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Drama - Die Liicke - Was ist Diplomatic? - Die Balkankriege - Sarajewo - Die Wolke 



Epilog: Sturz der Wirklichkeit 
S. 989 

Die neue Inkubationsperiode - Das Weltall als Molekul - Das Molekul als Weltall - Die 
Zeit ist eine Funktion - Masse ist Energie - Es gibt keine Gleichzeitigkeit - Der Schufi 
in den Weltraum - Heraufkunft des Wassermanns - Untergang der Historie - Unter- 
gang der Logik - Dada - Die Katastrophe des Dramas - Selbstmord der Kunst - Der 
Surre*alisme - Der Turmbau zu Babel - Die beiden Hydren - Die funf Moglichkei- 
ten - Die Metapsychologie - Der Sklavenaufstand der Amoral - Der Orpheus aus der 
Unterwelt - Die Dogmen der Psychoanalyse - Das verdrangte Ding an sich - Das Licht 
von der anderen Seite 



Zeittafel 
S. 1009 
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KULTURGESCHICHTE AGYPTENS 
UND DES ALTEN ORIENTS 



Leben und Legende der vorchristlichen Seek 



Einleitung: Die Mar der Weltgeschichte 
S. 1025 

Die Dissonanz - Der unbekannte Gott - Das Licht der Gnosis - Der grofite Ketzer - 
Die Marcioniten - Die Verschworung - Das Neue Testament - Der gute Fremde - Der 
gerechte Demiurg - Messias - Das Buch der Rache - Der Siindenfall - Der Fiirst der 
Welt - Die Weltschopfung durch Luzifer - Das Satansspektakel - Im Unsichtbaren - Das 
Gewissen - Geschichte der Geschichte - Die asthetische Urteilskraft - Die teleologische 
Urteilskraft - Die historische Urteilskraft - Der Autor der Geschichte - Der historische 
Kontakt - Geschichte und Philosophic - Die „Vorgeschichte" - Platos Adantis - Die 
Atlantis der Zugvogel - Das Licht vom Westen - Die okkulte Atlantis - Das magische 
Organ - Die vitale Technik - Horbigers Atlantis - Erdzeitatler - Die Welt in Eidech- 
senbesetzung - Der ewige Mensch - Diluvium - Die Hohlenkultur - Neandertaler und 
Rhodesiamensch - Die Cromagnards - Der Bildzauber - Die Jungsteinzeit - Die Metall- 
zeit - Spengler - „Planetarische" Weltgeschichte - Der Raum des Altertums - Klein- 
afrika - Die Agais - Das Klima Mediterraniens - Die politischen Einheiten - Undine - 
Die Toga als Alibi - Perlippe, perlappe - Der Tierkreis - Die Heilige Nacht 



Erstes Kapitel: Das Geheimnis Agyptens 
S. 1081 

Das anonyme Volk - Das Namenbabel - Das stumme Land - Boden und Geist - Volk, 
Staat, Sprache - Die Antinomie - Die Variationen - Die Religionsrassen - Die Geburt 
aus dem Unsichtbaren - Die Ethik des Zimmers - Typus und Idee - Die Wunder- 
lampe - Das potamische Tempo - Der Nil - Die Nilschwelle - Die groEe Oase - Die 
agyptische Luft - Die agyptische Landschaft - Die agyptische Wirtschaft - Die agypti- 
sche Rasse - Das China der Antike - Der Agyptizismus - Antinous - Antonius - Die 
agyptische Finsternis - Herodot - Die Dynastien - Die Neuzeit der Europologen - Die 
vordynastische Zeit - Horus - Der heilige Pillendreher - Die Hochsteinzeit - Die Religi- 
onspsychologen - Der Pharao - Der Hof - Der Kalender - Der Stein von Rosette - Die 
Bilderschrift - Die Buchstabenschrift - Die Deutzeichen - Die Schriftarten - Die Pyra- 
miden - Die Zwiebeltheorie - Instinkt oder Magie - Die Mathematik der Pyramide - 
Re - Die Biirokratie - Feudalismus und Bolschewismus - Das Gesprach der Lebens- 
miiden - Agypten und Amenka - Die zwolfte Dynastie - Die Lkeratur des Mittleren 
Reichs - Sinuhe - Die Wissenschaft - Die Hyksos - Der Henotheismus - Der Ka - Das 
Grab - Ti - Der Agypter und der Tod - Der Bauer - Der Handel - Die Moral - Der 
Luxus - Die Ehe - Die Adelphogamie - Das Amusement - Die Kiiche - Die Tracht - 
Der Obernachtigallbringer - Der Geometrismus - Der echte Expressionismus - Die 
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Schattenmalerei als Irreligion - Die objektive Kunst — Der Traditionalismus - Der Utili- 
tarismus - Das epische Volk - Das barocke Volk 



Zweites Kapitel: Der Turm von Babel 
S. 1165 

Gut und Bose - Die Welt ohne Individuen — Das Zweistromland - Der Boden Mesopo- 
tamiens - Die toten Stadte - Sumer und Akkad - Die Keilschrift - Chaldaa und Elam - 
Assur - Die „Kleinasiaten" — Die hethitische Kultur - Die „Sidonier" — Die phonizische 
Kultur - Charakter der babylonischen Geschichte - Das mesopotamische Altertum - 
Sargon der GroEe - Die wahren Sagen - Naramsin und Gudea - Hammurapi - Die 
Kossaer - Die Religion - Der Klerus - Die Regierung - Die Reform des Hammurapi - 
Die Wirtschaft - Miinzen und Banken - Der Pessimismus - Die Wissenschaft - Die 
Zahlen — Die Lexika - Die Kunst — Gilgamesch - Tagliches Leben am Euphrat — Essen 
undTrinken — Die Vertreibung der Hyksos - Das Neue Reich - Hatschepsut - Das agyp- 
tische Weltreich - Der Amarnafund - Echnaton - Aton - Die Orthodoxie des Ketzers - 
Naturalismus - Nofretete - Josefinismus" - Dekadenz - Der Amarnastil - Der Ausgang 
der Amarnazeit - Die Gegenreformation - Das Grab Tutenchamons - Haremhab - 
Die Schlacht von Kadesch — Ramses der Grofie - Die Gansehaut — Der Kirchen- 
staat von Theben — Der „Westen" von Theben - Die Liebeslyrik — Das Marchen - 
Zwei agyptische Mysterienspiele - Ein Gelehrtenstreit vor 3200 Jahren - Das Heer - Die 
Verwaltung - Die Syromanie - Der Luxus - Das Kunsthandwerk - Die Totenbiicher - 
Der agyptische Rabbinismus - Das Gespenst 



Drittes Kapitel: Gott und Erde 
S. 1247 

Samum — Die nomadische Gesinnung - Blutrache und Gastrecht - Die semitische Phan- 
tasie - Das Heilige Land - Das Naturbild Palastinas - Die orientalischen GroEmachte - 
Die Saiten - Die Chaldaer - Die Erzvater - Mose - Die Richter - Saul - David - 
Salomo - Leben im alten Israel - Das israelitische Recht - Die israelitische Naturreli- 
gion - Jahwe — Ba'al — Der leere Thron Gottes - Der Urmonotheismus — Der Untergang 
Samarias — Der Untergang Jerusalems - Das Exil - Esra - Die Theokratie - Der Talmud - 
Das Volk des Buches - Masoretentext und Septuaginta - Die hebraische Sprache - Die 
Pentateuchkritik - Die Geschichte des Alten Testaments - Der Jahwist - Der Elohist - 
Der Deuteronomist - Der Priesterkodex - Die historischen Biicher - Echt und unecht - 
Die ersten Historiker - Alter und Neuer Bund - Die Prophetie - Die Gaukler Gottes - 
Elia - Amos - Hosea - Jesaja - Zephanja und Habakuk - Jeremia - Deuterojesaja - Der 
„Knecht Jahwes" - Das Buch Jona - Hiob - Der Vorschatten 
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Viertes Kapitel: Die verzauberte Insel 
S. 1311 

„Kompliziert" - Die Vorindogermanen - Die Etrusker - Die Urgriechen - Die Perioden - 
Die Vasenprovinzen - Die mykenische Kultur - „Mittelalterlich" - Altgriechischer 
Glaube - Gigantenbauten und Heroengraber - Die Ritterheere - Homers Quellenstu- 
dien - Schliemann - Neunmal Troja - Das „olympische Ilion" - Das Reich des Minos - 
Kretische Wirklichkeitskunst - Kretischer Symbolismus - Der Kretazismus - Die 
Traumstadt - Das England der Agais - Das Paradies der Damen - Die Agaische Wande- 
rung - Nacht und Morgen 
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KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 



EINLEITUNG 

Was heifit undzu welchem Ende studiert man Kulturgeschichte? 



Ausfuhrlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat, 

ist nicht nur dieAufgabe des Geschichtsschreibers, 

sondern auch das unveraufierliche 

Rechtjedes wirklichen Kulturmenschen. 

Oscar Wilde 

Durch die unendliche Tiefe des Weltraums wandern zahllose Sterne, leuchtende 
Gedanken Gottes, selige Instruments, auf denen der Schopfer spielt. Sie alle sind 
gliicklich, denn Gott will die Welt gliicklich. Ein einziger ist unter ihnen, der 
dieses Los nicht teilt: auf ihm entstanden nur Menschen. 

Wie kam das? Hat Gott diesen Stern vergessen? Oder hat er ihm die hochste 
Glorie verliehen, indem er ihm freistellte, sich aus eigener Kraft zur Seligkeit 
emporzuringen? Wir wissen es nicht. 

Einen winzigen Bruchteil der Geschichte dieses winzigen Sterns wollen wir 
zu erzahlen versuchen. 

Fiir diesen Zweck wird es niitzlich sein, wenn wir vorher in Kiirze die Grund- 
prinzipien unserer Darstellung erortern. Es sind Grundgedanken im eigentlich- 
sten Sinn des Wortes: sie liegen dem Gesamtbau des Werkes zugrunde und sind 
daher, obschon sie ihn tragen, unterirdisch und nicht ohne weiteres sichtbar. 

Der erste dieser Grundpfeiler besteht in unserer Auffassung vom Wesen der 
Geschichtschreibung. Wir gehen von der Uberzeugung aus, dafi sie sowohl einen 
kunstlerischen wie einen moralischen Charakter hat; und daraus folgt, dafi sie 
keinen wissenschaftlichen Charakter hat. 

Geschichtschreibung ist Philosophic des Geschehenen. Alle Dinge haben 
ihre Philosophic, ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophic Alle Menschen, 
Gegenstande und Ereignisse sind Verkorperungen eines bestimmten Naturge- 
dankens, einer eigentumlichen Weltabsicht. Der menschliche Geist hat nach 
der Idee zu forschen, die in jedem Faktum verborgen liegt, nach dem Gedan- 
ken, dessen bloEe Form es ist. Die Dinge pflegen oft erst spat ihren wahren 
Sinn zu offenbaren. Wie lange hat es gedauert, bis uns der Heiland die einfache 
und elementare Tatsache der menschlichen Seele enthullte! Wie lange hat es 
gedauert, bis der magnetische Stahl dem sehenden Auge Gilberts seine wunder- 
bar wirksamen Krafte preisgab! Und wie viele geheime Naturkrafte warten noch 
immer geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in ihnen erlost! Dafi die 
Dinge geschehen, ist nichts: dafi sie gewuj?t werden, ist alles. Der Mensch hatte 
seinen schlanken ebenmafiigen Korperbau, seinen aufrechten edlen Gang, sein 
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in Indien und 
Peru, in Memphis und Persepolis; aber schon wurde er erst in dem Augenblick, 
wo die griechische Kunst seine Schonheit erkannte und abbildete. Darum 
scheint es uns auch immer, als ob iiber Pflanzen und Tiere eine eigentumliche 
Melancholie gebreitet sei: sie alle sind schon, sie alle sind Sinnbilder irgendei- 
nes tiefen Schopfungsgedankens; aber sie wissen es nicht, und darum sind sie 
traurig. 

Die ganze Welt ist fur den Dichter geschaffen, urn ihn zu befruchten, und 
auch die ganze Weltgeschichte hat keinen anderen Inhalt. Sie enthalt Materi- 
alien fur Dichter: Dichter des Werks oder Dichter des Worts: das ist ihr Sinn. 
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Wer aber ist der Dichter, den sie zu neuen Taten und Traumen befliigelt? Dieser 
Dichter ist niemand anders als die gesamte Nachwelt. 

Man hat sich seit einiger Zeit daran gewohnt, drei verschiedene Arten der 
Geschichtschreibung zu unterscheiden: eine referierende oder erzahlende, die 
einfach die Begebenheiten berichtet, eine pragmatische oder lehrhafte, die die 
Ereignisse durch Motivierungen verkniipft und zugleich Nutzanwendungen aus 
ihnen zu ziehen sucht, und eine genetische oder entwickelnde, die darauf abzielt, 
die Geschehnisse als einen organischen Zusammenhang und Verlauf darzustel- 
len. Diese Einteilung ist nichts weniger als scharf, weil, wie man auf den ersten 
Blick sieht, diese Betrachtungsarten ineinander ubergehen: die referierende in 
die verkniipfende, die verkniipfende in die entwickelnde, und iiberhaupt keine 
von ihnen vollig ohne die beiden anderen zu denken ist. Wir konnen uns daher 
dieser Klassifikation nur in dem vagen und einschrankenden Sinne bedienen, 
dafi bei jeder dieser Darstellungsweisen einer der drei Gesichtspunkte im Vor- 
dergrund stent, und in diesem Falle gelangen wir zu folgenden Ergebnissen: bei 
der erzahlenden Geschichtschreibung, der es in erster Linie um den anschau- 
lichen Bericht zu tun ist, iiberwiegt das asthetische Moment; bei der pragma- 
tischen Darstellung, die es vor allem auf die lehrhafte Nutzanwendung, die 
„Moral" der Sache abgesehen hat, spielt das ethische Moment die Hauptrolle; 
bei der genetischen Methode, die eine geordnete und dem Verstand unmittel- 
bar einleuchtende Abfolge aufzuzeigen sucht, dominiert das logische Moment. 
Dementsprechend haben auch die verschiedenen Zeitalter je nach ihrer seeli- 
schen Grundstruktur immer eine dieser drei Formen bevorzugt: die Antike, in 
der die reine Anschauung am starksten entwickelt war, hat die Klassiker der 
referierenden Geschichtschreibung hervorgebracht; das achtzehnte Jahrhundert 
mit seiner Neigung, alle Probleme einer moralisierenden Betrachtungsweise zu 
unterwerfen, hat die glanzendsten Exemplare der pragmatischen Richtung auf- 
zuweisen; und im neunzehnten Jahrhundert, wo die Tendenz vorherrschte, alles 
zu logisieren, in reine Begriffe und Rationalitaten aufzulosen, hat die genetische 
Methode die schonsten Friichte gezeitigt. Jede dieser drei Behandlungsarten hat 
ihre besonderen Vorziige und Schwachen; aber so viel ist klar, dafi bei jeder von 
ihnen ein bestimmtes Interesse das treibende und gestaltende Motiv bildet, sei es 
nun asthetischer, ethischer oder logischer Natur: den entscheidenden, obschon 
stets wechselnden Mafistab des Historikers bildet allemal das^Jnteressante". 
Dieser Gesichtspunkt ist nicht ganz so subjektiv, wie er aussieht: es herrschen 
iiber ihn, zumindest in demselben Zeitalter, grofie Ubereinstimmungen; aber er 
ist natiirlich auch keineswegs objektiv zu nennen. 

Man konnte nun meinen, dafi bei der erzahlenden Geschichtschreibung, 
wenn sie sich auf eine trockene sachliche Wiedergabe der Tatsachen beschrankt, 
das Ideal einer objektiven Darstellung noch am ehesten zu erreichen ware. Aber 
schon die reine Referierung (die iibrigens unertraglich ware und, aufier auf ganz 
primitiven Stufen, nie versucht worden ist) erhalt durch die unvermeidliche Aus- 
wahl und Gruppierung der Fakten einen subjektiven Charakter. Hierin besteht 
eigentlich die Funktion alles Denkens, ja sogar unseres ganzen Vorstellungsle- 
bens, das ausnahmslos elektiv, selektiv verfahrt und zugleich die der Wirklichkeit 
entnommenen Ausschnitte in eine bestimmte Anordnung bringt. Und diesen 
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Prozefi, den unsere Sinnesorgane unbewufit vollziehen, wiederholen die Natur- 
wissenschaften mit vollem Bewufitsein. Aber es besteht hier doch ein kardinaler 
Unterschied. Die Selektion, die unsere Sinnesorgane und die auf ihren Meldun- 
gen aufgebauten Naturwissenschaften treffen, wird von der menschlichen Gat- 
tung nach strengen und eindeutigen Gesetzen entschieden, denen das Denken 
und Vorstellen jedes normalen Menschen unterworfen ist; die Auswahl des histo- 
rischen Materials wird aber nach freiem Ermessen von einzelnen Individuen oder 
von gewissen Gruppen von Individuen, im gunstigsten Fall von der offendichen 
Meinung eines ganzen Zeitalters bestimmt. Vor einigen Jahren hat der Miinche- 
ner Philosoph Professor Erich Becher in seinem Werk „Geisteswissenschaften 
und Naturwissenschaften" den Versuch gemacht, eine Art vergleichende Anato- 
mie der Wissenschaften zu liefern, eine Art Technologie der einzelnen Diszipli- 
nen, die sich zu diesen etwa verhalt wie eine Dramaturgic zur Kunst des Thea- 
ters. Dort findet sich der Satz: „Die Wissenschaft vereinfacht die uniibersehbar 
komplexe Wirklichkeit durch Abstraktion ... Der Historiker, der ein Lebensbild 
des Freiherrn vom Stein entwirft, abstrahiert von unzahligen Einzelheiten aus 
dessen Leben und Wirken, und der Geograph, der eine Gebirgslandschaft bear- 
beitet, abstrahiert von Maulwurfshiigeln und Ackerfurchen." Aber gerade aus 
dieser Gegeniiberstellung sehen wir, da6 Geographie und Geschichte sich eben 
nicht als gleichberechtigte Wissenschaften koordinieren lassen. Denn wahrend 
es fiir Maulwurfshiigel und Ackerfurchen ein ganz untriigliches Merkmal gibt, 
namlich das einfache optische der Grofie und Ausdehnung, lafit sich durch keine 
ebenso allgemeingultige Formel feststellen, was in der Biographie des Freiherrn 
vom Stein diesen quantites negligeables entspricht. Es ist ganz dem dichterischen 
Einfuhlungsvermogen, dem historischen Takt, dem psychologischen Spiirsinn 
des Biographen iiberlassen, welche Details er auslassen, welche er nur andeuten, 
welche er breit ausmalen soil. Geograph und Biograph verhalten sich zueinander 
wie Landkarte und Portrat. Welche Erdfurchen in eine geographische Karte auf- 
zunehmen sind, sagt uns ganz unzweideutig unser geometrisches Augenmafi, das 
bei alien Menschen gleich und auEerdem mechanisch kontrollierbar ist; welche 
Gesichtsfurchen in ein biographisches Portrat aufzunehmen sind, sagt uns nur 
unser kunstlerisches Augenma6> das bei jedem Menschen einen anderen Grad der 
Feinheit und Scharfe besitzt und jeder exakten Revision entbehrt. 

Der geographischen Karte wiirde nicht einmal die historische Tabelle ent- 
sprechen, die die Fakten einfach chronologisch aneinanderreiht. Denn erstens ist 
es evident, dafi eine solche Tabelle nicht mit derselben Berechtigung eine Wie- 
derholung des Originals in verjungtem MaEstabe genannt werden kann wie eine 
Landkarte. Und zweitens hatte eine solche amorphe Anhaufung von Daten nicht 
den Charakter einer Wissenschaft. Nach der doch wohl ziemlich unanfechtbaren - 
Definition Bechers ist eine Wissenschaft „ein gegenstandlich geordneter Zusam- 
menhang von Fragen, wahrscheinlichen und wahren Urteilen nebst zugehorigen 
und verbindenden Untersuchungen und Begriindungen". Keine dieser Forde- 
rungen wird von einer solchen nackten Tabelle erfullt: sie enthalt weder Fragen 
noch Urteile noch Untersuchungen noch Begriindungen. Mit demselben Recht 
konnte man einen Adrefikalender, ein Klassenbuch oder einen Rennbericht ein 
wissenschaftliches Produkt nennen. 

23 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Wir gelangen demnach zu dem Resultat: sobald die referierende Geschicht- 
schreibung versucht, eine Wissenschaft zu sein, hort sie auf, objektiv zu sein, und 
sobald sie versucht, objektiv zu sein, hort sie auf, eine Wissenschaft zu sein. 

Was die pragmatische Geschichtschreibung anlangt, so bedarf es wohl kaum 
eines Beweises, dafi sie das vollkommene Gegenteil wissenschaftlicher Objektivi- 
tat darstellt. Sie ist ihrer innersten Natur nach tendenzios, und zwar gewollt und 
bewufk tendenzios. Sie entfernt sich daher von der reinen Wissenschaft, die blofi 
feststellen will, ungefahr ebenso weit wie die didaktische Poesie von der reinen 
Kunst, die bloS darstellen will. Sie erblickt im gesamten Weltgeschehen eine 
Sammlung von Belegen und Beispielen fur gewisse Lehren, die sie zu erharten 
und zu verbreiten wiinscht, sie hat einen ausgesprochenen und betonten Lese- 
buchcharakter, sie will allemal etwas zeigen. Damit ist sie jedoch blofi als Wis- 
senschaft verurteilt, wie ja auch die Lehrdichtung dadurch, daE sie keine reine 
Kunst ist, noch nicht jede Existenzberechtigung verliert. Das hochste Literatur- 
produkt, das wir kennen, die Bibel, gehort ins Gebiet der didaktischen Poesie, 
und einige der gewaltigsten Geschichtschreiber: Tacitus, Machiavelli, Bossuet, 
Schiller, Carlyle, haben der pragmatischen Richtung angehort. 

Als Reaktion gegen den Pragmatismus trat in der neuesten Zeit die genetische 
Richtung hervor, die sich zum Ziel setzt, die Ereignisse ohne jede Parteinahme 
lediglich an der Hand der historischen Kausalitat in ihrer organischen Entwick- 
lung zu verfolgen, also etwa in der Art, wie der Geologe die Geschichte der Erd- 
rinde oder der Botaniker die Geschichte der Pflanzen studiert. Aber sie befand 
sich in einem grofien Irrtum, wenn sie glaubte, dafi sie dazu imstande sei. 

Erstens namlich: indem sie den Begriff der Entwicklung einfuhrt, begibt sie 
sich auf das Gebiet der Reflexion und wird im ungiinstigen Fall zu einer leeren 
und willkiirlichen Geschichtskonstruktion, im giinstigen Fall zu einer tiefen und 
gedankenreichen Geschichtsphilosophie, in keinem Fall aber zu einer Wissen- 
schaft. Die Vergleichung mit den Naturwissenschaften ist namlich vollkommen 
irrefuhrend. Die Geschichte der Erde liegt uns in unzweideutigen Dokumenten 
vor: wer diese Dokumente zu lesen versteht, ist imstande, diese Geschichte zu 
schreiben. Solche einfache, deutliche und zuverlassige Dokumente stehen aber 
dem Historiker nicht zu Gebote. Der Mensch ist zu alien Zeiten ein hochst kom- 
plexes, polychromes und widerspruchsvolles Geschopf gewesen, das sein letztes 
Geheimnis nicht preisgibt. Die gesamte untermenschliche Natur tragt einen sehr 
uniformen Charakter; die Menschheit besteht aber aus lauter einmaligen Indivi- 
duen. Aus einem Lilienkeim wird immer wieder eine Lilie, und wir konnen die 
Geschichte dieses Keims mit nahezu mathematischer Sicherheit vorausbestim- 
men; aus einem Menschenkeim wird aber immer etwas noch nie Dagewesenes, 
nie Wiederkehrendes. Die Geschichte der Natur wiederholt sich immer: sie arbei- 
tet mit ein paar Refrains, die sie nicht miide wird zu repetieren; die Geschichte 
der Menschheit wiederholt sich nie: sie verfugt uber einen unerschopflichen 
Reichtum von Einfallen, der stets neue Melodien zum Vorschein bringt. 

Zweitens: wenn die genetische Geschichtschreibung annimmt, ebenso streng 
wissenschaftlich Ursache und Wirkung ergriinden zu konnen wie die Naturfor- 
schung, so befindet sie sich ebenfalls in einer Tauschung. Die historische Kau- 
salitat ist schlechterdings unentwirrbar, sie besteht aus so vielen Gliedern, dafi 
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sie dadurch fiir uns den Charakter der Kausalitat verliert. Zudem lassen sich 
die physikalischen Bewegungen und ihre Gesetze durch direkte Beobachtung 
feststellen, wahrend die historischen Bewegungen und ihre Gesetze sich nur in 
der Phantasie wiederholen lassen; jene kann man jederzeit nachpriifen, diese nur 
nachschaffen. Kurz: der einzige Weg, in die historische Kausalitat einzudringen, 
ist der Weg des Kiinstlers, ist das schopferische Erlebnis. 

Und schliefilich drittens erweist sich auch die Forderung der Unparteilichkeit 
als vollig unerfullbar. Dafi die Geschichtsforschung im Gegensatz zur Naturfor- 
schung ihre Gegenstande wertet, ware noch kein Einwand gegen ihren wissen- 
schaftlichen Charakter. Denn ihre Wertskala konnte ja objektiver Natur sein, 
indem sie, wie in der Mathematik, eine Grofienlehre oder, wie in der Physik, 
eine Kraftelehre ware. Aber hier zeigt sich der einschneidende Unterschied, dafi 
es einen absolut giiltigen Mafistab fiir GroSe und Kraft in der Geschichte nicht 
gibt. Ich weifi zum Beispiel, dafi die Zahl 17 grofier ist als die Zahl 3, dafi ein 
Kreis grofier ist als ein Kreissegment von demselben Radius; aber iiber historische 
Personen und Ereignisse vermag ich nicht Urteile von ahnlicher Sicherheit und 
Evidenz abzugeben. Wenn ich zum Beispiel sage, Casar sei grofier als Brutus oder 
Pompejus, so ist das nicht beweisbarer als das Gegenteil, und in der Tat hat man 
jahrhundertelang diese fur uns so absurde Ansicht vertreten. Dafi Shakespeare 
der grofite Dramatiker sei, der je gelebt hat, kommt uns ganz selbstverstandlich 
vor, aber diese Meinung ist erst um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts 
allgemein durchgedrungen; es war dieselbe Zeit, wo die meisten Menschen Vul- 
pius, den Verfasser des „Rinaldo Rinaldini", fur einen grofieren Dichter hielten 
als seinen Schwager Goethe. Raphael Mengs, in dem die Nachwelt nur noch 
einen faden und gedankenlosen Eklektiker erblickt, gait zu seinen Lebzeiten als 
einer der grofiten Maler der Erde; el Greco, in dem wir heute den grandiosesten 
Genius der Barocke anstaunen, war noch vor einem halben Menschenalter so 
wenig geschatzt, dafi in der letzten Auflage von Meyers Konversationslexikon 
nicht einmal sein Name genannt wird. Karl der Kiihne erschien seinem Jahrhun- 
dert als der glanzendste Held und Herrscher, wahrend wir in ihm nur noch eine 
ritterliche Kuriositat zu sehen vermogen. In demselben Jahrhundert lebte Jeanne 
d'Arc; aber Chastellain, der gewissenhafteste und geistreichste Chroniqueur des 
Zeitalters, lafit in dem „Mystere", das er auf den Tod Karls des Siebenten dich- 
tete, alle Heerfiihrer auftreten, die fur den Konig gegen die Englander kampften, 
die Jungfrau erwahnt er aber iiberhaupt nicht: wir hingegen haben von jener 
Zeit kaum etwas anderes in der Erinnerung als das Madchen von Orleans. Die 
Grofie ist eben, wie Jakob Burckhardt sagt, ein Mysterium: „Das Pradikat wird 
weit mehr nach einem dunkeln Gefuhle als nach eigentlichen Urteilen aus Akten 
erteilt oder versagt." 

In der Erkenntnis dieser Schwierigkeit hat man nach einem anderen Wert- 
messer gesucht und gesagt: historisch ist, was wirksam ist; ein Mensch oder ein 
Ereignis ist um so hoher zu veranschlagen, je grofier der Umfang und die Dauer 
seines Einflusses ist. Aber hiermit verhalt es sich ganz ahnlich wie mit dem 
Begriff der historischen Grofie. Von der Schwerkraft oder der Elektrizitat kon- 
nen wir in jedem einzelnen Falle genau sagen, ob, wo und in welchem Ausmafi 
sie wirkt, von den Kraften und Erscheinungen der Geschichte nicht. Zunachst, 
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weil hier der Gesichtswinkel, von dem aus wir messen sollen, nicht eindeutig 
bestimmt ist. Fur den Nationalokonomen wird die Einfuhrung des Alexandri- 
ners eine sehr untergeordnete Rolle spielen, fur den Theologen die Erfindung 
des Augenspiegels eine ziemlich geringe Bedeutung besitzen. Indes: hier liefie 
sich noch denken, dafi ein wirklich universeller Forscher und Beobachter alien in 
der Geschichte wirksam gewordenen Kraften gleichmafiig gerecht wird, obschon 
sich einem solchen Unternehmen fast unuberwindliche Hindernisse entgegen- 
stellen. Viel schwerer aber wiegt der Einwand, dafi ein grofier Teil der histori- 
schen Wirkungen unterirdisch verlauft und oft erst sehr spat, bisweilen gar nicht 
ans Tageslicht tritt. Wir kennen die wahren Krafte nicht, die unsere Entwicklung 
geheimnisvoll vorwartstreiben, wir konnen einen tiefen Zusammenhang nur 
ahnen, niemals liickenlos beschreiben. Sueton schreibt in seiner Biographie des 
Kaisers Claudius: „Zu jener Zeit erregten die Juden auf Anstiften eines gewissen 
Chrestus in Rom Streitereien und Verdrufi und mufiten deshalb ausgewiesen 
werden." Sueton war allerdings kein genialer Durchleuchter der Historie wie 
etwa Thukydides, sondern blofi ein ausgezeichneter Sammler und Erzahler von 
welthistorischem Tratsch, eine geschmackvolle und fleifiige Mediokritat, aber 
gerade darum erfahren wir aus seiner Bemerkung ziemlich genau die offizielle 
Meinung des damaligen gebildeten Durchschnittspublikums liber das Christen- 
tum: man hielt es fur einen obskuren jiidischen Skandal. Und doch war das 
Christentum damals schon eine Weltmacht. Seine „Wirkungen" waren langst da 
und verstarkten sich mit jedem Tag; aber sie waren nicht greifbar und sichtbar. 

Viele Geschichtsforscher haben daher ihre Anspriiche noch mehr herabgesetzt 
und vom Historiker blofi verlangt, dafi er den jeweiligen Stand unserer Geschichts- 
kenntnisse vollig objektiv widerspiegle, indem er sich zwar der allgemeinen histo- 
rischen Wertmafistabe notgedrungen bedienen, aber aller personlichen Urteile 
enthalten solle. Aber selbst diese niedrige Forderung ist unerftillbar. Denn es stellt 
sich leider heraus, dafi der Mensch ein unheilbar urteilendes Wesen ist. Er ist 
nicht blofi genotigt, sich gewisser „allgemeiner" Mafistabe zu bedienen, die gleich 
schlechten Zollstocken sich bei jeder Veranderung der offentlichen Temperatur 
vergrofiern oder verkleinern, sondern er fiihlt aufierdem den Drang in sich, alle 
Tatsachen, die in seinen Gesichtskreis treten, zu interpretieren, zu beschonigen, zu 
verleumden, kurz, durch sein ganz individuelles Urteil zu falschen und umzuliigen, 
wobei er sich allerdings in der exkulpierenden Lage des unwiderstehlichen Zwan- 
ges befindet. Nur durch solche ganz personliche einseitige gefarbte Urteile namlich 
ist er imstande, sich in der moralischen Welt, und das ist die Welt der Geschichte, 
zurechtzuflnden. Nur sein ganz subjektiver „Standpunkt" ermoglicht es ihm, in 
der Gegenwart festzustehen und von da aus einen sichtenden und gliedernden 
Blick iiber die Unendlichkeit der Vergangenheit und der Zukunft zu gewinnen. 
Tatsachlich gibt es auch bis zum heutigen Tage kpin einziges Geschichtswerk, das 
in dem geforderten Sinne objektiv ware. Sollte aber einmal ein Sterblicher die 
Kraft finden, etwas so Unparteiisches zu schreiben, so wiirde die Konstatierung 
dieser Tatsache immer noch grofie Schwierigkeiten machen: denn dazu gehorte 
ein zweiter Sterblicher, der die Kraft fande, etwas so Langweiliges zu lesen. 

Rankes Vorhaben, er wolle blofi sagen, „wie es eigentlich gewesen", erschien 
sehr bescheiden, war aber in Wahrheit sehr kiihn und ist ihm auch nicht gelun- 
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gen. Seine Bedeutung bestand in etwas ganz anderem: dafi er ein grofier Denker 
war, der nicht neue „Tatsachen" entdeckte, sondern neue Zusammenhange, die 
er mit genialer Sdiopferkraft aus sich heraus projizierte, konstruierte, gestaltete, 
kraft einer inneren Vision, die ihm keine noch so umfassende und tiefdringende 
Quellenkenntnis und keine noch so scharfsinnige und unbestechliche Quellen- 
kritik liefern konnte. 

Denn man mag noch so viele neue Quellen aufschliefien, es sind niemals leben- 
dige Quellen. Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er der sinnlichen Anschauung 
ein fur allemal entriickt; nur der tote Abdruck seiner allgemeinen Umrisse bleibt 
zuriick. Und sofort beginnt jener Prozefi der Inkrustation, der Fossilierung und 
Petrifizierung; selbst im BewuEtsein derer, die noch mit ihm lebten. Er verstei- 
nert. Er wird legendar. Bismarck ist schon eine Legende und Ibsen ist im Begriff, 
eine zu werden. Und wir alle werden einmal eine sein. Bestimmte Ziige sprin- 
gen in der Erinnerung ungebuhrlich hervor, weil sie sich ihr aus irgendeinem 
oft ganz willkiirlichen Grunde besonders einpragten. Es bleiben nur Teile und 
Stiicke. Das Ganze aber hat aufgehort zu sein, ist unwiederbringlich hinabgesun- 
ken in die Nacht des Gewesenen. Die Vergangenheit zieht einen Schleiervorhang 
iiber die Dinge, der sie verschwommener und unklarer, aber auch geheimnisvol- 
ler und suggestiver macht: alles verflossene Geschehen erscheint uns im Schim- 
mer und Duft eines magischen Geschehens; eben hierin liegt der Hauptreiz aller 
Beschaftigung mit der Historic 

Jedes Zeitalter hat ein bestimmtes nur ihm eigentumliches Bild von alien 
Vergangenheiten, die seinem Bewufitsein zuganglich sind. Die Legende ist nicht 
etwa eine der Formen, sondern die einzige Form, in der wir Geschichte iiber- 
haupt denken, vorstellen, nacherleben konnen. Alle Geschichte ist Sage, Mythos 
und als solcher das Produkt des jeweiligen Standes unserer geistigen Potenzen: 
unseres Auffassungsvermogens, unserer Gestaltungskraft, unseres Weltgefuhls. 
Nehmen wir zum Beispiel den Vorstellungskomplex „griechisches Altertum". Es 
ist zunachst dagewesen als Gegenwart: als Zustand fur die, die ihn miterlebten 
und miterlitten, und da war es etwas hochst Strapazioses, Verdachtiges, Ungaran- 
tiertes, von heute auf morgen kaum zu Berechnendes, etwas, wovor man sehr auf 
der Hut sein mufite und das doch sehr schwer zu fassen war, im Grunde nicht 
der unendlichen Mtihe wert, die man darauf verwandte, und doch unentbehr- 
lich, denn es war ja das Leben. Aber schon den Menschen der romischen Kaiser- 
zeit erschien das friihere Griechentum als etwas unbeschreiblich Hohes, Helles 
und Kraftiges, sinnvoll und gefestigt in sich Ruhendes, ein unerreichbares Para- 
digma gliicklicher Reinheit, Einfachheit und Tuchtigkeit, eine Wunschbarkeit 
ersten Ranges. Dann, im Mittelalter, wurde es etwas Triibes, Graues, bleifarbig 
Zerflossenes, hochst Unheimliches und von Gott Gemiedenes, eine Art Erdholle 
voll Gier und Siinde, ein diisteres Theater der Leidenschaften. In der Vorstel- 
lung der deutschen Aufklarung wiederum war das alte Griechenland eine Art 
natiirliches Museum, ein praktischer Kursus der Kunstgeschichte und Archao- 
logie: die Tempel Antikensale, die Marktplatze Glyptotheken, ganz Athen eine 
permanente Freiluftausstellung, alle Griechen entweder Bildhauer oder deren 
wandelnde Modelle, stets in edler und anmutiger Positur, stets weise und wohl- 
tonende Reden auf den Lippen, ihre Philosophen Professoren der Asthetik, ihre 
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Frauen heroische Brunnenfiguren, ihre Volksversammlungen lebende Bilder. An 
die Stelle dieser ebenso verehrungswiirdigen wie langweiligen Gesellschaft hat das 
Fin de siecle den problematischen, ja hysterischen Griechen gesetzt, der nichts 
weniger als mafivoll, friedlich und harmonisch war, sondern von hochst bun- 
ter, opalisierender und gemischter Zusammensetzung, verstort von einem tiefen 
hoffnungslosen Pessimismus und gejagt von einer pathologischen Hemmungs- 
losigkeit, die seine asiatische Herkunft verrat. Zwischen diese so heterogenen 
Auffassungen schoben sich zahlreiche Ubergange, Unterarten und Schattierun- 
gen, und es wird eine der Aufgaben unserer Darstellung sein, dieses interessante 
Farbenspiel des Begriffs „Antike" etwas genauer zu veranschaulichen. 

Jedes Zeitalter, ja fast jede Generation hat eben ein anderes Ideal, und mit dem 
Ideal andert sich auch der Blick in die einzelnen grofien Abschnitte der Vergan- 
genheit. Erwird, je nachdem, zum verklarenden, vergoldenden, hypostasierenden 
Blick oder zum vergiftenden, schwarzenden, obtrektierenden, zum bosen Blick. 

Die geistige Geschichte der Menschheit besteht in einer fortwahrenden 
Uminterpretierung der Vergangenheit. Manner wie Cicero oder Wallenstein sind 
tausendfach urkundlich bezeugt, haben genaue und starke Spuren ihres Wirkens 
in einer Fiille von Einzelheiten hinterlassen, und doch wei6 bis zum heutigen 
Tage noch niemand, ob Cicero ein seichter Opportunist oder ein bedeutender 
Charakter, ob Wallenstein ein niedriger Verrater oder ein genialer Realpoliti- 
ker gewesen ist. Keinem-der Manner, die Weltgeschichte gemacht haben, ist es 
erspart geblieben, dafi sie gelegentlich Abenteurer, Scharlatane, ja Verbrecher 
genannt wurden: man denke an Mohammed, Luther, Cromwell, an Julius Casar, 
Napoleon, Friedrich den Grofien und hundert andere. Nur von einem einzigen 
hat man dies noch nie zu behaupten gewagt, in dem wir aber eben darum keinen 
Menschen, sondern den Sohn Gottes erblicken. 

Das Beste am Menschen, sagt Goethe, ist gestaldos. Ist es also schon bei einer 
einzelnen Individualist fast unmoglich, das letzte Geheimnis ihres Wesens zu ent- 
riegeln und das „Gesetz, wonach, sie angetreten", zu enthiillen, urn wie viel absur- 
der mufi ein solches Unternehmen bei Massenbewegungen, Taten der menschli- 
chen Kollektivseele sein, in denen sich die Kraftlinien zahlreicher Individualitaten 
kreuzen! Schon die Biologie, die es doch immerhin noch mit klar umgrenzten 
Typen zu tun hat, ist keine exakte Naturwissensehaft mehr und lebt von allerlei 
der philosophischen Mode unterworfenen Hypothesen. Wo das Leben beginnt, 
hort die Wissenschaft auf; und wo die Wissenschaft beginnt, hort das Leben auf. 

Die Lage des Historikers ware also vollkommen hoffnungslos, wenn sich ihm 
nicht ein Ausweg bote, der in einem anderen Wort Goethes angedeutet ist: „Den 
Stoffsieht jedermann vor sich, den Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu tun 
hat." Oder, um statt zwei goethischer Aper^us zwei goethische Gestalten zur 
Erlauterung heranzuziehen: der Historiker, der „wissenschaftlich", bloE aus dem 
Stoff Geschichte aufbaut, ist Wagner, der in der Retorte den lebensunfahigen 
blutlosen Homunculus hervorbringt; der Historiker, der Geschichte gestaltet, 
indem er etwas aus eigenem hinzutut, ist Faust selbst, der durch die Vermah- 
lung mit dem Geist der Vergangenheit den bliihenden Euphorion erzeugt; dieser 
ist freilich ebenso kurzlebig wie Homunculus, aber aus dem entgegengesetzten 
Grunde: weil zu viel Leben in ihm ist. 
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„Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen", sagt Spengler, „ist im letz- 
ten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles ... Natur soil man wissenschaftlich 
traktieren, liber Geschichte soil man dichten. Alles andere sind unreine Losun- 
gen." Der Unterschied zwischen dem Historiker und dem Dichter ist in derTat 
nur ein gradueller. Die Grenze, vor der die Phantasie haltzumachen hat, ist fur 
den Historiker der Stand des Geschichtswissens in Fachkreisen, fur den Dichter 
der Stand des Geschichtswissens im Publikum. Die Poesie ist auch nicht vollig 
frei in der Gestaltung historischer Figuren und Begebenheiten: es gibt eine Linie, 
die sie ohne Gefahr nicht iiberschreiten kann. Ein Drama zum Beispiel, das Alex- 
ander den Grofien als Feigling und seinen Lehrer Aristoteles als Ignoranten schil- 
dern wiirde und die Perser im Kampf gegen die Mazedonier siegen liefie, wiirde 
dies mit dem Verlust der asthetischen Wirkung bezahlen. In derTat besteht auch 
immer ein sehr intimer Zusammenhang zwischen den grofien Buhnendichtern 
und den mafigebenden Geschichtsquellen ihres Zeitalters. Shakespeare hat den 
Casar Plutarchs dramatisiert, Shaw den Casar Mommsens; Shakespeares Konigs- 
dramen spiegeln das historische Wissen des englischen Publikums im sechzehnten 
Jahrhundert ebenso genau wider wie Strindbergs Historien die Geschichtskennt- 
nisse des schwedischen Lesers im neunzehnten Jahrhundert. Goethes „Gotz" und 
Hauptmanns „ Florian Geyer" erscheinen uns heute als phantastische Bilder der 
Reformationszeit; als sie neu waren, galten sie nicht dafur, denn sie fufiten beide 
auf den wissenschaftlichen Forschungen und Anschauungen ihrer Zeit. Kurz: der 
Historiker ist nichts anderes als ein Dichter, der sich den strengsten Naturalismus 
zum unverbruchlichen Grundsatz gemacht hat. 

Die ziinftigen Gelehrten pflegen allerdings alle historischen Werke, die sich 
nicht mit dem geistlosen und unpersonlichen Zusammenschleppen des Mate- 
rials begniigen, hochnasig Romane zu nennen. Aber ihre eigenen Arbeiten ent- 
puppen sich nach hochstens ein bis zwei Generationen ebenfalls als Romane, 
und der ganze Unterschied besteht darin, dafi ihre Romane leer, langweilig und 
talentlos sind und durch einen einzigen „Fund" umgebracht werden konnen, 
wahrend ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung 
ausmacht, niemals „uberholt" werden kann. Herodot ist nicht uberhoit, obgleich 
er grofitenteils Dinge berichtet hat, die heute jeder Volksschullehrer zu wider- 
legen vermag; Montesquieu ist nicht uberhoit, obgleich seine Werke voll von 
handgreiflichen Irrtumern sind; Herder ist nicht iiberholt/ obgleich er histori- 
sche Ansichten vertrat, die heute fur dilettantisch gelten; Winckelmann ist nicht 
uberhoit, obgleich seine Auffassung vom Griechentum ein einziger grofier Mifi- 
grifFwar; Burckhardt ist nicht uberhoit, obgleich der heutige Papst fur klassische 
Philologie, Wilamowitz-MoellendorfF, erklart hat, dafi seine griechische Kultur- 
geschichte „fur die Wissenschaft nicht existiert". Denn wenn sich selbst alles, 
was diese Manner lehrten, als unrichtig erweisen sollte, eine Wahrheit wird doch 
immer bleiben und niemals uberhoit werden konnen: die der kunstlerischen Per- 
sonlichkeit, die hinter dem Werk stand, des bedeutenden Menschen, der diese 
falschen Bilder erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten beseelter 
deutscher Prosa ixber eine Episode des Dreifiigjahrigen Krieges schreibt, die sich 
niemals so zugetragen hat, so ist das fur die historische Erkenntnis fruchtbarer 
als hundert Seiten „Richtigstellungen nach neuesten Dokumenten" ohne phi- 
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losophischen Gesichtspunkt und in barbarischem Deutsch. Wenn Carlyle die 
Geschichte der Franzosischen Revolution zum Drama eines ganzen Volkes stei- 
gert, das, von machtigen Kraften und Gegenkraften manisch vorwartsgetrieben, 
sein blutiges Schicksal erfiillt, so mag man das einen Roman und sogar einen 
Kolportageroman nennen, aber die geheimnisvolle Atmosphare von unendli- 
cher Bedeutsamkeit, in die dieses Dichterwerk getaucht ist, wirkt wie eine magi- 
sche Isolierschicht, die es durch die Zeiten rettet. Und ist die kompetenteste 
Geschichtsdarstellung, die wir bis zum heutigen Tage vom Mittelalter besitzen, 
nicht Dantes unwirkliche Hollenvision? Und auch Homer: was war er anderes 
als ein Historiker „mit ungeniigender Quellenkenntnis"? Dennoch wird er in 
alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages herausstellen sollte, dafi 
es iiberhaupt kein Troja gegeben hat. 

Alles, was wir von der Vergangenheit aussagen, sagen wir von uns selbst aus. 
Wir konnen nie von etwas anderem reden, etwas anderes erkennen als uns selbst. 
Aber indem wir uns in die Vergangenheit versenken, entdecken wir neue Mog- 
lichkeiten unseres Ichs, erweitern wir die Grenzen unseres Selbstbewufitseins, 
machen wir neue, obschon ganzlich subjektive Erlebnisse.. Dies ist der Wert und 
Zweck alles Geschichtsstudiums. 

Wollten wir das Bisherige in einem Satz zusanimenfassen, so konnten wir 
vielleicht sagen: was wir in diesem Buche zu erzahlen versuchen, ist nichts als die 
heutige Legende von der Neuzeit. 

In vielen gelehrten Werken findet sich im Vorwort die Bemerkung: „Mog- 
lichste Vollstandigkeit war natiirlich iiberall angestrebt, ob mir dies restlos 
gelurigen, mogen die verehrten Fachkollegen entscheiden." Mein Standpunkt ist 
nun genau der umgekehrte. Denn ganz abgesehen davon, da£ ich die verehrten 
Fachkollegen natiirlich gar nichts entscheiden lasse, mochte ich im Gegenteil 
sagen: moglichste Unvollstandigkeit war iiberall angestrebt. Man wird vielleicht 
finden, dies hatte ich gar nicht erst anzustreben brauchen, es ware mir auch 
ohne jedes Streben miihelos gelungen. Dennoch verleiht ein solcher bewufiter 
Wille zum Fragment und Ausschnitt, Akt und Torso, Stiickwerk und Bruchwerk 
jeder Darstellung einen ganz besonderen stilistischen Charakter. Wir konnen 
die Welt immer nur unvollstandig sehen; sie mit Willen unvollstandig zu sehen, 
macht den kunstlerischen Aspekt. Kunst ist subjektive und parteiische Bevorzu- 
gung gewisser Wirklichkeitselemente vor anderen, ist Auswahl und Umstellung, 
Schatten- und Lichtverteilung, Auslassung und Unterstreichung, Dampfer und 
Driicker. Ich versuche nur immer ein einzelnes Segment oder Bogenstuck, Profil 
oder Bruststiick, eine bescheidene Vedute ganzer grofier Zusammenhange und 
Entwicklungen zu geben. Pars pro toto: diese Figur ist nicht die unwirksamste 
und unanschaulichste. Oft wird ein ganzer Mensch durch eine einzige Hand- 
bewegung, ein ganzes Ereignis durch ein einziges Detail scharfer, einpragsamer, 
wesentlicher charakterisiert als durch die ausfiihrlichste Schilderung. Kurz: die 
Anekdote in jederlei Sinn erscheint mir als die einzig berechtigte Kunstform der 
Kulturgeschichtschreibung. Dies hat schon der „Vater der Geschichte" gewufit, 
von dem Emerson sagt: „Weil sein Werk unschatzbare Anekdoten enthalt, ist 
es bei den Gelehrten in Mifiachtung geraten; aber heutzutage, wo wir erkannt 
haben, dafi das Denkwiirdigste an der Geschichte ein paar Anekdoten sind, und 
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uns nicht mehr beunruhigen, wenn etwas nicht langweilig ist, gewinnt Herodot 
wieder neuen Kredit." Dies scheint auch die Ansicht Nietzsches gewesen zu sein: 
„Aus drei Anekdoten ist es moglich, das Bild eines Menschen zu geben" und 
die Absicht Montaignes: „Bei meinen geplanten Untersuchungen ixber unsere 
Sirten und Leidenschaften werden mir die Beweise aus der Fabel, wofern sie nur 
nicht gegen alle Moglichkeit verstofien, ebenso willkommen sein wie die aus 
dem Reiche der Wahrheit. Vorgefallen oder nicht vorgefallen, zu Rom oder zu 
Paris, Hinz oder Kunz begegnet: es ist immer ein Zug aus der Geschichte der 
Menschheit, den ich mir aus dieser Erzahlung zur Warnung oder Lehre nehme. 
Ich bemerke ihn, ich benutze ihn, sowohl nach Zahl wie nach Gewicht. Und 
unter den verschiedenen Lesarten, die zuweilen eine Geschichte hat, bevorzuge 
ich fur meine Absicht die sonderbarste und auffallendste." 

Dies fiihrt uns zu einer zweiten Eigentumlichkeit aller fruchtbaren Geschichts- 
darstellung: der Ubertreibung. „Die besten Portrats", sagt Macaulay, „sind viel- 
leicht die, in denen sich eine leichte Beimischung von Karikatur findet, und es 
laEt sich fragen, ob nicht die besten Geschichtswerke die sind, in denen ein wenig 
von der Ubertreibung der dichterischen Erzahlung einsichtsvoll angewendet ist. 
Das bedeutet einen kleinen Verlust an Genauigkeit, aber einen grofien Gewinn 
an Wirkung. Die schwacheren Linien sind vernachlassigt, aber die grofien und 
charakteristischen Ziige werden dem Geist fur immer eingepragt." Die Uber- 
treibung ist das Handwerkszeug jedes Kiinsders und daher auch des Historikers. 
Die Geschichte ist ein grofier Konvexspiegel, in dem die Ziige der Vergangenheit 
machtiger und verzerrter, aber urn so eindrucksvoller und deudicher hervortre- 
ten. Mein Versuch intendiert nicht eine Statistik, sondern eine Anekdotik der 
Neuzeit, nicht ein Matrikelbuch der modernen Volkergesellschaft, sondern ihre 
Familienchronik oder, wenn man will, ihre chronique scandaleuse. 

Tragt demnach die Kulturgeschichte, was ihren Inhalt anlangt, einen sehr 
liickenhaften und fragmentarischen, ja einseitigen Charakter, so ist von ihrem 
Umfang das gerade Gegenteil zu fordern. Zum Gebiet ihrer Forschung und 
Darstellung gehort schlechterdings alles: samtliche menschlichen Lebensaufie- 
rungen. Wir wollen uns diese einzelnen Ressorts in einer kurzen Ubersicht ver- 
gegenwartigen, wobei wir zugleich versuchen, eine Art Wertskala aufeustellen. 
Selbstverstandlich ist dies das erste und das letzte Mai, dafi wir uns einer solchen 
Schubfachermethode bedienen, die bestenfalls einen theoretischen Wert hat, im 
Praktischen aber vollstandig versagt, denn es ist ja gerade das Wesen jeder Kultur, 
dafi sie eine Einheit bildet. 

Den untersten Rang in der Hierarchie der menschlichen Betatigungen nimmt 
das Wirtschaftsleben ein, worunter alles zu begreifen ist, was der Befriedigung der 
materiellen Bediirfnisse dient. Es ist gewissermafien der Rohstoff der Kultur, 
nicht mehr; als solcher freilich sehr wichtig. Es gibt allerdings eine allbekannte 
Theorie, nach der die „materiellen Produktionsverhaltnisse" den „gesamten sozi- 
alen, politischen und geistigen Lebensprozefi" bestimmen sollen: die Kampfe der 
Volker drehen sich nur scheinbar um Fragen des Verfassungsrechts, der Weltan- 
schauung, der Religion, und diese ideologischen sekundaren Motive verhiillen 
wie Mantel das wirkliche primare Grundmotiv der wirtschaftlichen Gegensatze. 
Aber dieser extreme Materialismus ist selber eine grofiere Ideologic als die ver- 
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stiegensten idealistischen Systeme, die jemals ersonnen worden sind. Das Wirt- 
schaftsleben, weit entfernt davon, ein adaquater Ausdruck der jeweiligen Kultur 
zu sein, gehort, genau genommen, iiberhaupt noch gar nicht zur Kultur, bildet 
nur eine ihrer Vorbedingungen und nicht einmal die vitalste. Auf die tiefsten 
und starksten Kulturgestaltungen, auf Religion, Kunst, Philosophic hat es nur 
einen sehr geringen bestimmenden Einflufi. Die homerische Dichtung ist der 
Niederschlag des griechischen Polytheismus, Euripides ein Abrif? der griechi- 
schen Aufklarungsphilosophie, die gotische Baukunst eine vollkommene Dar- 
stellung der mittelalterlichen Theologie, Bach der Extrakt des deutschen Prote- 
stantismus, Ibsen ein Kompendium aller ethischen und sozialen Probleme des 
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts; aber manifestiert sich in Homer und 
Euripides in auch nur entfernt ahnlichem Mafie das griechische Wirtschaftsle- 
ben, in der Gotik das mittelalterliche, in Bach und Ibsen das moderne? Man 
kann sagen - und man hat es oft genug gesagt -, daf? Shakespeare ohne den 
Aufstieg der englischen Handelsmacht nicht denkbar gewesen ware: aber kann 
man mit derselben Berechtigung behaupten, der englische Welthandel sei ein 
Ferment seiner Dramatik, ein Bestandteil seiner poetischen Atmosphare? Oder 
ist etwa Nietzsche eine Ubersetzung der emporbliihenden deutschen Grofiindu- 
strie in Philosophie und Dichtung? Er hat gar keine Beziehung zu ihr, nicht die 
geringste, nicht einmal die des Antagonismus. Und gar von den Religionen zu 
behaupten, da8 sie „ebenfalls nur den jeweiligen durch die Produktionsverhalt- 
nisse bedingten sozialen Zustand widerspiegeln", ist eine Albernheit, die lacher- 
lich ware, wenn sie nicht so gemein ware. 

Uber dem Wirtschaftsleben erhebt sich das Leben der Gesellschaft, mit ihm 
in engem Zusammenhang, aber nicht identisch. Diese letztere Ansicht ist zwar 
haufig vertreten worden, und selbst ein so scharfer und weiter Denker wie Lorenz 
von Stein neigt ihr zu. Aber der Fall liegt doch etwas komplizierter. Zweifellos 
sind die einzelnen Gesellschaftsordnungen ursprunglich aus Guterverteilung 
hervorgegangen: so geht die Feudalmacht im wesentlichen auf den Grundbesitz 
zuriick, die Macht der Bourgeoisie auf den Kapitalbesitz, die Macht des Kle- 
rus auf den Kirchenbesitz. Aber im Laufe der geschichtlichen Entwicklung ver- 
schieben sich die Besitzverhaltnisse, wahrend die gesellschaftliche Struktur bis zu 
einem gewissen Grade erhalten bleibt. Das zeigt die Erscheinung jeder Art von 
Aristokratie. Der Geburtsadel war langst nicht mehr die wirtschaftlich starkste 
Klasse, als er noch immer die gesellschaftlich machtigste war. Es gibt heute auch 
schon eine Art Geldadel, der von den Besitzern der alten durch Generationen 
vererbten Vermogen reprasentiert wird: diese nehmen in der Gesellschaft einen 
weit hoheren Rang ein als die meist viel begiiterteren neuen Reichen. Ferner gibt 
es einen Beamtenadel, einen Militaradel, einen Geistesadel: lauter Gesellschafts- 
schichten, die sich niemals durch besondere wirtschaftliche Macht ausgezeichnet 
haben; und ebensowenig fliefit die privilegierte Stellung der Geistlichkeit aus 
okonomischen Ursachen. 

Noch weniger als die Gesellschaft lafit sich der Stoat mit der Wirtschaftsord- 
nung identifizieren. Wenn man sehr oft behauptet hat, dafi dieser nichts sei als 
die feste Organisation, die sich die bestehende okonomischen Verhaltnisse in 
Form von Verfassungen, Gesetzen und Verwaltungssystemen gegeben haben, so 
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hat man dabei vergessen, dafi jedem Staatswesen, auch dem unvollkommensten, 
eine hohere Idee zugrunde liegt, die es, mehr oder weniger rein, zu verwirklichen 
sucht. Sonst ware das Phanomen des Patriotismus unerklarlich. In ihm kommt 
die Tatsache zum Ausdruck, dafi Staat eben keine blofie Organisation, sondern 
ein Organismus ist, ein hoheres Lebewesen mit eigenen, oft sehr absurden, aber 
immer sehr reellen Daseinsbedingungen und Entwicklungsgesetzen. Er hat einen 
Sonderwillen, der mehr ist als die einfache mechanische Summation aller Einzel- 
willen. Er ist ein Mysterium, ein Monstrum, eine Gottheit, eine Bestie: was man 
will; aber er ist ganz unleugbar vorhanden. Deshalb haben die Empfindungen, 
die die Menschen diesem hoheren Wesen entgegenbrachten, immer etwas Uber- 
lebensgroEes, Pathetisches, Monomanisches gehabt. Nicht bloS im Altertum, wo 
Staat urid Religion bekanntlich zusammenfielen, und im Mittelalter, wo der Staat 
der Kirche untergeordnet war, aber eben dadurch eine religiose Weihe empfing, 
sondern auch in der Neuzeit hat der Burger im Vaterland in wechselnden For- 
men immer irgend etwas Sakrosanktes erblickt. Dies hat zu einer sehr einseitigen 
Uberschatzung der politischen Geschichte gefuhrt. Noch im achtzehnten Jahr- 
hundert ist Weltgeschichte nichts gewesen als Geschichte „derer Potentatum", 
und noch vor einem Menschenalter sagte Treitschke: „Die Taten eines Volkes 
muE man schildern; Staatsmanner und Feldherren sind die historischen Helden." 
Bis vor kurzem hat man unter Geschichte nichts verstanden als eine stumpfe und 
taube Registrierung von Truppenbewegungen und diplomatischen Winkelziigen, 
Regentenreihen und Parlamentsverhandlungen, Belagerungen und Friedens- 
schliissen, und auch die geistvollsten Historiker haben nur diese alleruninteres- 
santesten Partien des menschlichen Schicksalswegs erfbrscht, aufgezeichnet, zum 
Problem gemacht. Sie sind aber gar keines oder doch nur ein sehr subalternes, sie 
sind die einformige Wiederholung der Tatsache, dafi der Mensch zur einen Halfte 
ein Raubtier ist, roh, gierig, verschlagen und iiberall gleich. 

Selbst wenn man die Geschichtsbetrachtung ausschliefilich auf das Staats- 
leben beschranken wollte, ware die Behandlungsart der politischen Historiker, 
die sich lediglich um Kriegsgeschichte und Verfassungsgeschichte zu kummern 
pflegen, zu eng, denn sie miifite zumindest noch die Entwicklung der Kirche und 
des Rechts umfassen: zwei Gebiete, die man bisher immer den Spezialhistorikern 
iiberlassen hat. Und dazu kommt noch der hochst wichtige Kreis aller jener 
Lebensaufierungen, die man unter dem Begriff der „Sitte" zusammenzufassen 
pflegt. Gerade hier: in Kost und Kleidung, Ball und Begrabnis, Korrespondenz 
und Couplet, Flirt und Komfort, Geselligkeit und Gartenkunst offenbart sich 
der Mensch jedes Zeitalters in seinen wahren Wiinschen und Abneigungen, 
Starken und Schwachen, Vorurteilen und Erkenntnissen, Gesundheiten und 
Krankheiten, Erhabenheiten und Lacherlichkeiten. 

Im Reich des Geisteslebens, dem wir uns nunmehr zuwenden, nimmt die 
unterste Stufe die Wissenschaft ein, zu der auch alle Entdeckung und Erfindung 
sowie die Technik gehort, die nichts ist als auf praktische Zwecke angewendete 
Wissenschaft. In den Wissenschaften stellt jede Zeit sozusagen ihr Inventar auf, 
eine Bilanz alles dessen, wozu sie durch Nachdenken und Erfahrung gelangt ist. 
Uber ihnen erhebt sich das Reich der Kunst. Wollte man unter den Kiinsten 
ebenfalls eine Rangordnung aufstellen, obgleich dies ziemlich widersinnig ist, 
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so konnte man sie nach dem Grade ihrer Abhangigkeit vom Material anordnen, 
wodurch sich die Reihenfolge: Architektur, Skulptur, Malerei, Poesie, Musik 
ergeben wiirde. Doch ist dies mehr eine schulmeisterhafte Spielerei. Nur so viel 
wird sich mit einiger Berechtigung sagen lassen, dafi die Musik in der Tat den 
obersten Rang unter den Kunsten einnimmt: als die tiefste und umfassendste, 
selbstandigste und ergreifendste, und dafi unter den Dichtungsgattungen das 
Drama die hdchste Kulturleistung darstellt, als eine zweite Weltschopfung: die 
Gestaltung eines in sich abgerundeten, vom Dichter losgelosten und zugleich zu 
lebendiger Anschauung vergegenwartigten Mikrokosmos. 

Als der Kunst vollig ebenbiirtig ist die Philosophic anzusehen, die, sofern 
sie echte Philosophic ist, zu den schopferischen Betatigungen gehort. Sie ist, 
wie schon Hegel hervorgehoben hat, das Selbstbewufitsein jedes Zeitalters und 
darin himmelweit entfernt von der Wissenschaft, die blofi ein Bewufitsein der 
Einzelheiten ist, wie sie die Aufienwelt rhapsodisch und ohne hohere Einheit 
den Sinnen und der Logik darbietet. Darum hat auch Schopenhauer gesagt, 
der Hauptzweig der Geschichte sei die Geschichte der Philosophic: „Eigentlich 
ist diese der Grundbafi, der sogar in die andere Geschichte hiniibertont und 
auch dort, aus dem Fundament, die Meinung leitet: diese aber beherrscht die 
Welt. Daher ist die Philosophic, eigentlich und wohlverstanden, auch die gewal- 
tigste materielle Macht; jedoch sehr langsam wirkend." Und in der Tat ist die 
Geschichte der Philosophic das Herzstiick der Kulturgeschichte, ja, wenn man 
den Begriff, den ihr Schopenhauer gibt, in seinem vollen Umfange nimmt, die 
ganze Kulturgeschichte. Denn was sind dann Tonfolgen und Schlachtordnun- 
gen, Rocke und Reglements, Vasen und Versmafie, Dogmen und Dachformen 
anderes als geronnene Zeitphilosophie? 

Die Erfolge der grofien Eroberer und Konige sind nichts gegen die Wirkung, 
die ein einziger grofier Gedanke ausiibt. Er springt in die Welt und verbreitet 
sich stetig und unwiderstehlich mit der Kraft eines Elementarereignisses, einer 
geologischen Umwalzung: nichts vermag sich ihm entgegenzustemmen, nichts 
vermag ihn ungeschehen zu machen. Der Denker ist eine ungeheure geheim- 
nisvolle Fatalitat, er ist die Revolution, die wahre und wirksame neben hundert 
wesenlosen und falschen. Der Kiinstler wirkt schneller und lebhafter, aber nicht 
so dauerhaft; der Denker wirkt langsamer und stiller, aber dafur um so nach- 
haltiger. Lessings philosophisthe Streitschriften zum Beispiel in ihrer federnden 
Dialektik und moussierenden Geistigkeit sind heute noch moderne Biicher; aber 
seine Dramen haben schon eine dicke Staubschicht. Racines und Molieres Figu- 
ren wirken heute auf uns wie mechanische Gliederpuppen, wie auf Draht gezo- 
gene Papierblumen, wie rosa angemalte Zuckerstengel; aber die freie und starke 
Luziditat eines Descartes, die grandiose und hintergriindige Seelenanatomie 
eines Pascal hat fur uns noch ihre voile Frische. Ja selbst die Werke der griechi- 
schen Tragiker haben heute ihren Patinaiiberzug, der vielleicht ihren Kunstwert 
erhoht, aber ihren Lebenswert vermindert, wahrend die Dialoge Platos gestern 
geschrieben sein konnten. 

Die Spitze und Kronung der menschlichen Kulturpyramide wird von der 
Religion gebildet. Alles andere ist nur der massive Unterbau, auf dem sie selbst 
thront, hat keinen anderen Zweck, als zu ihr hinanzufuhren. In ihr vollendet 
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sich die Sitte, die Kunst, die Philosophic „Die Religion", sagt Friedrich Theodor 
Vischer, „ist der Hauptort der geschichtlichen Symptome, der Nilmesser des 
Geistes." 

Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht der menschlichen Kultur: 





Der Mensch 




handelnd 


denkend 


gestaltend 


in Wirtschaft und Geselischaft 
Staat und Recht 
Kirche und Sitte 


in Entdeckung und Erfindung, 
Wissenschaft und Technik 


in Kunst, 

. Philosophic 

Religion 



Wollten wir uns die Bedeutung der einzelnen Kulturgebiete in einem Gleichnis 
veranschaulichen, das natiirlich ebenso hinkt wie alle anderen, so konnten wir 
das Ganze im Bilde des menschlichen Organismus zusammenfassen. Dann ent- 
sprache das Staatsleben dem Skelett, das das grobe, harte und feste Geriist des 
Gesamtkorpers bildet, das Wirtschaftsleben dem Gefdfisystem, das Gesellschafts- 
leben dem Nervensystem, die Wissenschaft dem ausftillenden Fleisch und biswei- 
len auch dem iiberfliissigen Fett, die Kunst den verschiedenen Sinnesorganen, 
die Philosophic dem Gehirn und die Religion der Seek, die den ganzen Korper 
zusammenhalt und mit den hoheren unsichtbaren Kraften des Weltalls in Ver- 
bindung setzt, beide auch darin ahnlich, dafi ihre Existenz von kurzsichtigen 
und stumpfsinnigen Menschen oft geleugnet wird. 

Die Geschichtswissenschaft, richtig begriffen, umfafit demnach die gesamte 
menschliche Kultur und deren Entwicklung: sie ist der stete Auffindung des 
Gottlichen im Weltlauf und darum Theologie, sie ist Erforschung der Grund- 
krafte der menschlichen Seele und darum Psychologie, sie ist die aufschlufireich- 
ste Darstellung der Staats- und Gesellschaftsformen und darum Politik, sie ist 
die mannigfaltigste Sammlung aller Kunstschopfungen und darum Asthetik, sie 
ist eine Art Stein der Weisen, ein Pantheon aller Wissenschaften. Sie ist zugleich 
die einzige Form, in der wir heute noch zu philosophieren vermogen, ein uner- 
schopflich reiches Laboratorium, in dem wir die leichtesten und lohnendsten 
Experimente iiber die Natur des Menschen anstellen konnen. 

Jedes Zeitalter hat einen bestimmten Fundus von Velleitaten, Beftirchtun- 
gen, Traumen, Gedanken, Idiosynkrasien, Leidenschaften, Irrtiimern, Tugen- 
den. Die Geschichte jedes Zeitalters ist die Geschichte der Taten und Leiden 
eines bestimmten niemals so dagewesenen, niemals so wiederkehrenden Men- 
schentypus. Wir konnten ihn den Reprasentativmenschen nennen. Der Repra- 
sentativmensch: das ist der Mensch, der nie empirisch erscheint, aber doch das 
Diagramm, den morphologischen Auftifi darstellt, der alien wirklichen Men- 
schen zugrunde liegt, die Urpflanze gleichsam, nach der alle gebildet sind; oder 
wie in der Tierwelt die einzelnen lebenden Exemplare den Raubtiertypus, den 
Nagertypus, den Wiederkauertypus iibereinstimmend, aber niemals vollig rein 
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verkorpern. Jede Zeit hat ihre bestimmte Physiologie, ihren charakteristischen 
Stoffwechsel, ihre besondere Blutzirkulation und Pulsfrequenz, ihr spezifisches 
Lebenstempo, ihre nur ihr eigentiimliche Gesamtvitalitat, ja sogar ihre individu- 
ellen Sinne: eine Optik, Akustik, Neurotik, die nur ihr angehort. 

Die Geschichte der verschiedenen Arten des Sehens ist die Geschichte der 
Welt. Es gilt, Johannes Miillers Lehre von den spezifischen Sinnesenergien, 
wdnach die Qualitat unserer Empfindungen nicht von der Verschiedenheit der 
aufieren Reize, sondern von der Verschiedenheit unserer Aufnahmeapparate 
bestimmt wird, auch fur die Geschichtsbetrachtung fruchtbar zu machen. Die 
„WirkIichkeit" ist immer und iiberall gleich: - namlich unbekannt. Sie affiziert 
aber stets andere Sinnesnerven, Netzhaute, Hirnlappen, Trommelfelle. Dieses 
Bild von der Welt wandelt sich mit fast jeder Generation. Wir sehen dies daran, 
dafi sogar das scheinbar Unveranderlichste, die Natur, fortwahrend andere 
Gestalten annimmt. Sie ist einmal feindselig, wild und grausam und einmal ein- 
ladend, intim und idyllisch, einmal exuberant und schwellend und einmal karg 
und asketisch, einmal pittoresk und zerfliefiend und ein andermal scharf kon- 
turiert und feierlich stilisiert, sie erscheint abwechselnd als die klarste logische 
Zweckmafiigkeit und als unfafibares Mysterium, als blofie dekorative Staffage ftir 
den Menschen und als der grenzenlose Abgrund, in den er versinkt, als das Echo, 
das alle seine Geftihle gesteigert wiederholt, und als eine stumme Leere, die er 
iiberhaupt kaum bemerkt. Wenn ein Zauberer kame, der die Gabe hatte, das 
Netzhautbild zu rekonstruieren, das eine Waldlandschaft im Auge eines Atheners 
aus der Zeit des Perikles abgezeichnet hat, und dann das Netzhautbild, das ein 
Kreuzritter des Mittelalters von derselben Waldlandschaft empfing, es wiirden 
zwei ganz verschiedene Gemalde sein; und wenn wir dann selber hingingen und 
den Wald anblickten, wir wiirden weder das eine noch das andere Bild in ihm 
wiedererkennen. Ja diese Tyrannei des Zeitgeistes geht sogar so weit, dafi selbst 
die photographische Kamera, dieser angeblich tote Apparaf , der scheinbar ganz 
passiv und mechanisch das Lichtbild eintragt, unserer Subjektivitat unterworfen 
ist. Auch das Objektiv ist nicht objektiv. Es ist namlich eine ebenso unerklarliche 
wie unleugbare Tatsache, dafi jeder Photograph, ganz wie der Maler, immer nur 
sich selbst abbildet. Ist er ein ungebildetes und geschmackloses Vorstadtgehirn, 
so werden in seine Kamera lauter vulgare und kitschige Figuren eintreten, ist er 
ein kultivierter, kunstlerisch sehender Mensch, so werden seine Bilder vorneh- 
men zarten Stichen gleichen. Infolgedessen werden spatere Zeiten in unseren 
Photographien ebensowenig eine naturalistische Wiedergabe unserer aufieren 
Erscheinung erblicken wie in unseren Gemalden, sie werden ihnen wie unge- 
heuerliche Karikaturen vorkommen. 

Ja noch mehr: so unglaublich es klingen mag, der Schreiber dieser Zeilen 
besitzt seit einigen Jahren einen expressionistischen Hund! Ich behaupte, dafi ein 
Geschopf von einer so windschiefen und gleichsam betrunkenen Bauart, das aus 
lauter verzeichneten Dreiecken zusammengesetzt zu sein scheint, nie vorher in 
der Welt gewesen ist. Man wird dies fur eine Einbildung halten; aber man mache 
es sich an einem Gegenbeispiel klar: ware es moglich, den Mops, den reprasen- 
tativen Hund der Griinderjahre, jemals expressionistisch zu sehen? Zweifellos 
nicht; deshalb ist er ausgestorben, niemand weifi, warum und wieso. Und ebenso 
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sind die Tage der Fuchsie gezahlt, der Lieblingspflanze derselben Ara. Sie zieht 
sich bereits in die aufSersten Vorstadte zuriick, wo ja auch noch Romane von 
Spielhagen und Bilder von Defregger ihren Anwert finden. Und warum sind 
eine ganze Reihe hochst grotesker Fische, die eine so sonderbare Ahnlichkeit mit 
einem Unterseeboot oder einem menschlichen Taucher besitzen, erst im Zeital- 
ter der Technik entdeckt worden? Die Beispiele liefien sich noch verhundertfa- 
chen. Es ist also keine AnmaEung, von Weltgeschichte zu reden, denn sie ist in 
der Tat die Geschichte unserer Welt oder vielmehr unserer Welten. 

Unser Werk macht den Versuch, einen geistig-sittlichen Bilderbogen, eine 
seelische Kostiimgeschichte der letzten sechs Jahrhunderte zu entwerfen und 
zugleich die platonische Idee jedes Zeitalters zu zeigen, den Gedanken, der es 
innerlich trieb und bewegte, der seine Seele war. Dieser Zeitgedanke ist das 
Organisierende, das Schopferische, das einzig Wahre in jedem Zeitalter, obgleich 
auch er nur selten in der Wirklichkeit rein erscheint: vielmehr ist das Zeitalter 
das Prisma, das ihn in einen vielfarbigen Regenbogen von Symbolen zerlegt: nur 
hier und da tritt der Glucksfall ein, dafi es einen grofien Philosophen hervor- 
bringt, der diese Strahlen in dem Brennspiegel seines Geistes wieder sammelt. 

Und dies fiihrt uns zu dem eigentlichen Schliissel jedes Zeitalters. Wir erblik- 
ken ihn in den groEen Mannern, jenen sonderbaren Erscheinungen, die Carlyle 
Helden genannt hat. Man konnte sie auch ebensogut Dichter nennen, wenn man 
diesen Begriff nicht einseitig auf Personen einschrankt, die mit Tinte und Feder 
hantieren, sondern sich vor Augen halt, dafi man mit allem dichten kann, wenn 
man nur genug Schopferkraft und Phantasie besitzt, ja dafi die grofien Helden 
und Heiligen, die in ihren Taten und Leiden mit dem Leben gedichtet haben, 
sogar hoher stehen als die Dichter des Worts. Nach Carlyles Uberzeugung ist die 
Form, in der der grofie Mann erscheint, vollig gleichgliltig; die Hauptsache ist, 
dafi er da ist: „Ich muE gestehen, dafi ich von keinem grofien Manne weifi, der 
nicht alle Menschengattungen hatte verkorpern konnen ... Ist eine grofie Seele 
gegeben, die sich dem gottlichen Sinn des Daseins geoffnet hat, so ist damit 
auch ein Mensch gegeben, der die Gabe besitzt, davon zu reden und zu singen, 
dafiir zu fechten und zu streiten, grofi, siegreich und dauerhaft; dann ist ein 
Held gegeben: - seine aufiere Gestalt hangt von der Zeit und der Umgebung ab, 
die er gerade vorfindet." In der Geschichte gibt es nur zwei wirkliche Weltwun- 
der: den Zeitgeist mit seinen marchenhafren Energien und das Genie mit seinen 
magischen Wirkungen. Der geniale Mensch ist das grofie Absurdissimum. Er ist 
ein Absurdissimum wegen seiner Normalitat. Er ist so, wie alle sein soil ten: eine 
vollkommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Leistung. Er ist so 
paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er erfullt seine Bestimmung. 

Zwischen Genie und Zeitalter besteht nun eine komplizierte und schwer ent- 
zifferbare Verrechnung. 

Ein Zeitalter, das nicht seinen Helden findet, ist pathologisch: seine Seele 
ist unterernahrt und leidet gleichsam an „chronischer Dyspnoe". Kaum hat es 
diesen Menschen, der alles ausspricht, was es braucht, so stromt plotzlich neuer 
Sauerstoff in seinen Organismus, die Dyspnoe verschwindet, die Blutzirkula- 
tion reguliert sich, und es ist gesund. Die Genies sind die wenigen Menschen in 
jedem Zeitalter, die reden konnen. Die anderen sind stumm, oder sie stammeln. 
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Ohne sie wuEten wir nichts von vergangenen Zeiten: wir hatten blofi fremde 
Hieroglyphen, die uns verwirren und enttauschen. Wir brauchen einen Schliissel 
fur diese Geheimschrift. Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer 
Windesharfe verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt. Halten wir 
dieses Gleichnis fest, so konnten wir sagen: im Grund ist^/W^rMensch ein sol- 
ches Instrument mit empfindlichen Saiten, aber bei den meisten bringt der Stofi 
der Ereignisse die Saiten blofi zum Erzittern, und nur beim Dichter kommt es 
zum Klang, den jedermann horen und erfassen kann. 

Damit ein Abschnitt der menschlichen Geistesgeschichte in einem haltba- 
ren Bilde fortlebe: dazu scheint immer nur ein einziger Menseh notig zu sein, 
aber dieser eine ist unerlafilich. So wiirde zum Beispiel fur die griechische Auf- 
klarung Sokrates, fur die franzosische Aufklarung Voltaire, fiir die deutsche 
Aufklarung Lessing, for die englische Renaissance Shakespeare, fur unsere Zeit 
Nietzsche geniigen. In solchen Mannern objektiviert sich das ganze Zeitalter 
wie in einem verdeutlichenden Querschnitt, der jedermann zuganglich ist. Der 
Genius ist nichts anderes als die biindige Formel, das gedrangte Kompendium, 
der handliche Leitfaden, in dem knapp und konzis, verstandlich und iibersicht- 
lich die Wiinsche und Werke aller Zeitgenossen zusammengefafit sind. Er ist der 
starke Extrakt, das klare Destillat, die scharfe Essenz aus ihnen; er ist aus ihnen 
gemacht. Nahme man sie fort, so bliebe nichts von ihm zuriick, er wiirde sich in 
Luft auflosen. Der grofie Mann ist ganz und gar das Geschopf seiner Zeit; und 
je grofier er ist, desto mehr ist er das Geschopf seiner Zeit. Dies ist unsere erste 
These iiber das Wesen des Genies. 

Aber wer sind denn diese Zeitgenossen? Wer macht sie zu Zeitgenossen, zu 
Angehorigen eines besonderen, deutlich abgegrenzten Geschichtsabschnittes, die 
ihr spezifisches Weltgefohl, ihre bestimmte Lebensluft, kurz ihren eigenen Stil 
haben? Niemand anders als der „Dichter". Er pragt ihre Lebensform, er schnei- 
det das Klischee, nach dem sie alle gedruckt werden, ob sie sich dessen bewufit 
sind oder nicht. Er vertausendfaltigt sich auf mysteriose Weise. Man geht, steht, 
sitzt, denkt, hafit, liebt nach seinen Angaben. Er verandert unsere Hoflichkeits- 
bezeugungen, unser Naturgefohl; unsere Haartracht, unsere Religiositat; unsere 
Interpunktion, unsere Erotik; das Heiligste und das Trivialste: alles. Sein gan- 
zes Zeitalter ist infiziert von ihm. Er dringt unaufhaltsam in unser Blut, spaltet 
unsere Molekiile, schafift: tyrannisch neue Verbindungen. Wir reden seine Spra- 
che, wir gebrauchen seine Satzstellungen, eine fliichtig hingeworfene Redensart 
aus seinem Munde wird zur einigenden Parole, die die Menschen sich durch 
die Nacht zurufen. Die Strafien und Walder, die Kirchen und Ballsale bevol- 
kern sich plotzlich, niemand weifi wieso, mit zahllosen verkleinerten Kopien von 
Werther, Byron, Napoleon, Oblomow, Hjalmar. Die Wiesen werden andersfar- 
big, die Baume und Wolken werden andersformig, die Blicke, die Gesten, die 
Stimmen der Menschen bekommen einen neuen Akzent. Die Frauen werden zu 
Preziosen nach dem Rezept Molieres und zu Kanaillen nach der Vision Strind- 
bergs; breithiiftig und vollbusig, weil Rubens es sich vor seiner einsamen StafTelei 
so ausgedacht hat, und schmal und anamisch, weil Rossetti und Burne-Jones 
dieses Bild von ihnen im Kopfe trugen. Es ist gar nicht richtig, dafi der Kiinstler 
die Realitat abschildert, ganz im Gegenteil: die Realitat lauft ihm nach. „Es ist 
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paradox", sagt Wilde, „aber darum nicht minder wahr, da6 das Leben die Kunst 
weit mehr nachahmt als die Kunst das Leben." 

Niemand vermag diesen Zauberern zu widerstehen. Sie befliigeln und lahmen, 
sie berauschen und ernuchtern. In ihrem Besitz sind alle Heilmittel und Toxine 
der Welt. Sie lassen Leben aufspriefien, wohin sie kommen, alles wird durch sie 
kraftiger, gesiinder, „kommt zu sich": ja dies ist sogar die hochste Wohltat, die sie 
den Menschen erweisen, indem sie bewirken, daE diese zu sich selbst kommen, 
sich selbst erkennen, sobald sie mit ihnen in Beriihrung treten. Sie schaffen aber 
auch Krankheit und Tod. Sie losen in vielen die latente Narrheit aus, die sonst 
vielleicht immer geschlummert hatte. Auch erregen sie Kriege, Revolutionen, 
soziale Erdbeben. Sie kopfen Konige, beschicken Schlachtfelder, stacheln Natio- 
nen zum Zweikampf. Ein gut gelaunter alterer Herr, namens Sokrates, vertreibt 
sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebensogut gelaunter Landsmann, namens 
Plato, macht daraus eine Reihe amtisanter Dialoge, und Bibliotheken schichten 
sich auf, Bibliotheken werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken 
werden als Makulatur verbrannt, neue Bibliotheken werden geschrieben und 
hunderttausend Kopfe und Magen leben von dem Namen Plato. Ein exaltierter 
Journalist, namens Rousseau, schreibt ein paar bizarre Flugschriften, und sechs 
Jahre lang zerfleischt sich ein hochbegabtes Volk. Ein weltfremder und von aller 
Welt gemiedener Stubengelehrter, namens Marx, schreibt ein paar dicke und 
unverstandliche philosophische Bande, und ein Riesenreich andert seine gesam- 
ten Existenzbedingungen von Grund auf. 

Kurz: die Zeit ist ganz und gar die Schopfung des grofien Mannes, und je 
mehr sie es ist, desto voller und reifer erfullt sie ihre Bestimmung, desto grofier 
ist sie. Dies ist unsere zweite These iiber das Wesen des Genies. 

Aber was ist denn der Genius? Ein exotisches Monstrum, eine Fleisch gewor- 
dene Paradoxic, ein Arsenal von Extravaganzen, Grillen, Perversitaten, ein Narr 
wie alle anderen, ja noch mehr als alle anderen, weil er mehr Mensch ist als sie, 
ein pathologisches Original, dem ganzen dunkeln Lebensgewimmel da unten 
im tiefsten fremd, aber auch seinesgleichen fremd, ja sich selber fremd, ohne 
die Moglichkeit irgendeiner Briicke zu seiner Umwelt. Der grofie Mann ist der 
grofie Solitar: was seine GroEe ausmacht, ist gerade dies, dafi er ein Unikum, 
eine Psychose, eine vollig beziehungslose Einmaligkeit darstellt. Er hat mit seiner 
Zeit nichts zu schaffen und sie nichts mit ihm. Dies ist unsere dritte These iiber 
das Wesen des Genies. 

Man konnte nun vielleicht finden, dafi diese drei Thesen sich widersprechen. 
Aber wenn sie sich nicht widersprachen, so ware es ziemlich iiberflussig gewesen, 
diese Bande, die im wesentlichen nichts sind als eine Schilderung der einzelnen 
Kulturzeitalter und ihrer Helden, uberhaupt zu schreiben. Und fur den, der die 
Aufgabe des menschlichen Denkens nicht im Darstellen, sondern im Abstellen 
von Widerspruchen erblickt, ist es andererseits ganzlich iiberfliissig, diese Bande 
zu lesen. 

Ehe wir diese Einleitung beschliefien, fuhlen wir uns verpflichtet, auf unsere 
Vorganger, gewissermafien auf den Pedigree unseres Darstellungsversuchs einen 
kurzen Blick zu werfen. Doch kann es sich hierbei nicht um eine Geschichte der 
Kulturgeschichte handeln, so verlockend und lohnend eine solche Aufgabe ware, 

39 



KULTURGESCHICHTE DER NEU2EIT 

sondern lediglich um eine fluchtige und aphoristische Hervorhebung gewisser 
Spitzen, die wir gleichsam nur mit dem Scheinwerfer von unserem ganz person- 
lichen Standort aus fiir einen Augenblick beleuchten. 

Eigentlich war schon das erste historische Werk, von dem wir Kunde haben, 
Herodots Erzahlung der Kampfe zwischen Hellenen und Barbaren, freilich ohne 
es selbst recht zu wissen, eine Art vergleichende Kulturgeschichte. Aber schon * 
Herodots j lingerer Zeitgenosse Thukydides schrieb streng politische Geschichte, 
und erst Aristoteles hat wieder auf die Bedeutung hingewiesen, die die Betrach- 
tung der Sitten, Gebrauche und Lebensgewohnheiten auch fiir die politische 
Erkenntnis besitzt. Zu mehr als Ahnungen und Andeutungen konnte es jedoch 
das Altertum nicht bringen, dessen Weltbild statisch war: dafi der homerische 
Mensch ein wesentlich anders geartetes Wesen war als der perikleische und die- 
ser wiederum ganz verschieden vom alexandrinischen, ist den Griechen niemals 
klar ins Bewufitsein getreten. Und noch weniger war das Mittelalter imstande, 
den Begriflf der historischen Entwicklung zu fassen. Hier ruht alles von Ewigkeit 
her in Gott: die Welt ist nur ein zeitloses Symbol, ein geheimnisvoller Kriegs- 
schauplatz des Kampfes zwischen Heiland und Satan, den Erwahlten und den 
Verdammten. So hat es schon an der Schwelle des Mittelalters der grofite Genius 
der christlichen Kirche, Augustinus, gesehen und in seinem Werke „De civitate 
Dei" ergreifend beschrieben. 

Die Renaissance glaubte das Altertum wiederzuentdecken, wahrend sie nur 
ihr eigenes Lebensgefuhl in den romischen Dichtern und Helden feierte: sie ist 
das Zeitalter der neuerwachten Philologie und Rhetorik, Kunstwissenschaft und 
Naturphilosophie, nicht der Kulturgeschichte. Deren erste Umrisse wurden erst 
von der ,>Aufklarung" erfafit, die, genau genommen, auf Lord Bacon zuriickgeht; 
und dieser war denn auch in der Tat der erste, der der Geschichte, und zwar 
zunachst der Literaturgeschichte, die Aufgabe gestellt hat, die einzelnen Zeital- 
ter als Einheiten zu begreifen und widerzuspiegeln, „denn die Wissenschaften", 
sagt er, „leben und wandern wie die Volker". Diese Forderung ist aber zu jener 
Zeit von den wenigsten begriffen, von niemandem erfiillt worden. Leibniz, der 
representative Philosoph der Barocke, fiihrte dann das Prinzip der Entwicklung 
in der Metaphysik und Naturbetrachtung zum Siege, aber erst im achtzehnten 
Jahrhundert ist es fur die Geschichtsbetrachtung fruchtbar gemacht worden: 
zunachst auf dem Gebiete der Religion durch Lessing. „Warum wollen wir", sagt 
dieser in der „Erziehung des Menschengeschlechts", „in alien positiven Religio- 
nen nicht lieber weiter nichts als den Gang erblicken, nach welchem sich der 
menschliche Verstand jedes Orts einzig und allein entwickeln konnen, und noch 
ferner entwickeln soil, als iiber eine derselben entweder lacheln oder ziirnen? 
Diesen unseren Hohn, diesen unseren Unwillen verdiente in der besten Welt 
nichts: und nur die Religionen sollten ihn verdienen? Gott hatte seine Hand bei 
allem im Spiele: nur bei unseren Irrtiimern nicht?" Und dieselbe Anschauung 
vertrat Herder in der Beurteilung der poetischen Schopfungen: jede menschliche 
Vollkommenheit sei individuell. „Man bildet nichts aus, als wozu Zeit, Klima, 
Bediirfnis, Weltschicksal Anlafi gibt ... der wachsende Baum, der emporstre- 
bende Mensch mul? durch verschiedene Lebensalter hindurch, alle offenbar im 
Fortgange!" „Selbst das Bild der Gliickseligkeit wandelt sich mit jedem Zustand 
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und Himmelsstriche ... jede Nation hat ihren Mittelpunkt der Gluckseligkeit in 
sich, wie jede Kugel ihren Schwerpunkt!" Auf diesem Wege entdeckte Herder 
den Genius in der Poesie des hebraischen Morgenlandes, des heidnischen Nor- 
dens, des christlichen Mittelalters. Sein Hauptinteresse gehorte der Volksdich- 
tung: „Wie die Naturgeschichte Krauter und Tiere beschreibt, so schildern sich 
hier die Volker selbst." Er verlangt, dafi eine Geschichte des Mittelalters nicht 
blofi eine Pathologie des Kopfes, das heifit: des Kaisers und einiger Reichsstande 
sein solle, sondern eine Physiologie des ganzen Nationalkorpers: der Lebensart, 
Bildung, Sitte und Sprache; da6 die Historie nicht, „Geschichte von Konigen, 
Schlachten, Kriegen, Gesetzen und elenden Charakteren" sei, sondern, „eine 
Geschichte des Ganzen der Menschheit und ihrer Zustande, Religionen, Denk- 
arten"; er erblickt in der „ Geschichte der Meinungen" den Schlussel zurTaten- 
geschichte. Aber Herder war nicht der Mann, solche Programme auszufuhren: 
dazu war seine Natur zu spekulativ, zu emphatisch, zu raketenhaft. 

Die ersten Versuche, nicht blofi liber Kulturgeschichte zu philosophieren, 
sondern sie auch wirklich zu schreiben, stammen von Voltaire und Winckel- 
mann. In seinem Hauptwerk, das einige Jahre alter ist als Herders fruheste 
Schriften, hatte Winckelmann sich das Ziel gesetzt, „den Ursprung, das Wachs- 
tum, die Veranderung und den Fall" der antiken Kunst „nebst den verschie- 
denen Stilen der Volker, Zeiten und Kunstler" zu lehren. Er beginnt mit den 
Orientalen, gelangt iiber die Etrusker zu den Hellenen, handelt von ihren ein- 
zelnen Kunstperioden und schliefit mit den Romern, dies alles „in Absicht der 
aufieren Umstande" betrachtet. Freilich ist das ganze Werk in dogmatischem 
Geiste verfafit: die griechische Kunst bildet den Kanon, nach dem alles andere 
einseitig gewertet wird; aber die Feinheit und Scharfe, mit der die Stile der ein- 
zelnen Volker und Zeitalter als Produkte der Rasse und Bodenbeschaffenheit, 
Verfassung und Literatur aufgefaEt wurden, war gleichwohl bis dahin uner- 
hort. 

Zwolf Jahre vor Winckelmanns Werk liefi Voltaire sein Buch „Le siecle de 
Louis XIV" erscheinen, das mit den Worten beginnt: „Es ist nicht meine Absicht, 
blofi das Leben Ludwigs des Vierzehnten zu beschreiben: ich habe einen grofie- 
ren Gegenstand im Auge. Ich will versuchen, der Nachwelt nicht die Taten eines 
einzelnen Mannes, sondern das Wesen der Menschen in dem aufgeklartesten 
aller bisherigen Zeitalter zu schildern." Er behandelt darin die gesamten Kul- 
turverhaltnisse: innere und aufiere Politik, Handel und Gewerbe, Verwaltung 
und Justiz, Polizei und Kriegswesen, Konfessionsstreitigkeiten und Kirchenan- 
gelegenheiten, Wissenschaften und schone Kiinste, das ganze offentliche und 
private Leben bis zu den Anekdoten herab, freilich noch in Form von Rubri- 
ken, die untereinander in keiner rechten Verbindung stehen, die aber mit einem 
ungemein reichen und lebendigen Inhalt gefullt sind. Die siegreiche Gabe dieses 
erstaunlichen Geistes, alles, was er beriihrte, nicht blofi glasklar und durchsich- 
tig, sondern auch farbig und schillernd, amiisant und pikant zu machen, verleiht 
dem Werk noch heute den Reiz fesselnder Aktualitat. 

Am 26. Marz 1789 schrieb Schiller an Korner: „Eigentlich sollten Kirchen- 
geschichte, Geschichte der Philosophic, Geschichte der Kunst, Geschichte der 
Sitten und Geschichte des Handels mit der politischen in eines zusammengefaSt 
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werden, und dies erst kann Universalhistorie sein." Aber daran dachte damals 
in Deutschland niemand, und auch Schillers eigene, ganz politisch orientierte 
Geschichtswerke tragen noch immer den Charakter von pathetischen Prunkge- 
malden, die in offentlichen Gebauden zu Reprasentationszwecken aufgehangt 
werden. 

Die nachhaltigsten Wirkungen auf die gesamte historische Literatur hat 
Hegels „Philosophie der Geschichte" gehabt, eine der tiefsten, durchdachte- 
sten und beziehungsreichsten Untersuchungen iiber Wesen, Sinn und Geist der 
Geschichte, zudem, da sie von der finstern nachkantischen Terminologie einen 
ziemlich sparsamen Gebrauch macht, viel lesbarer als seine iibrigen Schriften. 
Die pointierte Art, in der, freilich nicht ohne Gewaltsamkeit, die gesamte Welt- 
geschichte von den altesten Zeiten Chinas bis zur Julirevolution als eine streng 
geordnete Stufenfolge von steigenden Verwirklichungen des „Bewufitseins der 
Freiheit" dargestellt wird, die plastische Kraft, mit der die bestimmenden Ideen 
der einzelnen Zeitalter in ihrem Anwachsen, Kulminieren und Vergehen her^ 
ausgearbeitet werden, macht das Werk zu einer ungemein anregenden, ja fast 
witzigen Lektiire. Doch gibt es nicht mehr als ein Gerippe, belebt durch eine 
Reihe treffender und origineller Apercus. 

Eine ahnliche entwicklungsgeschichtliche Betrachtungsweise, aber auf streng 
antimetaphysischer Basis, bringt Comte in seiner „Philosophie positive" zur 
Anwendung: in der Lehre von den drei Stadien der Menschheit, deren hochstes, 
eben das positive, den endgiiltigen Sieg der wissenschaftlichen Weltanschauung 
iiber die theologische, der industriellen Lebensform iiber die kriegerische, der 
demokratischen Staatsverfassung iiber die despotische bezeichnet. 

Von Comte war Buckle beeinflufit, dessen „History of civilisation in Eng- 
land" bei ihrem Erscheinen grofies Aufsehen erregte. Er sagt darin: „Anstatt uns 
jene Dinge zu erzahlen, die allein einen Wert haben, anstatt uns iiber den Fort- 
schritt des Wissens zu unterrichten und iiber die Art, wie die Verbreitung dieses 
Wissens auf die Menschen gewirkt hat, fullen die weitaus meisten Historiker ihre 
Werke mit den unbedeutendsten und erbarmlichsten Einzelheiten, mit person- 
lichen Anekdoten von Konigen und Hofen, mit endlosen Nachrichten dariiber, 
was ein Minister gesagt und ein anderer gedacht hat ... In der Geschichte des 
Menschen sind die wichtigen Tatsachen vernachlassigt und die unwichtigen auf- 
bewahrt worden." Nach seiner Ansicht ist die materielle Entwicklung der Vol- 
ker hauptsachlich durch Klima, Nahrung und Boden beeinflufit, weil von die- 
sen drei Bedingungen die Verteilung des Reichturhs abhangt, die intellektuelle 
Entwicklung von den Naturerscheinungen bestimmt, die entweder durch ihre 
Gewalt und Grofiartigkeit auf die Phantasie wirken oder, in gemafiigten Zonen, 
sich an den Verstand wenden. Aus diesen Faktoren entstehen gewisse Formen 
der Religion, Literatur und Staatsregierung, die entweder den Aberglauben oder 
das Wissen befordern. Zu seinem eigentlichen Thema ist Buckle, der schon im 
einundvierzigsten Lebensjahre starb, gar nicht gelangt: seine beiden Bande ent- 
halten nur eine Art Prospekt, eine programmatische Einleitung. Die sehr licht- 
vollen, wenn auch keineswegs einleuchtenden Deduktionen, von denen die Dar- 
stellung ausgeht, werden darin mit jener ermudenden Breite, die ein Merkmal 
so vieler englischer Biicher bildet, unaufhorlich wiederholt und von einer Fulle 
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von Belegen und Zitaten fast erdriickt. Buckles gigantische Belesenheit verleiht 
dem Werk eine ungesunde Gedunsenheit, die es jeder freien Bewegung beraubt, 
ja sie scheint sogar Buckle selbst zugrunde gerichtet zu haben, denn wenn wir 
seinem Ubersetzer, Arnold Ruge, glauben dtirfen, hat er sich buchstablich zu 
Tode geiesen. Ubrigens lafit die ganze Geistesanlage des Verfassers vermuten, 
dafi das Werk, wie ja audi schon der Titel andeutet, keine wirklich universelle 
Kulturgeschichte geworden ware, sondern blofi eine Geschichte der intellektuel- 
len Entwicklung des englischen Volkes, wie sie sich in den Fortschritten der wis- 
senschaftlichen Forschung, der sozialen Fiirsorge, des Unterrichts, des Verkehrs 
und der Technik manifestiert hat. 

Aber fast gleichzeitig mit Buckles Buch erschien, obgleich zunachst viel weni- 
ger Larm verursachend, die erste wirkliche Universalgeschichte: Burckhardts 
„Kultur der Renaissance in Italien". Welche Prinzipien ihn bei diesem Werke und 
alien spateren leiteten, hat er in der Einleitung seiner Vorlesungen iiber griechi- 
sche Kulturgeschichte mit liebenswurdiger Ironie klargelegt: „Warum lesen wir 
nicht wesentlich politische Geschichte, wobei die allgemeinen Zustande und 
Krafte in blofien Exkursen mitbehandelt werden konnen? Abgesehen davon, 
dafi fur die griechische. Geschichte allmahlich durch treffliche Darstellungen 
gesorgt ist, wxirde uns die Erzahlung der Ereignisse und vollends deren kriti- 
sch'e Erorterung in einer Zeit, da eine einzige Untersuchung iiber Richtigkeit 
einzelner aufierer Tatsachen gern einen Oktavband einnimmt, die beste Zeit 
wegnehmen ... Unsere Aufgabe, wie wir sie auffassen, ist: die Geschichte der 
griechischen Denkweisen und Anschauungen zu geben und nach Erkenntnis der 
lebendigen Krafte, der aufbauenden und zerstorenden zu streben, welche im 
griechischen Leben tatig waren ... Gliicklicherweise schwankt nicht nur der 
Begriff Kulturgeschichte, sondern es schwankt auch die akademische Praxis 
(und noch einiges andere) ... Die Kulturgeschichte geht auf das Innere der ver- 
gangenen Menschheit und verkiindet, wie diese war, wollte, dachte, schaute und 
vermochte ... Sie hebt diejenigen Tatsachen hervor, welche imstande sind, eine 
wirkliche innere Verbindung mit unserem Geiste einzugehen, eine wirkliche 
Teilnahme zu erwecken, sei es durch Affinitat mit uns oder durch den Kontrast 
zu uns. Den Schutt aber lafit sie beiseite ... Wir sind ,unwissenschaftlich c und 
haben gar keine Methode, wenigstens nicht die der anderen." 

Jakob Burckhardt hat den Traum Schillers verwirklicht. Es gelang ihm tat- 
sachlich, die groEe organische Einheit, die alle Lebensbetatigungen eines Volkes 
bilden, lebensvoll nachzugestalten. Denn noch niemals war in einem und dem- 
selben Kopfe eine so frische Anschauung der Details, eine so vollig dichterische 
Fahigkeit der Einfuhlung in feme Zustande mit einem so weiten und freien 
Blick fur die allgemeinsten Zusammenhange vereinigt gewesen. Eine uiiersatt- 
liche psychologische Neugierde, ruhelos und beunruhigend, von einem untrug- 
lichen Spiirsinn fur das Fremdeste und Seltenste, Verschollenste und Versteck- 
teste geleitet, war die geistige Zentraleigenschaft Burckhardts. Und dazu kam 
noch eine geradezu olympische Unparteilichkeit des Urteils, die alles lachelnd 
als berechtigt anerkennt, weil sie alles versteht. Hiefur war es gewifi nicht ohne 
Bedeutung, dafi Burckhardt Schweizer war. In diesem kleinen Gebirgskessel, 
einer Art Miniatureuropa, wo Deutsche, Franzosen und Italiener unter einer 
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gemeinsamen demokratischen Verfassung leben und sich vertragen, ist es offen- 
bar gar nicht moglich, anders als kosmopolitisch und neutral zu denken. Es sind 
iibrigens die vornehmsten Traditionen der deutschen Historik, die Burckhardt 
hier weiter verfolgt hat. Nicht blofi Ranke und seine Schiiler, sondern auch die 
Klassiker: Kant, Herder, Goethe, Humboldt, Schiller haben dieses Ideal einer 
weltburgerlichen Geschichtschreibung immer vor Augen gehabt. In Burckhardts 
„Weltgeschichtlichen Betrachtungen", einem Werk von gottlicher Heiterkeit, 
Spannkraft und Fiille, findet sich der Satz: „Der Geist mufi die Erinnerung an 
sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz verwandeln; was 
einst Jubel und Jammer war, muE nun Erkenntnis werden." Diese Worte konnte 
man als Motto iiber sein Lebenswerk setzen. 

Von Burckhardt ganz verschieden und doch mit ihm verwandt ist Hippolyte 
Taine. Das gestaltende Grundpathos in Burckhardt war die germanische Lust, zu 
schauen, er wollte nichts geben als das Bild, das das Leben der Vergangenheit in 
seiner Seele abgezeichnet hatte: in all seiner bliihenden Chaotik und verwirren- 
den Systemlosigkeit; in Taine waltete der romanische Trieb, zu gliedern, das im 
Geiste Gesehene in die lichtvolle Logik einer wohlgestuften Architektur zu iiber- 
setzen. Burckhardt kam von den Geisteswissenschaften her: er las die Geschichte 
mit den Augen des Philologen und Textforschers; Taine orientierte sich an den 
Naturwissenschaften: er entzifferte die Geschichte mit den Methoden des Zoo- 
logen und Gesteinsforschers. Beiden gemeinsam ist jedoch die Magie der Wie- 
'derbelebung, die Gabe, die Luft, das Ambiente, die ganze seelische Landschaft 
eines Menschen, eines Volkes, eines Zeitalters zu malen. Hiebei begniigt sich 
Burckhardt noch mit den Mitteln eines schlichten, obschon sehr warmen und 
gestuften Kolorismus, wahrend Taine bereits iiber alle Techniken eines raffinier- 
ten Impressionismus verfugt. 

Taine war einer jener grofien und seltenen Gelehrten, die ein Programm sind. 
Man hat daher nur die Wahl, seine Wege und Ziele, Forderungen und Folge- 
rungen entweder a limine abzulehnen oder en bloc anzunehmen. Er war, um 
es in einem Satz zu sagen, der erste, der die Geschichtsforschung naturwissen- 
schaftlich betrieben hat, und er war der erste, der gezeigt hat, dafi kunstlerische 
und naturwissenschaftliche Betrachtungsweise im Grunde dasselbe sind. In der 
Tat besteht zwischen beiden kein prinzipieller Unterschied. Kunstlerisch ist eine 
Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande moglichst vollstandig zu 
verschwinden sucht, die ihr Objekt nicht von aufien her, durch irgendein frem- 
des Licht erhellt, sondern von innen heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. 
Die Betrachtung der ersten Art wirft ihr Licht auf die Dinge und kann daher 
nur deren Oberflache treffen: sie macht ihre Gegenstande blofi sichtbar. Die 
Betrachtung der zweiten Art wirft ihr Licht in die Dinge: sie macht ihre Gegen- 
stande selbstleuchtend. Und eine solche Durchleuchtung der Menschen und 
Dinge erstrebt der Naturforscher in demselben Mafi wie der Historiker und der 
Historiker in demselben Mafi wie der Kiinstler. 

Denn was heifit historisch denken? Eine Sache in ihren inneren Zusammen- 
hangen sehen; eine Sache aus ihrem eigenen Geist heraus begreifen und darstel- 
len. Der Naturhistoriker ist ein wirklicher Historiker, er fragt nach den Bedin- 
gungen. Er fragt nach den Leistungen, aber diese sind fur ihn wieder nichts 
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als Summen von Bedingungen, die er berechnet. Er fragt nach den Energiever- 
haltnissen. Er fragt nach dem Zweck. Aber Zweck hei6t fur ihn nur: Energien 
anhaufen und weitergeben. Tritt eine neue Varietat auf, so fiihlt und erfullt er 
vor allem die Verpflichtung, sie zu beschreiben, moglichst genau und moglichst 
vollstandig. Hat diese Pflanze Steinboden, Sumpfboden, Wasserboden? 1st sie 
hangend, kletternd, sitzend? 1st sie eine Kalipflanze, eine Kieselpflanze, eine 
Kalkpflanze? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Warme? 

Nun, jede historische Erscheinung - es handle sich um eine einzelne frucht- 
bare Individuality, eine bestimmte Generation oder eine ganze Rasse — ist auch 
nichts anderes als eine neue Varietat. In welchem Klima, in welcher Luft- und 
Bodenschicht lebt sie? Wie sieht ihr „Standort", ihre Lokalitat aus? Wie sind 
die Verhaltnisse ihrer Stoffaufnahme und Stoffleitung? Welchen Aufbau hat ihr 
morphologischer GrundriE? Wie nimmt sie Licht auf, wie erzeugt sie Warme? 
Und welchen Zweck hat sie: welche Energien macht sie frei? 

So oder so ahnlich hat Taine die ganze Historie betrachtet. Und diese Beob- 
achtungen und Untersuchungen, die von alien Seiten bemangelt und ange- 
zweifelt wurden, hat er in den verschwenderisch reichen Brokatmantel einer in 
tausend Nuancen opalisierenden Prosa gekleidet, die sogar in der franzbsischen 
Literatur ihresgleichen sucht. 

Vor etwa einem Menschenalter begann Lamprechts „Deutsche Geschichte" 
zu erscheinen, ein in vieler Hinsicht sehr verdienstvolles Werk. Es verfugt vor 
allem iiber ein vorziigliches Schema. Danach entwickelt sich der Gang der Kul- 
turgeschichte im Rahmen eines bestimmten, stets wiederkehrenden Mechanis- 
mus: „Auftreten von Reaktionen gegen den bestehenden Zustand, Zerstorung 
der alten Dominanten, neuer Naturalismus, Erringen neuer Dominanten in 
einem immer gegenstandlicheren Idealismus, Rationalisieren dieser Domi- 
nanten, Epigonentum, dann wieder neue Reizvorgange und so weiter." Im 
genaueren unterscheidet Lamprecht fiinf Kulturzeitalter: das symbolische, das 
typische, das konventionelle, das individuelle und das subjektive, das wieder in 
zwei Abschnitte zerfallt: die Periode der Empfindsamkeit und die Periode der 
Reizsamkeit. In jedem dieser Zeitalter herrscht nun „eine jeweilige sozialpsy- 
chische Gesamtdisposition", die Lamprecht mit einem diisteren Fremdwort als 
„Diapason" bezeichnet. Es lafit sich nun keineswegs leugnen, daE er mit grofiem 
Erfolg bemiiht ist, die Auswirkungen dieses „Diapasons" auf samtlichen Kultur- 
gebieten zu zeigen, obgleich er hierin durch seine freiwillige Beschrankung auf 
die deutsche Geschichte einigermafien behindert ist. Eine solche Behandlungs- 
weise ist beim Mittelalter, wo eine internationale Kultur geherrscht hat, noch 
durchaus moglich: wenn man zum Beispiel die franzosische Kultur des zwolf- 
ten Jahrhunderts beschrieben hat, so hat man das Wesentliche der europaischen 
Gesamtkultur beschrieben. Hingegen in der Neuzeit war immer ein anderes 
Volk fuhrend: wahrend der Renaissance die Italiener, in der Barockzeit die Spa- 
nier, im achtzehnten Jahrhundert die Franzosen, im neunzehnten abwechselnd 
die Deutschen, die Englander und wiederum die Franzosen und im Fin de siecle 
sogar die kleine Volkergruppe der Skandinavier. 

Indes: man kann auch an einem Volke die Entwicklung der europaischen 
Gesamtkultur wenigstens exemplifizieren, zumal wenn man, wie dies Lamprecht 
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ja tut, das Ausland iiberall dort, wo es entscheidend eingegrifFen hat, in ausgiebi- 
gem MaGe zu Worte kommen laf?t. Schwerer wiegt der Einwand, dafi Lamprecht 
kein Gestalter ist. Dies gilt sowohl von der Gliederung wie von der Darstellung. 
Seine Grundkonzeption ware sehr iibersichtlich, aber in der Ausfuhrung ver- 
schwimmt sie, das Ganze ist nicht vollstandig durchkomponiert. Seine iibergroSe 
Gelehrtengewissenhaftigkeit hat ihn daran gehindert, die Stoffmassen von seinem 
neuen Aspekt aus souveran und selbst gewaltsam zusammenzuballen und vonein- 
ander zu losen, wozu er wissenschaftlich nicht berechtigt und kiinstlerisch ver- 
pflichtet gewesen ware. Und auch bei der Schilderung der einzelnen Kulturzeital- 
ter bringt er es trotz seiner erstaunlich allseitigen Bildung und trotz der Weite und 
Tragfahigkeit seiner Ideen zu keiner wirklichen Synopsis. Zudem ist das Werk in 
jener ungelenken und mifitonigen Geheimsprache abgefafit, die nun einmal eine 
Eigentiimlichkeit der meisten deutschen Gelehrten bildet und bereits Goethe zu 
der Bemerkung veranlafit hat, dafi die Deutschen die Gabe besafien, die Wissen- 
schaften unzuganglich zu machen. Dafi der Ton dabei nicht selten in ein ausge- 
miinztes und altfrankisches Lesebuchpathos iibergeht, macht die Lektiire nicht 
genuEreicher; denn Pathos ist fur alle Arten von Darstellern das Gefahrlichste, 
weil es das Leichteste ist: es wird daher fast immer mit dem Verlust der Originali- 
tat und der menschlichen Wirkung bezahlt und ist nur grofien Kiinstlern erlaubt, 
wie Victor Hugo und Richard Wagner, Sonnenthal und Coquelin, Nietzsche und 
Carlyle. Aber trotz alien diesen Mangeln bezeichnen Lamprechts vierzehn Bande 
in gewissem Sinne eine Epoche in der Geschichte der Kulturgeschichte. 

Mit Lamprecht beruhrt sich Kurt Breysig, ein ausgezeichneter Gelehrter 
von groEer Selbstandigkeit der Auffassung, Feinheit des Urteils und Weite des 
Gesichtskreises. Er bricht vollkommen mit dem bisherigen Prinzip der Einteilung 
in Altertum, Mittelalter und Neuzeit und konstatiert diese Stufenfolge nicht am 
allgemeinen Gang der Weltgeschichte, sondern an den einzelnen grofien Kultur- 
kreisen, vornehmlich am griechischen, am romischen und am germanisch-roma- 
nischen. So entspricht zum Beispiel dem griechischen Altertum (1500 bis 1000) 
das germanische (400 bis 900): „In beiden Fallen ist ein noch barbarisches Volk 
durch mannigfache Entlehnungen von alteren und reicheren Kulturen, hier der 
orientalischen, dort der romischen gefordert worden; in beiden Fallen hat eine 
starke Monarchic sich gewaltig ausgewirkt ... Die Tnimmer der Konigsburgen 
und Konigsgraber von Mykene und Tiryns und die der karolingischen Kaiser- 
pfalz zu Aachen atmen denselben Geist." Darauf folgte die Periode des „fruhen 
Mittelalters", die bei den Griechen von 1000 bis 750, bei den Germanen von 
900 bis 1150 wahrte: beide Male ,,Konigtum im Kampf der vordringenden Ari- 
stokratie und deren schliefiliches Uberwiegen; darauf das Emporkomm^n einer 
biirgerlichen Geldwirtschaft, dann das demokratischer Regungen, zuletzt eine 
Wiederbelebung des monarchischen Gedankens ... dazu kommt als das Wich- 
tigste der soziale Gesamtcharakter der Epoche, den hier wie dort neben einem 
tumultuarisch briisken Individualismus starker Personlichkeiten im wesentlichen 
der Genossenschaftsgedanke beherrscht". Man wird schon aus dieser einen Probe 
ersehen, wie fruchtbar eine solche komparative Methode werden kann, wenn sie 
mit Takt und lebendigem Sinn fur das Konkrete gehandhabt wird und liber den 
Analogien auch die Differenzen nicht iibersieht. Breysigs „Kulturgeschichte der 
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Neuzeit" enthalt allerdings bisher noch nichts von dem, was der Titel angibt: 
vielmehr handelt der erste Band von den „Aufgaben und Ma&taben einer allge- 
meinen Geschichtschreibung", der zweite, sehr umfangreiche Band vom „Alter- 
tum und Mittelalter als Vorstufen der Neuzeit", und zwar in seiner ersten Halfte 
von der Urzeit, der griechischen und der romischen Geschichte, in seiner zweiten 
Halfte von der Entstehung des Christentums und dem Altertum und friihen Mit- 
telalter der germanisch-romanischen Volker. Breysig disponiert viel strenger und 
durchsichtiger als Lamprecht und hat vor ihm auch die straffere, lebendigere und 
abgerundetere Darstellung voraus. Die gedrangten Kapitel iiber Kunst und Welt- 
anschauung der Griechen und Staat und Gesellschaft der Romer sind meister- 
haft, offenbar gerade weil Breysig auf diesen Gebieten nicht Fachmann ist. Aber 
je mehr er sich seinem eigentlichen Spezialterrain nahert, desto mehr verliert er 
sich in die Breite. Vor allem nimmt die Sozialgeschichte einen iibergrofien Raum 
ein: beim Uberblick iiber die Kultur des germanisch-romanischen friihen Mittel- 
alters handeln fast funfhundert Seiten von Territorialentwicklung, Standebildung 
und Volkswirtschaft und achtzig Seiten von Religion, Wissenschaft, Dichtung 
und bildender Kunst. Bedenkt man, mit welcher bedriickenden Massierung von 
Details schon dieser Abschnitt arbeitet, der doch nur ein Prolog sein soil, so ist 
nicht abzusehen, welche formidablen Dimensionen das Werk annehmen miiSte, 
wenn es zu seinem eigendichen Thema gelangt. Und es scheint fast, als habe den 
Verfasser selber, der seit dem Jahr 1902 keine weiteren Bande hat folgen lassen, 
der Ausblick in diese unendlichen Raume entmutigt, was sehr zu bedauern ware. 
Mit groEer Bewunderung mufi zum Schlufi noch der Name Oswald Speng- 
lers genannt werden, vielleicht des starksten und farbigsten Denkers, der seit 
Nietzsche auf deutschem Boden erschienen ist. Man mufi in der Weltliteratur 
schon sehr hoch hinaufsteigen, um Werke von einer so funkelnden und gefiillten 
Geistigkeit, einer so sieghaften psychologischen Hellsichtigkeit und einem so 
personlichen und suggestiven Rhythmus des Tonfalls zu finden wie den „Unter- 
gang des Abendlandes". Was Spengler in seinen beiden Banden gibt, sind die 
„Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte". Er sieht „statt des monoto- 
nen Bildes einer iinienformigen Weltgeschichte" „das Phanomen einer Vielzahl 
machtiger Kulturen". „Jede Kultur hat ihre eigenen Moglichkeiten des Aus- 
drucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt viele, im 
tiefsten Wesen vollig voneinander verschiedene Plastiken, Malereien, Mathema- 
tiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst geschlossen, 
wie jede Pflanzenart ihre eigenen Bliiten und Friichte, ihren eigenen Typus von 
Wachstum und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen hochsten Ranges, 
wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen auf dem Felde." 
Kulturen sind Organismen; Kulturgeschichte ist ihre Biographic Spengler kon- 
statiert neun solche Kulturen: die babylonische, die agyptische, die indische, 
die chinesische, die antike, die arabische, die mexikanische, die abendlandische, 
die russische, die er abwechselnd beleuchtet, natiirlich nicht mit gleichmafii- 
ger Scharfe und Vollstandigkeit, da wir ja iiber sie in sehr ungleichem Mafie 
unterrichtet sind. In dem Entwicklungsgang aller dieser Kulturen herrschen aber 
gewisse Parallelismen, und dies veranlafit Spengler zur Einfuhrung des Begriffs 
der „gleichzeitigen" Phanomene, worunter er geschichtliche Facta versteht, „die, 

47 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

jedes in seiner Kultur, in genau derselben - relativen - Lage eintreten und also 
eine genau entsprechende Bedeutung haben". „Gleichzeitig" vollzieht sich zum 
Beispiel die Entstehung der Ionik und des Barock. Polygnot und Rembrandt, 
Polyklet und Bach, Sokrates und Voltaire sind „Zeitgenossen". Selbstverstand- 
lich herrscht aber auch innerhalb derselben Kultur auf jeder ihrer Entwicklungs- 
stufen eine vollige Kongruenz aller ihrer Lebensaufierungen. So besteht zum Bei- 
spiel ein tiefer Zusammenhang der Form zwischen der Differentialrechnung und 
dem dynastischen Staatsprinzip Ludwigs des Vierzehnten, zwischen der anti- 
ken Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der Raumperspektive der 
abendlandischen Olmalerei und der Uberwindung des Raumes durch Bahnen, 
Fernsprecher und Fernwaffen. An der Hand dieser und ahnlicher Leitprinzipien 
gelangt nun Spengler zu den geistvollsten und uberraschendsten Entdeckun- 
gen. Das „protestantische Braun" der Hollander und das „atheistische Freilicht" 
der Manetschule, der „Weg" als das Ursymbol der agyptischen Seele und die 
„Ebene" als das Leitmotiv des russischen Weltgefuhls, die „magische" Kultur der 
Araber und die „faustische" Kultur des Abendlandes, die „zweite Religiositat", in 
der spate Kulturen ihre Jugendvorstellungen wiederbeleben, und die „Fellachen- 
religiositat", in der der Mensch, wieder geschichtslos wird: das und noch vieles 
andere sind unvergefiliche Genieblitze, die fur Augenblicke eine weite Nacht 
erhellen, unvergleichliche Funde und Treffer eines Geistes, der einen wahrhaft 
schopferischen Blick fixr Analogien besitzt. Dafi diesem Werk von den „Fach- 
kreisen" mit einem lappischen Diinkel begegnet worden ist, der nur noch von 
der tauben Ahnungslosigkeit iibertroffen wurde, mit der sie alien seinen Fragen 
und Antworten gegeniiberstanden, wird niemand verwundern, der mit den Sit- 
ten und Denkweisen der Gelehrtenrepublik vertraut ist. 

Die Kulturgeschichtschreibung ist selbst ein kulturgeschichtliches Phanomen, 
das die einzelnen von Spengler konstatierten Lebensphasen der Kindheit, der 
Jugend, der Mannlichkeit und des Greisentums durchzumachen hat. In der Kind- 
heit lebt der Mensch vegetativ, denkt nur an sich und seine nachsten Objekte, 
und deshalb schreibt er auf dieser Stufe noch gar keine Geschichte; im Jilnglings- 
alter sieht er die Welt poetisch und konzipiert daher Geschichte in der Form der 
Dichtung; in der Reife der Mannlichkeit erblickt er inrHandeln Ziel und Sinn 
alles Daseins und schreibt politische Geschichte; und im Greisenalter beginnt er 
endlich zu verstehen: aber auf eine sehr lebensmiide und resignierte Art. Darum 
ist Spenglers Werk schon einfach durch seine Existenz der biindigste Beweis fur 
die Richtigkeit seiner Geschichtskonstruktion. Das Endziel der abendlandischen 
Entwicklung, wie Spengler sie sieht, ist die nervose und disziplinierte Geistigkeit 
des Zivilisationsmenschen, ist die illusionslose Tatsachenphilosophie, der Skepti- 
zismus und Historizismus des Weltstadters, ist, mit einem Wort: Spengler. Dies 
ohne jeden bosen Nebensinn gesagt. Es ist zu alien Zeiten das gute Recht des 
Denkers gewesen, sich selbst zu beweisen; und je grofier der Denker ist, desto 
gegriindeter, selbstverstandlicher, unentrinnbarer ist dieses sein Recht. 

Aber: - Spengler ist eben darin das Produkt seiner Zeit, dafi er Atheist, Agno- 
stiker, verkappter Materialist ist. Er fufit auf der Biologie, der Experimentalpsycho- 
logie, der feineren Statistik, ja der Mechanik. Er glaubt nicht an den Sinn des Uni- 
versums, an das immanente Gotdiche. Der „Untergang des Abendlandes" ist die 
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hinreifiende Fiktion eines Zivilisationsdenkers, der nicht mehr an Aufstieg glauben 
kann. Spengler ist der letzte, feinste, vergeistigste Erbe des^technischen Zeitalters 
und au fond der geistreichste Schuler Darwins und des gesamten englischen Sen- 
sualismus, bis in seine Umkehrungen dieser Lehren hinein, ja vielleicht gerade dort 
am starksten. Deshalb sind nur seine historischen Schlusse absolut zwingend, kei- 
neswegs seine philosophischen. Wenn sich zum Beispiel auf der letzten Seite seines 
Werks die Worte finden: „Die Zeit ist es, deren unerbitdicher Gang den fliichtigen 
Zufall Kultur auf diesem Planeten in den Zufall Mensch einbettet, eine Form, in 
welcher der Zufall Leben eine Zeitlang dahinstromt", so sind solche Behauptungen 
wahr und nicht wahr: wahr namlich nur als Lebensaufierungen einer bestimmten 
historischen Menschenvarietat: der heutigen, die Spengler als eines ihrer Exem- 
plare, und zwar als eines ihrer leuchtendsten Exemplare vertritt; genau so wahr wie 
der Fetischismus der Naturvolker oder das ptolemaische Weltsystem der Antike. 

Die fruchtbaren neuen Ideen stammen nie von einem Einzelnen, sondern 
immer von der Zeit. Es ist geradezu der Priifstein ihres Wertes, dafi sie von vie- 
len gleichzeitig gedacht werden. Dies erkennt auch Spengler an, wenn er in der 
Vorrede seines Werkes sagt: „Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein 
Gedanke also, der nicht in eine Epoche fallt, sondern Epoche macht, ist nur in 
beschranktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft zuteil wird. 
Er gehort der ganzen Zeit; er ist im Denken aller unbewufit wirksam." Und in 
der Tat erschien fast an demselben Tag wie Spenglers erster Band ein merkwixrdi- 
ges Buch des Schweizers C. H. Meray, das von der Feststellung ausging, da6 jede 
Zivilisation ein in sich abgeschlossenes Ganzes, ein Lebewesen darstellt, ahnlich 
den vielzelligen Organismen. Und zwar finden wir das Gesetz: so viel Religio- 
nen, so viel Zivilisationen; die Religionen sind gleichsam die Nervenzentren der 
einzelnen Kulturen, die deren Lebenstatigkeit vereinheitlichen und regulieren. 
Ferner hat jede Zivilisation ihren eigenen Stil; auch dies hat seine Parallelerschei- 
nung in der Zellenwelt, wo das Protoplasma ebenfalls immer eine spezifische 
Zusammensetzung hat: seine chemische Struktur, aus der man die Gattung jedes 
einzelnen Lebewesens sofort bestimmen kann. An alien diesen Zivilisationen lafit 
sich nun beobachten, dafi sie nach einer bestimmten Zeit, namlich nach etwa 
zwei bis drei Jahrtausenden, sterben. Die agyptische, die sumerische, die babylo- 
nische, die mykenische, die erst jiingst entdeckte minoische Kultur: alle diese sehr 
hohen und eigenartigen Kulturen brachten es nicht tiber diese Zeitspanne. Die 
Zivilisationen besitzen also, ganz wie die Organismen, eine bestimmte Lebens- 
dauer, die sich wohl durch gewaltsame augere Eingriffe verkiirzen, aber auf keine 
Weise verlangern lafit. In einem solchen Zustand des Absterbens befindet sich 
unsere gegenwartige Kultur. Mit Hilfe dieser sozusagen kulturphysiologischen 
Methode unternahm es der Verfasser Anfang 1918, nicht nur die Ursachen und 
den bisherigen Verlauf des Weltkriegs zu erklaren, sondern auch seinen Ausgang 
und seine Folgen vorauszubestimmen, was ihm vollkommen gelang. 

Selbstverstandlich hat Spengler nicht blofi aus dem Zeitbewufitsein geschopft, 
sondern sich auch seine Vorganger: Hegel, Nietzsche, Taine, Lamprecht, Brey- 
sig zunutze gemacht. Dasselbe Recht nimmt auch die nachfolgende Darstellung 
fur sich in Anspruch, nur da6 sie in der beneidenswerten Lage war, auch schon 
Spengler mit abschreiben zu konnen. 
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Damit sind wir im Gange unserer historischen Skizze zu dem jiingsten kul- 
turhistorischen Versuch gelangt, namlich zu unserem eigenen. Hier mogen nun 
noch einige kurze allgemeine Bemerkungen gestattet sein. 

Will in Deutschland jemand etwas dffentlich sagen, so entwickelt sich im Publi- 
kum sogleich Mifitrauen in mehrfacher Richtung: zunachst, ob dieser Mensch 
iiberhaupt das Recht habe, mitzureden, ob er „kompetent" sei, sodann, ob seine 
Darlegungen nicht Widerspriiche und Ungereimtheiten enthalten, und schlieE- 
lich, ob es nicht etwa schon ein anderer vor ihm gesagt habe. Es handelt sich, mit 
drei Worten, um die Frage des Dilettantismus, der Paradoxic und des Plagiats. 

Was den Dilettantismus anlangt, so mufi man sich klarmachen, dafi alien 
menschlichen Betatigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, 
als sie von Dilettanten ausgeiibt werden. Nur der Dilettant, der mit Recht auch 
Liebhaber, Amateur genannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu 
seinen Gegenstanden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; und 
darum stromt bei ihm der ganze Mensch in seine Tatigkeit und sattigt sie mit sei- 
nem ganzen Wesen, wahrend umgekehrt alien Dingen, die berufsmafiig betrieben 
werden, etwas im ublen Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, 
Beschranktheit, Subjektivitat, ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht 
immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirk- 
liche Revolution hervorzurufen: er kennt die Tradition zu genau und hat daher, 
ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weifi er zu viele Einzelheiten, 
um die Dinge noch einfach genug sehen zu konnen, und gerade damit fehlt ihm 
die erste Bedingung fruchtbaren Denkens. Die ganze Geschichte der Wissen- 
schaften ist daher ein fordaufendes Beispiel fur den Wert des Dilettantismus. Das 
Gesetz von der Erhaltung der Energie verdanken wir einem Bierbrauer namens 
Joule. Fraunhofer war Glasschleifer, Faraday Buchbinder. Goethe entdeckte den 
Zwischenknochen, Pfarrer Mendel sein grundlegendes Bastardierungsgesetz. Der 
Herzog von Meiningen, ein in der Regiekunst dilettierender Fiirst, ist der Schop- 
fer eines neuen Theaterstils, und Priefinitz, ein in der Heilkunst dilettierender 
Bauer, der Schopfer einer neuen Therapie. Dies sind blofi Beispiele aus dem neun- 
zehnten Jahrhundert, und gewifi nur ein kleiner Bruchteil. 

Der Mut, uber Zusammenhange zu reden, die man nicht vollstandig kennt, 
uber Tatsachen zu berichten, die man nicht genau beobachtet hat, Vorgange zu 
schildern, uber die man nichts ganz Zuverlassiges wissen kann, kurz: Dinge zu 
sagen, von denen sich hochstens beweisen la6t, da6 sie falsch sind, dieser Mut 
ist die Voraussetzung aller Produktivitat, vor allem jeder philosophischen und 
kiinstlerischen oder auch nur mit Kunst und Philosophie entfernt verwandten. 

Was aber im Speziellen die Kulturgeschichte betrifft, so ist es schlechterdings 
unmoglich, sie anders als dilettantisch zu behandeln. Denn man hat als Histo- 
riker oflfenbar nur die Wahl, entweder uber ein Gebiet serios, mafigebend und 
authentisch zu schreiben, zum Beispiel uber die wurttembergischen Stadtfehden 
in der zweiten Halfte des funfzehnten Jahrhunderts oder iiber den Stammbaum 
der Margareta Maultasch oder, wie der Staatsstipendiat der Kulturgeschichte 
Doktor Jorgen Tesman, iiber die brabantische Hausindustrie im Mittelalter, oder 
mehrere, womoglich alle Gebiete vergleichend zusammenzufassen, aber auf eine 
sehr leichtfertige, ungenaue und dubiose Weise. Eine Universalgeschichte lafit 
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sich nur zusammensetzen aus einer moglichst grofSen Anzahl von dilettantischen 
Untersuchungen, inkompetenten Urteilen, mangelhaften Informationen. 

Uber die Frage der Paradoxic konnen wir uns ebenso kurzfassen. Zunachst 
liegt es im Schicksal jeder sogenannten „Wahrheit", dafi sie den Weg zuriickle- 
gen mufi, der von der Paradoxic zum Gemeinplatz fuhrt. Sie war gestern noch 
absurd und wird morgen trivial sein. Man steht also vor der traurigen Alternative, 
entweder die kommenden Wahrheiten verkiinden zu mussen und fiir eine Art 
Scharlatan und Halbnarr zu gelten, oder die arrivierten Wahrheiten wiederholen 
zu mussen und fiir einen langweiligen Breittreter von Selbstverstandlichkeiten 
gehalten zu werden, sich entweder lastig oder uberfliissig zu machen. Ein Drittes 
gibt es offenbar nicht. 

Ferner wird man bemerken, daE gerade die grofiten Menschen gezwungen 
sind, sich fortwahrend zu widersprechen. Sie sind ein Nahrboden fiir mehr als 
eine Wahrheit; alles Lebendige findet in ihnen seinen Humus. Daher sind die 
Gewachse, die sie hervorbringen, vielartig, verschiedenfach und bisweilen ganz 
entgegengesetzter Natur. Sie sind zu objektiv, zu reich, zu verstandig, um nur 
eine Ansicht iiber dieselbe Sache zu haben. Aber nicht bloE das Sakulargehirn, 
sondern jeder denkende Mensch ist genotigt, sich gelegentlich selbst zu widerle- 
gen. Deshalb hat Emerson gesagt: „Sprich heute aus, was du heute denkst, und 
verkiinde morgen ebenso unbekiimmert, was du morgen denkst, auch wenn es 
dem, was du am Tage vorher gesagt hast, in jedem Punkte widerspricht. Kon- 
sequenz ist ein Kobold, der in engen Kopfen spukt." Dasselbe meinte Goethe, 
als er zu Eckermann sagte, die Wahrheit sei einem Diamanten zu vergleichen, 
desseri Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern nach vielen, und Baude- 
laire, als er an Philoxene Royer schrieb: „Unter den Rechten, von denen man in 
der letzten Zeit gesprochen hat, hat man eines vergessen, an dessen Nachweis 
jedermann interessiert ist: das Recht, sich zu widersprechen." 

Die Sache geht aber noch tiefer. Der Widerspruch ist namlich ganz einfach 
die Form, und zwar die notwendige Form, in der sich unser ganzes Denken 
bewegt. Das, was man die „Wahrheit" iiber irgendeine Sache nennen konnte, 
ist namlich weder die Behauptung A noch die kontradiktorische Behauptung 
non-A, sondern die zusammenfassende und gewissermafien auf einer hoheren 
geistigen Spiralebene gelegene Einheit aus diesen beiden einander widerspre- 
chenden Urteilen. Die ganze geistige Entwicklungsgeschichte der Menschheit ist 
ein solches Ringen um jene wahren Mittelbegriffe, in denen zwei einseitige und 
daher falsche Betrachtungsarten der Wirklichkeit ihre harmonische Losung fin- 
den. Bekanntlich hat Hegel auf dieser Erkenntnis ein weitlaufiges Philosophie- 
gebaude errichtet, in dem er an alles und jegliches mit seinem ebenso einfachen 
wie fruchtbaren Schema: These - Antithese - Synthese herantrat, und es ist der 
bezwingenden Macht dieser weisen und tiefsinnigen Entdeckung zuzuschreiben, 
daft das hegelsche System ein halbes Jahrhundert lang eine fast absolutistische 
Herrschaft iiber alle Kulturgebiete ausiibte und alle geistig Schaffenden, ob es 
Physiker oder Metaphysiker, Kiinstler oder Juristen, Hofprediger oder Arbeiter- 
fiihrer waren, sozusagen im hegelschen Dialekt sprachen. Und in einer popula- 
reren> aber nicht minder treffenden Form findet sich der Extrakt dieser Philoso- 
phic in einer Anekdote ausgesprochen, die von Ibsen erzahlt wird. Dieser sprach 
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einmal in einer Gesellschaft begeistert von Bismarck, als einer der Anwesenden 
ihn fragte, wie ein so fanatischer Vorkampfer der Freiheit des Individuums sich 
for einen Mann erwarmen konne, der doch seiner ganzen Weltanschauung nach 
ein Konservativer, also ein Anhanger der Unterdriickung fremder Individualita- 
ten sei. Daraufhin blickte Ibsen dem Frager lachelnd ins Gesicht und antwortete: 
„Ja, haben Sie denn noch nie bemerkt, dafi bei jedem Gedanken, wenn man ihn 
zu Ende denkt, das Gegenteil herauskommt?" 

Was nun zum Schlufi noch die Frage des Plagiats anlangt, so ist das Geschrei 
liber geistige Entwendungen eines der iiberfliissigsten Geschafte von der Welt. 
Jedes Plagiat richtet sich namlich von selbst. Auf ihm ruht der Fluch, der jedes 
gestohlene Gut zu einem freudlosen Besitz macht, sei es nun geistiger oder mate- 
rieller Natur. Es erfollt den Dieb mit einer Unsicherheit und Befangenheit, die 
man ihm auf hundert Schritte anmerkt. Die Natur gestattet keine unehrlichen 
Geschafte. Wir konnen immer nur unsere eigenen Gedanken wirklich in Bewe- 
gung setzen, weil nur diese unsere Organe sind. Eine Idee, die nicht uns, sondern 
einem andern gehort, konnen wir nicht handhaben, sie wind uns abwerfen, wie 
das Pferd den fremden Reiter, sie ist wie eine Schmuckkassette, deren Vexier- 
schlofi man nicht kennt, wie ein Pafi, der fremde Lander offnet, aber nur dem, 
dessen Bild und Namenszug er tragt. Man lasse daher die Menschen an geisti- 
gem Eigentum nur ruhig zusammenstehlen, was sie erwischen konnen, denn 
niemand anders wird den Schaden davon haben als sie selbst, die ihre schone 
Zeit an etwas vollig HofFnungsloses vergeudet haben. 

Es gibt aber auch unbewufite Plagiate oder richtiger gesagt: Plagiate, die mit 
gutem Gewissen begangen werden, so wie man etwa jeden Handler einen Dieb 
mit gutem Gewissen nennen konnte. Es lafit sich bezweifeln, ob der Proudhon- 
sche Satz „La propriete cest le vol" auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig 
ist; auf geistigem Gebiet gilt er aber ganz zweifellos. Denn, genau genommen, 
besteht die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. Das Aufspiiren von Quellen, 
sagt Goethe zu Eckermann, sei „sehr lacherlich". „Man konnte ebensogut einen 
wohlgenahrten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er 
gegessen und die ihm Krafte gegeben. Wir bringen wohl Fahigkeiten mit, aber 
unsere Entwicklung verdanken wir tausend Einwirkungen einer grofien Welt, 
aus der wir uns aneignen, was wir konnen und was uns gemafi ist ... Die Haupt- 
sache ist, dafi man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die es aufnimmt, wo 
sie es findet. Uberhaupt ist die Welt jetzt so alt, und es haben seit Jahrtausenden 
so viele bedeutende Menschen gelebt und gedacht, dafi wenig Neues mehr zu 
finden und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, 
Leonardo da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir das- 
selbige gefunden und gedacht; aber dafi ich es auch fand, dafi ich es wieder 
sagte und dafi ich dafor strebte, in einer konfosen Welt dem Wahren wieder 
Eingang zu verschaffen, das ist mein Verdienst." Und das war von Goethe sicher 
ein besonders grofies Zugestandnis, denn er war bekanntlich auf nichts stolzer 
als auf seine Farbenlehre. 

Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte von Dieb- 
stahlen. Alexander bestiehlt Philipp, Augustinus bestiehlt Paulus, Giotto 
bestiehlt Cimabue, Schiller bestiehlt Shakespeare, Schopenhauer bestiehlt Kant. 
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Und wenn einmal eine Stagnation eintritt, so liegt der Grund immer darin, daE 
zu wenig gestohlen wird. Im Mittelalter wurden nur die Kirchenvater und Ari- 
stoteles bestohlen: das war zu wenig. In der Renaissance wurde alles zusammen- 
gestohlen, was an Literaturresten vorhanden war: daher der ungeheure geistige 
Auftrieb, der damals die europaische Menschheit erfaEte. Und wenn ein groEer 
Kiinstler oder Denker sich nicht durchsetzen kann, so liegt das immer daran, 
dafi er zu wenige Diebe findet. Sokrates hatte das seltene Gliick, in Plato einen 
ganz skrupellosen Dieb zu finden, der sein Handwerk von Grund aus verstand: 
ohne Plato ware er unbekannt. Die Frage der Prioritat ist von groEem Interesse 
bei Luftreinigern, Schnellkochern und Taschenfeuerzeugen, aber auf geistigem 
Gebiet ist sie ohne jede Bedeutung. Denn, wie wir schon bei Spengler hervorho- 
ben, die guten Gedanken, die lebensfahigen und fruchtbaren, sind niemals von 
einem Einzelnen ausgeheckt, sondern immer das Werk des KollektivbewuEtseins 
eines ganzen Zeitalters. Es handelt sich darum, wer sie am scharfsten formuliert, 
am klarsten durchleuchtet, am weitesten in ihren moglichen Anwendungen ver- 
folgt hat. „Im Grunde", sagt Goethe, „sind wir alle Kollektivwesen, wir mogen 
uns stellen, wie wir wollen. Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im 
reinsten Sinne unser Eigentum nennen! ... Ich verdanke meine Werke keines- 
wegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausenden von Dingen und Per- 
sonen auEer mir, die mir dazu das Material boten. Es kamen Narren und Weise, 
helle Kopfe und bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter: alle sagten 
mir, wie es ihnen zu Sinn sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und 
welche Erfahrungen sie sich gesammelt, und ich hatte weiter nichts zu tun als 
zuzugreifen und das zu ernten, was andere fur mich gesaet hatten." 

Bekanntlich hat ja auch Shakespeare im , Julius Casar" den Plutarch wortlich 
abgeschrieben. Manche bedauern, dafi dadurch ein hafilicher Fleck auf den gro- 
Een Dichter falle. Andere sind toleranter und sagen: ein Shakespeare durfte sich 
das erlauben! Beiden ist jedoch zu erwidern: wenn man von Shakespeare nichts 
wiifite als dies, so wiirde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen. 
Es ist wahr: grofie Dichter sind oft originell; aber nur, wenn sie mussen. Sie 
haben nie den Willen zur Originalitat: den haben die Literaten. Ein Dichter ist 
ein Mensch, der sieht und sehen kann, weiter nichts. Und er freut sich, wenn er 
einmal ganz ohne Einschrankung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem 
des Abschreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es nicht, 
obgleich er ein Dichter war, sondern well er ein Dichter war. Das Genie hat eine 
leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als dieses. Hat 
schon ein anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch, wozu sich auch nur einen 
Schritt weit von ihm entfernen? Was konnte dabei herauskommen? Es bestiinde 
die Gefahr, eine Wahrheit, die minder grofi und wahr ware, an die Stelle der 
alten zu setzen, und diese Gefahr fiirchtet das Genie mehr als den Verlust seiner 
Originalitat. Lieber schreibt es ab. Lieber ist es ein Plagiator. 

Pascal sagt einmal in den „PenseW: „Gewisse Schriftsteller sagen von ihren 
Werken immer: Jtfein Buch, mein Kommentar, meine Geschichte. Das erinnert 
an jene braven Spiefier, die bei jeder Gelegenheit jnein Haus' sagen. Es ware bes- 
ser, wenn sie sagten: unser Buch, unser Kommentar, unsere Geschichte; wenn man 
bedenkt, daE das Gute darin mehr von andern ist als von ihnen." Wir sind schlieE- 
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lich alle nur Plagiatoren des Weltgeists, Sekretare, die sein Diktat niederschreiben; 
die einen passen besser auf, die anderen schlechter: das ist vielleicht der ganze 
Unterschied. Aber Pascal erganzt seirie Bemerkung' durch eine andere: „Manche 
Leser wollen, dafi ein Autor niemals iiber Dinge spreche, von denen schon andere 
gesprochen haben. Tut er es, so werfen sie ihm vor, er sage nichts Neues. Beim 
Ballspielen benutzt der eine genau denselben Ball wie der andere; aber der eine 
tuirft ihn besser. Man konnte einem Autor gerade so gut vorwerfen, daE er sich 
der alten V/orte bediene: als ob dieselben Gedanken in veranderter Anordnung 
nicht einen andern geistigen Organismus bildeten, genau so, wie die Worte in 
veranderter Anordnung andere Gedanken bilden." Die Unoriginalitat liegt eben 
meistens im Leser. Die Bemerkung: „Das ist mir nichts Neues, das habe ich schon 
irgendwo gehort", wird man am hauflgsten im Munde untalentierter, unkiinsde- 
rischer, unproduktiver Menschen horen. Der begabte Mensch hingegen weifi, dafi 
er nichts „schon irgendwo gehort hat" und dal? alles neu ist. Der Europaer glaubt, 
dafi alle Neger dieselben Gesichter hatten, weil er von Negergjesichtern nichts ver- 
steht. Und der Philister glaubt, daf? alle Menschen dieselbe geistige Physiognomie 
hatten, weil er von geistigen Physiognomien nichts versteht. „Die, so niemals selbst 
denken", sagt Kant in seinen prolegomena, „besitzen dennoch die Scharfsich- 
tigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in demjenigen, was sonst schon 
gesagt worden, aufzuspahen, wo es doch vorher niemand sehen konnte." 

Materiell neu ist im Grunde nichts; neu ist immer nur das Wechselspiel der 
geistigen Krafte. Ja man kann den letzten Schritt tun und sagen: jeder Voll- 
sinnige ist ununterbrochen gezwungen, zu plagiieren. Das wohlgeordnete, wohl- 
abgegrenzte Reich der Wahrheit ist klein. Unermefilich und bodenlos ist nur die 
Wildnis derTorheiten und Irrtumer, der Schrullen und Idiotismen. Gegen Leute, 
die etwas ganz Neues sagen, soil man mifitrauisch sein; denn es ist fast immer 
eine Luge. Es gibt eine doppelte Originalitat: eine gute und eine schlechte. Ori- 
ginell ist jeder neue Organismus: diese physiologische Originalitat ist wertvoll und 
fruchtbar. Daneben existiert aber auch noch eine pathologische Originalitat, und 
die hat gar keinen Wert und gar keine Lebensfahigkeit, obgleich sie vielfach als 
die einzige und echte Originalitat gilt. Es ist die Originalitat des Riesenfettkinds 
und des Kalbs mit zwei Kopfen. 

Kurz nachdem ich diese kleine Schlufibetrachtung aufgezeichnet hatte, fiel 
mir ein alter Band der Wochenschrift „Die Zeit" in die Hand, worin ich einen 
Aufsatz von Hermann Bahr iiber „Plagiate" vorfand, der mit dem Satz schliefit: 
„Nehmen wir dem Kiinsder das Recht, das Schone darzustellen, wie er es fuhlt, 
unbekiimmert, ob es schon einmal dargestellt worden ist oder nicht, und dem 
Kenner das Recht, nach dem Wahren zu trachten, ob es nun alt oder neu ist, und 
lassen wir blofi das gelten, was noch nicht dagewesen ist, dann machen wir alien 
Extravaganzen die Tiire auf und der grofite Narr wird uns der liebste Autor sein." 
Man konnte hier an irgendeinen zufalligen „Parallelismus" denken; so aber verhalt 
es sich nicht. Sondern ich habe, als leidenschaftlicher Leser Hermann Bahrs, der 
ich schon immer war, diesen Satz offenbar als Gymnasiast in der „Zeit" gelesen 
und jetzt ist er wieder aus meinem Unterbewufitsein nach oben gestiegen. Woraus 
erhellt, da6 man selbst iiber Plagiate nichts anderes sagen kann als Plagiate. 
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Erstes Buch 

RENAISSANCE UND REFORMATION 

Von der schwarzen Pest 
bis zum dreiftigjdhrigen Krieg 



Erstes Kapitel 
DER BEGINN 



Fangt nicht iiberall das Beste mit Krankheit an? 

Novalis 

Eine einfache Erwagung zeigt, dafi alle Klassifikationen, die der Mensch jemals 
gemacht hat, willkiirlich, kiinstlich und falsch sind. Aber eine ebenso einfache 
Erwagung zeigt, dafi diese Klassifikationen niitzlich und unentbehrlich und vor 
allem unvermeidlich sind, weil sie einer eingeborenen Tendenz unseres Denkens 
entspringen. Denn im Menschen lebt ein tiefer Wille zur Einteilung, er hat einen 
heftigen, ja leidenschaftlichen Hang, die Dinge abzugrenzen, einzufrieden, zu 
etikettieren. Das Lieblingsspielzeug vieler Kinder ist die Schachtel. Aber auch 
der Erwachsene tragt immer ein unsichtbares Quadratnetz mit sich herum. Die 
einfache und lichte Anordnung der meisten Naturprodukte: die deudiche und 
bestimmte Segmentierung des Tierkorpers, die regelmafiigen Knoten des Blu- 
menstengels, gleichsam dessen Stockwerke, die scharf geschnittenen Flachen und 
Winkel des Kristalls: all das ist fur uns ein eigentiimlich erfrischender Anblick. 
Wir verlangen, dafi ein Gedicht Strophen, ein Drama Akte, eine Symphonie 
Satze, ein Buch Absatze habe, sonst fuhlen wir uns sonderbar gequalt, befremdet 
und ermiidet. Ein Antlitz, dessen Teile sich nicht kraftig und ausdriicklich gegen- 
einander abheben, erscheint uns unschon oder nichtssagend. Wir verehren Men- 
schen und Volker nach dem Grade ihrer Kunst, zu stufen, zu gliedern, zu schei- 
den: ja das, was wir Kunst nennen, ist fast identisch mit dieser Fahigkeit. Die grie- 
chischen Architekten und Bildhauer sind die Lehrer der Jahrtausende geworden, 
weil sie Meister der Einteilung, der Proportion waren; der Dichterruhm Dantes 
beruht zum Teil darauf, dafi er die geheimnisvolle Welt des Jenseits durchsichtig 
und fafibar gemacht hat, indem er sie in klare Kreise zerlegte. Und die Aufgabe 
aller Wissenschaft hat ja niemals in etwas anderem bestanden als in der iiber- 
sichtlichen Parzellierung und Gruppierung der Wirklichkeit: durch kiinstliche 
Trennung und Aufreihung macht sie die Fiille des Tatsachlichen handlich und 
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begreiflich. Es heifit freilich: die Natur macht keine Spriinge. Aber es scheint, 
dafi ihr die Zwischenformen, durch die sie hindurch muli, nicht das Wichtigste 
sind, denn sie hat keine einzige von ihnen aufbewahrt, sie benutzt sie ofFenbar 
nur als Hilfslinien und Notbrucken, um zu ihrem eigentlichen Ziele zu gelangen: 
den scharf gesonderten Gruppen und Reichen; was sie will, sind die markanten 
Unterschiede und nicht die verwaschenen Ubergange. Oder sagen wir lieber: wir 
vermogen es jedenfalls nicht anders zu sehen. Was uns bei der Betrachtung eines 
Entwicklungsganges reizt und bewegt, ist immer jener geheimnisvolle Sprung, 
der fast niemals fehlt; in jeder Biographie sind es die plotzlichen Erhellungen und 
Verdunklungen, Wandlungen und Wendungen, Taillen und Zasuren, die unsere 
Teilnahme fesseln: das, was den Einschnitt, die Epoche macht. Kurz: wir fuhlen 
uns nur gliicklich in einer artikulierten, gestuften, interpungierten Welt. 

Dies gilt ganz besonders von allem, was einen Zeitablauf hat. Die Zeit ist 
vielleicht von alien Schrecklichkeiten, die den Menschen umgeben, die schreck- 
lichste: fliichtig und unheimlich, gestaltlos und unergrtindlich, ein Schnittpunkt 
zwischen zwei drohenden Ungewifiheiten: einer Vergangenheit, die nicht mehr 
ist und trotzdem noch immer bedriickend in unser Jetzt hineinragt, und einer 
Zukunft, die noch nicht ist und dennoch bereits beangstigend auf unserem 
Heute lastet; die Gegenwart aber fassen wir nie. Die Zeit also, unsere vornehm- 
ste und wertvollste Mitgift, gehort uns nicht. Wir wollen sie besitzen, und statt 
dessen sind wir von ihr besessen, rastlos vorwarts gehetzt nach einem Phantom, 
das wir „morgen" nennen und das wir niemals erreichen werden. Aber gerade 
darum ist der Mensch unermudlich bemiiht, die Zeit zu dividieren, einzuteilen, 
in immer kleinere und regelmafiigere Portionen zu zerlegen: er nimmt Luft und 
Sand, Wasser und Licht, alle Elemente zu Hilfe, um dieses Ziel immer vollkom- 
mener zu erreichen. Seine starkste Sehnsucht, sein ewigerTraum ist: Chronologie 
in die Welt zu bringen. Haben wir die Zeit namlich einmal schematisch und 
uberschaubar, mefibar und berechenbar gemacht, so entsteht in uns die Illusion, 
dafi wir sie beherrschen, dafi sie uns gehort. Schon der Wilde hat dafiir seine 
rohen einfachen Methoden. Dem antiken Menschen, der erdiger und weniger 
vergriibelt war als der christliche, geniigte der Schatten der Sonne, aber schon 
das Mittelalter erlebte die Erfindung der Uhr, und wir Heutigen, in unserer 
nie schweigenden Lebensangst und faustischen Unrast, haben Apparate, die den 
vierhunderttausendsten Teil einer Sekunde notieren. Und ebenso verhalt es sich, 
wenn wir das Zeitmikroskop mit dem Zeitteleskop vertauschen und auf die weite 
Geschichte unseres Geschlechts blicken: auch hier geniigt uns nicht mehr die 
naive und sinnbildliche Einteilung der Alten in goldene, silberne, eiserne Zeital- 
ter, sondern wir begehren Genaueres, Scharferes, Umfassenderes. Es ist natiirlich 
leicht, gegen alle Arten von Periodisierungen zu polemisieren und etwa zu sagen: 
es ist alles ein einziger grofier Flufi, in langen Raumen sich vorbereitend, in lan- 
gen Raumen sich auswirkend, unbegrenzbar nach beiden Richtungen wie jeder 
andere Flufi: man konnte ebensogut den Ozean in einzelne Abschnitte zerlegen. 
Aber tun wir dies nicht in der Tat sogar mit dem Ozean, indem wir Meridiane 
und Parallelkreise ziehen? Immer wieder wird uns versichert, es gebe iiberall in 
Natur und Leben nur schrittweise Ubergange, Grade und Differentiale. Aber 
wir horen diese subtilen Einwande, geben ihnen recht und glauben sie nicht. 
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Denn es gibt auf dem Grunde unseres Denkens ein Wissen, das positiver und 
urspriinglicher ist als alle wissenschaftlichen Erkenntnisse. Dieses angeborene 
gesunde und gradlinige Wissen, das dem gemeinen Mann ebenso eigen ist wie 
dem echten Gelehrten, schiebt derlei posthume Weisheiten von sich und beharrt 
auf der Forderung, da6 jeder Verlauf seinen Anfang und sein Ende, seine Ouver- 
tiire und sein Finale haben miisse. Blicken wir auf das Leben des Individuums, 
das sich leichter uberschauen lafit als der Werdegang der Gesamtheit, so bemer- 
ken wir, dafi hier die verschwimmenden Ubergange keineswegs die Regel sind, 
da6 vielmehr der Eintritt in ein neues Lebensalter sich meist abrupt, unvermit- 
telt, explosiv vollzieht. Plotzlich, „iiber Nacht" sagt das Volk, ist die Pubertat, ist 
die Senilitat da. „Vorbereitet" ist sie natiirlich stets, aber in die Wirklichkeit tritt 
sie meist in der Form eines iiberraschenden physiologischen Rucks; oft ist die 
Auslosung auch irgendein tiefgehendes seelisches Erlebnis. Wir pflegen dann zu 
sagen: „Du bist ja auf einmal ein Mann geworden", und (dies meist nur hinter 
dem Riicken): „Er ist ja auf einmal ein Greis geworden". In seinem sehr bedeu- 
tenden Werk „Der Ablauf des Lebens" sagt Wilhelm FlieE: „Plotzlichkeit eignet 
alien Lebensvorgangen. Sie ist fundamental ... Das Kind ist plotzlich im Besitz 
einer neuen Artikulation ... Ebenso sicher ist es, dafi das Kind plotzlich die ersten 
Schritte macht." Geheimnisvoll wachst der Mensch im Mutterleibe, ist Wurm, 
Fisch, Lurch, Saugetier, und doch hat ein jeder seinen bestimmten Geburtstag, 
ja seine Geburtsminute. Und so kann man denn auch von der Geschichte unse- 
res ganzen Geschlechts sagen: es gibt bestimmte Zeitpunkte, wo eine neue Art 
Mensch geboren wird, nicht Tage, aber vielleicht Jahre oder doch Jahrzehnte. 

Aber indem wir diese Analogie etwas naher ins Auge fassen, bemerken wir 
sogleich einen Punkt, wo sich das Bediirfnis nach einer Korrektur geltend 
macht. Wann „beginnt" ein Menschenleben? Offenbar nicht im Augenblick der 
Geburt, sondern im Augenblick der Konzeption. Die verbliiffenden und hochst 
aufschluftreichen Untersuchungen, die sich in den letzten Jahrzehnten, wie- 
derum im Anschlufi an Fliefi, mit dem geheimnisvollen Phanomen der Periodi- 
zitat beschaftigt haben, lassen denn auch ihre Berechnungen immer etwa neun 
Monate vor der Geburt einsetzen, dasselbe tun die Astrologen bei der Bestim- 
mung der Nativitat. Der Anfang eines neuen Geschichtsabschnitts ist also in 
jenen Zeitpunkt zu setzen, wo der neue Mensch konzipiert wird: das Wort in 
seiner doppelten Bedeutung genommen. Eine neue Ara beginnt nicht, wenn ein 
grofier Krieg anhebt oder aufhort, eine starke politische Umwalzung stattfindet, 
eine einschneidende territoriale Veranderung sich durchsetzt, sondern in dem 
Moment, wo eine neue Varietat der Spezies Mensch auf den Plan tritt. Denn 
in der Geschichte zahlen nur die inneren Erlebnisse der Menschheit. Aber der 
unmittelbare Anstofi wird doch sehr oft von irgendeinem erschutternden aufie- 
ren Ereignis, einer allgemeinen Katastrophe ausgehen: einer groEen Epidemic 
einer tiefgreifenden Umlagerung der sozialen Schichtung, weit ausgebreiteten 
Invasionen, plotzlichen wirtschaftlichen Umwertungen. Den Anfang macht also 
meistens irgendein grofies Trauma, ein Choc: zum Beispiel die Dorische Wan- 
derung, die Volkerwanderung, die Franzosische Revolution, der DreiEigjahrige 
Krieg, der Weltkrieg. Diesem folgt eine traumatische Neurose, die der eigentliche 
Brutherd des Neuen ist: durch sie wird alies umgeworfelt, „zerriittet", in einen 
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labilen, anarchischen, chaotischen Zustand gebracht, die Vorstellungsmassen 
geraten in FluE, werden sozusagen mobilisiert. Erst spater bildet sich das, was die 
Psychiater den „psychomotorischen Uberbau" nennen: jenes System von zere- 
bralen Regulierungen, Hemmungen, Sicherungen, das einen „normalen" Ablauf 
der seelischen Funktionen garantiert: in diese Gruppe von Zeitaltern gehoren 
alle „Klassizismen". 

Auf Grund dieses Schemas wagen wir nun die Behauptung aufzustellen: das 
Konzeptionsjahr des Menschen der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr der 
„schwarzen Pest". 

Die Neuzeit fangt also nicht dort an, wo sie in der Schule anfangt. Die dunkle 
Empfindung, dafi die hergebrachten Bestimmungen uber den Beginn der Neu- 
zeit den wahren Sachverhalt nur sehr summarisch und oberflachlich zum Aus- 
druck bringen, ist iibrigens immer vorhanden gewesen. Die meisten Historiker 
helfen sich mit einer „Ubergangszeit", worunter sie ungefahr das funfzehnte Jahr- 
hundert verstehen. Breysig fuhrt den BegrifF des „spaten Mittelalters" ein und 
bestimmt dafur die Zeit „von gegen 1300 bis gegen 1500". Chamberlain geht 
in seinen geistvollen, aber etwas einseitig orientierten „Grundlagen des neun- 
zehnten Jahrhunderts" noch weiter zuriick, indem er „das Erwachen der Germa- 
nen zu ihrer welthistorischen Bestimmung als Begriinder einer durchaus neuen 
Zivilisation und einer durchaus neuen Kultur" den „Angelpunkt der Geschichte 
Europas" nennt und das Jahr 1200 als den „mittleren Augenblick dieses Erwa- 
chens" bezeichnet. Scherer halt zwar an einem „ausgehenden Mittelalter" fest, 
beginnt aber das Kapitel liber diese Periode mit den Worten: „Die Geifielfahrten 
und die Griindung der ersten deutschen Universitat stehen bedeutungsvoll am 
Eingang einer dreihundertjahrigen Epoche, die bis zum Westfalischen Frieden 
reicht." Es ist jedoch nur naturlich, dafi die naheliegende Erkenntnis eines frii- 
heren Beginns der Neuzeit den „Laien" viel rascher aufgegangen ist als den Fach- 
leuten. Schon Vasari setzte die Rinascita an den Anfang des Trecento. Gustav 
Freytag sagt in seinen „Bildern aus der deutschen Vergangenheit", die bis zum 
heutigen Tage noch immer die farbigste, einpragsamste und erlebteste Kulturge- 
schichte des deutschen Volkes sind: „Sieht man naher zu, so sind stillwirkende 
Krafte lange geschaftig gewesen, diese grofien Ereignisse hervorzubringen, ... 
welche nicht nur den Deutschen, sondern alien Volkern der Erde ihr Schicksal 
bestimmt haben ... Von solchem Gesichtspunkt wird uns die Zeit zwischen den 
Hohenstaufen und dem Dreifiigjahrigen Kriege, die vierhundertjahrige Periode 
zwischen 1254 und 1648 ein einheitlicher geschlossener Zeitraum der deutschen 
Geschichte, welcher sich von der Vorzeit und Folge stark abhebt." Und Fritz 
Mauthner gelangt in seinem Werk iiber den „Atheismus und seine Geschichte 
im Abendland" zu folgender Formel: „Versteht man unter Mittelalter alle die 
Jahrhunderte, in denen kirchliche Begriffe nachwirkten, ... so dauerte das Mit- 
telalter sicherlich bis zum Westfalischen Frieden ... Versteht man jedoch unter 
Mittelalter nur die Jahrhunderte einer unwidersprochenen Theokratie, ... dann 
mufi man dieses Mittelalter lange vor dem Ende des funfzehnten Jahrhunderts 
aufhoren lassen, etwa schon zweihundert Jahre friiher." 

Also: mit dem aufgehenden sechzehnten Jahrhundert ist die Neuzeit in die 
Welt getreten; aber im vierzehnten und funfzehnten Jahrhundert ist sie entstan- 
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den, und zwar durch Krankheit. Dafi namlich Krankheit etwas Produktives ist, 
diese scheinbar paradoxe Erklarung miissen wir an die Spitze unserer Untersu- 
chungen stellen. 

Jede Krankheit ist eine Betriebsstorung im Organismus. Aber nur eine sehr 
aufierliche Betrachtungsweise wird den Begriff der Betriebsstorung ohne weiteres 
unter den der Schadigung subsumieren. Auch in der Geschichte des politischen 
und sozialen Lebens, der Kunst, der Wissenschaft, des Glaubens sehen wir ja, 
dafi Erschiitterungen des bisherigen Gleichgewichts durchaus nicht immer unter 
die verderblichen Erscheinungen gerechnet werden diirfen; vielmehr ist es klar, 
dafi jede fruchtbare Neuerung, jede wohltatige Neubildung sich nur auf dem 
Wege eines „Umsturzes" zu vollziehen vermag, einer Disgregation der Teile und 
Verschiebung des bisherigen ICrafteparallelogramms. Ein solcher Zustand mufi, 
vom konservativen Standpunkt betrachtet, stets als krankhaft erscheinen. 

Die Ahnung, dafi das Phanomen der Krankheit mit dem Geheimnis des Wer- 
dens eng verkniipft sei, war in der Menschheit zu alien Zeiten weit verbreitet. 
Der Volksinstinkt hat auf den Kranken, zumal auf den Geisteskranken, immer 
mit einer gewissen Scheu geblickt, die aus Furcht und Ehrfurcht gemischt war. 
Die Romer nannten die Epilepsie morbus sacer, morbus divinus\ die Pythia, der 
die Entscheidungder wichtigsten Fragen ganz Griechenlands und die Erkun- 
dung der Zukunft anvertraut war, miifite nach allem, was wir iiber sie wissen, 
in der heutigen Terminologie als hysterisches Medium bezeichnet werden. Die 
hohe Wertschatzung, die dem Leiden in so vielen Religionen eingeraumt wird, 
hat ihre Wurzel in der Uberzeugung, dafi es die Lebensfunktionen nicht etwa 
herabsetzt, sondern steigert und zu einem Wissen fuhrt, das dem Gesunden 
verschlossen bleibt. Die Askese ist sowohl in ihrer orientalischen wie in ihrer 
abendlandischen Form ein Versuch, durch alle erdenklichen „schwachenden" 
Mittel: Unterernahrung, Schlafentziehung, Flagellation, Einsamkeit, sexuelle 
Abstinenz den Organismus kiinstlich morbid zu machen und dadurch in einen 
hoheren Zustand zu transponieren. In der Legendenschilderung sind fast alle 
heiligen oder sonst von Gott ausgezeichneten Menschen mit korperlichen „Min- 
derwertigkeiten" behaftet. Es ist nur die Kehrseite dieser Auffassung, dafi fnihere 
Jahrhunderte in den Hysterikerinnen Hexen erblickten, Erwahlte des grofien 
Widersachers Gottes, dem der damalige Glaube eine fast ebenso grofie Macht 
zuschrieb wie dem Schopfer. Kurz: iiberall begegnen wir der mehr oder minder 
deutlichen Empfindung, dafi der Kranke sich in einer gesegneteren, erleuch- 
teteren, lebenstrachtigeren Verfassung befinde, dafi er eine hohere Lebensform 
darstelle als der Gesunde. 

Zunachst kann es ja selbst dem philistrosesten Denken kaum zweifelhaft 
sein, dafi jeder Mensch durch Krankheitszustande lernt: der kranke Organismus 
ist unruhiger und darum lernbegieriger; empfindlicher und darum lernfahiger; 
ungarantierter und darum wachsamer, scharfsinniger, hellhoriger; in dauernder 
Gewohnheit und Nachbarschaft der Gefahr lebend und darum kiihner, unbe- 
denklicher, unternehmender; naher der Schwelle der jenseitigen Seelenzustande 
und darum unkorperlicher, transzendenter, vergeistigter. Wie denn iiberhaupt 
jeder Fortschritt in der Richtung der Vergeistigung im Grunde ein Krank- 
heitsphanomen darstellt: das letzte Mittel zur Selbsterhaltung, das die Natur 
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erst zur Verfugung steilt, wenn die Physis nicht mehr ausreicht. Alles Hohere 
ist naturgemaS immer das Krankere. Schon jede sehr hohe Kompliziertheit der 
Organisation hat fortwahrende Gleichgewichtsstorungen zur Voraussetzung, 
zumindest die dauernde Gefahr solcher Storungen, also Unsicherheit, Unausge- 
glichenheit, Labilitat. Am „gesiindesten" ist zweifellos die Amobe. 

Uberall, wo sich Neues bildet, ist Schwache, Krankheit, „Dekadenz H . Alles, 
was neue Keime entwickelt, befindet sich in einem scheinbaren Zustand redu- 
zierten Lebens: die schwangere Frau, das zahnende Kind, der mausernde Kana- 
rienvogel. Im Friihling hat die ganze Natur etwas Neurasthenisches. Der Pithec- 
anthropus war sicher ein Dekadent. Auch die bekannte Krankheit, die als „Ner- 
vositat" beschrieben wird, ist nichts anderes als eine erhohte Perzeptibilitat fur 
Reize, eine gesteigerte Schnelligkeit der Reaktion, eine reichere und kiihnere 
Assoziationsfahigkeit, mit einem Wort: Geist. Je hoher ein Organismus entwik- 
kelt ist, desto nervoser ist er. Der Weifie ist nervoser als der Neger, der Stadter 
nervoser als der Bauer, der moderne Mensch nervoser als der mittelalterliche, 
der Dichter nervoser als der Philister. In der Tierwelt lafit sich dasselbe Verhalt- 
nis beobachten: ein Jagdhund ist nervoser als ein Fleischerhund und dieser ist 
wiederum nervoser als ein Ochse. Die Hysterischen besitzen eine solche Kraft 
des Geistes, dafi sie damit sogar die Materie kommandieren konnen: sie ver- 
mogen an ihrem Korper willkiirlich Geschwiilste, Blutungen, Brandwunden, ja 
selbst Scheintod hervorzurufen, und es ist nachgewiesen, dafi sie oft hellsehend 
sind. Im verkleinerten Format wiederholt sich dies beim Neurasthenischen: er 
ist scharfsehend. Er hat einfach scharfere, beweglichere, regsamere, neugieri- 
gere, weniger verschlafene Sinne. Alle landlaufigen Definitionen der Neurasthe- 
nic sind nichts anderes als gehassige Umschreibungen fur die physiologischen 
Zustande des begabten Menschen. 

Der Rekonvaleszent befindet sich in einer eigentiimlich leichten, beschwing- 
ten, befeuerten Verfassung, gegen die die vollige Genesung einen Riickschritt 
bedeutet. Das kommt daher, dafi jede Krankheit einen heroischen Existenzkampf 
darstellt, eine letzte verzweifelte Kraftanstrengung, mit der der bedrohte Orga- 
nismus auf fremde Insulte und Invasionen antwortet. Der Korper ist in einem 
kriegerischen Ausnahmezustand, in einem Stadium allgemeiner Erhebung, wo 
die einzelnen Zellen Energieleistungen, Vitalitatssteigerungen, Regulierungen, 
Reserven, Reaktionen einsetzen, die man ihnen nie zugetraut hatte. 

Das Problem vom Wert der Krankheit hat denn auch die Aufmerksamkeit 
einiger der intensivsten modernen Denker erregt. Hebbel notiert in seinen 
„Tagebuchern": „Die kranken Zustande sind iibrigens dem wahren (dauernd- 
ewigen) naher, wie die sogenannten gesunden." Novalis erklart, die Krankheiten 
seien wahrscheinlich „der interessanteste Reiz und Stoff unseres Nachdenkens 
und unserer Tatigkeit", wir besafien nur noch nicht die Kunst, sie zu beniitzen: 
„Konnte Krankheit nicht ein Mittel hoherer Synthesis sein?" Und Nietzsche, der 
leidenschaftliche Bekampfer der modernen Dekadenz, hat dennoch an mehreren 
Stellen seiner Schriften die hohe Bedeutung hervorgehoben, die die Krankheit 
fur die Selbstzucht des Geistes besitzt, und gelangt in der Vorrede zur „Frohli- 
chen Wissenschaft" zu dem Resultat: „Was die Krankheit angeht, wtirden wir 
nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns iiberhaupt entbehrlich ist?" 
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In seiner „Studie iiber Minderwertigkeit von Organen" hat Alfred Adler diese 
Frage zum erstenmal in streng wissenschaftlicher Form behandelt. Als die kleine 
Schrift im Jahr 1907 erschien, wurde sie fast gar nicht beachtet, und auch spater 
hat sich ihr Verfasser in weiteren Kreisen mehr durch seine psychoanalytischen 
Untersuchungen bekannt gemacht, die aber nicht, wie gewohnlich angenommen 
wird, eine Bekampfung, sondern viel eher eine Erganzung der Freudschen Lehre 
bedeuten, wie denn iiberhaupt die Menschen gut taten, statt dilettantischer und 
unfruchtbarer Polemik den bekannten Ausspruch Goethes iiber sein Verhaltnis 
zu Schiller zu beherzigen und sich zu freuen, „dafi iiberall ein paar Kerle da sind, 
woriiber sie streiten konnen". 

Adler geht von der experimentellen Feststellung aus, dafi im menschlichen 
Organismus alles minderwertige Material dieTendenz hat, „uberwertig" zu wer- 
den, namlich auf die relativ grofSeren Lebensreize, denen es ausgesetzt ist, mit 
einer verstarkten Production zu reagieren; es ist daher nicht selten der Fall, dafi 
wir gerade die loci minoris resistentiae zu abnormer Leistungsfahigkeit gestei- 
gert finden. Die Ursache liegt in dem Zwange einer standigen Ubung und in 
der erhohten Anpassungsfahigkeit, die die minderwertigen Organe nicht sel- 
ten auszeichnet. Die Folge einer hereditaren Organminderwertigkeit kann in 
motorischer InsufFizienz bestehen, in mangelhafter Produktion der zugehorigen 
Driisensekrete, in diirftigerer Ausbildung der Reflexaktionen; aber ebensogut im 
Gegenteil: in motorischer Uberleistung, in Hypersekretion und in Steigerung 
der Reflexe. 

Dies ist in Kiirze die Entdeckung Alfred Adlers. Wenn wir sie ein wenig iiber- 
denken und versuchen, aus ihr einige einfache Folgerungen zu ziehen, so werden 
wir zu den iiberraschendsten Resultaten gelangen. Beginnen wir mit der anorga- 
nischen Natur. Dort finden wir den einfachsten und elementarsten Ausdruck des 
ganzen Sachverhalts in dem Gesetz von der Aktion und Reaktion. Versetze ich zum 
Beispiel einer Billardkugel mit Hilfe einer zweiten einen Stofi, so verhalt sie sich 
keineswegs passiv, sondern sie stofit zuriick, und zwar mit derselben Kraft, mit der 
sie selbst gestofien wurde. Der Reiz des Stofies, der „Choc", hat also in ihr selbst 
produktive Energien freigemacht. Eine Feder, die nicht gespannt wird, verliert all- 
mahlich ihre Elastizitat; ein Hufeisenmagnet steigert seinen Magnetismus, je lan- 
ger er vom Anker belastet wird; Kautschuk zerfallt, wenn er nicht gedehnt wird: 
er „atrophiert" infolge Mangels an Reizen. Demselben Prinzip unterliegt natiir- 
lich auch die organische Materie. Ein Muskel, der nicht benutzt wird, degeneriert 
allmahlich: eine Erscheinung, die sich bei jedem schweren Knochenbruch beob- 
achten lafit und unter der Bezeichnung „Inaktivitatsatrophie" bekannt ist. Umge- 
kehrt hypertrophiert ein Organ, wenn es besonders stark in Anspruch genommen 
wird. Ein Schmied, ein Lasttrager, ein Ringer deklariert seine Beschaftigung auf 
den ersten Blick durch seine abnorm entwickelte Armmuskulatur. Jeder Reiz hat 
also die Eigenschaft, trophisch zu wirken; und je starker und regelmafiiger ein 
Organ gereizt wird, desto grofier wird seine Leistungsfahigkeit sein. 

Hieraus ergibt sich aber eben die bedeutsame Folgerung, dafi ein erkrank- 
tes Organ unter Umstanden weit lebensfahiger, leistungsfahiger, entwicklungs- 
fahiger ist als ein gesundes, weil ungleich mehr Reize darauf eindringen: die 
Krankheit spielt hier ganz dieselbe Rolle, die beim normalen Organismus einem 
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aufiergewohnlichen Training zukommt. Und dies gilt nicht blofi von einzelnen 
Organen, sondern auch vom ganzen Organismus. Zum Beispiel findet die viel- 
bestaunte Tatsache, da6 alle Arten von Kiinstlern, besonders Schauspieler, so 
lange jugendlich bleiben und in vielen Fallen ein sehr hohes Alter erreichen, hier 
ihre Erklarung: sie leben in einem fast permanenten Zustand abnormer Gereizt- 
heit und Erregung. Der Durchschnittsmensch hingegen, obgleich er zumeist viel 
rationeller und „solider" lebt, erliegt viel leichter dem natiirlichen Involutions- 
prozeE und ist, weil er ein viel starreres, stabileres System darstellt, der allge- 
meinen und lokalen Verkalkung weit starker ausgesetzt. Es herrscht in seinem 
Kraftehaushalt kein geniigend reger Betrieb, es fehlt an fruchtbaren Reibungen, 
Widerstanden, Polaritaten, das Leben des Zellenstaates hat nicht den richtigen 
Tonus. So dafi man fast den paradoxen Satz aufstellen konnte: Gesundheit ist 
eine Stoffwechselerkrankung. 

UnsereTheorie erfahrt nun aber auch auf dem Gebiet der untermenschlichen 
Welt, das viel exakteren Beobachtungen zuganglich ist, eine Reihe von iiberra- 
schenden Bestatigungen. Ich will nur ein paar Tatsachen anfuhren, auf die ich 
ganz zufallig gestofien bin; ihre Zahl liefie sich durch systematisches Suchen sicher 
bedeutend vermehren. Von der Eidechse, die bekanntlich die Fahigkeit besitzt, 
den abgebrochenen Schwanz wieder nachwachsen zu lassen, wird berichtet, dafi 
das regenerierte Schwanzstiick sehr oft dicker und kraftiger ist als das alte. Eine 
in unseren Gegenden lebende SufSwasserpolypenart hat die Eigentiimlichkeit, 
dafi sie, wenn man ihr den Kopf abschneidet, sogleich zwei neue Kopfe bildet, 
und fiihrt deshalb den Namen Hydra: man sieht, wie das ja so oft bei „Sagen" der 
Fall ist, dafi die Geschichte von der lernaischen Hydra einen tiefen wissenschaft- 
lichen Sinn hat. Bei einer Gattung der Strudelwiirmer, die ebenfalls in unseren 
Bachen vorkommt, ist es sogar moglich, durch Einschnitte mehrere Kopf- und 
Schwanzenden zu erzeugen. Da6 man Regenwiirmer und andere niedere Tiere 
in zahlreiche Stiicke zerschneiden kann, die sich wieder zu vollstandigen neuen 
Exemplaren erganzen, ist allbekannt: diese Eigenschaft wird sogar in den Dienst 
der Technik gestellt, indem sie zur kiinstlichen Vermehrung des Badeschwamms 
dient. In diesen Fallen ftihrt also die Verwundung zur Entstehung neuer Indi- 
viduen, wozu sonst nur die sexuelle Fortpflanzung imstande ist. An manchen 
Farnen fordert die Infektion mit gewissen parasitischen Pilzen eigentiimliche 
Sprosse zutage, zum Beispiel am Saumfarn den sogenannten „Hexenbesen". Ein 
anderer parasitischer Pilz bewirkt, da6 jene Bliiten der Lichtnelke, die durch 
Verkummerung der Staubfaden eingeschlechtig geworden sind, wieder zweige- 
schlechtig werden, indem die defekten Staubblatter durch die Infektion wieder 
zur Ausbildung gelangen. Bei Baumen konnen iiberhaupt alle Arten von Ver- 
letzungen, wie Wurmfrafi, Windbruch, Absagen einzelner Glieder, Knospenbil- 
dung zur Folge haben. Die Entstehung der Gallapfel wird durch die vergiftende 
Tatigkeit gewisser Insekten: Fliegen, Miicken, Wespen hervorgerufen; diese Pro- 
dukte als krankhafte Mifibildungen aurzufassen, ist zumindest anfechtbar, da sie 
morphologisch eine grofie Ahnlichkeit mit Friichten besitzen und das allgemeine 
Gedeihen des Baumes nicht hindern. Aber es gibt sogar Milben, die an manchen 
Baldrianarten gefullte Bliiten erzeugen. Von hier aus wird uns die merkwurdige 
Tatsache verstandlich, dafi Gretry, der Schopfer der komischen Oper, von dem 
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Tage an, wo ihm ein schwerer Balken auf den Kopf gefallen war, zu komponie- 
ren anfing, und zwar so fruchtbar, dafi er tiber fxinfzig Spielopern schrieb, und 
dafi Mabillon, der Begriinder der wissenschaftlichen Urkundenforschung, durch 
eine Kopfwunde, die er erlitt, zum bedeutenden Gelehrten wurde. 

Dafi sich aber selbst in den elementarsten Bausteinen alles Lebens ahnliche 
Vorgange abspielen, ergibt sich in verbliiffender Weise aus Ehrlichs Seitenketten- 
theorie. Bekanntlich nimmt Ehrlich an, dafi in der Zelle sogenannte Seitenketten 
existieren, deren normale Funktion darin besteht, die Elemente der Nahrung aus 
dem Blutkreislauf aufzunehmen und in das Innere der Zelle zu leiten. Diese Sei- 
tenketten bezeichnet er als „Empfanger", und nach dieser Auffassung besteht der 
Vorgang der Infektipn darin, dafi die Gifte eine grofiere Fahigkeit besitzen, sich 
mit diesen Empfangern zu verbinden; hierdurch versperren sie den Nahrungs- 
stoffen den Weg und fuhren zum Tod des Individuums, wenn es der Zelle nicht 
gelingt, diese Verbindungen der Seitenkette mit dem Giftmolekul zu entfernen 
und neue Empfanger zu bilden. Es stellt sich nun aber die Eigentiimlichkeit 
heraus, dafi die Zelle in diesem Falle nicht nur die friiheren Empfanger ersetzt, 
sondern einen ganz bedeutenden Uberschufi an Seitenketten erzeugt. 

Die innige Verbindung, in der die Verletzung mit der Neubildung steht, und 
die Tatsache, dafi sie das einzige physiologische Agens ist, das die Rolle der Fort- 
pflanzung zu iibernehmen vermag, legt iibrigens die Frage nahe, ob die Zweige- 
schlechtigkeit, die Sexualitat nicht ein krankhaftes Degenerationsphanomen ist, 
das irgendwann einmal in der Erdgeschichte an den Organismen hervorgetreten 
ist. Der Umstand, dafi es dem amerikanischen Chemiker Jacques Loeb gelun- 
gen ist, Seeigeleier durch eine konzentrierte Salzwasserlosung zu befruchten, lafit 
zumindest die theoretische Moglichkeit zu, dafi es einmal Formen der Fortpflan- 
zung gegeben hat oder auf anderen Weltkorpern noch gibt, die auf das Hilfsmit- 
tel der Sexualitat verzichten. 

Der „Reiz" ist aber nicht der einzige Grund fur die hohere Entwicklung eines 
minderwertigen Organs, sondern dieses wird iiberhaupt mehr beachtet, bewacht, 
mit grofiter Aufmerksamkeit behandelt. Es ist sozusageri das gerade wegen seiner 
Zuriickgebliebenheit bevorzugte Mutterkind des Organismus. Daher kommt es, 
daE beim Menschen die naturlichen Anlagen durchaus nicht immer mit seiner 
spateren Entfaltung iibereinstimmen; vielmehr ist es sehr haufig, dafi sich aus 
einer urspninglichen Unvollkommenheit das Gegenteil entwickelt: wir haben 
es auch hier mit einer einfachen Reaktionserscheinung zu tun. Schon Adler hat 
darauf hingewiesen, dafi Demosthenes von Geburt Stotterer war; und wir fin- 
den auch sonst, dafi ein physiologischer Defekt oft den Ansporn zu spateren 
aufierordentlichen Leistungen bildet. Leonardo und Holbein, Menzel und Len- 
bach waren Linkshander. Die grofien Schauspieler des Burgtheaters aus der Zeit 
Laubes, bis heute unerreichte Muster einer gefiillten, personlichen, suggestiven 
Menschendarstellung, hatten fast alle einen Sprechfehler: Sonnenthal knodelte, 
Baumeister mummelte, Lewinsky nuschelte; wahrend sich umgekehrt beobach- 
ten lafit, dafi Schauspieler mit sogenannten „glanzenden Mitteln" es fast niemals 
zu Schopfungen von ungewohnlichem Format und Kaliber bringen. In diesen 
Zusammenhang gehort vielleicht auch die merkwiirdige, aber ganz unbestreit- 
bare Erfahrungstatsache, dafi grofies schauspielerisches Talent sich am uberzeu- 
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gendsten in der Verkorperung der seelischen Erganzung zu aufiern vermag: ist 
ein begabter Darsteller im Leben schuchtern und unbeholfen, so wird er am 
besten elegante und sichere Salonlowen spielen; ist er als Privatmensch wortkarg 
und miirrisch, so wird er auf der Buhne sprudelnde Dialektik und glanzende 
Laune entfalten; ist er im Alltag eine weiche, energielose Natur, so werden ihm 
stahlerne, herrschsiichtige, tatkraftige Charaktere am meisten liegen. Charlotte 
Wolter, die starkste Heroine der letzten funfzig Jahre, war kaum mittelgrofi, 
ebenso Matkowsky, einer der glaubhaftesten Darsteller iiberlebensgrofier Figu- 
ren: wenn sie auf der Buhne standen, bemerkte das freilich kein Mensch. Und 
auch bei den Helden der Wirklichkeit zeigt sich bisweilen dasselbe Verhaltnis. 
Die beiden gewaltigsten Krieger der friihen mitteleuropaischen Geschichte, 
Attila und Karl der Grofie, waren von gedrungener, untersetzter Gestalt; und 
die beiden grofiten Schlachtenlenker der neuesten Zeit, Friedrich der Grofie und 
Napoleon, waren ebenfalls klein und unansehnlich gebaut. Eine ungeheure see- 
lische Energie, ein iibermachtiger Wille hatte hier aus ungunstigen korperlichen 
Vorhedingungen eine Kontrastwirkung geschaffen, ja vielleicht sich an ihnen 
erst entziindet. Wir horen auch von den beriihmten Amoureusen, der Lai's, der 
Ninon, der Phryne, der Pompadour und anderen, dafi sie nicht eigendich schon 
waren, sondern ein „gewisses Etwas" besafien, das jedermann bezauberte. Dieses 
gewisse Etwas bestand in ihrem Charme, ihrer Liebenswiirdigkeit, ihrer schil- 
lernden Geistigkeit, kurz in einer inneren Schonheit, die sie aus der mangelnden 
aufieren Schonheit entwickelten. Dagegen ist die typische Kritik, die man iiber 
wirklich vollkommene Beaut^s zu horen pflegt, da6 sie fade seien und nicht 
dauernd zu fesseln verstiinden. Es drangen eben auf sie zu wenig aufiere Reize 
ein: alle Welt huldigte ihnen zu widerstandslos und blindlings, und so konnten 
sie selber nicht geniigend Reize produzieren. Man braucht sich ferner nur daran 
zu erinnern, dafi der grofite Souveran im Reiche der Schonheit, Michelangelo, 
abstofiend hafilich war, dafi Lord Byron, der gliihende Anbeter und uniibertrof- 
fene Meister der vollkommenen Form, von Geburt hinkte, dafi Lichtenberg, der 
biindigste, hellste, natiirlichste Stilist der Deutschen, dessen Satze wie Kerzen 
sind, nicht nur so leuchtend, sondern auch ebenso gerade gewachsen, und Kant, 
das Weltwunder an folgerichtigem, senkrechtem, geradlinigem Denken, beide an 
Ruckenmarksverkrummung litten, und dafi Schubert, der eine Welt von Poesie 
tonend gemacht hat, ein dicker kurzbeiniger Proletarier war, den die Madchen 
gar nicht mochten. Und weiche tiefe Symbolik liegt darin, dafi der grofite Musi- 
ker der Neuzeit taub war! Schon die Griechen haben diese Zusammenhange 
geahnt, als sie sich den Seher stets blind dachten; auch Homer, dieses allum- 
spannende, sonnentrunkene und farbenklare Weltauge, ist blind. Und Achilles, 
der Uniiberwindliche, Unverletzbare, hat seine Ferse, die auf den todlichen Pfeil 
wartet. Man konnte sagen: hier wollte der dichtende Volksgeist ausdriicken, dafi 
auch dem siegreichsten Gliick immer ein geheimer Gifttropfen beigemischt ist. 
Aber wie, wenn es am Ende umgekehrt gemeint ware: nicht, dafi zu jedem Achill 
eine Ferse gehort, wohl aber zu jeder Ferse ein Achill; dafi aus der verwundbaren 
Stelle, dem Bewufitsein der Verwundbarkeit und dem zahen, heroischen Kampf 
gegen sie der Held geboren wird? Das ware weniger logisch gedacht, aber viel- 
leicht gerade darum wahrer. 
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Aus alledem ergibt sich aber auch eine vollig neue Stellung zum Darwinis- 
mus. Dieser grundet sich bekanntlich auf die zwei Prinzipien der Vererbung 
und der Anpassung. Was die Hereditat anlangt, so lafit sich beobachten, daf? 
gerade Minderwertigkeiten sich besonders leicht vererben; und die Variabilitat 
ist ganz zweifellos eine krankhafte Eigenschaft. Schon der Biologe Eimer hat 
in seinen Studien liber die Entstehung neuer Eigenschaften (an der Eidechse) 
hervorgehoben, dafi diese zunachst immer eine Krankheit bedeuten. Und der 
Botaniker de Vries, der Schopfer der „Mutationstheorie", betont, daE die neuen 
Arten gewohnlich schwacher sind als die urspriinglichen; sie sind oft auffallend 
klein, besonders empfindlich ftir gewisse Bodenkrankheiten, kurzgrififlig, ohne 
lebhafte Farbung, die Blatter wellig oder briichig, der Fruchtknoten wachst nicht 
aus, jede rauhe Behandlung kann die Bliiten zum Abbrechen bringen. Dies kann 
nicht im geringsten (iberraschen, da erstens jede neue Eigenschaft die bisherige 
Okonomie des Organismus erschiittert und einen ungewohnten, unkonsoli- 
dierten, ungarantierten Zustand erzeugt und zweitens jede Veranderung eben 
schon von vornherein Dekadenz zur Voraussetzung hat. Die Sinnesorgane der 
Lebewesen sind ja nichts anderes als ebenso viele Formen, mit denen sie auf die 
Reize der Aufienwelt antworten. Erhohte Reizbarkeit, etwa das, was die Psych- 
iater „reizbare Schwache" nennen, ist also die Ursache fur die Entstehung neuer 
Artmerkmale. In dem Augenblick, wo sich an irgendeiner Stelle der belebten 
Materie eine krankhafte, bisher noch nicht dagewesene Empfindlichkeit fur 
Licht entwickelte, entstand der erste „Pigmentfleck" und damit der Anfang des 
Sehvermogens. Je dekadenter die Hautoberflache eines Organismus ist, einen 
desto feineren Tastsinn und Temperatursinn wird sie entwickeln. Und wenn wir 
schon genug reizbar fur elektrische Schwingungen waren, so wiirden wir bereits 
ein Organ besitzen, das ebenso aufnahmefahig ware wie ein Marconiapparat. 
Nur ein ganz degenerierter Affe kann auf die Idee gekommen sein, aufrecht zu 
schreiten und nicht mehr bequem auf alien vieren zu gehen; nur ganz „minder- 
wertige" Affenmenschen, die offenbar nicht mehr genug Kraft und Kiihnheit 
besafien, um sich durch ein System starker, drohender Gebarden zu verstandigen, 
konnen zu dem Surrogat der Lautsprache gegriffen haben. Und iiberhaupt alles, 
wodurch der Mensch sich von seinen Tierahnen unterscheidet, verdankt er dem 
Umstand, da8 er das Stiefkind der Natur und mit sehr wenig leistungsfahigen 
physischen Waffen ausgeriistet ist; und so schuf er sich die Waffe des Verstandes, 
der sich an die Vergangenheit zuriickerinnert und die Zukunft vorauserrechnet; 
er erfand die Wissenschaft, die lichte Ordnung ins Dasein bringt, die Kunst, 
die ihn iiber die Hafilichkeit und Feindseligkeit der Realitat hinwegtrostet, die 
Philosophic die seinen Leiden und Fehlschlagen einen Sinn gibt: lauter Deka- 
denzschopfungen! 

Die „normalen" Organismen und deren Organe reagieren sozusagen phi- 
listroser, konservativer auf die Reize der Aufienwelt: sie geben ihnen konven- 
tionelle Antworten; die Empfangsapparate der neuen Varietat funktionieren 
origineller, revolutionarer, „charakterloser", anpassungsfdhiger. sie geben infolge 
ihrer feineren Empfindlichkeit fur Reiznuancen individuellere Antworten. Neue 
Varietaten sind nichts anderes als die unter den bisherigen Bedingungen nicht mehr 
lebensfdhigen alten; im struggle for life siegt nicht der „tiichtigste", das heifit der 
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stumpfste, roheste, gedankenloseste Organismus, wie jene Philister- und Kauf- 
mannsphilosophie uns glauben machen will, sondern der gefahrdetste, labilste, 
geistigste: nicht das „Uberleben des Passendsten" ist das auslesende Prinzip der 
Entwicklung, sondern das Uberleben des Unpassendsten. 

Um Mifiverstandnisse zu vermeiden, mu6 jedoch betont werden, obgleich 
es sich eigendich aus der Natur der Sache von selbst ergibt, da6 natiirlich nicht 
jeder minderwertige Organismus ein Trager der Evolution ist; viele leiden an 
einer „echten" Minderwertigkeit, das heifit: sie sind einfach nicht lebensfahig; 
andere tragen zwar die Moglichkeit einer hoheren Organisation in sich, ver- 
mogen sie aber nicht zu realisieren, sie sind die Martyrer der Entwicklung, die 
Avantgarde, die fallt: der Vormarsch geht iiber sie hinweg. Abnorme Reizbarkeit 
kann eben gerade so gut zur Atropine flihren wie zur Hypertrophic Also: nicht 
jeder Minderwertige ist eine hohere Lebensform; aber jede hohere Lebensform 
ist minderwertig. 

Die Tragfahigkeit unseres Systems reicht jedoch noch weiter. Wir haben 
namlich bisher eine wichtige Folgeerscheinung der Minderwertigkeit noch gar 
nicht beriicksichtigt: die Kompensation. Indem wir nun noch diesen Hilfsbe- 
griff einfuhren, gelangen wir zu einer Art Physiologie des Genies, des Genies 
oder wie sonst wir jene merkwiirdige Menschenrasse nennen wollen, die sich 
von ihren Artgenossen dadurch unterscheidet, dafi sie schopferisch ist, dafi sie 
dem Geriicht, von dem die Masse lebt, eine Tatsache gegeniiberstellt: namlich 
die Tatsache ihres eigenen Ichs, das ein treibender Fruchtboden, ein kochender 
Lebensherd, eine machtvolle Wirklichkeit ist. Da wir uns in diesem Buche mit 
dieser Menschenart oft zu beschaftigen haben werden, so wollen wir einige kurze 
Bemerkungen iiber diese Frage gleich hier anschlieEen. 

Obgleich seit dem Erscheinen von Lombrosos „Genie und Irrsinn" bereits 
zwei Menschenalter verflossen sind, so ist doch das grofie Aufsehen, das dieses 
Werk erregte, noch in allgemeiner Erinnerung. Es wird darin, sozusagen an der 
Hand zahlreicher „Spezialaufnahmen", der Nachweis gefuhrt, dafi zwischen der 
Konstitution des genialen und des wahnsinnigen Menschen eine tiefe Verwandt- 
schaft besteht. In der Tat brauchen wir nur einen Blick auf irgendein Gebiet der 
Geschichte zu werfen, und sogleich werden uns eine grofie Anzahl kranker Genies 
in die Erinnerung treten. Tasso und Poe, Lenau und Holderlin, Nietzsche und 
Maupassant, Hugo Wolf und van Gogh wurden irrsinnig; Julius Casar und Napo- 
leon, Paulus und Mohammed waren Epileptiker, wahrscheinlich auch Alexander 
der Grofie und sein Vater Philipp (denn die Epilepsie scheint in dieser Familie 
hereditar, gewissermafien die „Temenidenkrankheit" gewesen zu sein); Rous- 
seau und Schopenhauer, Strindberg und Altenberg litten an Verfolgungswahn. 
Auch in Fallen, wo man es am allerwenigsten erwarten sollte, kommt bei naherer 
Betrachtung irgendein Degenerationsmerkmal zum Vorschein. So gilt zum Bei- 
spiel Bismarck in der landlaufigen Anschauung als das Urbild eines kraftstrotzen- 
den, kerngesunden Landjunkers, als der Typus gesammelter Kraft und seelischer 
Widerstandsfahigkeit. In Wirklichkeit aber war er ein schwerer Neurastheniker, 
dessen Leben in fortwahrenden Krisen verlief, der ungemein leicht in Wein- 
krampfe verfiel und bei dem sich psychische Alterationen regelmafiig in korper- 
liche Krankheitszustande: Migrane, Gesichtsneuralgien, schwere Kopfschmerzen 
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umzusetzen pflegten. Der Anatom Hansemann, der die Gehirne von Helmholtz, 
Mommsen, Menzel, Bunsen und anderen bedeutenden Kiinstlern und Forschern 
untersucht hat, weist darauf hin, dafi bei geistig hervorragenden Menschen unver- 
haltnismafiig haufig ein leichter Grad von Hydrocephalus vorhanden ist: „Diesen 
Zusammenhang denke ich mir ... in der Weise ... dafi diese geringe Form des 
Hydrocephalus in einer erblich entstandenen, besonders starken Gliederung des 
Gehirns einen leichten Reizzustand setzt, der die zahlreich vorhandenen Asso- 
ziationsbahnen zu besonderer Tatigkeit anregt." Also das Genie: ein Wasserkopf! 
Ja man wird wohl iiberhaupt sagen diirfen, dafi es kaum jemals einen bedeuten- 
den Menschen gegeben hat, der nicht irgendein Symptom geistiger Erkrankung 
aufgewiesen hatte. So findet sich zum Beispiel kein einziger Schriftsteller ersten 
Ranges, an dem sich nicht beobachten liefie, was die Psychiater „Iterativerschei- 
nungen" nennen und als ein Kennzeichen von dementia praecox ansehen, nam- 
lich die gehaufte Wiederholung gewisser Redefloskeln. Man denke z. B. an Plato, 
Luther, Nietzsche, Carlyle. Im Grunde besteht hierin iiberhaupt das Wesen des 
Genies. Vielseitig, wandlungsfahig, akkommodabel und abwechslungsreich ist das 
Talent; das Genie ist meistens von starrer, monumentaler Einseitigkeit. Rubens 
hat immer denselben rosigen, fetten, vollbusigen und breithiiftlgen Weibertypus 
gemalt; Schopenhauer hat zwolf Bande gesammelter Werke hinterlassen, in denen 
er vier bis sechs Grundideen wie ein strenger und ziemlich pedantischer Klas- 
senlehrer unablassig repetiert; Dostojewskis Menschen reden fast alle so ziemlich 
dasselbe. Auf dieser Einseitigkeit und, wenn man will, sogar Borniertheit beruht 
ja eben die Einmaligkeit und Unnachahmlichkeit des Genies. 

Dies alles und-noch vieles andere, was wohl jedermann leicht aus eigenem hin- 
zuzufugen vermag, zwingt uns zu der Erkenntnis: es gibt kein gesundes Genie. 

Bedenken wir aber hinwiederum, mit welcher konzentrierten Gehirnkraft, 
stahlernen Logizitat und souveran ordnenden, sichtenden und klarenden Geistes- 
macht das Genie die ganze Welt der Erscheinungen meistert, mit welcher virtuosen 
Sicherheit es alien Dingen ihr rechtes Mafi abnimmt und ihnen konformen Aus- 
druck verleiht, mit welcher iiberlegenen Kunst und Kenntnis es sein eigenes Leben 
beherrscht und gestaltet, mit welcher leuchtenden Folgerichtigkeit und Architekto- 
nik es seine Werke entwirft und ausfuhrt, aufbaut und abstuft, mit welcher Geduld 
und Sorgfalt, gesammelten Stetigkeit und heiteren Besonnenheit es seinen Weg 
geht, so wird man zu dem Schlufi gedrangt: es gibt kein krankes Genie. 

Nun hat ja schon Lombroso betont, dafi Genie und Irrsinn zwar sehr ahnli- 
che Geisteszustande seien, aber keineswegs identische, das es etwas gebe, worin 
sie sich radikal voneinander unterscheiden. Aber was? Hier gibt uns wiederum 
Adler einen Fingerzeig, indem er feststellt, dafi in unserem Organismus die Ten- 
denz besteht, die Minderwertigkeit eines Organs durch ubernormale Entwick- 
lung eines anderen auszugleichen, eine Unterfunktion auf der einen Seite durch 
eine Uberfunktion auf einer anderen Seite zu ersetzen. Es ist bekannt, dafi die 
beiden Gehirnhalften, die beiden Schilddrusenhalften, die Lungen, die Nieren, 
die Ovarien, die Hoden die Fahigkeit besitzen, fureinander einzutreten. Sehr oft 
libernimmt aber auch das Zentralnervensystem den Hauptanteil an dieser Kom- 
pensation durch Ausbildung besonderer Nervenbahnen und Assoziationsfasern. 
So entspricht zum Beispiel dem urspriinglich minderwertigen Sehorgan eine ver- 
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starkte visuelle Psyche. „Die Organminderwertigkeit bestimmt ... die Richtung der 
Begehrungsvorstellungen und leitet ... die Kompensationsvorgange ein." Einen 
besonders bedeutsamen Spezialfall stellt aber der Neurotiker dar. „Das Geftihl 
des schwachen Punktes beherrscht den Nervosen so sehr, dafi er, oft ohne es zu 
merken, den schiitzenden Uberbau mit Anspannung aller Krafte bewerkstelligt. 
Dabei scharft sich seine Empfindlichkeit, er lernt auf Zusammenhange achten, 
die anderen noch entgehen, er iibertreibt seine Vorsicht, fangt am Beginne einer 
Tat oder eines Erleidens alle moglicheri Folgen vorauszuahnen an, er versucht wei- 
ter zu horen, weiter zu sehen, wird kleinlich, unersattlich, sparsam." „Er wird in 
der Regel ein sorgfaltig abgezirkeltes Benehmen, Genauigkeit, Pedanterie an den 
Tag legen ... um die Schwierigkeiten des Lebens nicht zu vermehren." 

Wir haben es auch hier wiederum mit einem groEen allgemeinen Weltge- 
setz zu tun, das im Fallen eines Steines oder in der Polaritat eines galvanischen 
Elements ebenso wirksam ist wie in den hochsten moralischen Phanomenen. 
Nachtigall und Grasmucke sind herrliche Sanger, aber sehr einfach gekleidet; 
Pfau und Paradiesvogel haben ein prachtvolles Kostiim, aber hafiliche Stimmen. 
Tropisches Klima erzeugt verschwenderische Fiille der Vegetation, aber wirkt 
erschlaffend auf den Charakter; Rauheit, Kargheit und Feindseligkeit der Natur 
stahlt die Energie und scharft den Verstand. Gesteigerte Flussigkeitszufuhr in 
den Kreislauforganen bewirkt VergroEerung des Herzens; hohe Temperatur hat 
Vermehrung der Wasserabgabe zur Folge; Infektion ruft Temperaturerhohung 
und heilkraftiges Fieber hervor. Heilige erkaufen die hohere Stufe ihrer Voll- 
endung mit Weltentsagung; Gotterlieblinge ftihren ein kurzes Leben. Hamlet 
bezahlt sein Wissen mit Tatlosigkeit, Othello sein Heldentum mit Unwissen- 
heit. Immer und iiberall ist die Natur bestrebt, die Waage ins Gleichgewicht zu 
bringen und jede Gunst mit einem Mangel, aber auch jeden Nachteil mit einem 
Vorzug auszutarieren. 

Machen wir nun die Anwendung auf das Problem der Genialitat. Jede Minder- 
wertigkeit des Nervensystems ftihrt zu einer Uberwertigkeit des Zerebralsystems; 
jedoch nur unter der Voraussetzung, daft geniigend reichliches Zerebralmaterial vor- 
handen ist Bezeichnen wir nun mit einem wissenschaftlich nicht ganz korrekten, 
aber handlichen Ausdruck alles, was im Organismus der Aufnahme von Reizen 
dient, als peripherisches System und alles, was der Verarbeitung, Regulierung und 
Organisierung dieser Reize obliegt, als Zentralsystem, so gelangen wir zu folgen- 
der Dreiteilung der Menschheit. Erstens Personen mit abnorm reizbarem und lei- 
stungsfahigem peripherischen System, aber unzulanglichem Zentralsystem: diese 
sind produktiv, aber nicht lebensfahig; zu ihnen gehoren alle Arten von Men- 
schen, die an irgendeiner psychischen Minderwertigkeit leiden, vom Neurasthe- 
niker bis hinauf zum schweren Paranoiker, Zweitens Personen mit ausreichen- 
dem Zentralsystem, aber wenig leistungsfahigem peripherischen System: diese 
sind lebensfahig, aber nicht produktiv; zu ihnen gehort das groEe Kontingent der 
„Normalmenschen": der Bauer, der Burger, der „brave Handwerker", der „tuch- 
tige Beamte", der „schlichte Gelehrte". Endlich drittens das Genie mit extrem 
reizbarem peripherischen System und ebenso hypertrophisch entwickeltem Zen- 
tralsystem: lebensfahig und produktiv. Genialitat ist demnach nichts anders als 
eine organisierte Neurose, eine intelligente Form des Irrsinns. Und nun verstehen 
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wir audi, warum das Genie nicht nur regelmafiig pathologische Ziige aufweist, 
sondern auch immer durch aufiergewohnliche Gehirnkraft und besonders star- 
kes und zartes Sittlichkeitsempfinden exzelliert: dieser Uberschufi ist notig. Wir 
konnen dieses Verhaltnis sogar bisweilen bei ganzen hochbegabten Volkern beob- 
achten, zum Beispiel bei den Hellenen: das Dionysische war das peripherische 
System, das Apollinische das Zentralsystem des Genies „griechisches Volk". 

Die Norwendigkeit der apollinischen Komponente fiir alles geniale Schaffen 
wird nun wohl allgemein eingeraumt; daf? aber die dionysische ebenso wichtig 
ist, wird nicht so oft eingesehen. Die Genies sind aber nicht nur latente Irre, son- 
dern auch latente Verbrecher, und sie kommen nur darum nicht mit dem Straf- 
gesetz in Konflikt, weil sie eben Genies sind und sich in die Produktion fluchten 
konnen. „Ich habe niemals von einem Verbrechen gehort, das ich nicht hatte 
begehen konnen", sagt Goethe. Das ist das Wesen des Dichters. Ein Verbrechen, 
das er nicht begehen konnte, lage auSerhalb des Bereichs seiner Schilderung. Er 
braucht aber keine Verbrechen zu begehen, weil er sie kunstlerisch zu gestalten 
vermag. Es ist ein sehr tiefes Selbstbekenntnis, vielleicht tiefer, als er selber ahnte, 
wenn Hebbel schreibt: „Dafi Shakespeare Morder schuf, war seine Rettung, da£ 
er nicht selbst Morder zu werden brauchte." Hebbels Dramen sind voll Blut, 
und auch in seinen Tagebiichern iiberrascht uns eine hochst sonderbare Freude 
an Mordgeschichten jeder Art: wo er von einer hort, zeichnet er sie auf, psy- 
chologisiert sie und dreht sie hin und her, mit einem Interesse, das zur Sache 
in keinem Verhaltnis steht. Und hochstwahrscheinlich ware auch Schiller ein 
hochbegabter Rauber und Balzac ein hervorragender Wucherer geworden; aber 
ihr dichterisches Talent war eben noch unvergleichlich grofier als ihr Rauber- 
und Wucherertalent. Alle die Kiinstler und Gestalter: Dante und Michelangelo, 
Strindberg und Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die 
Kunst gerettete Menschenfresser? Und die „Scheusale" der Weltgeschichte: Cali- 
gula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare Borgia und Torquemada, 
was waren sie anderes als in die Realitat verschlagene Kiinstler? Und Nero, der 
Kaiser mit der grofien Kiinstlerambition, ware kein „Bluthund" geworden, wenn 
er die Kraft der kunstlerischen Gestaltung besessen hatte. Qualis artifex pereo: 
vielleicht ist es erlaubt zu iibersetzen: „Was fur eine merkwiirdige Art Kiinstler 
stirbt in mir." 

Nicht nur der Kiinstler, auch das religiose Genie bedarf der „reizbaren Schwa- 
che". Ein Buddha, ein Paulus, ein Franz von Assisi muE von auEergewohnlicher 
Reizperzeptibilitat sein, um alles fremde Leid mitfuhlend in sich nachschaffen zu 
konnen und in jeder Kreatur seinen Bruder wiederzuerkennen. Ebenso verhalt es 
sich beim genialen Forscher. Er mufi fur gewisse im Weltall verstreute Energien 
eine pathologische Empfindlichkeit haben, die niemand mit ihm teilt; sonst wird 
er nichts entdecken. Die Entstehungszeiten der grofien Religionen sind immer 
auch Zeitalter der Volkspsychosen: die orphische Ara in Griechenland, die Jahr- 
hunderte des Urchristentums; ebenso die Zeiten, in denen ein neues Weltbild 
heranreift. Und zwar handelt es sich hier um echte Krankheiten, da sich, wie 
bereits angedeutet wurde, das ausgleichende Regulierungssystem, der schiitzende 
intellektuelle Uberbau erst spater einzustellen pflegt. Und damit kehren wir wie- 
der zu unserem Ausgangspunkt zuriick. 
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Zweites Kapitel 
DIE SEELE DES MITTELALTERS 



Wie die Welt noch im Finstern war, war 

der Himmel so hell, und seit die Welt so im 

Klaren ist, hat sich der Himmel verfinstert. 

Johann Nestroy 

Jenes tausendjahrige Reich der Glaubensherrschaft, das wir unter dem Namen 
„Mittelalter" zusammenzufassen pflegen, wird urn die Mitte des vierzehnten 
Jahrhunderts plotzlich Vergangenheit. Seine reprasentativsten Schopfungen, die 
seinen Glanz und sein Lebensmark bilden: Scholastik, Gotik, Erotik schrumpfen 
ein, verkalken, etiolieren. Dieses medium aevum, das fur die Historiker lange 
Zeit nichts war als eine Verlegenheitskonstruktion, ein fluchtig gezimmerter 
Notsteg, um vom Altertum in die Neuzeit zu gelangen, hat gleichwohl eine so 
scharf gepragte, deudich gegen Vorwelt und Nachwelt abgesetzte Eigenart wie 
wenige Zeitalter: das hat seinen Grund in erster Linie darin, dafi es damals noch 
eine internationale Kultur gab, die in ihren wesentlichen Zugen eine Einheit 
bildete. 

Was wir die Romantik des Mittelalters zu.nennen lieben, ist vielleichTnicht 
der wichtigste, aber der hervorstechendste und unserem Bewufitsein vertrauteste 
von diesen Ziigen. Eine merkwiirdige Leuchtkraft strahlt von den damaligen 
Zustanden auf uns aus. Das Leben jener Zeit hatte offenbar noch schneidendere 
Kontraste: hellere Glanzlichter und tiefere Schlagschatten, frischere und sattere 
Komplementarfarben, wahrend unsex Dasein dafur wieder perspektivischer, rei- 
cher an Halbtonen, gebrochener und nuancierter verlauft. Der Grund fur den 
Unterschied liegt zum Teil darin, dafi die Menschen damals unbewufiter und 
kritikloser lebten. Das Mittelalter erscheint uns duster, beschrankt, leichtglau- 
big. 

Und in der Tat: damals glaubte man wirklich an alles. Man glaubte an jede 
Vision, jede Legende, jedes Geriicht, jedes Gedicht, man glaubte an Wahres und 
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Falsches, Weises und Wahnsinniges, an Heilige und Hexen, an Gott und den 
Teufel. Aber man glaubte auch an sich. Uberall sah man Realitaten, selbst dort, 
wo sie nicht waten: alles war wirklich. Und uberall sah man die hochste aller 
Realitaten, Gott: alles war gottlich. Und iiber alles vermochte man den Zau- 
berschleier der eigenen Traume und Rausche zu breiten: alles war schon. Daher 
trotz aller Jenseitigkeit, Diirftigkeit und Enge der prachtvolle Optimismus jener 
Zeiten: wer an die Dinge glaubt, ist immer voll Zuversicht und Freude. Das Mit- 
telalter war nicht finster, das Mittelalter war hell! Mit einer ganzen Milchstrafie, 
die der Rationalismus in Atome aufgelost hat, konnen wir nicht das geringste 
anfangen, aber mit einem pausbackigen Engel und einem bockfufiigen Teufel, 
an den wir von Herzen glauben, konnen wir sehr viel anfangen! Kurz: das Leben 
hatte damals viel mehr als heute den Charakter eines Gemaldes, eines Figuren- 
theaters, eines Marchenspiels, eines Biihnenmysteriums, so wie noch jetzt unser 
Leben in der Kindheit. Es war daher sinnfalliger und einpragsamer, aufregender 
und interessanter, und in gewissem Sinne realer. 

Zu diesen inneren Momenten kamen noch einige aufiere, um das Dasein 
bildhafter und traumahnlicher zu gestalten. Zunachst mangelte es an fast alien 
Erleichterungen und Beschleunigungen des Daseins, die die seitherige Entwick- 
lung der Technik bewirkt hat. Jede technische Erfindung ist aber ein Stuck ratio- 
nalisiertes Leben. Die Ausnutzung der Dampfkraft hat in unsere friedlichen, die 
Verwendung des Schiefipulvers hat in unsere kriegerischen Unternehmungen ein 
unpersonliches Element der Ordnung, Uniformitat und Mechanisierung gebracht, 
das jenen Zeiten fehlte. Kampf war fur die Menschen des Mittelalters noch eine 
pittoreske Betatigungsform, an der sich ihre Phantasie entziinden konnte. Soweit 
sie nicht Krieg fuhrten, verbrachten sie ihr Leben mehr oder weniger im MiiEig- 
gang: entweder im wirklichen wie die zahllosen Ritter, Bettler und Spielleute oder 
im gelehrten wie die Kleriker; und hierin liegt wiederum etwas Poetisches. Fer- 
ner war die Natur noch lange nicht in dem Mafie dem Menschen unterworfen, 
sozusagen domestiziert, wie heutzutage; sie war noch wirkliche Natur, Wildwest: 
herrlich und schrecklich, ein wundervolles und schauervolles Geheimnis. Und es 
gab keine Zeitungen, keine Flugschriften, ja eigentlich auch keine Biicher; alles 
ruhte in der mundlichen Tradition. Und schon hierdurch hatte, auch wenn die 
Menschen nicht so wortglaubig, ja wortaberglaubisch gewesen waren, wie sie es 
in der Tat waren, eine grofie Freiheit und Phantastik der Uberlieferung entstehen 
miissen: selbst in unserem heutigen erleuchteten Zei taker der allgemeinen Schul- 
pflicht, der vorurteilslosen Forschung und der naturwissenschaftlichen Weltan- 
schauung werden nicht zwei Personen iiber ein noch so einfaches und alltagliches 
Ereignis, dessen Zeugen sie waren, geriau dasselbe berichten. Und nicht blofi auf 
diesem Gebiete herrschte vollige Unsicherheit, sondern iiberhaupt auf alien: der 
Begriff der modernen Sekuritat war dem Mittelalter fremd. Jede Reise war ein 
gewichtiger Entschlufi, wie etwa heutzutage eine schwere medizinische Opera- 
tion; jeder, Schritt war umlauert von Gefahren, Eingriffen, Zwischenfallen: das 
ganze Leben war ein Abenteuer. 

Man kann, wenn man will, das Mittelalter die Pubertatszeit der mitteleuro- 
paischen Menschheit nennen, die tausendjahrige Psychose der Geschlechtsreife 
in der Form verschlagener Sexualitat: als in Gynophobie verschlagene Sexualitat 
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im Monchswesen, als in Lyrik verschlagene Sexualitat im Minnesangertum, als 
in Algolagnie verschlagene Sexualitat im Flagellantismus, als in Hysterie ver- 
schlagene Sexualitat im Hexenwesen, als in Rauflust verschlagene Sexualitat 
in den Kreuzziigen. Der entscheidende Grundzug des Pubertatsalters besteht 
jedoch darin, daS es fast jeden Menschen zum Dichter macht. Worin unterschei- 
det sich nun die dichterische Anschauung sowohl von der wissenschaftlichen als 
von der praktischen? Dadurch, dafi sie die ganze Welt der Erscheinungen sym- 
bolisch nimmt. Und genau dies war der beneidenswerte Zustand der mittelal- 
terlichen Seele. Sie erblickte in allem ein Symbol: im Grofiten wie im Kleinsten, 
in Denken und Handeln, lieben und Hassen, Essen und Trinken, Gebaren und 
Sterben. In jedes Geratstiick, das er schuf, in jedes Haus, das er baute, in jedes 
Liedchen, das er sang, in jede Zeremonie, die er iibte, wufite der mittelalterliche 
Mensch diese tiefe Symbolik zu legen, die beseligt, indem sie zugleich bannt 
und erlost. -Darum war er auch so weit und leicht den Lehren der katholischen 
Religion gedffnet, die nichts anderes ist als ein sinnvoll geordnetes System reini- 
gender und erhohender Symbole der irdischen Dinge. 

Dafi die seelische Palette des mittelalterlichen Menschen noch keine Uber- 
gange hatte, ist ebenfalls eine an Pubertat erinnernde Eigentiimlichkeit; hart 
und unvermittelt lagen die grellsten Farben nebeneinander: das purpurne Rot 
des Zornes, das strahlende WeiS der Liebe und das finstere Schwarz der Ver- 
zweiflung. Ziige von hochster Zartheit und Milde finden sich neben Hand- 
lungen gedankenloser Roheit, die unseren Abscheu erregen wiirden, wenn wir 
sie nicht als Ausstromungen kindlicher Impulsivitat werten miifiten. Auch das 
aufiere Benehmen der damaligen Menschen hatte noch viel von dem der Kinder. 
Zartlichkeitsausbruche sind etwas ungemein Haufiges, Umarmungen und Kusse 
werden bei jedem erdenklichen Anlafi gewechselt, und auch oft ohne Anlafi; die 
Tranen fliefien leicht und reichlich. Uberhaupt spielt die Gebardensprache im 
Haushalt der Ausdrucksmittel eine viel grofiere Rolle, sie hat noch den Primat: 
auch hier wird eben noch viel starker und inniger als von den spater Geborenen 
die ernste Symbolik empfunden, die in jeder Gebarde liegt. Aber daneben besa- 
fien jene Menschen auch die Aufrichtigkeit und Urspriinglichkeit des Kindes, sie 
standen noch in einer elementaren Beziehung zur Natur: zu Wiese und Wald, 
Wolke und Wind, und besonders ihre leidenschaftliche Liebe zu den Tieren hat 
etwas ungemein Ruhrendes. Uberall: in Skulptur und Ornament, in Satire und 
Legende, zu Hause und bei Hofe feiern sie ihre weisen und heiteren Briider, die 
ihnen vollkommen wesensgleich erscheinen und in denen sie sogar vollwertige 
juristische Personen erblicken, die als Zeugen und bisweilen auch als Verbrecher 
vor Gericht zitiert werden. Und es ist einer der schonsten Ziige, die uns aus dem 
Mittelalter iiberliefert werden, dafi ein Hund, der fur das Kind seines Herrn sein 
Leben geopfert hatte, vom Volk sogar als Martyrer und Heiliger verehrt wurde. 
Es erfafit uns dieser Welt gegeniiber eine Empfindung, die der Erwachsene so 
oft bei Kindern hat: dafi sie etwas wissen, das wir nicht wissen oder nicht mehr 
wissen, irgendein magisches Geheimnis, ein Gotteswunder, in dem vielleicht der 
Schliissel unseres ganzen Daseins liegt. 

Einen infantilen Zug konnen wir auch darin erblicken, dafi der mittelalterli- 
che Mensch kein rechtes Verhaltnis zum Geld hatte. Sehr liebenswiirdig driickt 
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dies Sombart aus, indem er sagt: „Man hat zur wirtschaftlichen Tatigkeit seelisch 
etwa dieselben Beziehungen wie das Kind zum Schulunterricht." Dies bedeutet 
zweierlei: die Arbeit ist blofie Sache des Ehrgeizes; und sie wird iiberhaupt nur 
geleistet, wenn es unbedingt sein mu8. Dem mittelalterlichen Handwerker war 
das Wichtigste die Giite und Soliditat der Leistung: Begriffe wie Schundware und 
Massenmanufaktur waren ihm vollig unbekannt; er stand personlich hinter sei- 
nem Werk und trat dafur mit seiner Ehre ein wie ein Kunstler. Er konnte es sich 
aber auch leisten, nicht nur viel gewissenhafter, sondern auch viel fauler zu sein 
als ein heutiger Arbeiter, und zwar aus mehreren Griinden. Erstens waren seine 
Bediirfnisse iiberhaupt geringer; zweitens waren sie viel leichter zu befriedigen, 
eventuell auch bei einem vollig arbeitslosen Leben, da das Almosenwesen viel ent- 
wickelter war; drittens hatte eine Steigerung iiber die normale Einkommensstufe 
hinaus wenig Sinn gehabt, da der Lebensstandard jedes einzelnen ziemlich genau 
frxiert war und solche Spannungen des wirtschaftlichen Etats, wie sie heutzutage 
in jedem Provinzstadtchen zu beobachten sind, nicht existierten; jeder Stand hatte 
sozusagen sein bestimmtes Hohlmafi an Komfort und Genufi zugeteilt; den Stand 
zu wechseln war aber in der mittelalterlichen Gesellschaftsordnung fast unmog- 
lich, da die Stande als von Gott geschaffene Realitaten angesehen wurden, wie 
etwa die einzelnen Gattungen des Tierreichs. Die mittelalterliche Wirtschaft ist 
aus der Agrargenossenschaft hervorgegangen, die auf nahezu kommunistischer 
Basis ruhte; aber auch in ihrer spateren Entwicklung zeigt sie in den von ihr 
geschaffenen Organisationen: in den Zunften der Handwerker, in den Gilden 
der Kaufleute die Tendenz nach einer okonomischen Gleichstellung oder doch 
wenigstens einer Angleichung ihrer Mitglieder: man erwirbt, um zu leben, und 
lebt nicht, um zu erwerben. Aufierdem hatte sich durch das ganze Mittelalter, das 
das Evangelium eben noch ernst nahm, das mehr oder minder stark ausgepragte 
Gefuhl erhalten, dafi der Mammon vom Teufel sei, wie denn auch das Zinsneh- 
men stets religiose Bedenken erregte. Und schliefilich war diese jugendliche Welt 
iiberhaupt noch von der gesunden Empfindung durchdrungen, dafi die Arbeit 
kein Segen, sondern eine Last und ein Fluch sei. Man denke sich aber nun, wel- 
chen Unterschied in der gesamten Gefuhlslage einer Kultur es ausmachen mufi, 
wenn das Geld nicht die allgemeine Gottheit ist, der jeder willenlos opfert und die 
alle Schicksale souveran modelt und lenkt. 

Aber wenn diese Menschen Kinder waren, so waren sie jedenfalls sehr kluge, 
begabte und reife Kinder. Die Ansicht, da6 sie in einer dumpfen Gebundenheit 
gelebt und geschaffen hatten, lafit sich zumindest fur das hone Mittelalter nicht 
aufrechterhalten. Sie waren auSerst klare Denker, helle Kopfe, Meister des kunst- 
vollen SchlieSens und Folgerns, Virtuosen der Begriffsdichtung, in ihrer Baukunst 
voll konstruktiver Kraft und Feinheit des Kalkiils, in ihrer Plastik von einer bewun- 
dernswerten Pracht und Innigkeit der Wirklichkeitstreue und in ihren gesamten 
Lebensaufierungen von einem Stilgeftihl, das seither nicht wieder erreicht worden 
ist. Ebensowenig stichhaltig ist die Behauptung, dafi die Menschheit des Mittel- 
alters aus lauter Typen bestanden habe. Es fehlte in Staat und Kirche, in Kunst 
und Wissenschaft keineswegs an scharf profilierten, unverwechselbaren Person- 
lichkeiten. Die Selbstbekenntnisse eines Augustinus oder Abaelard offenbaren 
eine fast unheimliche Fahigkeit der Introspektion und Selbstanalyse, die eine sehr 
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ausgebildete und nuancierte Individualitat zur Voraussetzung hat; die Portrat- 
statuen zeigen uns Gestalten von machtvollster Eigenart und zugleich die Gabe 
der Bildhauer, diese Einmaligkeit voll zu erfassen; die Nonne Roswitha hat schon 
im zehnten Jahrhundert das Drama, die individuellste aller Kunste> in fast alien 
seinen Gattungen: als Historie, als Prosa, als comedie larmoyante, als erotische 
Tragodie zu hoher Bliite gebracht und Figuren von einer Zartheit und Durchsich- 
tigkeit geschaffen, die geradezu an Maeterlinck erinnert. Das ganze Vorurteil vom 
„typischen" Menschen des Mittelalters diirfte seinen Grund darin haben, dafi es 
ein eminent philosophisches Zeitalter war. Das bedarf einer kleinen Erlauterung. 

Der Zentralgedanke des Mittelalters, gleichsam das unsichtbare Motto, das 
iiber ihm schwebt, lautet: universalia sunt realia\ nur die Ideen sind wirklich. 
Der grofie „Universalienstreit", der fast das ganze Mittelalter erfullt, geht niemals 
um den eigentlichen Grundsatz, sondern nur um dessen Formulierungen. Es 
gab bekanntlich drei Richtungen, die einander in der Herrschaft ablosten. Der 
„extreme Realismus" behauptet: universalia sunt ante rem, das heifit: sie gehen 
den konkreten Dingen vorher, und zwar sowohl dem Range nach wie als Ursa- 
che; der „gemafiigte Realismus" erklart: universalia sunt in re, das heifit: sie sind 
in den Dingen als deren wahres Wesen enthalten; der „Nominalismus" stellt den 
Grundsatz auf: universalia sunt post rem: sie sind aus den Dingen abgezogen, also 
blofie Verstandesschopfungen, und er bedeutet daher in der Tat eine Auflosung 
des Realismus: seine Herrschaft gehort aber, wie wir spater sehen werden, nicht 
mehr dem eigentlichen Mittelalter an. 

Und nun erwage man, welche ungeheure Bedeutung es fur das allgemeine 
Weltbild haben muE, wenn iiberall von der Voraussetzung ausgegangen wird, 
dafi die Universalien, die Begriffe, die Ideen, die Gattungen das eigentlich Reale 
sind: eine Annahme, die bekanntlich der grofite Philosoph des Altertums zum 
Kernstiick seines Systems gemacht hat. Aber Plato hat diese Ansicht nur gelehrt, 
das Mittelalter hat sie gelebt. Die mittelalterliche Menschheit bildet ein Univer- 
salvolk, in dem die klimatischen, nationalen, lokalen Differenzen nur als sehr 
sekundare Merkmale zur Geltung kommen; sie steht unter der nominellen Herr- 
schaft eines Universalkonigs, eines Casars, der diese Regierung zwar fast immer nur 
theoretisch ausgeiibt, in seinen Anspriichen aber nie aufgegeben hat, und unter 
der tatsachlichen Herrschaft einer Universalkirche oder vielmehr zweier Kirchen, 
die beide behaupten, die universale zu sein: die eine, indem sie sich die allge- 
meine, die katholische, die andere, indem sie sich die allein wahre, die orthodoxe 
nennt; sie hat, wie wir bereits sahen, eine Universalwirtschafi, die die Lebenshal- 
tung, Erwerbsgebarung, Produktion und Konsumtion jedes einzelnen moglichst 
gleichmafiig zu gestalten sucht; sie hat einen Universalstil, der alle Kunstschop- 
fungen von der Schussel bis zum Dom, vom Turnagel bis zur Konigspfalz durch- 
dringt und gestaltet: die Gotik; sie hat eine Universalsitte, deren Anstandsregeln, 
GruSformen, Lebensideale iiberall gelten, wo abendlandische Menschen ihren 
Fufi hinsetzen: die ritterliche Etikette; sie hat eine Universalwissenschaft, die die 
oberste Spitze, den Sinn und die Richtschnur alles Denkens bildet: die Theolo- 
gie; sie hat eine Universalethik: die evangelische, ein Universalrecht: das romische, 
und eine Universalsprache: das Lateinische. Sie bevorzugt in der Skulptur das 
Ornamentale, also das Begriffliche, in der Architektur das Abstrakte, das Kon- 
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struktive, sie reagiert uberhaupt ganzlich unnaturalistisch (und zwar ist der man- 
gelnde Naturalismus keineswegs auf mangelndes Konnen zuriickzufuhren: dafi 
er im Bereich der technischen Mogiichkeit lag, zeigen die Portratplastiken; wie 
ja uberhaupt Naturalismus niemals einen kiinstlerischen Hohepunkt bezeichnet, 
sondern entweder ein roher Anfang ist oder ein absichtliches, programmatisches 
Zuriickgehen auf friihere Stufen); ja selbst die Natur ist fur diese Menschen eine 
Abstraktion, eine vage, fast unwirkliche Idee, die eigentlich nur ein Leben in der 
Negation fuhrt: als Gegensatz des Reiches des Geistes und der Gnade. 

So baut sich die mittelalterliche Welt auf als eine wunderbare Stufenordnung 
von geglaubten Abstraktionen, gelebten Ideen, in feiner und scharfer Gliederung 
ansteigend wie eine Kathedrale oder eine jener kunstvollen „Summen" der Scho- 
lastiken auf der einen Seite der weltliche Trakt mit seinen Bauern und Biirgern, 
Rittern und Lehnsleuten, Grafen und Herzogen, Konigen und Kaisern, auf der 
anderen Seite der geistliche Trakt, von dem breiten Fundament aller Glaubigen 
emporklimmend zu den Priestern, den Abten, den Bischofen, den Papsten, den 
Konzilien und dariiber hinaus zur Rangleiter der Engel, deren hochste zu Fiifien 
Gottes sitzen: eine grofie, wohldurchdachte und wohlgeordnete Hierarchie von 
Universalien. Diese Menschheit konnte in der Tat mit vollem philosophischem 
Bewufitsein und nicht als bloEe dialektische Spielerei und Spitzfindigkeit den 
Satz aufstellen: universalia sunt realia. 

Die Herrschaft dieses wirklichkeitsfremden Grundsatzes war nur deshalb so 
dauerhaft, ja uberhaupt moglich, weil die Welt fur den mittelalterlichen Men- 
schen kein wissenschaftliches Phanomen war, sondern eineTatsache des Glaubens. 
Die geistige Richtschnur war im wesentlichen immer die von Anselm von Can- 
terbury und schon lange vorher von Augustinus aufgestellte Norm: neque enim 
quaero intelligere, ut credarn, sed credo, ut intelligam: ich will nicht erkennen, um 
zu glauben, sondern glauben, um zu erkennen; „denn eher wird die menschliche 
Weisheit sich selbst am Felsen des Glaubens einrennen als diesen Felsen einren- 
nen". Die damaligen Menschen waren eben noch frei von dem modernen Aber- 
glauben, dafi der ausschliefiliche Zweck menschlichen Denkens und Forschens 
eine moglichst liickenlose Durchdringung und Beherrschung der Erfahrungswelt 
sei. Was suchten sie zu wissen? Zwei Dinge: Deum et animam! Deurn et animam, 
sagt Augustinus mit vollkommen unmiSverstandlicher Bestimmtheit, scire cupio. 
Nihilne plus? Nihil omnino. Physik ist fur ihn vor allem die Lehre von Gott; was 
sie sonst noch lehren kann, ist entbehrlich, da es nichts zum Heile beitragt. Und 
drei Vierteljahrtausende spater, auf der Hohe des Mittelalters, erklart Hugo von 
Sankt Victor, das Wissen habe nur insofern Wert, als es der Erbauung diene, ein 
Wissen um des Wissens willen sei heidnisch; und Richard von Sankt Victor fugt 
hinzu, der Verstand sei kein geeignetes Mittel zur Erforschung der Wahrheit. Dies 
kann uns nur so lange befremden, als wir uns nicht daran erinnern, dafi gerade die 
hochsten Wahrheiten des Christentums ubervernunftig sind, aber darum keines- 
wegs widerverniinftig, wie dies der klassische Philosoph des Katholizismus, Tho- 
mas von Aquino, klar prazisiert hat, und dafi schon an der Schwelle der Kirchen- 
geschichte der beriihmte Satz Tertullians steht: „Crucifixus est dei filius; nonpudet, 
quia pudendum est Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et 
sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est: Gekreuzigt wurde der Gottessohn; 
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das ist keine Schande, weil es eine ist. Und gestorben ist der Gottessohn; das ist 
glaubwiirdig, weil es ungereimt ist. Und begraben ist er auferstanden; das ist ganz 
sicher, weil es unmoglich ist." Man kann, wenn man Wert darauf legt, auch hierin 
wieder einen kindlichen Zug erblicken, denn in der Tat erscheinen den Kindern 
gerade die ungereimtesten Dinge als die glaubwiirdigsten, die unmoglichsten als 
die gewissesten: sie bringen einem Marchen viel mehr Vertrauen entgegen als einer 
nuchternen Erzahlung und halten iiberhaupt alle Phanomene, die den Gang der 
naturlichen Kausalitat durchbrechen, nicht nur fur die hoheren, sondern auch fur 
die realeren. Genau dies war auch die „Physik" des mittelalterlichen Menschen: 
fur ihn war das Wunder das eigentlich Wirkliche, die natiirliche Erscheinungswelt 
nur der blasse Abglanz und wesenlose Schatten einer hoheren, lichteren und wah- 
reren Geisteswelt. Kurz: er fuhrte ein magisches Dasein. Und wiederum miissen 
wir uns fragen, ob ihn hier nicht eine tiefere, obschon dunklere Erkenntnis leitete 
und er nicht der Wurzel des Geheimnisses naher war als wir. 

Jene feinen und gefahrlichen Spekulationen wie „Phanomenalismus", „Skepti- 
zismus", „Agnostizismus" und dergleichen waren dem Mittelalter durchaus nicht 
fremd. In den „Selbstgesprachen" des Augustinus finden sich Stellen wie diese: 
Tu, qui vis te nosse, scis esse te? Scio. Unde scis? Nescio. Simplicem te sentis an multi- 
plicem? Nescio, Moveri te scis? Nescio. Cogitare te scis? Scio, Das' ist ganz und gar die 
Deduktion, mit der Descartes einen neuen Abschnitt des menschlichen Denkens 
eroffnet hat: Cogito ergo sum, Dafi Korper sind, heifit es in den „Konfessionen", 
konnen wir freilich nur glauben; aber dieser Glaube ist notwendig fur die Praxis: 
das ist ganz die Art, wie Berkeley am Beginn des achtzehnten Jahrhunderts sei- 
nen idealistischen Dogmatismus begriindet hat. Aber, meint Augustinus, auch 
zur Erkenntnis des Willens anderer Menschen bediirfen wir des Glaubens: diese 
Feststellung klingt geradezu schopenhauerisch. Mag es auch kein Ubel geben, 
sagt er ein andermal, so gibt es doch unzweifelhaft die Furcht vor dem Ubel: 
das ist allermodernster Psychologismus. Aber der grofie Unterschied derartiger 
Spekulationen von den Untersuchungen der neueren Philosophie besteht eben 
darin, dafi sie sich alle auf dem festen und unverriickbaren Grundstein des Glau- 
bens erheben, dafi sie vom Glauben ausgehen, wahrend die Erkenntnistheorie der 
Neuzeit bestenfalls in den Glauben miindet. Die Schopfung eine einzige grofie 
Heilstatsache, die Welt ein Phanomen des Glaubens: an diesem Elementarsatz hat 
wohl kaum irgendein mittelalterlicher Mensch jemals gezweifelt. Man hatte eben 
die Lehre Jesu voll begriffen, deren Kern in der ernsten und einfachen Mahnung 
besteht, zu glauben; nicht daran zu zweifeln, dafi diese Welt ist und dafi sie ein 
Werk Gottes ist; dafi dies ist, auch das Geringste und Niedrigste: die Armsten und 
Einfaltigsten, die Kinder, die Sunder, die Lilien und Sperlinge; dafi dies alles ist, 
wenn man daran glaubt oder, was dasselbe ist, wenn man es liebt. 

So gewahrt uns das Mittelalter ein eigentumlich widerspruchsvolles Bild. Auf 
der einen Seite zeigt es uns den Aspekt einer seligen Ruhe, einer majestatischen 
Mittagsstille, die alles Leben leuchtend und schiitzend umfangt, und auf der ande- 
ren Seite das Schauspiel einer grofiartigen Unzufriedenheit, einer tiefen inneren 
Durchwuhltheit und Erregung. Wohl lebt und webt alles in Gott und fuhlt sich 
in ihm geborgen; aber wie ihm geniigen? Diese bange Frage zittert iiberall unter 
der heiteren und friedlichen Oberflache des Daseins. So liegt die mittelalterliche 
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Seele vor uns: ein klarer silberner Spiegel, aber auf dem Grunde bewegt; ewig 
suchend und niemals findend; brauend, brodelnd, schweifend, tastend; Tiirme 
zum Himmel reckend, steingewordene Asymptoten, die sich im blauen Abgrund 
des Firmaments zu verlieren streben; ewig ungesattigt in ihrer Erotik, ihrer urei- 
gensten Entdeckung oder vielmehr Erfindung, die ihren Gegenstand so hypo- 
stasiert, daft er unerreichbar, nur noch ein Symbol unendlicher Sehnsucht wird; 
und iiber alledem die Gestalt Christi, des Unvergleichlichen, dem nachzuleben 
dennoch jedem durch die Taufe als heilige Pflicht aufgetragen ist! 

Mit der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts betritt eine ganz anders geartete 
Menschheit die Szene, oder genauer gesagt: eine, die den Keim zu einer anderen 
in sich tragt. Man wird auch weiterhin noch suchen; aber auch finden. Bewegung 
wird es auch weiterhin geben; aber nicht bloft mehr auf dem Grunde. Eine tragi- 
sche Kultur macht einer biirgerlichen Platz, eine chaotische Kultur einer organi- 
schen und schliefilich sogar einer mechanischen: die Welt ist fortan nicht mehr 
ein gottgewolltes Mysterium, sondern eine menschengeschaffene Rationalitat. 
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Drittes Kapitel 
DIE INKUBATIONSZEIT 



Gehe deinen unmerklichen Schritt, ewige 

Vorsehungy nur lafimich dieser Unmerklichkeit 

wegen an dir nicht verzweifeln. 

Lafimich an dir nicht verzweifeln, wenn 

selbst deine Schritte mir scheinen sollten, zuruckzugehen! 

Es ist nicht wahr, daft die 

kurzeste Linie immer die gerade ist. 

Lessing 

Wenn wir den Entwicklungsabschnitt, in dem sich der Mensch der Neuzeit vor- 
bereitet, die „Inkubationszeit" nennen, so kann dadurch leicht der Eindruck 
erweckt werden, da6 das Neue, das hier in die Welt trat, ein Giftstoff gewesen 
sei. Es war auch einer; wie wir spater sehen werden. Jedoch dies nur zum Teil, 
denn auf unserem Erdball pflegt sich Heilsames und Verderbliches zumeist in 
gemischtem Zustand auszuwirken; und aufierdem ist ja Vergiftung, wie wir im 
ersten Kapitel darzulegen versuchten, sehr oft die Form, hinter der sich eine 
Erneuerung, Bereicherung und Vervollkommnung des organischen Daseins zu 
verbergen liebt: wenn die Einfuhrung scheinbar feindlicher, schadlicher und 
wesensfremder Stoffe an Pflanzen gefullte Bliiten, an Tieren neue Kopfe zu erzeu- 
gen vermag, warum sollte sie nicht an ganzen Zeitaltern ahnliche Wirkungen 
hervorbringen konnen: neue Kopfe wachsen machen, strotzendere, gefiilltere, 
bliitenreichere Lebensformen herauffuhren? Doch wie dem auch sci: wir wollen 
mit dem Namen Inkubationszeit zunachst kein positives oder negatives Wertur- 
teil aussprechen, sondern einfach jene anderthalb Jahrhunderte bezeichnen, in 
denen das Neue im SchoEe der Menschheit wachst, reift, ausgetragen wird, bis es 
schliefilich stark und grofi genug geworden ist, um ans Licht treten zu konnen. 
Ich sagte: die Geburtsstunde der Neuzeit wird durch eine schwere Erkran- 
kung der europaischen Menschheit bezeichnet: die schwarze Pest. Damit soil 
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aber nicht ausgedriickt sein, dafi die Pest die Ursache der Neuzeit war. Son- 
dern es verhieit sich gerade umgekehrt: erst war die „Neuzeit" da, und durch 
sie entstand die Pest. In seinem ungemein gedankenreichen Werk „Gesundheit 
und Krankheit in der Anschauung alter Zeiten" sagt Troels-Lund: „Es ist nicht 
unwahrscheinlich, dafi die Krankheiten ihre Geschichte haben, so dafi jedes 
Zeitalter seine bestimmten Krankheiten hat, die so nicht fruher aufgetreten sind 
und ganz so auch nicht wiederkehren werden." Dies lafit sich offenbar nur so 
erklaren, dafi jedes Zeitalter sich seine Krankheiten macht, die ebenso zu seiner 
Physiognomie gehoren wie alles andere, was es hervorbringt: sie sind gerade so 
gut seine spezifischen Erzeugnisse wie seine Kunst, seine Strategic, seine Reli- 
gion, seine Physik, seine Wirtschaft, seine Erotik und samtliche iibrigen Lebens- 
aufierungen, sie sind gewissermafien seine Erfindungen und Entdeckungen auf 
dem Gebiete des Pathologischen. Es ist der Geist, der sich den Korper baut: 
immer ist der Geist das Primare, beim einzelnen wie bei der Gesamtheit. Wenn 
wir die - allerdings auf mehr als einer Seite hinkende - Vergleichung mit dem 
Individuum festhalten wollen, so miissen wir sagen: die schwarze Pest ist ebenso- 
wenig die Ursache der Neuzeit wie die Schwangerschaft die Ursache eines neuen 
Organismus ist, sondern hier wie dort besteht die wahre Ursache darin, dafi ein 
neuer Lebenskeim in den Mutterkorper eintritt, und die Folge und der Ausdruck 
dieser Tatsache ist die Schwangerschaft. Der „neue Geist" erzeugte in der euro- 
paischen Menschheit eine Art Entwicklungskrankheit, eine allgemeine Psychose, 
und eine der Formen dieser Erkrankung, und zwar die hervorstechendste, war 
die schwarze Pest. Woher aber dieser neue Geist kam, warum er gerade jetzt, hier, 
wie er entstand: das weifi niemand; das wird vom Weltgeist nicht verraten. 

Es ist auch vollig unentratselt, unter welchen naheren Umstanden die Pest, 
gemeinhin der schwarze Tod oder das grofie Sterben genannt, von Europa plotz- 
lich Besitz ergriff. Einige behaupten, sie sei durch die Kreuzzuge eingeschleppt 
worden, aber es ist merkwiirdig, dafi sie unter den Arabern niemals auch nur 
annahernd jene Furchtbarkeit erreicht hat wie bei uns; andere verlegen ihren 
Ursprungsort bis nach China. Die Zeitgenossen machten die Konstellation der 
Gestirne, die allgemeine Sundhaftigkeit, die Unkeuschheit der Priester und die 
Juden fur sie verantwortlich. Genug, sie war auf einmal da, zuerst in Italien; 
und nun schlich sie iiber den ganzen Erdteil. Denn sie verbreitete sich, was ihre 
Unheimlichkeit erhohte, nicht reifiend wie die meisten anderen Epidemien, son- 
dern zog langsam, aber unaufhaltsam von Haus zu Haus, von Land zu Land. Sie 
ergriff Deutschland, Frankreich, England, Spanien, zuletzt die nordlichsten Lan- 
der bis nach Island hin. Was sie noch grausiger machte, war ihre Unberechenbar- 
keit: sie verschonte bisweilen ganze Landstriche, zum Beispiel Ostfranken, und 
iibersprang einzelne Hauser, sie verschwand oft ganz plotzlich und tauchte nach 
Jahren wieder auf. Bis tief in die zweite Halfte des funfzehnten Jahrhunderts 
hinein wird ihr Erscheinen in den Chroniken immer wieder verzeichnet: „Pest 
in Bohmen"; „grofies Sterben am Rhein"; „Pest in Preufien"; „Sterben auf dem 
Lande"; „allgemeines Sterbejahr"; „zehntausend sterben in Niirnberg x< ; „Pest 
in ganz Deutschland, starke Manner sterben, wenig Frauen, seltener Kinder"; 
„grofie Pestilenz in den Seestadten". Es war allem Anschein nach eine Form der 
Bubonenpest: sie aufierte sich in Anschwellung der Lymphdrusen, den soge- 
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nannten Pestbeulen, heftigem Kopfschmerz, groEer Schwache und Apathie, bis- 
weilen aber auch in Delirien und fiihrte nach den zeitgenossischen Berichten 
am ersten, zweiten, spatestens am siebenten Tage zum Tode. Die Sterblichkeit 
war iiberall entsetzlich. Wahrend ihrer Hohezeit starben zum Beispiel in Bern 
taglich sechzig Menschen, in Koln und in Mainz taglich hundert, in Elbing im 
ganzen dreizehntausend; von der Oxforder Studentenschaft zwei Drittel, von der 
Yorkshirer Priesterschaft drei Funftel; als die Minoriten nach dem Aufhoren der 
zweijahrigen Seuche ihre To ten zahlten, waren es iiber hundertzwanzigtausend; 
der Gesamtverlust Europas hat nach neueren Berechnungen funfundzwanzig 
Millionen betragen: die damalige Menschheit aber meinte, es sei leichter, die 
Ubriggebliebenen zu zahlen als die Umgekommenen. 

Eine Begleiterscheinung der Pest waren die Geiftlerfahrten. Die Flagellanten, 
exaltierte Religiose, zogen in groEen Scharen von Ort zu Ort, fahnenschwin- 
gend, diistere Lieder singend, mit schwarzen Manteln und absonderlichen Mut- 
zen bekleidet, von denen ein rotes Kreuz leuchtete. Bei ihrem Erscheinen laute- 
ten alle Glocken, und alles stromte zur Kirche: dort warfen sie sich nieder und 
geiEelten sich unter stundenlangen Liedern und Gebeten, verlasen vom Himmel 
gefallene Briefe, die das sundhafte Treiben der Laien und Pfaffen verdammten, 
und mahnten zur BuEe. Ihre Doktrin, wenn man von einer solchen sprechen 
kann, war zweifellos haretisch: sie lehrten, dafi die GeiEelung das wahre Abend- 
mahl sei, da sich dabei ihr Blut mit dem des Heilands vermische, erklarten die 
Priester fur unwiirdig und iiberflussig und duldeteh bei ihren Andachtsiibun- 
gen keinen Geistlichen. Ihre V/irkung auf die verangstigte, an der Kirche und 
am Weltlauf verzweifelnde Menschheit war ungeheuer. Allmahlich erhielten sie 
Verstarkung durch allerlei unreine Elemente: Abenteurer, Deklassierte, Bettel- 
volk, Maniker, Pervertierte; und es mufi ein beispiellos aufwiihlender Eindruck 
fur die Zeitgenossen gewesen sein, aus Furcht und Hoflfnung, Ekel und Got- 
tesschauer seltsam gemischt, wenn diese grauenhafte Lawine von Fanatikern, 
Irrsinnigen und Verbrechern sich heranwalzte, schon von fernher durch ihren 
gruselig monotonen Gesang angekiindigt: „Nun hebet auf eure Hande, dafi 
Gott dies grofie Sterben wende! Nun hebet auf eure Arme, dafi Gott sich iiber . 
uns erbarme! Jesus, durch deine Namen drei, mach, Herre, und von Siinden frei! 
Jesus, durch deine Wunden rot, behiit uns vor dem jahen Tod!" 

Diese Geifilerfahrten waren jedoch keine einfache Folgeerscheinung der Pest, 
etwa der blofie Versuch einer Art religioser Therapie, sondern hochstwahrschein- 
lich eine Parallelepidemie, ein weiteres Symptom der allgemeinen Psychose: die 
Pest war nur ein aufierlicher Anknupfungspunkt. Fiir diese Annahme spricht 
die Tatsache, daE derartige seelische Massenerkrankungen zu jener Zeit auch 
unabhangig von der Pest auftraten. Schon ein Jahr vorher sah man Manner und 
Frauen Hand in Hand stundenlang im Kreise tanzen, in immer wilderer Raserei, 
bis sie, Schaum vor dem Munde, halb ohnmachtig zu Boden sanken; wahrend 
des Tanzes hatten sie epileptoide Anfalle und Visionen. Es war dies der bekannte 
Veitstanz, der sehr bald groEere Kreise ergifF, in seinem weiteren Verlauf immer 
mehr einen sexuellen Charakter annahm und schlieElich eine Art Mode wurde, 
so daE Vagabunden sich dadurch, daE sie die Zuckungen nachahmten, ihren 
Unterhalt verdienen konnten. In denselben Zusammenhang gehort der merk- 
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wiirdige Kreuzzug der Kinder von Schwabisch-Hall, die, plotzlich von einer reli- 
giosen Hypnose erfafit, zur Verehrung des Erzengels Michael nach dem Heiligen 
Michaelsberg in der Normandie aufbrachen. Die Fixierung an diese Idee war so 
stark, dafi Kinder, die man mit Gewalt zuriickhielt, schwer erkrankten, ja zum 
Teil den Geist aufgaben. 

Einen pathologischen und epidemischen Charakter trugen auch die dama- 
ligen Judenverfolgungen, aber man kann nicht sagen, dafi wir es hier mit einer 
Erscheinung zu tun haben, die nicht zu alien Zeiten moglich ware. Plotzlich 
sprang in Sudfrankreich das Geriicht auf, die Juden hatten die Brunnen ver- 
giftet; und drang, schneller als die Pest, in die benachbarten Lander. Es kam zu 
scheufilichen Judenschlachtereien, bei denen die Geifiler die Stofitruppe bilde- 
ten und die Juden jenen blinden Heroismus bekundeten, der in ihrer ganzen 
Geschichte von Nebukadnezar und Titus bis zu den russischen Pogromen zutage 
tritt. Mutter, die ihre Gatten auf dem Scheiterhaufen verbrennen sahen, sturz- 
ten sich mit ihren Kindern zu ihnen in die Flammen; in Efilingen versammelte 
sich die gesamte Judenschaft in der Synagoge und ziindete sie freiwillig an; in 
Konstanz hatte ein Jude sich aus Angst vor dem Feuertode taufen lassen, wurde 
aber spater von Reue ergriffen und verbrannte sich und seine ganze Familie in 
seinem Hause. Die Judenverfolgungen hatten in erster Linie religiose, daneben 
aber sicher auch soziale Griinde. Die Stellung der damaligen Welt zur Judenfrage 
war eine zwiespaltige. Die geistlichen und weltlichen Machthaber tolerierten die 
Juden, ja liefien ihnen sogar eine gewisse Protektion angedeihen; sie konnten sie 
nicht gut entbehren, nicht nur wegen ihrer grofieren wirtschaftlichen Begabung, 
die damals noch viel mehr ins Gewicht fiel als heutzutage, sondern auch wegen 
ihrer hoheren Bildung: sie waren an den Hofen als Vermittler der arabischen 
Kultur und besonders auch als Arzte geschatzt; vor allem aber waren sie ein 
ebenso ergiebiges wie handliches Besteuerungsobjekt: unter den Einnahmequel- 
len, die den einzelnen Herrschaften als Privilegien verliehen werden, figurieren 
neben dem Munzrecht, dem Zoll, den Salinen und dergleichen auch immer die 
Juden. Das Volk aber hatte niemals vergessen, dafi es die Juden gewesen waren, 
die den Heiland getotet hatten, und wenn einzelne milddenkende Prediger ein- 
zuscharfen versuchten, dafi man fur diese Schuld nicht alle Nachkommen ver- 
antwortlich machen diirfe, so lag der Einwand nahe, dafi ja die Judenschaft bis 
zum heutigen Tage das Evangelium verleugne und sogar insgeheim befehde; und 
mit diesem in der Tat ungeheuerlichen Faktum, dafi unter alien Kulturvolkern 
des Abendlandes das kleinste, schwachste und verstreuteste sich als einziges dem 
Licht des Christentums hartnackig entzogen hat, vermochte man sich in der 
damaligen Zeit noch nicht psychoanalytisch abzufinden. Dazu kam nun noch 
die wirklich harte Bedriickung durch den judischen Wucher. Die Juden waren 
die einzigen, denen ihre Religion das Zinsnehmen nicht verbot, ja es mochte in 
ihren Augen sogar verdienstlich erscheinen, den irrglaubigen „Goj" moglichst zu 
schadigen, und zudem waren ihnen alle anderen Berufe verschlossen, da selbst- 
verstandlich nur ein Christ in eine Zunft aufgenommen werden konnte. Und so 
gab es nicht wenige, die es bei diesen Verfolgungen weniger auf die Verbrennung 
der Juden abgesehen hatten als auf die Verbrennung der Schuldbriefe. „Ihr Gut", 
sagt ein zeitgenossischer Chronist, „war das Gift, das sie getotet hat." 
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Aber nicht blofi die Menschen, auch Himmel und Erde waren in Aufruhr. 
Unheildrohende Kometen erschienen, in England wiiteten furchtbare Stiirme, 
wie sie nie vorher und nie nachher erlebt worden sind, riesige Heuschrecken- 
schwarme suchten die Felder heim, Erdbeben verheerten das Land: Villach wurde 
mit dreifiig umliegenden Ortschaften verschiittet. Der Boden verweigerte seine 
Gaben: Mifiwachs und Diirre verdarben allenthalben die Ernte. Es handelte sich 
bei diesen Erscheinungen weder um „zufallige Naturspiele" noch um „aberglau- 
bische Auslegungen" der Zeitgenossen. Wenn es wahr ist, dafi damals ein grofier 
Ruck, eine geheimnisvolle Erschiitterung, ein tiefer Konzeptionsschauer durch 
die Menschheit ging, so mufi auch die Erde irgend etwas Ahnliches durchge- 
macht haben, und nicht blofi die Erde, sondern auch die Nachbarplaneten, ja 
das ganze Sonnensystem. Die Zeichen und Wunder, die die „beschrankte Leicht- 
glaubigkeit" jener Zeit erblickte, waren wirkliche Zeichen, deudiche Aufierungen 
eines wunderbaren Zusammenhanges des gesamten kosmischen Geschehens. 

Der Mensch aber, durch so viel Schlimmes und Widerspruchsvolles an 
Gegenwart und Zukunft irre geworden, taumelte erschreckt umher und spahte 
nach etwas Festem. Die Ernsten zogen sich ganzlich auf ihren Gott oder ihre 
Kirche zuriick, fasteten, beteten und taten Bufie. Die Leichtfertigen stiirzten 
sich in ein zixgelloses Welttreiben, ofFneten der Gier und dem Laster alle Ventile 
und machten sich aus dem Leben eine moglichst fette Henkersmahlzeit. Viele 
erwarteten das Jiingste Gericht. In alledem: in den pessimistischen und aske- 
tischen Stromungen ebensogut wie in der ungesund aufgedunsenen „Lebens- 
freude", die blofi eine Art Tuberkulosensinnlichkeit und Deluge-Genufisucht 
war, zittert eine allgemeine Weltuntergangsstimmung, die, ausgesprochen oder 
unausgesprochen, bewufit oder unbewufit, das ganze Zeitalter durchdringt und 
beherrscht. 

Und der Instinkt der Menschen hatte vollkommen recht: die Welt ging auch 
wirklich unter. Die bisherige Welt, jene seltsam enge und lichte, reine und ver- 
worrene, beschwingte und gebundene Welt des Mittelalters versank unter Jam- 
mer und Donner in die finsteren Tiefen der Zeit und der Ewigkeit, von denen 
sie nie wieder zuriickkehren wird. 

Das Fundament, auf dem die Weltanschauung des Mittelalters ruhte, war der 
Grundsatz: das Reale sind die Universalien. Wirklich ist nicht das Individuum, 
sondern der Stand, dem es angehort. Wirklich ist nicht der einzelne Priester, 
sondern die katholische Kirche, deren Gnadengaben er spendet: wer er ist, bleibt 
ganz gieichgultig, er kann ein Prasser, ein Lugner, ein Wiistling sein, das beein- 
trachtigt nicht die Heiligkeit seines Amtes, denn er ist ja nicht wirklich. Wirklich 
ist nicht der Reiter, der im Turnier sticht, um Minne wirbt, im gelobten Lande 
streitet, sondern das grofie Ideal der ritterlichen Gesellschaft, das ihn umfangt 
und emportragt. Wirklich ist nicht der Kunstler, der in Stein und Glas dichtet, 
sondern der hochragende Dom, der er in Gemeinschaft mit vielen geschaffen 
hat: er selbst bleibt anonym. Wirklich sind auch nicht die Gedanken, die der 
menschliche Geist in einsamem Ringen ersinnt, sondern die ewigen Wahrheiten 
des Glaubens, die er nur zu ordnen, zu begriinden und zu erlautern hat. 

Alle diese Vorstellungen beginnen sich aber am Ende des Mittelalters zu lok- 
kern und zu verflussigen, um sich schliefilich in ihr volliges Gegenteil umzukeh- 
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ren. Der grofie Johannes Duns, wegen seiner Abstammung Scotus, wegen der 
Feinheit und Scharfe seiner Distinktionen doctor subtilis genannt, Schulhaupt der 
Scotisten, imjahr 1308, erstvierunddreifiigjahrig, gestorben, ist noch gemafiigter 
Realist: er meint, alle Wissenschaft miifite sich auflosen, wenn das Allgemeine, 
das doch das Ziel aller wissenschaftlichen Erkenntnis sei, in blofien Vernunftbe- 
grifFen bestiinde. Aber er erklart zugleich, dafi die Realitat sich sowohl gegen die 
Allgemeinheit wie gegen die Individualitat indifferent verhalte und daher beides 
in sich verkorpern konne; und ein andermal sagt er geradezu: die Individualitat 
sei nicht eine mangelhaftere, sondern eine vollkommenere Wirklichkeit, sie sei 
ultima realitas. Und der Franziskaner Pierre Aureol, dessen etwas spater verfafite 
Schriften obskur geblieben sind, ist bereits Konzeptualist, das heifit: er erklart die 
Universalien fiir blofie Begriffe, conceptus, die von den Einzeldingen abgezogen 
seien und in der Natur nicht vorkamen; an Sokrates sei nur die Socratitas wirk- 
lich, nicht die humanitas. Noch viel weiter aber ging der eigentliche Begriinder 
des Nominalismus und beriihmteste Schiller des Schotten, Wilhelm von Occam, 
der doctor singularis, venerabilis inceptor und doctor invincibilis, gestorben im Jahr 
der schwarzen Pest. Zunachst erklart er ebenfalls, das Allgemeine sei ein blofier 
conceptus mentis, significans univoce plura singulari, es existiere nicht in den Din- 
gen, sondern nur im denkenden Geiste; daraus, dafi wir mit Hilfe allgemeiner 
Begriffe erkennen, folge nicht, dafi das Allgemeine Realitat habe. Von da schrei- 
tet er aber zu einem vollkommenen Phanomenalismus fort. Hatte Duns in den 
Vorstellungen noch wirkliche Abbilder der Dinge erblickt, so sieht Occam in 
ihnen nur noch Zeichen, signa, die in uns durch die Dinge hervorgerufen und 
von uns auf die Dinge bezogen werden, ihnen aber deshalb keineswegs ahnlich 
zu sein brauchen, wie ja auch der Rauch ein Zeichen des Feuers und der Seufzer 
ein Zeichen des Schmerzes sei, ohne dafi der Rauch mit dem Feuer, der Seufzer 
mit dem Schmerz irgendeine Ahnlichkeit habe. Und im weiteren Verlauf der 
Deduktionen gelangt er zu einem eigenartigen Indeterminismus. Gott ist an 
keinerlei Gesetze gebunden, nichts geschieht mit Notwendigkeit: sonst ware die 
Tatsache des Zufalls und des Bosen in der Welt unerklarlich. Gott mufite nicht 
gerade diese Welt schaffen, er hatte auch eine ganz andere schaffen konnen, auch 
gar keine. Es gibt auch keine allgemein giiltigen ethischen Normen: Gott hatte 
auch Taten der Lieblosigkeit und des Eigennutzes fur verdienstlich erklaren kon- 
nen. Der Dekalog ist kein absolutes Sittengesetz, er hat nur bedingte Giiltigkeit. 
Er verbietet den Mord, den Diebstahl, die Polygamic Aber Abraham wollte sei- 
nen Sohn opfern, die Israeliten nahmen die goldenen Gefafie der Agypter mit, 
die Patriarchen betrieben Vielweiberei; und Gott hat es gebilligt. Diese Darle- 
gungen (die zum Teil von Occam, zum Teil schon von Duns Scotus herriihren) 
wollen offenbar besagen: Gott steht jenseits von Gut und Bose. Den Gipfel der 
Occamschen Philosophic bildet aber das Bekenntnis zum Irrationalismus und 
Agnostizismus: alle Erkenntnis, die liber die unmittelbare Augenblickserfahrung 
hinausgeht, ist Sache des Glaubens; Gott ist unerkennbar, sein Dasein folgt nicht 
aus seinem Begriff; die Existenz einer ersten Ursache ist unerweisbar, es konnte 
auch eine unendliche Reihe von Ursachen geben; mehrere Welten mit verschie- 
denen Schopfern sind denkbar; Trinitat, Inkarnation, Unsterblichkeit der Seele 
konnen niemals den Gegenstand logischer Demonstration bilden. 
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Man wurde aber sehr irren, wenn man nach alledem in Occam einen Freigeist, 
etwa einen Vorlaufer Voltaires oder Nietzsches erblicken wollte. Occam war zwar 
ein energischer Anhanger der damaligen „Modernisten", die gegen die Allein- 
herrschaft des Papstes und fur die Unabhangigkeit des Kaisers und der Bischofe 
kampften, aber er war gleichwohl streng glaubig: seine skeptischen und kritischen 
Griibeleien sind gerade der starkste Ausdruck seiner Religiositat. Der Gedanke der 
unbegrenzten gottlichen Willkiir hat fur ihn nichts Aufreizendes, sondern etwas 
Beruhigendes: seine Gottesunterwiirfigkeit kann sich nur in der Vorstellung einer 
durch nichts, auch nicht Kausalitat und Moral eingeschrankten Allmacht Geniige 
tun; dadurch, daE er die Unbeweisbarkeit der chrisdichen Mysterien betont, ent- 
zieht er sie ein fur allemal jedem AngrifF und Zweifel; und durch die Einsicht in 
die Unverstandlichkeit, ja Widersinnlichkeit der Kirchenlehren wird der Glaube 
fur ihn erst zu einem Verdienst. Das Prinzip des credo quia absurdum hat durch 
ihn noch einmal in gewaltiger Starke und feinster Vergeistigung seine hochste und 
letzte Zusammenraffung erfahren. Der Nachdruck liegt bei ihm noch vollkommen 
auf dem credo: daE Glauben und Wissen zweierlei sind, gerade das rettet den Glau- 
ben. Wie aber, wenn die Menschen es sich eines Tages einfallen lieEen, den Akzent 
auf das absurdum zu legen und zu folgern: dafi Glauben und Wissen zweierlei sind, 
das vernichtet den Glauben und rettet das Wissen? Ein flacher, aber hochst gefahr- 
licher Gedanke; auf den Occam aber noch nicht gekommen ist. Vielmehr ist er 
unermudlich bemuht, alle moglichen Widersinnigkeiten herbeizuschleppen, um 
sie mit dem Glauben in Verbindung zu bringen. So spricht er einmal einen Satz 
aus, der uns wie eine furchtbare Blasphemie anmutet, zu seiner Zeit aber nicht den 
geringsten Anstofi erregt hat: wenn es Gott gefallen hatte, so hatte er sich gerade so 
gut in einem Esel verkorpern konnen wie in einem Menschen. 

An diesem Beispiel, dem man viele ahnliche an die Seite setzen konnte, sieht 
man deutlich, wie das Prinzip der Widervernunftigkeit bei Occam iiber sein Ziel 
hinausschieEt, sich iiberschlagt und schliefilich gegen sich selbst wendet und wie 
es ganzlich wesensverschieden ist von der naiven Wunderglaubigkeit des Mittel- 
alters. Ganz ohne Occams Wissen und Willen wechselt es sozusagen die Pointe 
und erscheint plotzlich mit umgekehrtem Vorzeichen. Er iiberspannt die Sache: 
so dafi sie reifien muE; er spitzt sie ubermafiig zu: so daE sie abbrechen muE. 

Vollig bewuEt aber war ihm sein Nominalismus. Die funfhundertjahrige 
Arbeit der Scholastik miindet in einen Satz, der die ganze Scholastik aufhebt: 
die Universalien sind nicht wirklich, sie sind weder ante rem noch in re, sondern 
post rem, ja noch mehr, sie smA pro re: bloEe stellvertretende Zeichen und vage 
Symbole der Dinge, vocalia, termini, flatus vocis, nichts als kiinstliche Hilfsmittel 
zur bequemeren Zusammenfassung, im Grunde ein leerer Wortschwall: univer- 
salia sunt nomina. 

Der Sieg des Nominalismus ist die wichtigsteTatsache der neueren Geschichte, 
viel bedeutsamer als die Reformation, das SchieEpulver und der Buchdruck. Er 
kehrt das Weltbild des Mittelalters vollstandig um und stellt die bisherige Welt- 
ordnung auf den Kopf: alles iibrige war nur die Wirkung und Folge dieses neuen 
Aspekts. 

Der Nominalismus hat ein Doppelantlitz, je nachdem man Schwergewicht in 
sein negatives oder sein positives Ergebnis verlegt. Die negative Seite leugnet die 
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Realitat der Universalien, der Kollektiworstellungen, der iibergeordneten Ideen: 
alier jener groSen Lebensmachte, die das bisherige Dasein erfiillt und getragen 
hatten, und ist daher identisch mit Skepsis und Nihilismus. Die positive Seite 
bejaht die Realitat der Singularien, der Einzelvorstellungen, der korperlichen 
Augenblicksempfindungen: aller jener Orientierungskrafte, die das Sinnenda- 
sein und die Praxis der Tageswirklichkeit beherrschen, und ist daher identisch 
mit Sensualismus und Matcrialismus. Wie diese beiden neuen Dominanten sich 
im Leben der Zeit auswirkten, das werden wir jetzt etwas naher zu betrachten 
haben. 

Es war, als ob die Menschheit plotzlich ihr statisches Organ verloren hatte. Es 
ist dies im Grunde der Charakter alle Werde- und Ubergangszeiten. Das Alte gilt 
nicht mehr, das Neue noch nicht, es ist eine Stimmung wie wahrend einer Nord- 
nacht: das gestrige Licht schwimmt noch triibe am fernen Horizont, das morgige 
Licht tagt eben erst schwach herauf. Es ist ein vollkommener Dammerzustand 
der Seele: alles liegt in einem Zwielicht, alles hat einen doppelten Sinn. Man 
vermag die Ziige der Welt nicht mehr zu entziffern. Wir konnten auch sagen, 
es sei wie bei Abendeinbruch: zum Lesen bei der Sonne schon zu dunkel, zum 
Lesen bei der Lampe noch zu hell; und wir werden spater sehen, dafi dieses Bild, 
auf den Beginn der Neuzeit angewendet, sogar einen ganz besonderen Neben- 
sinn hat: bei dem naturlichen Licht Gottes im Buche der Welt zu lesen, hatten die 
Menschen schon verlernt; und bei dem kunstlichcn Licht der Vernunfi, das sie sich 
bald selbst anziinden sollten, vermochten sie es noch nicht. 

Die Folge einer solchen vollkommenen Desorientierung ist zunachst ein de- 
fer Pessimismus. Weil man an den Machten der Vergangenheit verzweifeln muE, 
verzweifelt man an alien Machten; weil die bisherigen Sicherungen versagen, 
glaubt man, es gebe iiberhaupt keine mehr. Die zweite Folge ist ein gewisser 
geistiger Atomismus. Die Vorstellungsmassen haben keinen Gravitationsmittel- 
punkt, keinen Kristallisationskern, um den sie sich anordnen konnten, sie wer- 
den zentrifugal und losen sich auf. Und da es an einer iibergeordneten Zentral- 
idee fehlt, so ist auch das Willensleben ohne Direktive, was sich aber ebensowohl 
in Abulie wie in Hyperbulie, in Hemmungsneurosen wie in Entladungsneurosen 
aufiern kann. Die Menschheit verfallt abwechselnd in aufierste Depression und 
Lethargie, in stumpfe Melancholie und Reglosigkeit oder in die maniakalischen 
Zustande eines pathologischen Bewegungsdrangs: es ist jenes Krankheitsbild, 
das die Psychiatrie als folic circulaire beschreibt. Und schliefilich kann es nicht 
ausbleiben, dafi der Mangel an Fixierungspunkten sich auch in der Form der 
Pcrversitdt 'iu&crt: auf alien Gebieten, in Linien, Farben, Trachten, Sitten, Denk- 
weisen, Kunstformen, Rechtsnormen wird das Bizarre, Gesuchte, Verborgene, 
Verzerrte, das Disharmonische, Stechende, Uberpfefferte, Abstruse bevorzugt: 
man gelangt zu einer Logik des Widersinnigen, einer Physik des Widernatiirli- 
chen, einer Ethik des Unsittlichen und einer Asthetik des Hafilichen. Es ist wie 
bei einem Erdbeben; die Mafistabe und Richtschniire der gesamten normalen 
Lebenspraxis versagen: die tellurischen, die juristischen und die moralischen. 

Alles wankte. Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das ganze mittel- 
alterliche Leben orientiert war, Kaisertum und Papsttum, beginnen sich zu ver- 
wischen, werden bisweilen fast unsichtbar. In der ersten Halfte des vierzehnten 
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Jahrhunderts sah das Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregie- 
rung Ludwigs von Bayern und Friedrichs von Osterreich, und von da an kam 
es nicht mehr zur Ruhe, bis das Jahr 1410 drei deutsche Konige brachte: Sigis- 
mund, Wenzel und Jost von Mahren. Und fast genau um dieselbe Zeit, im Jahr 
1409, erlebte die Welt das Unerhorte, da6 drei Papste aufstanden: ein romischer, 
ein franzosischer und ein vom Konzil gewahlter. Dies hiefi fur die damaligen 
Menschen ungefahr so viel, wie wenn man ihnen plotzlich eroffnet hatte, es habe 
drei Erloser gegeben oder jeder Mensch besitze drei Vater. Und da sowohl Kaiser 
wie Papste sich gegenseitig fur Usurpatoren, Gottlose und Betriiger erklarten, so 
lag es nahe, sie auch wirklich dafiir zu halten, alle drei, ja noch mehr: in ihrem 
ganzen Amt keine gottgewollte, sondern eine erschlichene Wurde, nicht mehr 
den Gipfel geistlicher und weltlicher Hoheit, sondern einen erlogenen Schein- 
wert zu erblicken und den Schlufi des Nathan zu machen: „Eure Ringe sind alle 
drei nicht echt. Der echte Ring vermutlich ging verloren." Schon die bloEe Mog- 
lichkeit der Tatsache eines Schismas mufite die Idee des PapSttums entwurzeln 
und aushohlen. 

Wir haben also hier den Fall, dafi die Auflosung zuerst das Haupt ergriff, dafi 
die Anarchie bei der obersten Spitze der Gesellschaft ihren Anfang machte. Aber 
alsbald begann sie alle Schichten zu ergreifen. Eine allgemeine Deroute ist die 
soziale Signatur des Zeitalters. Die Vasallen leisten nur noch Heeresfolge, wenn 
es ihnen beliebt oder personlichen Nutzen verspricht: das Verhaltnis der vielbe- 
sungenen mittelalterlichen Lehenstreue verwandelt sich in ein kuhl geschafts- 
mafiiges, das nicht mehr durch Pietat, sondern durch Opportunist bestimmt 
wird. Die Horigen verlassen ihre Scholle, mit der sie bisher ein fast pflanzlich 
verbundenes Dasein gefuhrt hatten; in den Stadten sinkt das Patriziat, bisher 
durch Geburt und Tradition herrschberechtigt, aber in der Gewohnheit des ' 
Besitzes allmahlich erschlafft und verrottet, als triiber Bodensatz nach unten und 
neue frische Krafte, unbeschwert durch Vorurteile und Vergangenheit,,steigen 
aus den Niederungen nach oben; und schon melden sich, ihnen nachdrangend, 
die vollig Deklassierten und Enterbten, die Muhseligen und Beladenen mit aller- 
lei kommunistischen Programmen, die damals noch eine christliche Farbung 
hatten. Und die Stande gelten iiberhaupt als nichts Heiliges mehr, sie befehden 
sich gegenseitig mit giftigem Spott und mafiloser Verachtung, wovon die Dich- 
tung der Zeit ein scharfes Spiegelbild bietet: der Bauer wird in den stadtischen 
Fastnachtsspielen so gut wie in den letzten diinnen Nachklangen der ritterlichen 
Epik als roher Schwachkopf, als eine Art dummer August verhohnt; aber er bleibt 
die Antwort nicht schuldig und zeigt in den Erzahlungen vom Till Eulenspie- 
gel, kostbaren Gemeinheiten voll Saft und Niedertracht, wie der Bauer sich nur 
dumm stellt, um den Stadter aufs empfindlichste zu blamieren und zu prellen. 
Die Verkommenheit des Adels wiederum ist ein stehendes Thema der ganzen 
zeitgenossischen Dichtung, und die Sittenlosigkeit des Klerus hat im „Reineke 
Fuchs" eine vernichtende satirische Behandlung erfahren. Aber so hochmutig 
und lieblos auch jeder gegen den fremden Stand loszieht, es will doch keiner in 
seinem eigenen bleiben, denn das mittelalterliche Prinzip, dafi der Stand dem 
Menschen angeboren ist wie seine Haut, hat langst nicht mehr Geltung: der 
Bauer will ein feingekleideter Stadter werden, der Stadter ein eisenbeschienter 
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Ritter, Bauern fordern sich zu lacherlichen Zweikampfen heraus, Handwerker- 
innungen sagen einander Fehde an, der Ritter wieder blickt voll Neid auf den 
Burger und seinen behaglichen Wohlstand. Das Schicksal der Torheit, die ihren 
naturlichen Platz verachtet und unzufrieden nach dem Los der anderen schielt, 
hat im „Meier Helmbrecht" eine erschiitternd lebensvolle Darstellung gefunden: 
es ist die Geschichte eines reichen Bauernsohns, der um jeden Preis Ritter wer- 
den will und dabei elend zugrunde geht. Und in demselben Roman sehen wir 
audi, wie die Familie kein heiliges Band mehr ist: Sohn und Tochter sprechen 
von ihren Eltern in Ausdrucken, die selbst heute Befremden erregen wiirden. 
Alle diese Auflockerungen und Unterwiihlungen vollzogen sich jedoch nirgends 
in langsamer, friedlicher Entwicklung, sondern die Zeit ist ein riesiges Schlacht- 
feld voll unaufhorlicher innerer und aufierer, ofFener und unterirdischer Fehden: 
Kampf der Konzilien gegen die Papste, der Papste gegen die Kaiser, der Kaiser 
gegen die Fiirsten, der Fiirsten gegen die Stadtherren, der Stadtherren gegen die 
Ziinfte, der Ziinfte gegen die Pfaffen und aller untereinander. 

Gegeniiber einem solchen katastrophalen Zusammenbruch aller Werte, 
einer solchen radikalen Losung aller Bindungen gibt es nur zwei Positionen: 
vollkommene Kritiklosigkeit, blinde Prostration vor dem Schicksal: Fatalismus, 
oder Hyperkritik, ganzliche Leugnung jeglicher Nezessitat: Subjektivismus. Den 
ersten Standpunkt nehmen die Scotisten ein. Sie wenden sich gegen die Thomi- 
sten, die behauptet hatten, alles Vernunftige sei gottgewollt, und erklaren: alles 
Gottgewollte sei verniinftig; man diirfe nicht sagen: Gott tut etwas, weil es gut 
ist, sondern: etwas ist gut, weil Gott es tut. Die subjektivistische Anschauung 
vertraten die „Bruder vom freien Geiste", die „fahrenden Begharden", ziigellose 
Banden, die in der Rheingegend und anderwarts ihr Wesen trieben und vom 
Bettel, aber auch von Erpressung und Raub lebten, den sie fur erlaubt erklarten, 
da Privatbesitz Siinde sei. Ihre Lehre verbreiteten sie in Predigten und Flug- 
schriften und in Diskussionen, bei dehen sie viel Scharfsinn und Schlagfertigkeit 
entwickelt haben sollen: ihre „behenden Worte" waren beriihmt und gefurchtet. 
Ihre Hauptsatze lauteten: ein uberweltlicher Gott existiert nicht: der Mensch ist 
Gott; da der Mensch Gott gleich ist, so bedarf er keines Mittlers: das Blut eines 
guten Menschen ist ebenso verehrungswiirdig wie das Blut Christi; sittlich ist, 
was die Briider und Schwestern sittlich nennen; die Freiheit kennt keine Regel, 
also auch keine Siinde: vor dem „Geist" gibt es weder Diebstahl noch Hurerei; 
das Reich Gottes und die rechte Seligkeit sind auf Erden: darin besteht die wahre 
Religion. Kurz: das nur auf sich selbst gestellte, durch keinerlei Gewissensskrupel 
belastete Ich ist der wahre Chrisms. 

Beide Standpunkte sind nihilistisch. Der Scotismus betont die Allmacht und 
alleinige Realitat Gottes so stark, dafi er das Ich ausloscht; das Stirnertum der 
Begharden betont die Allmacht und alleinige Realitat des Ichs so stark, dafi es 
Gott ausloscht. Man konnte auf den ersten Blick glauben, daf? der Scotismus 
der Gipfelpunkt der Religiositat sei, aber bei naherer Betrachtung erkennt man: 
er wurzelt nicht im hochsten Vertrauen in die gbttliche Vernunft, sondern in der 
tiefsten Verzweiflung an der menschlichen Vernunft. Es ist dieselbe Exaltation 
des Gefuhls, dieselbe Erkrankung des metaphysischen Organs, die aus beiden 
Lehren spricht. Ubermafiige Hitze und iibermafiige Kalte pflegen die gleichen 
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physiologischen Wirkungen zu erzeugen. Und so sehen sich die Satze, die aus 
diesen beiden polaren Weltanschauungen hervorgehen, oft zum Verwechseln 
ahnlich, und viele Ausspriiche der ausgehenden Scholastik unterscheiden sich, 
wie wir bei Occam gesehen haben, von aufiersten Gotteslasterungen nur noch 
durch ihre Tendenz. 

Und zu Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts beginnt der Nihilismus des 
Zeitalters auch praktisch zu werden: in der Hussitenbewegung, in der zum 
erstenmal der idealistische ZerstorungstHeb des Slawentums auf dem Schauplatz 
der europaischen Geschichte erscheint. Durch die kurzsichtige, grausame und 
hinterhaltige Poiitik der Gegner zu ubermenschlichen Energieleistungen auf- 
gestachelt, haben die tschechischen Heere Taten vollbracht, die der Schrecken 
und das Staunen der Zeit waren: sie haben eine ganz moderne Taktik erfunden, 
die sich als unwiderstehlich envies, und, emporgetragen von dem dreifachen 
Auftrieb der religiosen, der nationalen und der sozialen Begeisterung, alles nie- 
dergerannt, was sich ihnen in den Weg stellte. Die wilde Flut des Hussiten- 
tums trat sehr bald iiber die Grenzen des eigenen Landes und uberschwemmte 
halb Deutschland, uberall mit einem sinnlosen Vandalismus wiitend, der ohne 
Gewinnsucht und ohne Rachsucht nur vernichtet, um zu vernichten: es ist der 
blinde, ratlose Hafi des Slawentums gegen die Realitat, der es allein verstandlich 
macht, daE die Russen jahrhundertelang den Zarismus ertragen haben und jetzt 
vielleicht wieder jahrhundertelang die Sowjetherrschaft ertragen werden. 

Die Situation, in der sich die Seele damals befand, laEt sich in den Worten 
zusammenfassen, mit denen Petrarca die Zustande am papstlichen Hof zu Avi- 
gnon schildert: „Alles Gute ist dort zugrunde gegangen, zuerst die Freiheit, dann 
die Ruhe, die Freude, die Hoffnung, der Glaube, die Liebe: ungeheure Verluste 
der Seele. Aber im Reiche der Habsucht wird das nicht als Schaden gerechnet, 
wenn nur die Einkiinfte ungeschmalert bleiben. Das zukunftige Leben gilt da als 
eine leere Fabel, was von der Holle erzahlt wird: alles Fabeln, die Auferstehung 
des Fleisches, der Jiingste Tag, Christi Gericht: lauter Torheiten. Wahrheit halt 
man dort fur Wahnsinn, Enthaltsamkeit fur Unsinn, Scham fur Schande, aus- 
schweifende Siinde fur Grofiherzigkeit; je befleckter ein Leben ist, desto hoher 
wird es gewertet, und der Ruhm wachst mit dem Verbrechen." 

Es ist aber jetzt an der Zeit, auch die positiven Zuge des Zeitalters ins Auge 
zu fassen. Sie aufierten sich, wie bereits angedeutet wurde, in der Richtung des 
Materialismus. Es ist eine Zeit aufierordentlichen wirtschaftlichen Aufschwungs, 
und zwar sowohl eines inneren wie eines aufieren: einer zunehmenden Rationa- 
lisierung und Verfeinerung der Produktion und einer wachsenden Ausdehnung 
und Ergiebigkeit des Giiterverkehrs. Es fragt sich nun: war der immer mehr um 
sich greifende Materialismus eine Folge des gesteigerten Wirtschaftslebens, oder 
verhielt es sich umgekehrt? Nach alien bisherigen Erorterungen wird der Leser 
nicht im Zweifel sein, dafi wir uns nur fur die zweite Antwort entscheiden kon- 
nen. Zuerst ist eine bestimmte Seelenverfassung, eine bestimmte Gesinnung da, 
und aus dieser geht dann ein bestimmter Entwicklungsgrad der okonomischen 
Zustande hervor. Ist der Mensch mit seinem Interesse vorwiegend auf die unsicht- 
bare Innenwelt seines Geistes und Gemiites oder auf die geheimnisvolle Oberwelt 
Gottes und des Jenseits gerichtet, so wird er starke und fruchtbare Schopfun- 
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gen auf dem Gebiete des Glaubens, des Denkens, des Gestaltens hervorbringen, 
sein Wirtschaftsleben aber wird einformig und primitiv bleiben; lenkt er sein 
Augerimerk am intensivsten auf die greifbare, sichtbare, schmeckbare Umwelt> so 
kann es unter gar keinen Umstanden ausbleiben, dafi er eine hohe wirtschaftli- 
che Bliite erlangt: neue Werkzeuge und Techniken erfindet, neue Bereicherungs- 
quellen entdeckt, neue Formen des Komforts und des Genusses ins Leben ruft 
und sich zum Herrn der Materie macht. 

In den Wirtschaftsgeschichten wird viel von den „fdrdernden Umstanden", 
den „giinstigen Bedingungen" geredet. Aber die Bedingungen und Umstande 
sind immer da, sie werden nur in den verschiedenen Zeitaltern verschieden 
ausgenutzt. Und selbst wenn sie nicht da waren, so wiirde der wirtschaftliche 
Wille, wenn er nur machtig genug ist, sie aus dem Nichts hervorzaubern und 
sich gewaltsam jede Bedingung zur „giinstigen" und jeden Umstand zum „for- 
dernden" umpragen. 

Infolge des rapiden Verfalls von Byzanz hatte der Levantehandel, der wichtig- 
ste fiir Europa, allmahlich die alte Donaustrafie aufgegeben und den Seeweg ein- 
geschlagen. Im vierzehnten jahrhundert finden wir in Italien eine Reihe wahrhaft 
koniglicher Stadtrepubliken, an der Spitze die venezianische, die unumschrankte 
Herrin des ganzen ostlichen Mittelmeerbeckens, das sie sich (in der Art, wie 
das heute England tut) durch eine Reihe wertvoller Stiitzpunkte: Dalmatien, 
Korfu, Kreta, Zypern dauernd gesichert hatte. Die Gebiete der Nord- und Ost- 
see beherrschte mit fast ebenso absoluter Machtvollkommenheit die Hanse, jene 
eigenartige Organisation von Kaufleuten, die — lediglich auf der Basis privater 
Vertrage, von keinem Landesherrn verteidigt und selber nur selten zum Schwert 
greifend - anderthalb Jahrhunderte lang iiber ungeheure Land- und Wasserstrek- 
ken eine souverane Handelsdiktatur ausgetibt hat. Und zwischen diesen beiden 
Riesenmachten des Nordens und Siidens entfaltete sich eine Fiille kleinerer, 
aber hochst ansehnlicher Wirtschaftszentren: von Oberitalien eine emsig belebte 
Handelslinie rheinabwarts nach Flandern, Frankreich und England, das damals 
noch vollig zuriickstand (die hansischen Kaufleute pflegten zu sagen: wir kaufen 
vom Englander den Fuchspelz um einen Groschen und verkaufen ihm dann den 
Fuchsschwanz um einen Gulden); im Westen ein Kranz bliihender Seestadte; 
in Mitteldeutschland ein Kreis vielgepriesener Handwerkerstadte; Tuchstadte, 
Bierstadte, Seidenstadte, Heringsstadte: ein bienenfleifiiges Hammern, Weben, 
Feilschen, Verladen von Gotland bis Neapel. 

Die mittelalterliche Gesellschaft hatte ihre Physiognomie durch den Ritter 
und den Kleriker erhalten; jetzt wird der Burger und der Handwerker tonange- 
bend und sogar der Bauer beginnt sich zu fiihlen: die drei realistischen Berufe. 
Diese Umwalzung der sozialen Wertungen vollzieht sich in erster Linie durch 
das allmahliche Heraufsteigen der Ziinfte. Wir haben bereits erwahnt, dafi die 
Herrschaft der sogenannten „Geschlechter", die eine Art Biirgeradel darstellten, 
im Laufe des vierzehnten Jahrhunderts fast iiberall gestiirzt wurde. Sie waren 
die Alten, die Satten, die tragen Erben, die stumpfen Manner des Gestern. Die 
Zunftleute aber waren die Modernen jener Zeit, die den Sinn der Lebensmachte, 
die sich zur Herrschaft anschickten, in sich aufzunehmen wufiten. Sie waren 
in ihrer Politik national und antiklerikal; aus ihren Reihen gingen die Kiinst- 
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ler hervor; sie brachten allem Neuen Verstandnis entgegen: den Prinzipien der 
Geldwirtschaft so gut wie den Lehren der Mystik; aus ihnen rekrutierte sich das 
Fufivolk, die Truppengattung der Zukunft; sie kampften fiir Arbeit und Auf- 
klarung, fiir das Laienchristentum und die Volksrechte; sie trieben eine etwas 
enge und niichterne, aber gesunde und fromme Mittelstandspolitik: sie waren 
im wahren Sinne des Wortes christlich-sozial. 

Ihre Organisation war noch ganz patriarchalisch. Sie war keine blofie wirt- 
schaftliche Interessengemeinschaft, sondern eine ethische Vereinigung. Der 
Geselle trat nicht blofi ins Geschaft, sondern auch in die Familie des Meisters ein, 
der fur die moralische Fuhrung seiner Schiiler ebenso verantwortlich war wie fiir 
ihre technische Ausbildung. Und ebenso stand auch das einzelne Mitglied zur 
Zunft nicht so sehr in einer juristischen Unterordnung als in einem Pietatsver- 
haltnis. Es war weniger eine okonomische Frage als eine Ehrensache, moglichst 
gute Arbeit zu liefern, und es war andererseits die vornehmste Pflicht der Zunft, 
ihren Mitgliedern entsprechende Absatzmoglichkeiten und, wenn sie krank oder 
arbeitsunfahig wurden, Pflege und Nahrung zu bieten. Gesellige Zusammen- 
kiinfte in besonderen Versammlungsraumen, korporative Feste und Umziige, 
gemeinsame Grufiformen und Zechsitten erhohten den Zusammenschlufi. Es 
konnte allerdings nicht ausbleiben, dafi dieser schone Genossenschaftsgeist mit 
der Zeit in kleinliche Bevormundung, steife Routine und gedankenlose Scha- 
blone degenerierte: in all das, was man noch heute im abfaliigen Sinne als „zunft- 
lerisch" bezeichnet. Alles war peinlich geregelt: die Anrede und das Zutrinken 
so gut wie die Zahl der Lehrlinge und die Grofie des Ladens. Es soil kein Geselle 
zum Bier gehen, bevor die Glocke drei geschlagen hat; es sollen an einem Abend 
nicht mehr als sechs Gulden verspielt werden; es darf nur Selbstverfertigtes ver- 
kauft werden, damit kein Grofibetrieb entstehen kann; die Werkstatt mufi auf 
die Gasse gehen, damit die Arbeit stets kontrolliert werden kann; es darf keine 
neue Arbeit (ibernommen werden, ehe die friiher bestellten fertig sind; an sub- 
tilen Sachen darf nur bei Tageslicht gearbeitet werden: alles gut gemeint und 
verniinftig, aber auf die Dauer doch unertragliche Beschrankungen. Es fehlte 
eben an der Moglichkeit, grofie Zusammenhange zu iiberblicken, Widerspriiche 
organisch zu vereinigen: der Mangel jeder Betrachtungsweise, die auf die nachste 
Realitat eingeengt ist. Das ganze Leben schreitet in einem schweren Panzer von 
Formen und Formeln einher, in die es von einem geistfremden Fachdilettantis- 
mus gezwangt worden ist; iiberall ein zahes Kleben an der kompakten Materie 
des Daseins ohne schopferische Freiheit, ohne Fruchtbarkeit, ohne Genialitat. 
Aber auf seinem Gebiet hat dieser M aterialismus grofie Siege errungen: es war 
eine Bliitezeit der treuen, sorgfaltigen, kunstreichen Materialbearbeitung, der 
Veredelung und Verschonerung aller Stoffe, der Achtung und Andacht vor dem 
Arbeitsgegenstand, von der wir uns zur heutigen Zeit kaum mehr einen Begriff 
machen konnen, wo kein Prunkhaus mehr mit so viel Erfindungsgeist, Liebe 
und Eigenart gebaut wird wie damals ein Tiirschlofi oder ein Kleiderschrank; es 
war das Heroenzeitalter des Philistertums. 

Mit steigendem Wirklichkeitssinn pflegt sich immer auch eine gewisse Ratio- 
nalisierung und zweckvollere Behandlung des Daseins zu verbinden; und in der 
Tat bemerken wir schon in dieser Zeit die ersten, wenn auch noch recht schiich- 
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ternen Ansatze zu einer wissenschaftlichen Bewaltigung der Lebensprobleme. 
Auf dem. Gebiet der Naturforschung freilich herrscht noch groEe Konfusion: 
man macht wohl allerlei wertvolle Entdeckungen, aber planlos, ohne Methode; 
und selbst ein so griindlicher und vielseitiger Kopf wie Regiomontanus wirkt 
mehr wie ein gelehrter Sammler von Kuriositaten, der seine kostbaren Funde 
in purer Amateurfreude unsystematisch nebeneinander speichert. Konrad von 
Megenbergs „Buch der Natur" wiederum, eine Art Lehrbuch der Zoologie, 
hat eine sehr gute systematische Anordnung, bringt aber zum Teil Abbildun- 
gen und Beschreibungen von Fabelwesen: Drachen, gefliigelten Pferden, See- 
jungfern, Sphinxen, Zentauren, feuerspeienden Hunden und dergleichen. Das 
einzige Gebiet, auf dem eine fruchtbare und liickenlose empirische Tradition 
herrschte, war eben das Handwerk: hier erfand man auf dem Wege experimen- 
tierender Vervollkommnung eine Reihe exquisiter Spielereien: originelle Uhren 
und Schlosser, kunstvolle Wasserwerke, subtile Instrumente fur Goldschmiede- 
arbeit, prachtvolle Orgeln; aber dies alles nicht in wissenschaftlicher Absicht, 
sondern zur Erhohung des Lebensschmuckes und der Bequemlichkeit. Auch 
hat die Geldwirtschaft erst sehr langsam den Sinn fur numerische Exaktheit 
gestarkt. Man half sich noch meistens mit ganz primitiven und summarischen 
Verfahrensweisen; Rechenfehler sind etwas Gewohnliches und von niemandem 
Geriigtes; der Begriff der Rechnungsprobe fehlt noch vollstandig; die Verwen- 
dung der Null zur Bezeichnung des Stellenwertes ist unbekannt; man operierte 
mit dem Rechenbrett, einem ebenso umstandlichen wie unzuverlassigen Appa- 
rat; Dividieren war eine Kunst, die fast niemand beherrschte: man „tatonnierte", 
das heifit: man versuchte es so lange mit verschiedenen Resultaten, bis ein eini- 
germafien plausibles herauskam; das Zahlengedachtnis, das uns heute als etwas 
Selbstverstandliches erscheint, war noch ganz unentwickelt. 

Auf dem Gebiet der Historik wurden erhebliche Fortschritte gemacht. Das 
Bedurfnis nach Aufzeichnung der gegenwartigen und Rekapitulation der ver- 
gangenen Ereignisse wird allgemein, Archive werden angelegt, fast jede Stadt 
hat ihre Chronik. Eine Gestalt wie Froissart, der „franzosische Herodot", steht 
allerdings auf einsamer Hohe, aber da2 sie iiberhaupt auftauchen konnte, ist 
fur das ganze Zeitalter bemerkenswert. Sein Werk zeigt zum erstenmal das spe- 
zifisch gallische Erzahlertalent in seiner groEartigen Fiille: ein reich kolorierter 
Bilderbogen voll Zeitaroma und fliefiender Bewegung; und auch darin erinnert 
er an Herodot, daE er ein wirklicher Chroniqueur ist: ein Liebhaber der histoire 
intirne, der Anekdote und des interessanten Klatschs, der die Weltgeschichte als 
seine Privatangelegenheit auffaEt und seinen eigenen Augen und Ohren mehr 
vertraut als den „Quellen". Sein Gegenstiick ist in gewisser Hinsicht Marsilius 
von Padua, das Urbild des mifitrauischen, scharfsinnigen und rechthaberischen 
Polyhistors: Arzt, Weltgeistlicher und Jurist, Schopfer der modernen Staatstheo- 
rie und Verfasser des antipapistischen „Defensor pads", des Musters einer poli- 
tischen Denkschrift. 

Das starkste und sprechendste Denkmal des erwachenden Realismus aber ist 
die Dichtung der Zeit. Wir haben schon die starke Verbreitung der satirischen 
Literatur erwahnt. Nun ist ja die Satire an sich schon immer eine realistische 
Dichtungsgattung: sie kann ihren Gegenstand nicht trefifen, wenn sie nicht auf 
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das Tatsachliche, auf alle konkreten Einzelziige ausfuhrlich und prazis, man 
mochte fast sagen: liebevoll eingeht. Verwandt mit den satirischen Fastnachts- 
spielen waren die in ganz Europa beliebten Moralitaten, moralites, moralities, 
lehrhafte Schauspiele, in denen die Laster und Tugenden auftraten, zunachst 
freilich als trockene Allegorien, aber doch auch scharfe Lichter auf die wirklichen 
Zustande werfend. Auch in die Passionsspiele waren regelmafiig burleske Szenen 
eingeflochten, was den unverbildeten Geschmack der damaligen Menschheit 
noch nicht verletzte, und hier bot sich reichliche Gelegenheit zu bunten Lebens- 
beobachtungen und saftigen Aktualitaten. Und in Frankreich entstand die Farce, 
die schon alle Bestandteile der modernen Posse enthalt: im „Maitre Pathelin", 
dem beruhmtesten Exemplar dieses Genres, steckt bereits embryonal der ganze 
Moliere. Auch das Epos bewegte sich in der Richtung der didaktischen Charak- 
terzeichnung, obgleich es nirgends auf dem Kontinent die klassische Hohe der 
„Canterbury tales" erreicht hat, in denen Chaucer, der „englische Homer", eine 
komplette vielfarbige Landkarte der englischen Gesellschaft entworfen hat, in 
alien ihren Schattierungen, Abstufungen, Ubergangen und Mischungen: „Ich 
sehe", sagt Dryden, „alle Pilger, ihre Stimmungen, Ziige, ja ihren Anzug so deut- 
lich, als hatte ich mit ihnen im ,Tabard c in Southwark zu Nacht gespeist." 

Die Entwicklung der lyrischen Dichtung ist durch eine plotzliche Neu- 
bliite der Volkspoesie gekennzeichnet. Uberall sprudeln Quellen von Liedern 
auf, alles singt: der Miiller, der Wanderbursche, der Bergknappe, der fahrende 
Scholar, der Bauer, der Fischer, der Jager, der Landsknecht, sogar der Kleriker. 
Alles nimmt die Gestalt des Liedes an: Liebe, Spott, Trauer, Andacht, Gesellig- 
keit; die erzahlende Dichtung geht in die konzentrierte Form der Ballade uber. 
Uberall herrscht eine anschauliche Gegenstandlichkeit und greifbare Korperlich- 
keit: die Steine der verfallenen Schlosser beginnen zu reden, die Linde biegt sich 
traurig im Winde, die Haselstaude mahnt das verliebte Madchen zur Vorsicht. 
Das Madchen steht iiberhaupt von nun an im Mittelpunkt der Poesie, wah- 
rend der Gegenstand der ritterlichen Lyrik fast immer die verheiratete Frau war. 
Und was besungen wird, ist nicht mehr die unerreichbare sprode Dame, nach 
deren Minne der Dichter vergeblich schmachtet, sondern das erreichte Ziel, das 
„Verhaltnis", der „Bettschatz", und viel haufiger dreht sich die Klage um den 
Wankelmut des Erhorten als um die Kalte der Begehrten: die tragische Figur ist 
nicht mehr der ungluckliche Liebhaber, sondern die verlassene Geliebte. Und 
der Professionist dieser Poesie ist nicht mehr der adelige Sanger, sondern der fah- 
rende Spielmann, eine viel derbere, realistischere und volkstiimlichere Gestalt. 
Seine Weisen und Geschichten sind knapp, gedrangt, pointiert. Die Anekdote 
beginnt eine aufierordentliche Beliebtheit zu erlangen, und ebenso das Apefcu: 
die „behenden Worte" der Begharden, von denen wir vorhin sprachen, waren 
offenbar nichts anderes als pragnante Aphorismen, scharfgeschliffene Bonmots. 
Auch hat kein zweites Zei taker einen solchen Reichtum an vortrefflichen Sprich- 
wortern besessen und ihnen in der Okonomie des Lebens und Denkens einen 
so breiten und gebietenden Platz eingeraumt. Auf dem Gebiet der bildenden 
Kunst ist das Pendant des Volkslieds die Miniaturmalerei, die das ganze Leben 
und Treiben der Zeit in primitiven, aber sehr ahnlichen kleinen Genrebildchen 
aufgefangen hat. 
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Rationalistische Stromungen pflegen stets Emanzipationsbewegungen im 
Gefolge zu haben, und diese charakterisieren denn auch das Zeitalter in her- 
vorragendem Mafie: jeder will sein eigener freier Herr sein. Wir sehen dies auf 
alien Gebieten: „los von Rom" war die Parole der Konige, „los vom Reich" war 
die Parole der Fiirsten, „los vom Landesherrn" war die Parole der Stadte, „los 
von der Scholle" war die Parole der Fronbauern. Die Leibeigenschaft wurde aber 
nicht abgeschafft, sie loste sich nur langsam von selbst auf. Soziale Befreiungen 
geschehen niemals durch Dekrete, die gleich lacherlich sind, ob sie von oben 
oder von unten kommen: das k. k. Patent des Lesebuchkaisers Josef war ein 
ebenso kindischer Akt wie die Proklamation der Menschenrechte in Paris; son- 
dern sie treten automatisch und unwiderstehlich in dem Augenblick ein, wo der 
Zeitgeist sie fordert. Wo die Leibeigenen verschwanden, da verdankten sie ihre 
Befreiung nicht einer pathetischen Zeremonie, auch nicht einer tumultuarischen 
Erhebung, sondern sie waren einfach auf einmal nicht mehr da. Sie verkriimelten 
sich: in die Stadte. Wenn sich irgendwo ein dichteres Lebenszentrum befindet, 
so kann keine Macht der Welt verhindern, dafi die Molekiile zu ihm hinstreben: 
sie mussen nach diesem Kraftherd mit derselben Notwendigkeit gravitieren, mit 
der ein Meteor in eine Sonne fallt. 

Die radikale Emanzipation von alien politischen, sozialen und wirtschaftli- 
chen Bindungen hatte, wie wir sahen, ihre Vertreter in den „Briidern vom freien 
Geiste", die man heute wahrscheinlich Edelkommunisten nennen wurde, in den 
Hussiten, deren Schlachtruf lautete: „kein Mein, kein Dein!", und in der Masse 
der arbeitsscheuen Proletaries der bunten Gesellschaft der „Fahrenden", die sich 
aus den Entgleisten aller moglichen Berufe und Stande zusamrriensetzte. Und 
der „Roman de la Rose", vielleicht das gelesenste Buch der Zeit, lehrt sogar den 
sexuellen Kommunismus: 

Nature nest pas si sote 

Qu ele feist nostre Marote. 

Ains nous a fait, biau filz n en doutes, 

Toutes por tous et tous por toutes, 

Chascune por chascun commune, 

Et chascun commun por chascune. 

Die subjektive Seite des Materialismus aufiert sich in einem immer mehr ein- 
reifienden Plebejismus. Brauch und Sitte, Rede und Geste: alles, was sozusagen 
die innere Melodie des Lebens ausmacht, wird unfeiner, derber, vulgarer, direk- 
ter. Es liegt dies zum Teil an dem Heraufdrangen der niederen Schichten; aber 
alle Lebenskreise bekamen zusehends eine rohere, sinnlichere Farbung. Auch die 
Ritter sind keine Ritter mehr. Treue, Ehre, „Milde", „Stete", Mafiigkeit waren 
die Tugenden, die die hofische Poesie lehrte. Das anderte sich jetzt vollstandig. 
Der Adelige, soweit er nicht einfach Rauber war, wurde ein besserer oder viel- 
mehr ein schlechterer Bauer oder ein lastiger Raufbold. Bisher hatten ihn die 
Fragen der Minne am lebhaftesten beschaftigt: Liebeshofe, Liebesregeln, Taten 
und Leiden zu Ehren der Erwahlten; Kindereien, wenn man will, aber lauter 
ideale Probleme. Wenn friiher zwei Junker zusammenkamen, so sprachen sie von 
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diesen Dingen oder von religiosen oder poetischen Themen; jetzt beginnen sie 
jene Gegenstande zu erortern, von denen bis zum heutigen Tage die Junker fast 
ausschliefilich reden: Pferde, Dirnen, Duelle und Kornpreise. Geiler von Kai- 
sersberg sagt: „Nur der Name des Adels ist geblieben, nichts von der Sache bei 
denen, die edel heiEen. Es ist eine Nufischale ohne Kern, aber voller Wiirmer, 
ein Ei ohne Dotter, keine Tugend, keine Klugheit, keine Frommigkeit, keine 
Liebe zum Staate, keine Leutseligkeit, ... sie sind voll Liiderlichkeit, Ubermut, 
Zorn, den iibrigen Lastern mehr ergeben als alle anderen." 

Damn ist das Rittertum zugrunde gegangen, nicht, wie so oft behauptet wird, 
am Schiefipulver. Denn erstens sind sie ja nicht durch die neuen Formen der 
Kriegfiihrung depossediert worden, sondern durch ihre Beschranktheit und Uber- 
heblichkeit, die sie verhinderte, sich rechtzeitig diesen veranderten Bedingungen 
anzupassen, und zweitens hat sich der Gebrauch der Feuerwaffen ungeheuer lang- 
sam durchgesetzt. Die Mongolenheere Ogdai Khans, die in der ersten Halfte des 
dreizehnten Jahrhunderts das ostliche Europa iiberschwemmten, fuhrten bereits 
kleine Feldgeschiitze in die Schlacht, die sie aus China mitgebracht hatten. Um 
die Mitte desselben Jahrhunderts gab Marcus Graecus ein genaues Rezept fur 
die Bereitung des SchieGpulvers, und der beruhmte Scholastiker Roger Bacon 
erkannte es in seinen gleichzeitigen Schriften als den wirksamsten Sprengstoff. 
Aber die Europaer waren noch nicht reif daftir und mufiten es daher, obwohl 
sie es schon hatten, etwa hundert Jahre spater durch Berthold Schwarz noch 
einmal erfinden lassen. In der Schlacht bei Crecy, 1346, schieGen die Englander 
mit Bleistiicken, „um Menschen und Tiere zu erschrecken", und in demselben 
Jahr gibt es in Aachen eine Biichse, „Donner zu schiefien"; die Araber verwende- 
ten schon 1331, drei Jahre bevor Berthold Schwarz seine Versuche machte, bei 
der Belagerung von Alicante Pulvergeschutze. Aber auch dann hat es noch iiber 
anderthalb Jahrhunderte gedauert, bis das Feuergewehr zur dominierenden Waffe 
wurde. Die Ritter hatten also reichlich Zeit gehabt, sich „umzugruppieren". Statt 
dessen waren sie in dunkelhafter Verbohrtheit bemiiht, das alte System immer 
einseitiger und starrer auszubauen. Sie umgaben ihren ganzen Leib mit beweg- 
lichen Schienen und Platten, die Gelenke waren durch Ringgeflechte gedeckt, 
die Kopfe durch Helme mit verschiebbarem Visier, kein Fleck des Korpers war 
unbeschirmt. So wurden sie schlieGlich zu wandelnden Festungen, zu reitenden 
Tanks. Aber eben dafi sie beritten waren, machte den ganzen Apparat wertlos, 
denn die Pferde konnte man nicht so vollstandig schiitzen; und zu Fufie waren sie 
schwerfallig wie Schildkroten. Dazu hatten sie noch in der Schlacht bei Sempach, 
die ihnen eine ungeheure Niederlage brachte, die damalige Stutzermode der spit- 
zen, nach oben geschweiften Schuhe ubernommen und ihre Flifie in lacherliche 
Eisenkahne gesteckt, in denen sie kaum watscheln konnten. 

Diese Schlacht ist durch Arnold von Winkelried entschieden worden. Man 
sagt uns zwar, die Erzahlung von seiner Heldentat sei eine viel spater entstandene 
Sage. Aber dies ist eine oberflachliche Auslegung der Tatsachen der Volkerge- 
schichte. Diese Sage ist vollig wahr, in einem hoheren Sinne wahr, so wahr wie 
nur irgendeine Erzahlung sein kann. Die ganze Eidgenossenschaft war der Win- 
kelried, der die Garbe der osterreichischen Speere packte und zerbrach: jenes 
Biindel von ritterlicher Frechheit und Unfahigkeit, habsburgischer Herrschgier 
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und Unmenschlichkeit, das sich fur die Bliite der Menschheit hielt. Es war das 
erste Empordrangen einer Nemesis fur die Herzenstragheit, Ungerechtigkeit und 
Selbstsucht einer aufgeblasenen Abenteurerkaste. Im Bauer siegte der neue Wille; 
aber der wahre Erbfeind und Uberwinder des Feudalismus saE ganz wo anders. 

Denn nun taucht aus dem dunkeln Grunde der Zeit die Hochburg des neuen 
Geistes herauf, mit alien ihren Lichtern und Schatten: das geheimnisvolle Pha- 
nomen der Stadt. 

Stadte gab es schon zu Beginn des zweiten Jahrtausends, ja im ganzen Mit- 
telalter;. aber erst jetzt erstarken sie zu allmachtigen Dominanten des ganzen 
Daseins. Was ist eine Stadt? Man kann es eigentlich nur negativ definieren: sie 
ist der scharfste Gegensatz des „Landes". Der Bauer lebt vegetativ und organisch, 
der Stadter zerebral und mechanisch; auf dem Lande ist der Mensch ein natiir- 
liches Produkt der Umwelt, in der Stadt ist die Umwelt ein kunstliches Produkt 
des Menschen. 

In einer Stadt ist alles anders: die Gesichter bekommen einen bisher unbe- 
kannten, gespannten und abgespannten, zugleich miiden und erregten Aus- 
druck, die Bewegungen werden hastiger und ungeduldiger und dabei durch- 
dachter und zielbewufiter, ein vollig neues Tempo, ein unheimliches Staccato 
tritt ins Dasein. Und die ganze Landschaft verwandelt sich: die Stadt mit ihren 
eigensinnigen, bizarren, unnatiirlichen Formen, die bewufit oder unbewufit den 
Gegensatz zum Gewachsenen, Erdvermahlten des „Landes" betonen, beherrscht 
schon von feme die Perspektive; Wald, Feld und Dorf sinken zu einem blofien 
Zubehor, einer Garnierung und Staffage herab; alles ist nach jenem Herzkorper 
orientiert, von dem der gesamte Blutkreislauf des politischen und wirtschaftli- 
chen Lebens der „Umgebung" reguliert wird. Die ganze Gesetzgebung schon der 
spatmittelalterlichen Stadte zeigt diesen unerbittlichen Willen zum beherrschen- 
den Zentralorgan, das alles in sich hineinsaugt, was irgend in seiner Reichweite 
liegt: das Bannrecht verbietet den Umwohnern jeden Handel und die Erzeugung 
von Gegenstanden, die in der Stadt hergestellt werden, und schafft so ein voll- 
standiges Monopol, das Stapelrecht zwingt alle durchziehenden Kaufleute, in 
der Stadt ihre Waren feilzuhalten, was, da der Magistrat das Recht hat, die Preise 
zu bestimmen, schon ein wenig an Strafienraub grenzt. 

Die Geburt der Stadt ist zu alien Zeiten identisch mit der Geburt des modernen 
Menschen. Es kann daher nicht iiberraschen, dafi alle Zuge, die fur das Zeitalter 
besonders charakteristisch sind, in der Stadt auch besonders stark zur Auspragung 
gelangen. Zunachst der Materialismus, der sich unter anderem auch darin aufiert, 
dafi jede Stadt ein extrem egoistisches Gebilde ist, ein Mikrokosmos, der nur sich 
selbst gelten lafit, nur sich als lebensberechtigt empfindet und alles andere nur 
als Werkzeug zu seiner Wohlfahrt ansieht. Jeder Nichtbiirger ist der natiirliche 
Feind, einfach schon darum, weil er nicht dazugehort. Da das stadtische Leben 
komplizierter und labiler ist, kann es auch leichter zum Brutherd fur allerlei Neu- 
rosen werden; zugleich ist es bewufiter, niichterner, iiberlegter: rationalistischer, 
auch jeglicher Emanzipation zuganglicher: schon gegen Ende des Mittelalters 
gait der Satz, da6 Stadtluft frei mache; und da Freiheit eine gewisse Gleichheit, 
oder doch Angleichung der Lebensformen zu erzeugen pflegt, ist von hier auch 
zuerst jene plebejische Welle ausgegangen, die bald alle Schichten ergriff. 
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Eine jede solche Stadt ist nichts anderes als ein Festungsbezirk, entstanden 
aus dem Gedanken eines moglichst sicheren Schutzes nach aufien und einer 
moglichst vollstandigen wirtschaftlichen Autarkie im Innern. Durch die kom- 
plizierten und zahlreichen Befestigungsanlagen: die Graben und Walle, Tore und 
Tiirme, Ringmauern und Bollwerke, Ausfallbriicken und Auslugzinnen erhielt 
die aufiere Silhouette der Stadt ihren vielgeruhmten malerischen Charakter. Noch 
pittoresker wirkte aber das innere Profil. Da die Strafien in den seltensten Fal- 
len gradlinig waren, sondern meist krumm und gewunden verliefen, entstanden 
zahllose Winkel und Buchtungen, Ecken und Unregelmafiigkeiten, ein wahres 
Chaos sich kreuzender, brechender, verschrankender Hauserlinien. Dazu kam 
noch, dafi die Sitte bestand, die hoheren Stockwerke in die Strafienfront vor- 
zubauen: das Obergeschofi ragte iiber das Erdgeschofi hinaus und darauf safi 
oft noch ein zweiter Stock, der wiederum ein Stuck weiter hervorsprang. Diese 
„Uberhange" oder „Ausschiisse", die oft noch mit zierlichen Erkern und Turm- 
chen geschmiickt waren, mogen sehr bildhaft gewirkt haben, machten aber die 
Strafien eng, luftarm und finster. Sie waren nur dadurch ermoglicht, daE zu jener 
Zeit der Holzbau noch vollstandig dominierte, was wiederum zu regelmafiigen 
grofien Feuersbriinsten ftihrte. Zu ebener Erde gab es eine Menge Werkstatten 
und Verkaufsbuden, die von der StraEe Besitz ergriffen und die Passage oft fast 
ganzlich versperrten; selbst der Keller streckte seinen „Hals" in die Strafie. Die 
Pflasterung war miserabel oder vielmehr so gut wie nicht vorhanden: man versank 
in Schmutz und Morast, ohne schwere holzerne Uberschuhe konnte niemand 
den Fahrdamm uberschreiten. Schornsteine waren unbekannt, die Dachtraufen 
so primitiv angelegt, dafi sie ihren Inhalt mitten in die Strafie ergossen; mitten in 
der StrafSe befand sich auch der Rinnstein. Ein regelmafiiges Attribut der Hauser 
war der stattliche Dunghaufen, der sich vor dem Tor erhob; auf den Hauptplat- 
zen stand der meist sehr unhygienische Ziehbrunnen. Ferner war es Sitte, alles 
auf die Gasse zu werfen: Abfalle, Unrat, tote Tiere. Noch viel lastiger waren aber 
die lebenden Tiere, die Ochsen, Kiihe, Ganse, Schafe, Schweine, die in Massen 
iiber die Strafie getrieben wurden und unaufgefordert in fremde Hauser liefen. 
Die Dacher waren haufig noch aus Stroh, die Fassaden schmucklos, diirftig, ver- 
wahrlost, nur in vereinzelten Fallen durch Schnitzereien oder schone Bemalung 
verziert, die Fenster noch nicht verglast, sondern teils ganz ohne Schutz, teils mit 
Lumpen oder olgetranktem Papier ausgekleidet. Ganz so romantisch, wie wir es 
uns vorstellen, war also das Exterieur der damaligen Stadte nicht. Was aber einen 
Spazierganger von heute am meisten befremdet hatte, war der Mangel an jeglicher 
Beleuchtung. Es gab keine Strafienlampen, keine lichtglanzenden Auslagen, keine 
erhellten offentlichen Uhren, und in den Hausern brannten diistere Talgkerzen, 
Kienspane oder Trankriige, deren Strahlen nicht bis auf die Strafie drangen. Wer 
abends ausging, mufite seine eigene Laterne haben oder sich einen Fackeltrager 
mieten; nur wenn ein Potentat oder sonst ein hoher Wurdentrager die Stadt mit 
seinem Besuch beehrte, wurde illuminiert. Nach neun versank das ganze Leben 
in tiefeh Schlummer, nur die Obdachlosen und Wegelagerer in ihren Verstecken 
und die Trinker und Spieler in ihren Schenken waren noch auf den Beinen. 

Bei Tage aber herrschte ein ungemein buntes und bewegtes Treiben, ein 
unaufhorliches Kommen und Gehen, Messen und Wagen, Schwitzen und 
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Schwatzen. Eine wiiste Symphonie aus alien erdenklichen Gerauschen erfullte 
die Gassen: alle Augenblicke Glockengelaute und fromme Gesange, dazwischen 
das Briillen und Grunzen des Viehs, das Grolen und Randalieren der Nichtstuer 
in den Wirtshausern, das Hammern, Hobeln und Klopfen der Tatigen in den 
offenen Werkstatten, das Rattern der Wagen und Stampfen der Zugtiere und 
dazu der melodische Larm der zahllosen Ausrufer, die in einer Zeit des allgemei- 
nen Analphabetismus das Plakat ersetzen mufiten: „Gemalte RoElin, gemalte 
Buppen, Lebkuochen, Rechenpfening, Roerlin, Oflaten, Kartenspil!", „Ich han 
gut Schnur in die Unterhemd, auch hab ich Nadeln, Pursten und Kern* Finger- 
hut, Taschen und Nestel vil, Heftlein und Heklein, wie mans will", „Hausmeid, 
die alten Korb heraus!", „Hol Hipp! So trage ich hole Hipplein feil!", „Heifi 
Speckkuch! Ir Herren, versucht mein heifi Speckkuchen!", „Heifi Fladen! Ir Her- 
ren, so trage ich Fladen feil!", „Zen aufiprechen! Her an, her an, her an, welcher 
do hat ein posen Zahn!" 

Die Menschen waren damds noch sehr matinal; dieser Tumult begann im 
Sommer um vier, im Winter um funf Uhr morgens, dafiir war meist schon um 
drei Uhr Feierabend. Nimmt man zu diesen optischen und akustischen Eindriik- 
ken noch die sonderbar gemischten Geriiche, die eine solche Stadt durchstrom- 
ten: die eben erwahnten fetten heifien Kuchen, die brutzelnden Wiirste und 
Selchwaren, die dampfenden Werkstatten, die ja alle nach der StraEe zu gingen, 
die rauchenden Pechsiedereien, die mitten in der Stadt standen, die Mistgruben 
und Kuhfladen, die iiberall verstreuten Obst-, Blumen- und Gemiisestande, die 
Weihrauchwolken aus den zahlreichen Kirchen, so hat man ungefahr ein Bild, 
wie es noch heute die Stadte des Orients bieten. 

Der Komfort war fur unsere Begriffe sehr bescheiden. Die Treppen waren fin- 
ster, labyrinthisch und unbequem, die Fufiboden und Wande nur selten mitTep- 
pichen belegt, die Mobel auf das Notwendigste beschrankt. Ein gewisser Luxus 
wurde mit Schaugefafien getrieben: auf den Borden standen schon ziselierte 
Becher, Kriige und Kannen, die Kiichen der Wohlhabenden glitzerten von roten 
Kupferkesseln und weifiem Zinngeschirr. Die Betten waren breit und weich, fast 
immer mit einem Himmel geschmiickt, Federkissen sind allgemein in Gebrauch, 
dagegen Nachthemden noch unbekannt: man schlief splitternackt. Auch von der 
wohltatigen Erfindung der Gabel weifi man noch nichts: man zerlegt das Fleisch, 
falls es nicht schon vorgeschnitten ist, mit dem Messer und ifit es mit den Fingern, 
Gemiise und Saucen mit dem LofFel. Der Blumenscherben und das Vogelbauer 
gehoren zum Inventar jeder besseren Wohnung, Bilder findet man noch selten, 
dagegen iiberall reichliches Ungeziefer. Die „Stankgemacher", wie man die Klo- 
setts damals nannte, befanden sich in keinem sehr erfreulichen,Zustand; immer- 
hin gab es schon offendiche Aborte, und zwar sehr offendiche. Im allgemeinen 
aber ist der Sinn fur Reinlichkeit sehr entwickelt: in den offentlichen Badehausern 
spielt sich ein grofier Teil des gesellschaftlichen Lebens ab, es wird dort gegessen, 
getrunken, gewtirfelt, musiziert und natiirlich vor allem geliebt; die reichen Leute 
haben eigene Bader, in denen sie fur ihre Freunde Jours abhalten. Sonst gibt es 
an Unterhaltungsgelegenheiten noch die Trinkstuben der Zunfte, die offentli- 
chen Tanzfeste, Schiitzenfeste, Fastnachtsfeste, die Jahrmarkte, Weihnachtsfeiern, 
Johannisfeiern und die Bewirtungen zu Ehren durchziehender Fiirsten. 
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Einen auffallenden Kontrast zu der Durftigkeit der Privatbauten bilden die 
offendichen Anlagen: die kunstvollen Brunnen und Stadttore, die prachtvollen 
Kirchen mit ihren Kuppeln, Skulpturen und riesigen Turmen, die Rathauser mit 
ihren Dachern und Glasmalereien, weiten Ratskellern und lichten Reprasentati- 
onsraumen, die Tuchhallen, Kornhallen, Schuhhallen, Ballhauser, Schlachthau- 
ser, V/einhauser: iiberall ein gediegener und grofiziigiger Prunk. 

Die Mittelpunkte des mittelalterlichen Verkehrs waren das Dorf (oder der 
Einzelhof) und das Kloster, das in gewisser Beziehung der Stadt entsprach. Gro- 
fiere Kloster umfafiten ein sehr bedeutendes Areal und beherbergten viele hun- 
dert Personen; nicht blofi die Monche, sondern auch Laien, die Asyl suchten, 
Schulkinder, zahlreiche Handwerker und Diensdeute. Das beriihmte Kloster 
von Sankt Gallen enthielt ein Gestiit, eine Brauerei, eine Backerei, eine Molke- 
rei, eine Schaferei; Werkstatten fur Satder, Schuster, Walker, Schwertfeger, Gold- 
schmiede; Garten fur Obst, Gemiise und Heilkrauter; ein Schulhaus, ein Novi- 
zenhaus, ein Krankenhaus, ein Badehaus, ein Haus „fur Aderlafi und Purganz", 
ein Unterkunftshaus fiir Pilger und daneben (sozusagen mit Stern im Baedeker) 
ein Hospiz fur vornehme Fremde. Es ist nun wiederum fur den plebejischen 
Charakter der neuen Zeit bezeichnend, dafi sich jetzt zwei ganz andere Zentren 
herausbilden, die Stadt und die Strafie. 

. Richtige Landstrafien gab es damals noch nicht: sie befanden sich in einem 
ebenso desolaten Zustand wie die Gassen der Stadte. Die prachtvollen Romerstra- 
fien, die bereits allenthalben angelegt waren, lief? man verfallen; man kann eigent- 
lich nur von breiten Feldwegen reden, die dadurch, dafi sie oft beritten und befah- 
ren wurden, eine gewisse Richtung erlangt hatten. Aber das hinderte nicht, dafi sich 
liber sie ein sehr dichter und turbulenter Verkehr ergofi. Auf so einer damaligen 
Strafie mufi sich ein piuoreskes klinisches Bild entfaltet haben, ein verkleinertes 
Lichtbild der ganzen Zeit, eine Karawane aller Vazierenden: Monche und Non- 
nen, Scholaren und Handwerksburschen, Soldner und Klopffechter, Begharden 
und Beghinen, Geifiler und Spielleute, Hausierer und Schatzgraber, Zigeuner und 
Juden, Quacksalber und Teufelsbeschworer, heimische Wallfahrer und Jerusalem- 
pilger: die Palme tragend, zum Zeichen, dafi sie aus dem gelobten Lande kamen; 
zahllose Bettlerspezialitaten: die „Valkentrager", die den blutig angestrichenen Arm 
in der Binde trugen, die „Grautener", die sich epileptisch stellten, die falschen Blin- 
den, die Mutter mit gemieteten verkriippelten Kindern und noch viele andere Sor- 
ten; alles erdenkliche Varietevolk, die sogenannten Joculatores: Akrobaten, Tanzer, 
Taschenspieler, Jongleure, Clowns, Feuerfresser, Tierstimmenimitatoren, Dresseure 
mit Hunden, Bocken, Meerschweinchen; und alle diese Menschen waren „organi- 
siert". Das Genossenschaftswesen ist namlich eines der hervorstechendsten Merk- 
male der Zeit: es ergreift alle Berufe, alle Betatigungen, alle Lebensformen. Es gibt 
Diebsziinfte und Bettlerziinfte, Ketzergesellschaften und Vereine gegen Fluchen 
und Zutrinken; sogar die Huren und die Aussatzigen haben „Betriebsrate". Die 
Korporationen sind die Surrogate fiir die untergegangenen Stande; aber wahrend 
die Stande etwas Gewachsenes waren, sind die Korporationen etwas Gemachtes, sie 
verhalten sich zu diesen wie die kiinsdichen zu den natiirlichen Pflanzenklassen. 

Ein Produkt dieses Genossenschaftsgeistes ist auch jene Einrichtung des Zeit- 
alters, die am meisten von sich reden gemacht hat und bis in unsere Tage, sehr 
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im Widerspruch mit den Tatsachen, von geheimnisvoller Romantik umwittert 
geblieben ist: die Feme, die in Wirklichkeit ein sehr philistroses und prosaisches 
Institut war. Ihre Sitzungen wurden weder in unheimlichen Vermummungen 
noch in schauerlichen unterirdischen Gewolben abgehalten, sondern ganz offen 
auf freiem Feld und bei Tage; und die mysteriosen Gebrauche, iiber die so viel 
gemunkelt wurde, bestanden in nichts anderem als in einigen von den Mitglie- 
dern peinlich geheimgehaltenen Grufiformen und Erkennungszeichen: etwa so, 
wie dies heute bei den Freimaurern der Fall ist. Das Gerichtsverfahren war sehr 
roh und primitiv, indem das Urteil einfach von der Zahl der Eideshelfer abhangig 
gemacht wurde, die fur oder gegen den Angeklagten auftraten. Da ein „Wissen- 
der", so hiefien die Mitglieder der Feme, naturlich leichter die notigen Zeugen 
fand, so drangten sich viele zur Aufnahme, die jedem Unbescholtenen freistand. 
Immerhin erganzte die Feme in gewisser Weise die regulare Rechtspflege, die 
ebenso ohnmachtig wie parteiisch und aufierdem um vieles brutaler war: denn 
die einzige Strafe, die die Feme verhangte (und iibrigens in der Mehrzahl 1 der 
Falle nicht exekutieren konnte), war das Hangen, wahrend bei den offentlichen 
Gerichten auf die meisten Vergehen (und zum Teil auch auf solche, die nach 
unseren Begriffen verhaltnismafiig leicht oder iiberhaupt nicht kriminell sind) 
die grausamsten Strafen standen: Falschmiinzer wurden „versotten", Ehebreche- 
rinnen lebendig begraben, Landesverrater gevierteilt, Verleumder gebrandmarkt, 
Morder geradert oder geschunden, Gotteslasterern und Meineidigen wurde die 
Zunge ausgerissen, Aufriihrern die Hand abgehauen oder das Ohr abgeschnitten. 
Diese Strafen wurden allerdings nirgends konsequent vollzogen, wie es ja iiber- 
haupt der Rechtsprechung jener Zeit noch an Logik und Kontinuitat fehlte. 

Der Ton war iiberaus roh. Auch in den hochsten Kreisen war lautes Fluchen, 
Riilpsen, Furzen etwas Gewohnliches: „dafi dich ein bofi Jar ankomme", „dafi 
dich die Pestilentz ankomme", „dafi dich das hollisch Fewer verbrenne" waren 
landlaufige Redensarten. Die Entscheidung dariiber, welche Naturalien als shok- 
king gelten, ist lediglich Sache der jeweils geltenden Mode: kultiviertere Jahr- 
hunderte werden es sicher einmal ebenso skandalos finden, dafi unsere Zeit die 
Geselligkeit zu dem unappetitlichen Vorgang der gemeinsamen Nahrungsauf- 
nahme mifibrauchte. Es herrschte damals auf alien Gebieten eine Vorliebe fur das 
Klobige, Kompakte, Massive. Im Verkehr der Geschlechter wird die Erotik durch 
die Sexualitat verdrangt. Die Frau ist nicht mehr ein Ideal, ein hdheres Wesen, 
ein Stiick Marchen im Dasein, sondern ein GenufSmittel. Es ist sehr bemer- 
kenswert, dafi in diesem Zeitraum die mannliche Kleidung farbenprachtiger, 
extravaganter und auffallender ist als die weibliche: der Mann wird zum Lachs, 
zum Kammolch, zum Truthahn, zum Paradiesvogel, der Brunstschmuck und 
„Hochzeitskleider" anlegt; es ist der vollig animalische Standpunkt. Es liegt darin 
wohl einesteils eine Erniedrigung des Weibes zum blofien Sexualobjekt, anderer- 
seits aber wieder eine Erhohung. Denn dadurch, dafi man sie zum uberirdischen 
Anhimmelungsgegenstand machte, war die Frau im Mittelalter zur Puppe, zur 
Attrappe, zum Luxusspielzeug herabgewiirdigt worden, sie stand vollig neben 
dem Leben, ahnlich wie heute in Amerika. Jetzt betritt sie die Erde und wird 
zum Menschen. Sie wird von den allgemeinen Emanzipationsbestrebungen des 
Zeitalters ergriffen, ihr Auftreten wird freier, ihre rechtliche Stellung in Familie 
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und Offentlichkeit selbstandiger, ja man kann sagen: sie hat in diesem Zeitraum 
den geisdichen und sittlichen Primat. Sie beteiligt sich an alien religiosen und 
wissenschaftlichen Bestrebungen des Zeitalters, woriiber spater, wenn wir auf die 
Mystik zu sprechen kommen, noch einige Worte zu sagen sein werden. 

Das Essen und Trinken spielt naturlich in dieser materiellen Zeit eine grofie 
Rolle. Aber auch hier herrscht ein recht vulgarer Geschmack, der mehr darauf 
ausgeht, dafi man eine Speise moglichst stark auf der Zunge spurt. Daher eine 
Abundanz an Gewiirzen, die fur unsere difFerenzierteren Gaumen unertraglich 
ware: bei alien moglichen Gerichten gelangt Zimt, PfefFer, Rhabarber, Kalmus, 
Zwiebel, Muskat, Ingwer, Safran und dergleichen zu ausschweifender Verwen- 
dung. Nelken, Zitronen und Rosinen werden bei Anlassen gebraucht, wo ein 
heutiger Koch sie um keinen Preis mehr dulden wurde,' selbst als Nascherei zwi- 
schen den Mahlzeiten genofi man „Gewiirzpulver": ein Gemisch aus PfefFer und 
Zucker, iiber Brot gerostet. Die Quantitaten, die verzehrt wurden, waren sicher 
grofier als heutzutage, doch hat man sich davon ubertriebene Vorstellungen 
gemacht. Ein Menii lautet zum Beispiel folgendermafien: erster Gang: Eiermus 
mit Pfefferkornern, Safran und Honig darein, Hirse, Gemiise, Hammelfleisch 
mit Zwiebeln, gebratenes Huhn mit Zwetschgen; zweiter Gang: Stockfisch mit 
01 und Rosinen, Bleie in Ol gebacken, gesottener Aal mit PfefFer, gerosteter 
Buckling mit Senf; dritter Gang: sauer gesottene Speisefische, ein gebacken Par- 
men (nach Sturtevant: Apfel in Butter), kleine Vogel in Schmalz gebraten mit 
Rettich, Schweinskeule mit Gurken. Ein anderes: erstens: Hammelfleisch und 
Hiihner in Mandelmilch, gebratene Spanferkel, Ganse, Karpfen und Hechte, 
eine Pastete; zweitens: Wildbraten in PfefFersauce, Reis mit Zucker, Forellen mit 
Ingwer gesotten, Fladen mit Zucker; drittens: Gansebraten und Huhnerbraten 
mit Eiern gefiillt, Karpfen und Hechte, Kuchen. Das ist weder iibermafiig luxu- 
rios, da es sich um ganz groEe Paradeessen handelte, noch iibermafiig viel, wenn 
man bedenkt, dafi die einzelnen Gerichte, aus denen die Gange bestanden, zur 
Auswahl gereicht wurden, in der Art, wie unsere Hors d'oeuvres, die noch viel 
zahlreichere Platten enthalten: der eine nahm von diesem, der andere von jenem, 
nur besondere Vielfrafie von allem. Vom Standpunkt eines heutigen Gourmets 
ist die Zusammenstellung allerdings barbarisch, besonders die kleinen Vogel 
(vermutlich Spatzen) in Schmalz und Rettich miissen scheufilich geschmeckt 
haben. Die Alltagsmahlzeiten waren auch in reichen Hausern recht einfach. Ein 
Gast aus unserer Zeit hatte wohl am meisten den Zucker vermifit, der noch 
sehr kostbar war und nur bei besonderen Anlassen und als Heilmittel gebraucht 
wurde. Ferner enthielt der Speisezettel noch fast gar kein Gemiise, hochstens 
einmal Kraut oder Hirse; griine Erbsen galten als Delikatesse; Reis ist schon 
bekannt, kommt aber nicht haufig auf den Tisch. Und vor allem fehlten zwei 
Dinge, ohne die wir uns eine Mahlzeit iiberhaupt nicht vorstellen konnen: die 
Suppe und die Kartoffel. 

Getrunken wurde regelmafiig und reichlich, besonders in Deutschland, und 
zwar hauptsachlich Bier; der Wein war sauer und schlecht gepflegt, man verbes- 
serte ihn durch Honig und Gewiirze. Die schmackhaften Siidweine tranken auch 
reiche Leute nur als Aperitif. Man brachte dem Wein noch eine Art ehrfurchti- 
ger Andacht entgegen und betrachtete ihn als eine Medizln: als Korperreiniger, 
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Schlafmittel und Verdauungsbeforderer und zugleich als ein Gottergeschenk, 
wie dies das schone Trinklied ausdriickt: „Nu gesegen dich Got, du allerliebster 
Trost! Du hast mich offt von groEen Durst erlost und jagst mir alle meine Sorge 
hinwegk und machest mir alle meine Glieder keck, wenn du machest manchen 
Pettier frolich, der alle Nacht Ieyt auf einem posen Strolich; so machst du tannt- 
zen Munchen und Nunnen, das sie nicht teten, truncken sie Prunnen." 

Wir kommen jetzt zu einer der wichtigsten Eigenschaften des Zei takers, die 
wir als Diabolismus oder Satanismus bezeichnen konnten. In den damaligen Men- 
schen, wenigstens in einem grofien Teile von ihnen, war namlich in der Tat etwas 
Teuflisches; etwas Teuflisches lag aber auch in den auEeren Ereignissen, die auf sie 
einstiirmten. Es ist daher kein Wunder, dafi in vielen dieser verstorten und ver- 
angstigten Kopfe sich die Meinung festsetzte, der Antichrist habe die Herrschaft 
iiber die Welt angetreten, das Reich des Bosen, das dem jungsten Tag vorhergeht, 
sei bereits angebrochen. Das Grundgefuhl, das sie beherrschte, laEt sich vielleicht 
am ehesten in dem Begriff „Weltalp" zusammenfassen: die auEeren Eindriicke 
und Geschehnisse wirken nur noch wie ein ungeheurer Alpdruck, ein boser, 
spukhafter Traum; die gequalte Menschheit befindet sich in einer andauernden 
Angstneurose, die nur krampfhaft iibertaubt wird durch eine ebenso angstvolle 
Jagd nach Besitz und GenuE. Die Menschen jener Zeiten zeigen schon in ihrem 
Exterieur diesen devastierten Zustand. Sie sind fur unsere Begriffe ausgesprochen 
haElich: entweder diirr und ausgemergelt oder schwammig und gedunsen, oft 
beides in grotesker Verbindung: auf mageren Beinen ruht ein massiger Bauch, 
iiber verfetteten Briisten erheben sich eingefallene Gesichter. Die Augen blicken 
seltsam starr und geschreckt, wie hypnotisiert von einer unsichtbaren entsetzli- 
chen Vision, die Korperhaltung ist entweder schwerfallig und roh oder eckig und 
befangen, deutet entweder auf iibertriebene Schiichternheit oder deren Kehr- 
seite: Brutalitat, die die innere Angst zu tiberschreien sucht. 

Die politischen Zustande waren bis zum Irrsinn verworren. Blinde Gier, die 
nur for sich selbst moglichst fette Brocken errafFen will, ohne an das Wohl des 
Nachsten, ja auch nur an die eigene naehste Zukunft zu denken, charakterisiert die 
Diplomatic der meisten Machthaber. Dabei wachsen die Bedrangnisse von alien 
Seiten ins Gespenstische. Wie von einem Polypen scheint Mitteleuropa umklam- 
mert, aus jeder der vier Windrichtungen erhebt sich eine drohende Zange, um 
den Weltteil zu zerfleischen. Im Osten ist die slawische Gefahr: Litauen, unter den 
Jagellonen mit Polen vereinigt, ein Riesenreich, das sich bis zum Schwarzen Meer 
erstreckte und aufier den Stammlandern noch Galizien, Wolhynien, Podolien, 
Rotrufiland, die Ukraine und, nachdem es in der Schlacht bei Tannenberg die 
Herrschaft des Deutschen Ordens zertriimmert hatte, auch Westpreufien und 
OstpreuEen umfafoe. Im Norden die Kalmarische Union, die machtige Vereini- 
gung der drei skandinavischen Reiche, im Westen die neue Grofimacht der Her- 
zoge von Burgundy die immer groSere Stiicke vom Deutschen Reich abzuspren- 
gen suchen, und vor allem im Siiden der Vorstofi der Turken, dieses einzigartigen 
Volkes, das alle LebensauEerungen dem ausschlieElichen Zweck der militarischen 
Eroberung dienstbar macht, einer Eroberung, die weder religiose noch nationale 
noch soziale Ziele verfolgt, sondern einfach um ihrer selbst willen da ist, nicht 
organisch wachsend wie ein Lebewesen, das Benachbartes sich einverleibt und 
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assimiliert, sondern anorganisch, sinnlos und grenzenlos sich ausdehnend wie ein 
Kristall, das durch ^Apposition" wachst. Ihre Erfolge verdankten die Osmanen in 
erster Linie ihrer ebenso einfachen wie straffen Organisation, die in der damaligen 
Zeit ein Unikum war: dem Sultan unterstanden die beiden Beglerbegs von Asien 
und Europa, diesen die Begs der einzelnen Sandschakate, diesen die Alaibegs, die 
Scharenfuhrer, und diesen die Timarli, die Inhaber der kleinen Reiteriehen; der 
Grofiherr brauchte also nur ein Zeichen zu geben, und sogleich setzte sich dieses 
kolossale Heerlager in Bewegung. Es ist selbst fur den heutigen Beobachter noch 
hochst unheimlich, zu verfolgen, wie sich die tiirkische Eroberung immer mehr 
in den Korper Europas hineinfriEt; die Zeitgenossen aber scheinen diese Gefahr 
lange Zeit hindurch nicht so bedenklich gefunden zu haben, sie rafften sich nur 
selten zu einer energischen und niemals zu einer gemeinsamen Aktion auf: die 
Westmachte machten ihre Hilfe von der Unterwerfung der orientalischen Kirche 
unter die romische abhangig, und wahrend die kostbare Zeit in spitzfindigen 
Streitigkeiten iiber die Bedingungen dieser Union verzettelt wurde, machte der 
Vormarsch derTiirken reiEende Fortschritte. 1361 eroberten sie Adrianopel, ein 
Menschenalter spater zerschmetterten sie in der furchtbaren Schlacht auf dem 
Amselfeld das groEserbische Reich, noch in demselben Jahr bestieg Sultan Baja- 
zeth, genannt II Derim, der Wetterstrahl, den Thron und gewann bald darauf 
iiber ein Kreuzheer, das endlich zusammengebracht worden war, bei Nikopolis 
einen entscheidenden Sieg: er tat den Schwur, er werde nicht eher ruhen, als bis 
er den Altar von Sankt Peter zur Krippe fur sein Pferd gemacht habe. Etwa ein 
halbes Jahrhundert spater versetzte der Fall Konstantinopels das ganze Abend- 
land in Schrecken, fiinf Jahre nachher wurde Athen besetzt, im Laufe des nach- 
sten Jahrzehnts Bosnien, die Walachei, Albanien: auf dem ganzen Balkan war die 
Herrschaft derTiirken dauernd befestigt; schon bedrohten sie Ungarn. 

In Zentraleuropa herrschten von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des 
funfzehnten Jahrhunderts die Luxemburger, dieses sonderbare bigotte und gott- 
lose, verwegene und wankelmiitige, staatskluge und geisteskranke Geschlecht, 
das wie ein farbiger Komet in dieser allgemeinen Nacht des Niedergangs auf- 
leuchtet, um sich ebenso plotzlich wieder im Dunkel zu verlieren. Sie sind nicht 
mehr als ein Zwischenfall in der deutschen und europaischen Geschichte; aber 
ein sehr merkwiirdiger, wenn man bedenkt, da6 sie, wenn ihnen ihre weit aus- 
greifenden, kiihn und erfolgreich begonnenen Plane bis zu Ende gegliickt waren, 
heute eine Macht besafien, wie sie seither keine Dynastie in Europa erlangt hat. 
Aber dies eben war die Wurzel ihres schliefSlichen Mifierfolges, dafi sie zu viel 
wollten: sie erstrebten nicht weniger als eine Vereinigung der drei Landergrup- 
pen, die spater die osterreichische und die preufiische und vorher die bohmische 
Expansionssphare gebildet haben, sie trieben gleichzeitig habsburgische, hohen- 
zollerische und ottokarische Hausmachtpolitik. Ihre Entwiirfe waren allzu groE- 
artig, wie Riesenbauten, die niemals fertig werden, ihre politische Phantasie litt, 
sehr im Sinne der Zeit, an Elefantiasis. 

Die Regierung des ersten Luxemburgers, Karls des Vierten, ist verklart durch 
kluge und liebevolle Forderungen der Wissenschaft und Kunst und vor allem 
durch die blendende Erscheinung Rienzos, des „letzten Tribunen", eines feurigen 
Phantasten aus der Familie jener pittoresken Abenteurer, die in der Geschichte 
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keine dauerhaften Spuren zuriicklassen und sich dennoch der Erinnerung tiefer 
einpragen als ihre fruchtbarsten Zeitgenossen. Es war etwas genial Unbeding- 
tes, Konzessionsloses, Weitraumiges in seinem Denken, das alle bezwang, freilich 
auch etwas Undiszipliniertes, Wildschweifendes und Uferloses, das ihn nur zu 
bald die Grenzen des Mdglichen tiberschreiten lief? und zu seinem Untergange 
fiihrte. Aber seine grandiosen Traume von der Wiedergeburt der einstigen Grofie 
Roms, von der Wiederaufrichtung eines europaischen Weltkaisertums sind nicht 
mit ihm gestorben, und so lebt er bis zum heutigen Tage fort in der Reihe jener 
glanzenden Fabelwesen, deren legendarisch gefalschtes Bild unsere Phantasie mehr 
befruchtet als hundert „epochemachende" Tatsachen der wirklichen Geschichte. 

Auch der letzte Luxemburger, Sigismund, hat eine, freilich sehr anders gear- 
tete, legendare Beriihrntheit erlangt durch den Verrat an Huss, den er durch 
seinen Geleitsbrief in den Tod gelockt haben soil. In Wirklichkeit war sein Ver- 
halten nach den damaligen Anschauungen kein Rechtsbruch, und kein einziger 
namhafter Zeitgenosse hat sich in diesem Sinne geaufiert, so sehr man sonst in 
juristischen, politischen und auch theologischen Kreisen gegen das Konzil pole- 
misierte; und doch miissen wir auch hier in der ungeschichtlichen Volksaufifas- 
sung die wahrere Wahrheit erkennen. Denn in einem hoheren und tieferen Sinne 
hat er dennoch treulos gehandelt, als er sich gegen die vorwartsweisenden Krafte 
seines Kernlandes stellte und, einerlei wie die Rechtsfrage lauten mochte, den 
Mann fallen liefi, der den Willen des Volkes verkorperte. Man glaubt ihn vor sich 
zu sehen, wie er gleifinerisch hin und her schwankte, nach seichten Kompromis- 
sen suchend, bald Huss zur Nachgiebigkeit beredend, bald den Kirchenfiirsten 
schmeichelnd, dieser geile Beau und feile Schonredner mit dem roten gabelfor- 
migen Bart, Feinschmecker glitzernder Bonmots, eleganter Kurtisanen und erle- 
sener Fischgerichte: glatt, leer, ohne Richtung, ohne Uberzeugung, ohne HaE, 
ohne Liebe, ein ganzlich unwirklzcherM.ensch, ein glanzend poliertes Nichts. 

Es ist ubrigens bemerkenswert, dafi in jenem Zeitraum einmal fast gleichzeitig 
zwei wahnsinnige Konige herrschten: namlich Karl der Sechste von Frankreich, 
1380 bis 1422, und Wenzel, 1378 bis 1419, ein grotesk-damonischer Sadist 
und Alkoholparanoiker. Als ihm sein Koch einige Speisen schlecht zubereitet 
hatte, lieE er ihn auf den Spiefi stecken und braten. Ein anderes Mai rief er den 
Scharfrichter zu sich und sagte, er wolle doch gerne einmal wissen, wie einem 
Menschen zumute sei, der enthauptet werden soil. Er entblofite seinen Hals, 
verband sich die Augen, kniete nieder und befahl dem Scharfrichter, ihm den 
Kopf abzuschlagen. Dieser beruhrte nur den Hals des Konigs mit dem Schwerte. 
Wenzel liefi nun den Mann niederknien, verband ihm die Augen und schlug 
ihm den Kopf mit einem Hiebe ab. Eines Tages begegnete ihm auf der Jagd ein 
Monch; er spannte den Bogen, schofi ihn tot und sagte zu den Umstehenden: 
ich habe ein sonderbares Wild erlegt. Wegen dieser Untaten schrieb jemand an 
eine Wand: Wenceslaus, alter Nero; Wenzel schrieb darunter: si nonfui, adhuc ero. 
(Alle diese Einzelheiten berichtet Dynter, der um 1413 Gesandter an Wenzels 
Hof war.) Allgemein bekannt ist, dafi er Johann von Nepomuk, den spateren 
tschechischen Nationalheiligen, in der Moldau ertranken lief?, allem Anschein 
nach, weil er ihm das Beichtgeheimnis seiner Gemahlin nicht verraten wollte: wir 
haben es hier mit einer Aufierung des Eifersuchtswahns zu tun, der eine regel- 
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mafiige Begleiterscheinung der Alkoholparanoia bildet. Dabei war er ein aufierst 
gerissener, iiberschlauer Diplomat, der alle seine Handlungen sehr scharfsinnig 
zu begriinden wuSte, was wiederum mehr ins Gebiet Atifolie raisonnante geho- 
fen diirfte. Und zu diesen beiden Wahnsinnigen kamen noch zwei Schwachsin- 
nige: Heinrich der Sechste von England, der es notorisch war, und Friedrich der 
Dritte, der zumindest nicht weit davon entfernt war, jener Kaiser, der dreiund- 
funfzig Jahre lang iiber Deutschland herrschte oder vielmehr nicht herrschte, 
vollig apathisch, kindisch dahindammernd. Als die Kunde vom Fall Konstanti- 
nopels nach Deutschland kam, schrieb ein deutscher Chronist: „Der Kaiser sitzt 
daheim, bepflanzt seinen Garten und fangt kleine Vogel, der Elende!" 

Englische und franzosische Geschichte lassen sich in diesem Zeitraum nicht 
getrennt betrachten, da sie fast ununterbrochen ineinander verflieEen. Sie bieten 
ein grauenvolles Schauspiel blutgieriger Fehden, tuckischer Morde und Wort- 
briiche, tiefster politischer Gemeinheit. Shakespeare hat die Akteure jener Greuel 
in eine verwirrende Aura von narkotischer Damonie getaucht und ihnen einen 
seltsam irisierenden Schlangenglanz angezaubert, der zugleich abstofit und faszi- 
niert: seine Konigsdramen sind die funkelnde Hollenfahrt eines ganzen Zeital- 
ters, das, ergreifend hin und her gejagt zwischen ubermenschlichem Heroismus 
und tierischer Niedertracht, unrettbar in den selbstgeschafFenen Abgrund saust. 
Natiirlich ist hier die Wirklichkeit magisch gesteigert, aber etwas von alledem 
lag in der Zeit. Diese Menschen wirken auf uns wie gewisse prachtvolle Giftpilze 
oder wie die bosen fleischfressenden Orchideen, deren Grausamkeit und Hinter- 
list ein versohnendes Aroma von mysterioser Schonheit ausstrahlt. 

Uber ein Jahrhundert wahrten die Sukzessionskriege, hervorgerufen durch den 
Anspiruch der englischen Konige auf den Thron Frankreichs, ein entnervendes 
Wechselspiel von Vormarschen und Rtickziigen der Englander, die glanzende Siege 
erfechten, oft groEe Teile Frankreichs besetzt halten, sich aber doch nirgends dau- 
ernd zu halten vermogen und schliefilich auf den Briickenkopf Calais beschrankt 
bleiben. Die Wendung bringt Jeanne d'Arc, die Jungfrau von Orleans, eine ebenso 
unwirkliche Erscheinung wie Sigismund, nur in ganz entgegengesetztem Sinne, 
ein Wesen, das dauernd im Transzendenten lebte, in jener Welt des Geistes, deren 
Existenz, da wir iiber sie nichts Positives auszusagen wissen, von seichten Empiri- 
kern bestritten wird, deren deutlich spiirbare Wirksamkeit aber die ganze Mensch- 
heitsgeschichte durchdringt und in ihren Hohepunkten bestimmt. 

Auch die innere Geschichte der beiden Staaten ist ebenso blutig wie verwor- 
ren. In England die Rosenkriege, die jene besonders unmenschlichen Formen 
annahmen, wie sie bei Kampfen zwischen nahen Verwandten die Regel sind, und 
daneben die grausamen Verfolgungen der Lollharden, der Anhanger Wiclifs; in 
Frankreich Biirgeraufstande in Paris und eine grofie Bauernrevolte in den Pro- 
vinzen: die Jacquerie, so genannt nach ihrem Fiihrer Caillet, der den Beinamen 
Jacques Bonhomme trug, eines der greuelreichsten Ereignisse der Weltgeschichte; 
spater Kampfe zwischen dem erstarkenden Konigtum und den groEen Vasallen, 
die ihre Selbstandigkeit zu behaupten suchen: unter dem klugen, energischen 
und perfiden Ludwig dem Elften wird das Reich immer mehr zentralisiert; aber 
dieser Erfolg ist mit dem Zerfall des burgundischen Reichs bezahlt, in dem alles 
versammelt gewesen war, was der Kultur des Zeitalters Wert und Bedeutung 
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verlieh: hier standen die schonsten und bliihendsten Stadte, hier wurden die 
erlesensten Werke des Gewerbfleifies und der Handwerkskunst geschaffen, hier 
lebten die grofien Maler, Musiker und Mystiker. Die burgundische Kultur darf 
iiberhaupt als die starkste Reprasentation der „Inkubationszeit" gelten: eine Welt 
voll Blut und Farbe, roter Brunst und lichtem Schonheitswillen, bliihend und 
finster, kindlich und pervers, dumpf und uberprachtig, ein diamantener barba- 
rischer Fiebertraum: als „Herbst des Mittelalters" schildert sie der hollandische 
Gelehrte Huizinga in einem erst jiingst erschienenen vortrefflichen Werk. Fiir 
uns ist sie ein geheimnisvoller Vorfriihling, das unterirdische Erwachen eines 
neuen Lebens unter Schneesturmen, Hagelgiissen und alien launischen Zuckun- 
gen einer erwartungsvoll erregten Natur. 

Die beiden einzigen Aktivposten, die die europaische Politik in diesem Zeit- 
raum zu verzeichnen hat, sind die Verdrangung der Araber aus Spanien und die 
Vernichtung der Mongolenherrschaft in Rutland. 

Wie es um die Kirche stand, haben wir bereits mehrfach angedeutet. Eine 
wilde Verachtung des Klerus ist die Signatur des Zeitalters. Bei alien erdenklichen 
Anlassen wird die Roheit und Unwissenheit, die Schwelgerei und Unzucht, die 
Habsucht undTragheit der Geistlichen geriigt. Sie spielen, trinken, jagen, denken 
nur an ihren Bauch, laufen jedem Weiberrock nach: besonders in Italien ist Pfaffe 
und Cicisbeo fast gleichbedeutend. Zahlreiche offentliche Aufierungen, stehende 
Redensarten und Sprichworter spiegeln die landlaufige AufFassUng, die man die- 
sem Stande entgegenbrachte. Allgemein war man der Ansicht, ein Bischof konne 
nicht in den Himmel kommen; eine besonders reichliche und uppige Mahlzeit 
nannte man ein Pralatenessen; vom Zolibat sagte man, es unterscheide sich von 
der Ehe dadurch, dafi der Laie ein Weib habe, der Geistliche aber zehn; „solange 
der Bauer Weiber hat, braucht der Pfaffe nicht zu heiraten"; „ich kreuzige mein 
Fleisch, sagte der Monch, da legte er Schinken und Wildbret kreuzweis iibers But- 
terbrot". Konkubinen waren beim grofiten Teil der Kleriker eine Selbstverstand- 
lichkeit: man nannte sie, weil sie das standige Zubehor der Seelenhirten bildeten, 
„Seelenkiihe"; ubrigens erklarte selbst eine theologische Autoritat wie der Kanzler 
Gerson, das Geliibde der Keuschheit bedeute nur den Verzicht auf die Ehe; und 
wenn man jemandem besondere Ausschweifung vorwerfen wollte, so sagte man: 
er hurt wie ein Karmeliter. Dafi Pfaffen Schenken besuchten, zum Tanz aufspiel- 
ten, Zoten zum besten gaben, war etwas ganz Gewohnliches, selbst im Vatikan 
erheiterte man sich gern an Vorlesungen pornographischer Geschichten; zum 
Konzil von Konstanz stromten aus alien Weltgegenden Kurtisanen, Gaukler und 
Kuppler herbei, und Avignon gait, seit die Papste dort residierten, als Bordellstadt. 
Ja man kann sogar noch weiter gehen und sagen, daf? ein Teil des Klerus von einer 
atheistischen Stromung erfafit war, die wiederum im Volke ihre Resonanz fand. 

Doch dies waren nur verstreute Einzelsymptome eines dumpfen Widerstan- 
des, dem noch das Zielbewufitsein und die Einheitlichkeit fehlte. Die erste gesam- 
melte Attacke gegen die Papstkirche geht von Wiclif aus, der mit wissenschaft- 
licher Systematik und Prazision, mit Temperament und polemischer Schleuder- 
kraft, ja mit einer fast dichterischen Darstellungsgabe bereits alle Gedanken ver- 
treten hat, die spater die Grundlage der Reformation gebildet haben, und sogar 
in einigen Punkten weit iiber die Reformation hinausgelangt ist. Er geht von 
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dem einfachen und klaren Prinzip aus, dafi die Kirche nicht mehr die Kirche, der 
Papst nicht mehr der Papst sei. Dieser habe nicht der, herrschsiichtige Statthalter, 
sondern der demiitige Diener Christi zu sein, die Regierung iiber die Seelen sei 
ihm von Gott nur zum Lehen gegeben, wenn er aber ein schlechter Vasall sei, der 
das Gesetz seines Herrn nicht halte und sich mit dessen Todfeinden: der weltli- 
chen Begierde und dem weltlichen Besitz, einlasse, so miisse ihm sein Lehen wie- 
der abgenommen werden. Das Papsttum lasse sich (iberhaupt aus Gottes Gesetz 
nicht begriinden: die Kirche hat kein sichtbares Oberhaupt. Wiclif will also 
nicht mehr und nicht weniger als eine papstlose Kirche; er fuhrt aber noch zwei 
weitere wichtige Momente ein: er verlangte fur den Laien das Recht, die Bibel 
zu lesen, die er zu diesem Zweck ins Englische ubersetzte, und er bekampfte fast 
den ganzen aufieren Apparat der kirchlichen Praxis: Wallfahrten und Reliquien- 
dienst, Beichte und letzte Olung, Zolibat und hierarchische Gliederung, ja er 
bestritt sogar das Dogma von der Transsubstantiation. Der Hussitismus hat das 
System Wiclifs in keinem Punkt erweitert und in vielen Punkten verengert, er 
ist nichts als eine schwachere und leerere Dublette des Wiclifismus und enthalt 
nicht einen einzigen originalen Zug; aber die Gestalt Hussens wurde furchtbar 
durch ihren Ernst, ihre Charakterstarke und ihren unbeugsamen Wahrheitswil- 
len, dem freilich auch viel Chaotik, Stiernackigkeit und Engstirnigkeit beige- 
mischt ist: ein Charakteristikum fast aller slawischen Denker. 

Auf dem Programm des Konstanzer Konzils standen drei Hauptpunkte: die 
causa unionisy die causa reformationis und die causa fidei keine dieser drei Fragen 
ist einer Losung auch nur nahergefuhrt worden. Der Konziliarismus war fast eine 
Art republikanischer Bewegung innerhalb der Kirche, er wollte das Papsttum zu . 
einer Scheinmonarchie, einer Art Mikadotum herabdriicken und die eigentliche 
Regierung in die Hande des Konzils, des Parlaments der Bischofe legen; und das 
Endresultat war nicht nur der Sieg des Kurialismus iiber alle diese Bestrebungen, 
sondern der papstliche Absolutismus. 

Das Papsttum war also vollig siegreich, siegreicher denn je. Es triumphierte 
iiber die Bischofe und Landeskirchen, es triumphierte iiber die Ketzer und Hare- 
tiker, es triumphierte iiber Kaiser und Reich; nur an einem Orte triumphierte es 
nicht, dem wichtigsten, dem allein entscheidenden: in den Herzen der Menschen. 
Und darum versinkt es mit einem Male in Ohnmacht, Altersstarre und Asphy- 
xie. Aufiere Siege und Niederlagen entscheiden nichts im Gange der Geschichte. 
Der Kaisergedanke war tot, nicht wegen seiner Niederlagen, der Papstgedanke 
starb, trotz seiner Siege. Wie der Schatten eines Gespenstes liegt er nur noch 
iiber der Welt. Der Papst herrschte unumschrankt; aber man nahm ihn nicht 
mehr ernst. Man glaubte ihm nicht mehr. Darauf allein aber kommt es an. Er 
war nicht mehr der Nachfolger Petri, der Hirt der Volker, der Statthalter Christi, 
er war nur noch der machtige Kirchenfurst, der oberste Bischof, ein Konig mit 
Krone, Geldsack und Kirchenstaat, ein reicher alter Mann wie andere auch. 

Was half ihm seine Tiara? Er war nicht mehr der Heilige Vater. Alle mochten 
ihm huldigen, ihm die Herrschaft iiber diese Welt zuerkennen, ihm die Herr- 
schaft iiber jene Welt zuerkennen, es half nichts: er war es nicht. Hatten sich 
die Papste redlich bemiiht - soweit es in ihren geringen menschlichen Kraf- 
ten stand - Ebenbilder nicht etwa Christi, nein: blofi Petri zu werden, Eben- 
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bilder des einfaltigen, mifiverstehenden, wankelmutigen, aber in seiner Einfalt 
gotterfiillten, in seinem Unverstand inbriinstig nach Verstandnis ringenden, in 
seinem Wankelmut ergreifend menschlichen guten alten Fischers: ganz Europa 
ware noch bis zum heutigen Tage katholisch und glaubig katholisch. 

So aber dachten sie es sich nicht. Sie wollten ein unerlaubtes Geschaft 
machen: die Seelen beherrschen und zugleich irdische Herrscher sein; sich von 
dem Gesetz emanzipieren, dafi die eine Herrschaft nur durch den Verzicht auf 
die andere erkauft werden kann. An dieser Unwahrheit, dieser Unmoglichkeit, 
dieser verwegenen und ungerechten Herausforderung der moralischen Weltord- 
nung sind sie gescheitert. 

Das Einfache siegt immer. In diesem Falle war es die einfache Erwagung: da 
halt einer Hof in Gold und Purpur, gebietet Millionen, spricht Millionen schul- 
dig, will dem Kaiser seine Rechte nehmen und leitet die Befugnis zu alledem 
davon ab, dafi er der irdische Stellvertreter Eines sei, der als verachteter Betder 
unter den Menschen lebte, niemandem gebieten konnte, niemandem gebieten 
wollte, niemanden schuldig sprach und dem Kaiser gab, was des Kaisers ist: Kai- 
phas als Statthalter Christ^ 

Bei alledem diirfen wir aber eines nicht aufier acht lassen: abgesehen vom 
Wiclifismus, der bald nach Wiclifs Tod unter dem Haus Lancaster fast vollig 
ausgerottet wurde, und vom Hussitismus, der in einem Kompromifi versandete, 
war die Bewegung vorerst nur antiklerikal, nicht antikatholisch. Das macht einen 
groEen Unterschied. Man bekampfte nicht die Dogmen und Einrichtungen, 
sondern blofi deren Verfalschung und Entwiirdigung: die Mifibrauche, nicht 
den Brauch selbst. Es war also gewissermafien mehr eine juristische Polemik als 
eine theologische. 

In diesem Stadium einer Erschiitterung und Desorientierung des Glaubens, 
wo die Menschheit an den Dienern der Kirche vollig irre geworden war, ohne 
doch den Mut zu finden, an der Kirche selbst zu verzweifeln, kamen sonder- 
bare Stromungen nach oben, die schon immer unterirdisch wirksam gewesen 
waren, nun aber durch die allgemeine Ratlosigkeit eine neue Macht im Leben 
wurden. Da Gott nicht aus seinen Priestern sprach, suchte man nach anderen 
Verkundern seines Willens und geriet so in einen abenteuerlichen, oft formi- 
dablen und bisweilen skurrilen Damonenglauben, einen nur sehr notdurftig 
maskierten Polytheismus. Uberall treiben allerlei phantastische Mittelformen 
zwischen Gott und Mensch ihr Wesen, und die Hollengeister erwecken mehr 
Angst und Ehrfurcht als die Heiligen. Die ganze Luft ist erfullt von groben 
und feinen, klugen und torichten, harmlosen und boshaften Teufelchen: „sie 
sind so zahlreich wie die Staubchen im Sonnenstrahl". Sie sitzen am Efoisch, 
in der Werkstatt, auf dem Bettrand, sie reiten auf Bocken durch die Luft, sie 
erscheinen in Gestalt von Raben, Ratten und Kroten. Und daneben fuhren in 
Busch und Wald, in Quell und See, in Feuer und Wind allerlei Naturgeister, 
trube Erinnerungen an die antike Mythologie, ein geheimnisvolles Leben. Alle 
die wundersamen Geschopfe,. die noch heute unsere Kindermarchen bevol- 
kern, beherrschten damals das ganze Tun und Lassen der Erwachsenen: Elfen 
und Nixen, Feen und Hexen, Nachtmare und Kobolde. Ja selbst die Heiligen 
der Kirche werden zu Naturgottern, zu heidnischen Elementarwesen. Auch 
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die Juden, die Ketzer und die Mohammedaner erregten nicht blofi HaE und 
Abscheu, sondern ebensosehr Angst und ehrfiirchtiges Grauen, alle Welt glaubte 
an die Hostienschandungen, Teufelsmessen und Ritualmorde. Es hieGe aber die 
wahre Triebfeder dieses Abergiaubens sehr verkennen, wenn man ihn auf wahn- 
witzigen religiosen Fanatismus oder gar auf bewufite boswillige Verleumdung 
zuruckfiihren wollte. Das Volk erblickte in diesen gottfeindlichen Handlungen 
keine blofie Negation, sondern einen sehr realen Teufelsdienst, eine Art gewen- 
detes Christentum, zu dem es mit derselben Bewunderung emporblickte wie 
zur Gestalt des Antichrist. Die damaiigen Menschen waren, wie wir bereits 
betont haben, von der mehr oder minder klaren Uberzeugung durchdrungen, 
dafi der Teufel die Welt beherrsche, und es war daher nur logisch, daG sie auch 
an die geheime Existenz einer Teufelskirche, einer Teufelsgemeinde, eines Teu- 
felsrituals glaubten. 

Daneben gewann ein abstruser, aber systematischer Zauberglaube immer 
mehr an Ausdehnung. Besprechen und Wahrsagen, Auslegung der Traume und 
des Vogelflugs, Befragung der Stunden und der Planeten gehorte zur Okonomie 
des taglichen Lebens. In allem erblickte man eine Vorbedeutung: im Pferdege- 
wieher und im Wolfsgeheul, in der Richtung der Winde und in der Gestalt der 
Wolken. Fliiche und Segensspriiche besafien eine bannende oder herbeiziehende 
Kraft; bestimmte Zeichen und Gesten konnten binden und losen. Begegnete 
man einem Buckligen, so bedeutete es Gluck, begegnete man einem alten Weib 
oder - was sehr bezeichnend ist - einem Geistlichen, so verhiefi es Unheil. Auch 
in zahlreichen Legenden spiegelt sich der Glaube an die allgegenwartige und 
oft siegreiche Macht des Bosen, so vor allem in der weitverbreiteten Sage vom 
Zauberer Virgilius, einer luziferischen Gestalt, die erfolgreich den Geboten Got- 
tes trotzt, durch schwarze Kunst Gold und Herrschaft erwirbt und in ihrem 
magischen Spiegel alles Wissen der Welt erschaut: der Vorlaufer des Faust. Und 
iiber alledem wolbt sich wie eine finstere Kuppel ein weltumspannender Fatalis- 
mus, der in der tatlosen Prostration vor dem langst in den Sternen verzeichneten 
Schicksal die letzte Weisheit erblickt. 

Und nun bricht noch, um das Ungltick voll zu machen, iiber diese religi- 
onslose Welt die triibe gelbe Flut des Goldes herein. Reichtum, zumal plotzli- 
cher, wirkt immer depravierend; hier aber handelte es sich noch dazu um eine 
junge, ganzlich unvorbereitete Menschheit, der die mittelalterliche Anschauung 
von der Siindhaftigkeit des Geldnehmens noch tief im Blute safi. „Gott hat drei 
Leben geschaffen: Ritter, Bauern, Pfaffen. Das vierte schuf des Teufels List: das 
Leben Wucher genennet ist", sagt Freidank; er versteht aber unter Wucher offen- 
bar jegliche Art von Handel. Dieselbe Ansicht faEt Casarius von Heisterbach in 
dem lapidaren Satz zusammen: Mercator sine peccamine vix esse potest. Auch die 
Bettelmonche vertraten ahnliche Anschauungen, und wenn man sie darauf ver- 
wies, dafi ja selbst der Heiland sich des Geldes bedient habe, so erwiderten sie: 
Ja, aber den Sackel gab er Judas!" Und noch Geiler von Kaisersberg sagt: „Mit 
Geld wuchern heifit nicht arbeiten, sondern andere schinden in Miifiiggang." 
Man hatte offenbar die Ansicht, dag Zinsnehmen, Warenvertreiben, iiberhaupt 
aller Erwerb, der nicht aus der Erzeugung, sondern aus dem Umsatz von Giitern 
flieEt, nur eine feinere und verstecktere Form des Betruges sei. Diese Auffassung 
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ist gar nicht so paradox, wie sie dem modernen Empfinden auf den ersren Blick 
erscheinen mag; wir bekennen uns zu ihr bis zu einem gewissen Grade noch 
heute, namlich in der sogenannten guten Gesellschaft. Auch dort namlich wiirde 
eine Person sogleich der sozialen Achtung verfallen, wenn man von ihr erftihre, 
dafi sie sich damit befafit, Freunden und Bekannten gegen Zinsen (und seien es 
auch ganz biirgerliche Zinsen) Geld zu leihen oder ihnen mit Nutzen (und sei 
es auch ein ganz bescheidener Nutzen) Gegenstande weiterzuverkaufen: hier hat 
sich also ein ethisches Prinzip, das fruher alle Welt beherrschte, noch in einem 
Kreis, der gewissermafien eine Enklave des Anstands und der guten Sitten bildet, 
lebendig und wirksam erhalten. Ubrigens ist es noch gar nicht so lange her, dafi 
man in England auf das Vfidikat gentleman nur Anspruch erheben konnte, wenn 
man keine merkantile Beschaftigung ausiibte. 

Das Handwerk gait nicht als Handel und war es auch nicht, denn hier wurde 
die Arbeit bezahlt, nicht die Warenvermittlung, wie denn auch in den meisten 
Fallen die Rohstoffe noch von der Kundschaft geliefert wurden: man brachte 
dem Schneider Tuch, dem Schuster Leder, dem Backer Mehl, dem Lichtzieher 
Wachs. Nun gab es aber doch schon zahlreiche Personen, die von Kauf und 
Verkauf lebten. Diese befanden sich nun in einer sehr sonderbaren psychischen 
Verfassung. Einerseits teilten sie selber die Anschauungen des Zeitalters, ande- 
rerseits wollten sie aber doch von ihrer eintraglichen Beschaftigung nicht lassen: 
sie trieben Handel, aber mit schlechtem Gewissen. Ein solcher Zustand mufite 
aber sehr demoralisierend wirken, indem er Desperadogefuhle erzeugte: man 
empfand sich als outlaw, als jenseits von Gut und Bose des Zeitalters und geriet 
so in die Psychose des Immoralisten. 

Wenn wir jetzt auf die Unsittlichkeit des Zeitalters zu sprechen kommen, 
so miissen wir dabei zunachst zweierlei erwagen: erstens, dafi im Grunde jedes 
Zeitalter „unsittlich" ist, und zweitens, dafi Unsittlichkeit oft nichts anderes 
bedeutet als eine hohere freiere kompliziertere Form der Sittlichkeit. In unserem 
Falle aber wird man doch wohl sagen diirfen, dafi jenes normale und sozusagen 
legitime Ausmafi an Sittenlosigkeit, das wahrscheinlich zum eisernen Bestand 
der Menschheit gehort, betrachtlich uberschritten worden ist und dafi alle jene 
Lebensaufierungen, die vielleicht unter anderen Umstanden als Ausdruck einer 
wachsenden Vorurteilslosigkeit und einer feineren Empfindlichkeit fur sittliche 
Nuancen angesprochen werden konnten, hier ganz im Gegenteil die Symptome 
eines moralischen Starrkrampfs, einer volligen Anasthesie gegen alle sittlichen 
Empfindungen darstellen. 

Fiir die Freiheit im Geschlechtsverkehr sind vor allem die Badehauser cha- 
rakteristisch, die sich iiberall, sogar in Dorfern fanden und nichts anderes waren 
als Rendezvousplatze fiir Liebespaare oder Gelegenheitsorte fiir Ankniipfung 
von Bekanntschaften. Manner und Frauen badeten vollig nackt, hochstens mit 
einem Lendenschurz bekleidet, und meist vom Morgen bis zum Abend: entwe- 
der in derselben Wanne zu zweit oder in grofien Bassins, die von Galerien fiir 
Zuschauer umgeben waren; natiirlich gab es dort auch Separees. Diese Lokale 
wurden durchaus nicht blofi von Dirnen und leichtfertigen Frauen, sondern von 
aller Welt besucht. Ein noch viel lockereres Leben entfaltete sich in den Badeor- 
ten, wo, wie dies ja zu alien Zeiten gewesen ist, neben den Heilsuchenden auch 
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alle Arten von Abenteurern, Lebemannern und liebeshungrigen Fraueh zusam- 
menstromten. Ein Badesegen jener Zeit lautet: „Fiir die unfruchtbaren Frauen 
ist das Bad das Beste. Was das Bad nicht tut, das tun die Gaste." Andererseits 
hort man auch wieder viel von Kindesabtreibung in vornehmen Kreisen. So sagt 
schon Berthold von Regensburg: „Sie wollen nur ihr Vergniigen mit den Man- 
nern haben, aber nicht die Arbeit mit den Kindern." Die „Frauenhauser" waren 
zahlreicher als je vorher und nachher: jedes kleine Stadtchen besafi deren meh- 
rere. Bezeichnend sind die Magistratsverordnungen, die verbieten, „Madchen 
aufzunehmen, die noch keine Briiste haben": es war also allem Anschein nach 
nicht ungebrauchlich, Kinder ins Bordell zu bringen. Ebenso charakteristisch ist 
das Verbot, zwolf- bis vierzehnjahrige Knaben weiterhin als Gaste ins Frauenhaus 
zu lassen. Auch verheiratete Frauen begaben sich nicht selten dorthin. Die „Hiib- 
schlerinnen" genossen ubrigens ein gewisses soziales Ansehen: man war noch 
weit entfernt von unserer TartiifTerie, die diese Martyrerinnen der Gesellschaft 
mit Verachtung belohnt. Bei den offiziellen Empfangen der Fiirsten erschienen 
sie korporativ, denn sie waren, wie bereits erwahnt wurde, ebenso organisiert 
wie jedes andere Gewerbe, und das unbefugte Treiben der „Bonhasinnen": der 
Magde, Kellnerinnen und Burgers tochter wurde von ihnen scharf kontrolliert; 
besonders schwer hatten sie iiber die Schmutzkonkurrenz der Nonnenkloster 
zu klagen, wie iiberhaupt im damaligen Sprachgebrauch Nonne und Hure fast 
synonyme Begriffe waren. Als einmal die Zustande in einem frankischen Kloster 
so skandalos wurden, dafi der Papst eine Untersuchung anordnete, mufite der 
damit beauftragte Kommissar berichten, er habe fast alle Nonnen in gesegne- 
ten Umstanden angetroffen. Auch die Mannerkloster waren oft der Schauplatz 
von Orgien, und die Homosexualitat war unter den Ordensmitgliedern beiderlei 
Geschlechts in weitem Umfange verbreitet. 

Eine merkwurdige Sitte waren die „Probenachte". Sie bestanden darin, dafi das 
Madchen dem Liebhaber jede Zardichkeit erlaubte, ohne sich ihm hinzugeben. Auf 
diese Weise konnten beide Teile sich von den Qualitaten des Partners iiberzeugen, 
und dieser Verkehr fiihrte durchaus nicht immer zur Ehe, auch war das Madchen 
ebensooft die verzichtende Partei wie der Mann. Es erinnert dies einigermafien an 
das „Fensterln" bder „Gasseln", wie es noch heute hier und da auf dem Lande iiblich 
ist, nur war dieser Brauch damals in alien Kreisen, auch in den allerhochsten, gang 
und gabe. Ja, es kam sogar nicht selten vor, dafi ein Ehemann seinen Gast, um ihn 
besonders zu ehren, bei seiner Frau „auf Treu und Glauben liegen" liefi. Andererseits 
hatten Ehemanner nicht nur haufig offizielle Konkubinen, sondern die unehelichen 
Kinder wurden auch mit den ehelichen zusammen erzogen. 

Es herrschte eben auf sexuellem Gebiet die grofite Unbefangenheit. Unfla- 
tige und unziichtige Lieder waren bei den oflfentlichen Tanzbelustigungen etwas 
Gewohnliches (wie ubrigens auch heute noch bei den Bauern), Kiisse und 
Umarmungen waren die offizielle Form der Galanterie; wenn ein Kurmacher 
einer Dame, die er eben kennen gelernt hatte, seine Verehrung beweisen wollte, 
griff er ihr einfach in den Busen. Dafi Manner und Frauen sich in ungenier tester 
Weise voreinander entkleideten, kam nicht nur in den Badehausern, sondern 
bei jeder Gelegenheit vor: als Ludwig der Elfte in Paris einzog, wahlte man die 
schonsten Madchen der Stadt aus und liefi sie splitternackt allerlei Schaferspiele 
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vor dem Konig aufftihren. Schliefilich wollen wir nicht unerwahnt lassen, daE es 
behordlich konzessionierte Falschspieler gab. 

Wir haben gar keinen AnlaE, uns iiber diese Zustande pharisaisch zu entrii- 
sten: es geschah damals nur offen und unverbliimt, was spater geheim und mas- 
kiert vor sich ging; aber eben die Tatsache, dafi diese Dinge von der ofFentlichen 
Meinung sanktioniert waren, ist ein Symptom fur die Hemmungslosigkeit des 
damaligen Menschenschlags. 

Der ganze Geist der Zeit pragt sich eindringlich und klar in dem Kostiim aus, 
das damals aufkam. Es ist die Kleidung von Erotomanen und Verriickten, ein 
wtister Hexensabbat von Formen und Farben, wie er in der Geschichte der Trach- 
ten vielleicht einzig dasteht. Die Frauen tragen kreisrunde Ldcher im Gewand, 
die die nackten Briiste sehen lassen, der Giirtel drangt den Busen gewaltsam nach 
oben, um ihn moglichst voll erscheinen zu lassen, audi durch Ausstopfen wird 
gern nachgeholfen; an den Hosen der Manner, die ganz prall anliegen, um die 
Formen moglichst stark zur Geltung zu bringen, sind weithin sichtbare Penisfut- 
terale angebracht, oft von riesigen Dimensionen. Mit diesen exhibitionistischen 
Moden kontrastiert seltsam die oft vdllige Verhiillung des Antlitzes durch gro- 
teske Kapuzen, die Gugeln, die nur einen Ausschnitt fur die Augen freilassen. 
Daneben macht sich ein Zug zum Perversen geltend: die Damen tragen Pagen- 
frisuren, die Manner kokette Locken, die sorgfaltig mit Eiklar gekrauselt sind, 
und nicht selten sogar Zopfe, sie schniiren sich und machen sich kiinstliche 
Briiste. Falls Vollbarte getragen werden, sind sie von bizarren Formen: entwe- 
der gabelformig geteilt oder ganz spitz, mit zwirndtinnen Enden, die im Bogen 
nach oben gedreht werden; dabei immer stark parfumiert und mit Vorliebe rot 
gefarbt: diese diabolische Farbe, die sonst gewohnlich ein gewisses Odium an 
sich hat, wird jetzt die bevorzugte Mode. Abenteuerlich nach oben geknimmt 
sind auch die riesigen Schuhe, deren Spitzen bisweilen bis zum Knie reichen 
und dort mit Schniiren befestigt werden miissen. Dazu kommen bei den Frauen 
enorme Schleppen und monstrose Hauben, von denen lange Schwanze bis zum 
Boden herabschleifen, bei den Mannern Zuckerhiite oder hohe Turbane und 
geschlitzte Wamser, von denen dicke Quasten und Troddeln oder lange gezackte 
Tuchstreifen, die sogenannten Zatteln, herunterbaumeln. Die Kleider waren mit 
Gold, Perlen und Edelsteinen und seltsamen eingestickten Figuren geschmiickt: 
Blitzen, Wolken, Dreiecken, Schlangen, Buchstaben, symbolischen Zeichen. Die 
Farben waren glanzend und unruhig: Zinnoberrot, Grasgriin, Lachsrosa, Schwe- 
felgelb waren besonders beliebt. Zugleich sollte die Kleidung einen moglichst 
gescheckten, gewiirfelten Eindruck machen: man nahte daher die Rocke aus vie- 
lerlei Verschiedenfarbigen Lappen zusammen, trennte die Armel auf, so daE das 
grellbunte Futter hervorsah, und wahlte fur Schleppen und Zatteln besondere 
Einfassungen, auch die beiden Hosenbeine durften nicht die gleiche Couleur 
haben. Dazu kam ein reicher Besatz von Goldstiicken oder silbernen Schellen, 
die bei jeder Bewegung klingelten, kurz: es ist das stereotype Gewand, unter dem 
wir uns noch heute einen Narren vorstellen, und es fehlt nichts als die Pritsche. 

Blicken wir auf alles noch einmal zuriick, so haben wir die Impression eines 
tollen, grauenvoll unwirklichen Hollenspuks, und zwar, wie nochmals hervor- 
gehoben werden mufi, auch in jenen Partien des Bildes, die den Eindruck eines 
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behaglich gefestigten, im praktischen Tun sicher verankerten Daseins machen. 
Denn auch hier ist die realistische Lebenshaltung nur Hiille und Maske, die 
harte und glanzende Schale, die einen giftigen und verfaulten Kern deckt: die 
Flucht in die Welt ist nicht Selbstzweck, nur Flucht vor sich selber. So hat es 
auch jener grofie englische Dichter gesehen, der in der zweiten Halfte des vier- 
zehnten Jahrhunderts unter dem Namen William Longland die „Vision Peters 
des Pfltigers" schrieb: in einer Reihe von erschutternden Gesichten zieht das 
Zeitalter mit alien seinen Lastern vortiber, die sich von Gesang zu Gesang zu 
immer unertraglicherer Schreckhaftigkeit steigern; und als der Dichter endlich 
aus seinen Traumen erwacht, mufi er bitterlich weinen. 

Wenn wir nun eine reprasentative Erscheinung nennen sollten, die das Bild 
des Zeitalters in verkiirzten, aber eben darum iibersichtlichereri Linien darstellt, 
so befinden wir uns in grofier Verlegenheit: die Zeit hat nirgends solche Manner 
hervorgebracht. Es ist alles noch eine Masse, ein Rohstoff, ein Sauerteig, ein all- 
gemeines Suchen und Tasten, das sich an keinem Punktein einem starken Indi- 
viduum zur selbstbewufiten Klarheit kristallisiert. Wir miissen zu diesem Zwecke 
um fast hundert Jahre zuriickgehen, und da finden wir allerdings zwei Person- 
lichkeiten, die die beiden antagonistischen Tendenzen des Zeitalters sozusagen 
vorverkbrpert haben: zwei deutsche Kaiser, Rudolf von Habsburg und Friedrich 
der Zweite. Insofern sie das Vorstellungsleben spaterer Generationen antizipiert 
haben, besafien sie beide etwas Geniales, obschon man sich bei dem Habsburger 
zu diesem Pradikat wohl nur in dem Sinne wird entschliefien konnen, dafi er die 
Wesenszvige des ungenialen und antigenialen Menschen mit solcher Energie in 
sich konzentriert und zum hochsten Extrem gesteigert hat, dafi man eben auch 
darin wieder eine schopferische Tat erblicken mufi. Vorauseilend hat er den ganzen 
Materialismus der stadtischen Kultur in sich bereits erlebt und inkarniert; in einer 
Zeit, die die Zusammenhange des Lebens noch vorwiegend romantisch sah. Es ist 
weder einem kuriosen Zufall noch einem schlauen Frontwechsel der kurfurstli- 
chen Politik zu verdanken, dafi nach den Hohenstaufen ein solcher Mann auf den 
Thron gelangte. In diesem Geschlecht hatte die Kaiseridee ausgebluht; das deut- 
sche Konigtum hatte von nun an nur noch zwei Moglichkeiten: entweder vollig 
abzudanken oder aber sich auf eine neue Basis zu stellen, sein Gesicht so vollstan- 
dig zu verandern, dafi eine Negation des Bisherigen herauskommen mufite. Dies 
tat Rudolf von Habsburg: darum war er der rechte Mann. Und es ist klar, dafi auch 
nur ein Mensch mit seinen Eigenschaften im Deutschen Reich Ordnung machen 
konnte: ein vollig feuerloser, idealloser, nur auf das Handgreiflichste und Nachste 
gerichteter, dies aber fest und sicher erfassender Geist. Rudolf von Habsburg ist 
der erste grofie Philister der neueren Geschichte, der erste burgerlich orientierte 
Mensch im Konigsmantel; in ihm gelangt der Geschaftsmann, der Realpolitiker, 
der Hausmachtschieber ans Staatsruder, der Mann ohne Vorurteile, das heifit: 
ohne Gewissen und ohne Phantasie. 

Eine eigentiimliche, fast unheimliche Glanzlosigkeit liegt um seine Gestalt 
und seine Regierung. Wie sein Gewand, so war dieser ganze Mensch: grau, fafb- 
los, abgetragen, unansehnlich, unreprasentativ. Seine vielgeriihmte „Schlichtheit" 
hatte ihre Wurzel teils in schlauer Berechnung, einem Werben um Lesebuch- 
sympathien, teils in Kleinlichkeit und Geiz, teils in einem volligen Mangel an 
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Temperament. Er war eine vollkommen amusische Natur, ohne Verstandnis oder 
auch nur Sympathie fur die Kiinste, gegen die Dichter seines Hofes knauserig 
und sie nur so weit fordernd, als er in ihnen eine „gute Presse" witterte, wie er 
denn uberhaupt alle Menschen nur unter dem Gesichtspunkt seines personlichen 
Vorteils ansah, den er ebenso vorsichtig zu erspahen wie energisch festzuhalten 
wufite: der Prototyp des biegsamen und zaheri, fischblutigen und gewalttatigen, 
versierten und skrupellosen selfmademan. Romisch war er aus reiner Politik, 
weder aus Frommigkeit noch aus Uberzeugung, auch nicht aus Bigotterie: denn 
in diesem engen Herzen hatte nicht einmal der Fanatismus Platz. Er war, wie alle 
Geschaftsleute, sehr peinlich um den aufierlich guten Ruf der Firma besorgt, was 
ihn natiirlich nicht hinderte, iiberall, wo es sich vertuschen oder beschonigen 
lief?, zu den grobsten Unredlichkeiten und Brutalitaten zu greifen und bei jeder 
passablen Gelegenheit zu schnorren und zu erpressen. Sehr trefFend sagt Johannes 
Scherr von ihm, dafi er heutzutage wahrscheinlich an der Borse gespielt hatte wie 
Louis Philipp. Er erinnert auch darin an einen modernen Finanzmann, dafi er 
die typische Borsianersexualitat besafi, jene grobe Form der Geilheit und Potenz, 
die bei grofien Geldmannern sehr haufig angetrofFen wird. Schon die Zahl seiner 
legitimen Kinder war sehr grofi, und er heiratete noch mit sechsundsechzig Jahren 
ein vierzehnjahriges Madchen, aber auch das scheint ihm nicht geniigt zu haben, 
denn er hielt sich „auf Anraten der Arzte" dazu noch mehrere Matressen. 

Der Instinkt der Geschichte hat aber trotz oder vielmehr wegen dieser dubi- 
osen Charaktereigenschaften durchaus das Richtige getrofFen, wenn er in ihm den 
Inaugurator einer neuen Zeit und, im besonderen, den Begriinder der osterreichi- 
schen Grofimacht erblickt hat. Denn er war es in der Tat, der den Kanevas geschaf- 
fen hat, nach dem Osterreich grofi geworden ist und allein gro6 werden konnte: er 
ist der Urheber der Austria-nube-Politik und der ErFinder jener Taktik des „Tem- 
porisierens", Lavierens, Hinhaltens, halben Versprechens, die sich sechs Jahrhun- 
derte lang fiir die Habsburger so erfolgreich erwiesen hat; und er hat schon damals 
mit klarem Blick die Trassen fiir das spatere osterreichisch-ungarische Staatsgebilde 
abgesteckt: Bohmen, Ungarn, Siidslawien, gruppiert um den festen Kern der deut- 
schen Stammlander. Er war die siegreiche Verkorperung eines Seelenzustandes, 
den die Welt erst viel spater in seiner Niitzlichkeit und in seiner Nichtsnutzigkeit 
begriff und dem erst Kiirnberger einen Namen gegeben hat: der „6sterreichischen 
Haus-, Hof- und Staatspflicht: nicht zu sein, sondern zu scheinen". 

Eine Figur von ganz anderem Gu6 ist Friedrich der Zweite: einer der genialsten 
Menschen, die jemals eine Krone getragen haben. Er erinnert in seiner humanen 
Universalitat und weitblickenden Staatsklugheit an Julius Casar, in seiner Freiheit 
und Geistigkeit an Friedrich den Grofien und durch sein Feuer, seinen Unter- 
nehmungsgeist und eine gewisse kunsderische Lausbubenhaftigkeit an Alexander 
den Grofien. Alle diese Eigenschaften haben aber bei ihm eine ausgesprochen 
nihilistische Farbung: sein universelles Verstandnis fiir alles Menschliche wurzelt 
weniger in der Erkenntnis, dafi alles Lebende gleichberechtigt ist, als in der Uber- 
zeugung, dafi niemand recht hat; seine Denkfreiheit ist eine Form des Atheismus, 
seine feine und iiberlegene Geistigkeit Skeptizismus, sein Temperament und seine 
Energie eine Art schopferisches Auflosen aller politischen und religiosen Bindun- 
gen: er war nur ein Zertriimmerer, freilich ein grandioser und damonischer. 
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Fiihlte sich Rudolf von Habsburg sozusagen moralisch exterritorial, weil er 
in seinem extremen Materialismus ethische Gesichtspunkte iiberhaupt nicht 
bemerkte, so kam bei Friedrich eine ganz ahnliche Geisteshaltung dadurch 
zustande, dafi er diese Gesichtspunkte tief unter sich erblickte. Er war ungefahr 
das, was Nietzsche unter einem „freien Geist" versteht: von einer grofiartigen 
Gewissenlosigkeit, einer antiken Ruchlosigkeit, wie sie etwa in Gestalten wie 
Alkibiades und Lysander verkorpert ist, dabei, wie fast alle freien Geister, „aber- 
glaubisch", der Astrologie und Nekromantik ergeben, alles Geschehen mit dem 
kalten Blick des Fatalisten abmessend, der sich als Schachfigur einer blinden 
und oft absurden Notwendigkeit empfindet. Es steht dazu in gar keinem Wider- 
spruch, dafi er zugleich ein eminent wissenschaftlicher Kopf war, Studien und 
Untersuchungen forderte, die der damaligen Anschauung als wertlos oder gott- 
los erschienen, Universitaten, Bibliotheken und den ersten zoologischen Garten 
griindete, ein geradezu leidenschaftliches Interesse fur Naturkunde besafi, selber 
eine ausgezeichnete ornithologische Abhandlung verfafite und alles in die Ein- 
flufisphare seines Hofes zu ziehen suchte, was vorwartsdrangend, geistig regsam, 
philosophisch orientiert war: in den Dichtern freilich hat er, obgleich er sel- 
ber einer der ersten war, die italienische Verse schrieben, ebenfalls nur politi- 
sche Werkzeuge erblickt, aber er hat sich ihrer in unvergleichlich grofiziigigerer 
und verstandnisvollerer Weise bedient als Rudolf. Dabei war er aufs tiefste von 
seinem Gottesgnadentum durchdrungen, das er aber auf eine fur mittelalterli- 
che Ohren hochst befremdliche Weise als eine naturgesetzliche Notwendigkeit 
definierte. Dafi er die Sarazenen lieber hatte als die Christen, ist bekannt: diese 
feinen, kiihlen Weltleute mit ihrer raffinierten Diplomatic und Liebeskunst, 
ihrer toleranten und schon etwas senilen Philosophic, ihrer hochentwickelten 
Algebra und Medizin, Sternwissenschaft und Chemie mufiten einer Natur wie 
der seinigen viel naher stehen. Sein Vorgehen in Palastina ist ein Unikum in 
der ganzen Geschichte der Kreuzziige. Obgleich vom Papst gebannt und von 
den Kreuzrittern nicht unterstiitzt, ja befehdet, hat er dennoch grofiere positive 
Erfolge erzielt als alle seine Vorganger, und zwar ganz einfach durch giitliche 
Verhandlung mit der arabischen Regierung. Es stellte sich sehr bald heraus, dafi 
der Sultan ein ebenso feingebildeter, wohlerzogener und einsichtsvoller Kava- 
lier war wie der Kaiser, und es kam sehr bald zu einer fur beide Teile giinstigen 
Losung des Palastinaproblems. Aber das Vernunftige und Natiirliche hat fur die 
Menschen niemals grofien Reiz besessen, und die Zeitgenossen haben Friedrich 
fur seine unblutigen Siege im gelobten Land wenig gedankt. 

Weltbekannt ist der Ausspruch, den er getan haben soil: die drei grofiten 
Betriiger, die je gelebt haben, seien Moses, Christus und Mohammed gewesen; ja 
man behauptet sogar, dafi ein Buch dieses Inhalts „De tribus impostoribus" von 
ihm verfafit worden sei. Dies ist ganz bestimmt falsch; aber auch der Ausspruch ist 
nicht nachweisbar. Ein andermal soil er beim Anblick eines Kornfeldes ausgerufen 
haben: „Wie viele Gotter wird man aus diesem Getreide entstehen sehen?" Einem 
sarazenischen Fiirsten, der ihn bei einer Messe fragte, was die erhobene Monstranz 
bedeute, soil er geantwortet haben: „Die Pries ter erdichten, dies sei unser Gott." 
Auch diese Worte sind wahrscheinlich legendar. Es liegt jedoch in solchen Anek- 
doten, die hartnackig die Jahrhunderte iiberdauern, immer eine tiefere Wahrheit. 
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Audi Galileis Ausspruch: „E pur si muove" ist nicht historisch, und Luther hat 
niemals gesagt: „Hier steh ich, ich kann nicht anders." Mit solchen Erdichtungen 
soil aber ausgedriickt werden, dafi diese Manner diese Worte damals gesagt haben 
konnten, ja dafi sie sie eigentlich hatten sagen mussem sie haben den Zweck, die 
tatsachliche Situation einheitlicher und eindrucksvoller zusammenzufassen, und 
sind daher in gewissem Sinne wahrer als die Wahrheit der Geschichte. Ebenso 
verhalt es sich mit der Bemerkung von den „drei Betriigern". Der Kaiser wollte 
mit ihr wahrscheinlich folgendes sageri: ich sehe, dafi die Junger Mosis unablassig 
gegen die zehn Gebote siindigen; ich sehe, dafi die Schiiler Mohammeds gegen 
den Koran leben; ich sehe, dafi die Bekenner Christi in seinem Namen hassen 
und morden; wenn dem so ist, dann sind alle drei Religionen: Judentum, Islam 
und Christentum ein grofier Betrug. Hingegen ist es ganzlich unwahrscheinlich, 
dafi er damit irgendeine Gehassigkeit gegen die Person der drei Religionsstifter 
zum Ausdruck bringen wollte: dazu hatte er ein fanatischer religioser Desperado 
oder ein moderner aufgeklarter Schwachkopf sein mtissen. Er war aber keines 
von beidem, sondern das Erschutternde an seiner Gestalt ist eben der vollige reli- 
giose Indifferentismus, der ihn durchdrang: er hafite und bekampfte keines der 
drei monotheistischen Bekenntnisse, sondern sie waren ihm alle drei gleichgultig. 
Auch die Uberzeugung von der Fluchwiirdigkeit einer Glaubenslehre ist noch ein 
Glaube; Friedrich aber glaubte an gar nichts. Nietzsche korrigiert einmal: »Tout 
comprendre cest tout mepriser": dieser mepris fur alle und alles war das verheerende 
Grundpathos in der Seele Friedrichs des Zweiten. 

Es ist begreiflich, dafi diese geheimnisvolle Personlichkeit bei den Zeitgenossen 
ebensoviel Abscheu wie Bewunderung erregt hat: die einen nannten ihn stupor 
mundi, das Wunder der Welt, die anderen erblickten in ihm den Antichrist. „Aus 
dem Meer ist ein Tier aufgestiegen", beginnt ein Sendschreiben Gregors des Neun- 
ten, „voll Namen der Lasterung, mit den Fiifien eines Baren, dem Rachen eines 
wiitenden Lowen und an alien iibrigen Gliedern einem Pardel gleich. Betrachtet 
genau Haupt, Mittel und Ende dieses Tieres, das sich Kaiser nennt." Das Volk aber 
machte aus ihm einen Nationalheiligen, eine unvergangliche Sagengestalt. Es hiefi, 
er sei gar nicht gestorben, sondern werde eines Tages wiederkehren, um den papst- 
lichen Stuhl umzuwerfen, ein Reich des Glanzes und der Herrlichkeit zu errich- 
ten und alien Miihseligen und Beladenen als Heiland und Befreier zu erscheinen. 
Immer wieder tauchten von Zeit zu Zeit falsche Friedriche auf, der letzte erst im 
Jahre 1546. Dann wieder hiefi es, er schlafe im Kyffhauser, und diese Legende ist 
erst im prosaischen neunzehnten Jahrhundert auf seinen viel unbedeutenderen 
Grofivater Friedrich den Ersten iibertragen worden, dessen roter Bart seither zum 
Entziicken aller Oberlehrer um den Marmortisch wachst. 

Aber im vierzehnten und fiinfzehnten Jahrhundert war Europa iiberhaupt von 
lauter kleinen Rudolfen und Friedrichen bevolkert. Nun entspringen ja Materia- 
lismus und Nihilismus einer ganz ahnlichen Seelenverfassung. Beide leugnen die 
Wirksamkeit hoherer Krafte im Dasein: der Nihilismus, weil er nicht rnehr, der 
Materialismus, weil er noch nicht an sie glaubt. Beide sind Krankheitserscheinun- 
gen, pathologische Lebensaspekte: der Nihilismus, weil er zu sehr von der Realitat 
abriickt, sie aus einer zu fernen Perspektive ansieht, in der alles zu wesenlosem 
Dunst und Nebel verschwimmt, der Materialismus, weil er zu wenig von der Reali- 
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tat abriickt, sie aus seiner nahen Perspektive ansieht, in der die grofien und wesentli- 
chen Ziige nicht erkennbar sind. Der Nihilismus leidet an Herzerweiterung, indem 
er alles gleichberechtigt anerkennt, was so viel heifit wie: nichts; das Gebrechen des 
Materialismus ist die Engherzigkeit, die nichts gelten lafit als das direkt Greifbare 
und den grobsten Sinnen Eingangige, das heifit: das Werdose und Unwichtige. 
Beide Standpunkte reprasentieren eine unernste Auffassung des Daseins, beide sind 
unfundiert, wurzellos. Der Philister hangt genau so in der Luft wie der Freigeist. 

Dies ist die geheime innere Verwandtschaft, die zwischen diesen beiden Gei- 
stesrichtungen besteht. In ihrer Auswirkung und aufieren Erscheinung jedoch 
sind sie extreme Gegensatze, vollig polare Lebensanschauungen. Von alien mog- . 
lichen Formen, unter denen sich die Wirklichkeit begreifen lafit, sind sie offen- 
bar die beiden verschiedensten. Wie war es nun moglich, dafi zwei so schroffe 
Kontraste in demselben Zeitalter, ja oft in demselben Menschen nebeneinan- 
der bestehen konnten? Hier gelangen wir zu dem Zeitgedanken, der diese ganze 
„Inkubationszeit" erfullt und beherrscht hat; und wahrend wir bei der Feststel- 
lung der reprasentativen Personlichkeiten zu einem kiinstlichen Auskunftsmit- 
tel, einer Notkonstruktion greifen mufiten, befinden wir uns hier in einer weit 
giinstigeren Lage. Denn eben dies: dafi das Leben in der Vereinigung scheinbar 
ganz unvereinbarer Gegensatze bestehe, dafi der Mensch nichts anderes sei als 
das Zusammentreffen zweier Widerspriiche, ist der Grundgedanke der Zeit, und 
er ist von dem grofiten, ja vielleicht einzigen Philosophen des Zei takers mit 
leuch tender Klarheit formuliert worden. 

Dieser Philosoph war Nikolaus aus Kues bei Trier, genannt Cusanus, gestorben 
1464, einer der vielseitigsten Gelehrten des Zeitalters, der vom Sohn eines armen 
Moselfischers zum einflufireichen Kirchenfursten emporstieg. In den grofien 
theologischen Streitigkeiten seines Jahrhunderts hat er eine entscheidende Rolle 
gespielt: er vertrat dabei die moderne, die konziliare Anschauung, die er in seinem 
grofien Werk „de concordantia catholica" dem Baseler Konzil unterbreitete. Sein 
Hauptgegner war Johannes de Torquemada, der in seiner Abhandlung „Summa 
de ecclesia et eius auctoritate" fur Jahrhunderte die Grundlinien der papalistischen 
Doktrin festgelegt hat. Nikolaus Cusanus war auch der erste, der die konstanti- 
nische Schenkung bezweifelte, die dann Laurentius Valla als Falschung entlarvte; 
er hat ein Religionsgesprach verfafit, in dem er fur die Vereinigung samtlicher 
Konfessionen: der Christen, Juden, Tiirken, Inder, Perser eintritt; er beantragte in 
der Schrift „De reparatione calendarii" eine Kalenderreform, die die gregoriani- 
sche vorwegnimmt, und er lehrte die Kugelgestalt und Achsendrehung der Erde. 
In seiner Philosophic ist er, als friiherer Zogling der Fraterherren von Deven- 
ter, teilweise Mystiker; aber auch gewisse scholastische und naturphilosophische 
Gedankengange finden in seinem Lehrgebaude ihren Platz, und so kommt es, dafi 
ihn die verschiedensten Schulen fur sich reklamiert haben. In Wirklichkeit war 
er ein umfassender Geist vom Schlage Leibnizens und Hegels, der den gesamten 
Bildungsgehalt seiner Zeit in sich zur organischen Einheit assimiliert hatte. 

Auf der Ruckfahrt von Konstantinopel, wo er sich als papsdicher Gesand- 
ter aufgehalten hatte, 1438, ging ihm das Grundprinzip seiner Philosophic auf: 
die coincidentia oppositorum. Alles Existierende ist, lebt und wirkt dadurch, dafi 
es der Kreuzungspunkt zweier Gegensatze ist. Eine solche coincidentia oppo- 

119 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

sitorum ist Gott, der das absolute Maximum darstellt, denn er ist die allum- 
fassende Unendlichkeit, und zugleich das absolute Minimum, denn er ist in 
jedem, auch dem kleinsten Ding enthalten; eine coincidentia oppositorum ist 
die Welt, die in den Einzelwesen eine unermeBliche Vielheit, als Ganzes aber 
eine Einheit bildet; eine coincidentia oppositorum ist jedes Individuum, denn es 
ist nicht blo6 im All enthalten, sondern auch das ganze All in ihm: in omnibus 
partibus relucet totum\ eine coincidentia oppositorum ist der Mensch, der als ein 
Mikrokosmos, ein parvus mundus alle erdenklichen Gegensatze: Sterblichkeit 
und Unsterblichkeit, Korper und Seele, Tierheit und Gottheit in sich vereinigt 
und dazu noch von dieser Verknupfung weijS; eine coincidentia oppositorum 
ist schliefilich der Cusaner selbst, der Religion und Naturwissenschaft, Patristik 
und Mystik miteinander versohnt hat, ein bedachtiger Bewahrer des Alten und 
feuriger Verkiinder des Neuen, Weltmann und Gottsucher, Ketzer und Kardinal, 
der letzte Scholastiker und der erste Moderne. 

Wie aber diese allseitige Konkordanz des scheinbar Feindlichen, diese Uber- 
einstimmung des Widerstreitenden zustande kommt, das ist ein gottliches 
Geheimnis, das wir nicht durch den Verstand ergriinden, sondern nur durch 
iibersinnliches Schauen erfassen konnen: durch einen inneren Vorgang, den der 
Cusaner, indem er wiederum zwei Widerspriiche zusammenkoppelt, als docta 
ignorantia, als comprehensio incomprehensibilis bezeichnet. Die Phanomene des 
Magnetismus und der Elektrizitat waren ihm noch nicht bekannt, sonst hatte 
er auch aus ihnen die bedeutsamsten und sprechendsten Belege fur seine Lehre 
von der Polaritat entnehmen konnen. Es ist, alles in allem genommen, das Prin- 
zip der schopferischen Paradoxic, das er in die Philosophic eingefuhrt, auf alien 
Gebieten der inneren und aufieren Erfahrung aufgespiirt und erlautert und in 
seinem eigenen Leben und Schaffen in hochst suggestiver Weise verkorpert hat. 

Wir sagten am Schlusse des vorigen Kapitels, der mittelalterliche Mensch 
mache einen widerspruchsvollen Eindruck. Aber diese Widerspriichlichkeit ist 
ganz wesentlich verschieden von der des Menschen der „Inkubationszeit". Denn 
zunachst flossen diese Kontraste doch alle aus einer grofien Einheit: dem Glau- 
ben, und sodann waren sie nur objektiv vorhanden: fur den Betrachter; die Men- 
schen selbst spiirten sie nicht. Das andert sich jetzt: die Zeitgenossen des Cusa- 
ners waren sich ihrer Widerspriiche sehr wohl bewuEt und litten unter ihnen. 
Durch alle Erscheinungen, die das Zeitalter hervorgebracht hat, geht ein Bruch, 
ein Ri6, eine grofie Fuge, das Gefiihl eines weltbeherrschenden Dualismus: der 
Zweiseelenmensch tritt in die Geschichte. 

Wir haben bereits erwahnt, dafi erst in jener Zeit der Dualismus zwischen Stadt 
und Land in seiner vollen Scharfe zutage tritt; es gibt von jetzt an zwei gegen- 
satzliche Kulturen, eine ritterliche und eine merkantile: die eine ist in der Burg 
konzentriert, die andere im Burger. Urn dieselbe Zeit kommt in der Theologie 
die Lehre von der zweifachen Wahrbeit zum Durchbruch: die Theorie, dafi dieselbe 
Behauptung in der Theologie richtig und in der Philosophic falsch sein konne, 
womit sich zum erstenmal jene ungeheure Kluft zwischen wissenschaftlicher und 
religioser Weltanschauung auftut, die das Mittelalter nicht kannte und die durch 
die ganze Geschichte der Neuzeit gahnt. Gahnt: denn es ist sehr unheimlich und 
nicht selten recht langweilig, die Anstrengungen all der Priester, Politiker, Kiinstler, 

120 



DIE INKUBATIONSZEIT 

Philosophen, Naturforscher zu verfolgen, die sich in meist sophistischen Deduk- 
tionen mit dieser Frage befassen, indem sie die beiden Erlebnisformen des Glau- 
bens und des Wissens bald kiinsdich und oberflachlich miteinander zu versoh- 
nen, bald in eine moglichst scharfe Gegensatzlichkeit zu treiben suchen, wahrend 
das Mittelalter hier noch eine grofie Einheit empfand: ich glaube, was ich wei6; 
ich weifi, was ich glaube. Es ist jedoch eines der vielen seichten Mifiverstandnisse 
der liberalen Geschichtschreibung, wenn sie in der Annahme jener „zweifachen 
Wahrheit" nichts als Jesuitismus erblickt: es handelte sich vielmehr um eine neue 
Dominante der Weltanschauung. Dafi wir es auch hier nur mit einer der vielen 
Formulierungen des Gedankens der coincidentia oppositorum zu tun haben, wird 
vollig klar in der Lehre von der Diskrepanz, die die Occamisten vertraten: iiber 
jede theologische Grundfrage: Siindenfail und Jiingstes Gericht, Inkarnation und 
jungfrauliche Geburt, Abendmahl und Auferstehung gebe es zwei widerstreitende 
Ansichten, in deren Vereinigung erst die hochste Wahrheit bestehe. Und auf einem 
ganz heterogenen Gebiet gelangt in diesem Zeitraum ebenfalls eine dualistische 
Technik zur Herrschaft: im kaufmannischen Rechnungswesen kommt die doppelte 
Buchfuhrung auf, die partita doppia, die lot digraphique: die Usance, jeden Betrag 
auf zwei entgegengesetzten Seiten zu buchen; das Geschaftskonto wird zu einer 
coincidentia oppositorum. Den starksten Ausdruck schafft sich das neue Weltge- 
fiihl aber in der Musik: das mittelalterliche Prinzip der Monodie wird von der 
Polyphonie abgelost und der Kontrapunktgdangt zur vollen Ausbildung: sein erster 
Klassiker ist John Dunstaple, gestorben 1453 in London. Ein sprechendes Symbol 
der coincidentia oppositorum sind auch die Totentanze, die danses macabres, die das 
vierzehnte und funfzehnte Jahrhundert in zahllosen bildlichen und dramatischen 
Darstellungen veranschaulicht hat: Jiinglinge und Greise, Frauen und Kinder, Bau- 
ern und Bischofe, Konige und Bettler, Narren und Heilige, alle erdenklichen Men- 
schenklassen drehen sich in wildem Reigen, und der Tod spielt dazu die Fiedel. 
Plastischer und ergreifender laKt sich die Art, wie die Menschen damals aufs Leben 
blickten, nicht zum Ausdruck bringen: Tod und Tanz verschwistert, die trunkenste 
Daseinsbejahung ein Taumeln ins Grab. So zieht dieses ganze Zeitalter noch heute 
an uns voruber: als ein tolles Ballfest von Todgeweihten; und seine vielgeruhmte 
Lebenslust war die Euphorie des Irren. 

Das Bild ware aber nicht vollstandig, wenn wir eine dritte Stromung uner- 
wahnt lieEen, nicht die wichtigste, wohl aber die gewichtigste des ganzen Zeit- 
alters. Wenn wir im Materialismus und Nihilismus die beiden Antagonisten der 
Doppelseele dieser Jahrhunderte erblickten, so haben wir es hier gewissermafien 
mit einer Uberseele zu tun, die in seliger Geborgenheit ruhevoll und geheimnis- 
voll iiber der Zeit schwebt. Wir sprechen von der Mystik. 

Allem Anschein nach regierte damals der Teufel die Welt: die Menschen glaub- 
ten es, und uns selbst scheint es so. Aber es scheint nur so: denn in Wahrheit regiert 
er ja niemals die Welt. Gott war auch damals nicht tot, er lebte so stark wie je 
in den Gemutern der irrenden und suchenden Menschen. Eine ganz neue, wilde 
und innige Frommigkeit brach gerade zu jener Zeit aus den tiefsten Wurzeln der 
Menschenseele hervor. Schlichte Manner aus dem Volke hatten allerlei bedeutsame 
Visionen. Ein Kaufmann in Strafiburg, Rulman Merswin, griff auf die Urlehre vom 
allgemeinen Priestertum aller Christglaubigen zuriick und erklarte, der gottbegna- 
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dete Laie, der »Gottesfreund" sei der berufenste Vermitder der himmlischen Gnade. 
Unter diesem Sammelnamen vereinigten sich alle, denen es urn ihr Christentum 
ernst war, durch nichts verbunden als durch die Lauterkeit ihrer Gesinnung und 
die Tiefe ihrer Heilssehnsucht. Und ein Element vor allem begann in die religi- 
ose Bewegung einzugreifen, das bisher fast ganz im Hintergrund geblieben war: 
die Frauen, denen noch vor kurzem von angesehenen Kirchenlehrern die Seele 
abgesprochen worden war. Religios erweckte Frauen begannen ihre Gesichte und 
Entriickungen, ihre geheimnisvollen Erfahrungen im Verkehr mit Gott in Briefen 
undTagebiichern, Memoiren und Lebensbeschreibungen aufzuzeichnen, eine ganz 
eigenartige Literatur der ekstatischen Beichten und Selbstbekenntnisse entstand. 
Bald taten sie sich auch in eigenen Klostern zusammen: als Beghinen oder Bet- 
schwestern, denen erst spater die mannlichen Begharden an die Seite traten, und 
hier kam es zu grofien mystischen Kollektiverlebnissen. Wir stehen hier vor einer 
wichtigen kulturhistorischen Tatsache, der wir noch oft begegnen werden: der 
Tatsache namlich, dafi grofie geistige Bewegungen, grofie seelische Erneuerungen 
sehr oft von den Frauen ihren Ausgang nehmen. Die Frau besitzt eine natiirliche 
Witterung fur alles Keimfahige, geheimnisvoil Werdende, fur alles, was mehr der 
Zukunft angehort als der Gegenwart: dieser gewissermafien telepathische Sinn ist 
bei ihr meist starker entwickelt als beim Mann. Auch ist sie viel weniger konservativ 
und viel weniger einseitig als der Mann. Dieser bildet eine in sich abgeschlossene, 
scharf profilierte Einheit, er ist der geborene Berufsmensch und Fachmann; aber 
die Frau stellt eine Art Allheit dar, ihre Seele ist alien Moglichkeiten geoffnet, sie 
besitzt jene Gabe, alles zu sein, sich in alles verwandeln zu konnen, die unter den 
Mannern nur dem Genie verliehen ist, weswegen man auch oft und mit Recht 
betont hat, dafi jedem Genie etwas Weibliches anhafte. 

Alle religiosen Erscheinungen des Zeitalters sind von einem grofien gemein- 
samen Grundwillen ins Leben gerufen worden: dem Willen, zu Gott zuriickzu- 
finden, nicht zu dem durch tausend aufiere Zeremonien verdeckten und durch 
ein Gewirr spitzfindiger Syllogismen verdunkelten Kirchengott, sondern zu der 
tiefen, reinen und heiteren Quelle selbst, aus der alles Leben fliefit. Innerhalb der 
Kirche waren die Haupttrager dieser Bewegung die Monchsorden, vor allem die 
Dominikaner und die Franziskaner. Sie begannen,, wie dies allemal der Fall gewesen 
ist, die Reform des christlichen Glaubens und Lebens mit der Riickkehr zu den 
urchrisdichen Lehren und Sitten. Die Dominikaner vertraten eine mehr gemafiigte 
Richtung, sie erklarten, der Mensch habe sich in der Nachfolge Christi auf das 
„Notwendigste" zu beschranken, die Franziskaner machten jedoch vollen Ernst, sie 
lehrten, niemand konne selig werden, der nicht der Welt entsage und danach strebe, 
in seinem Wandel ein Ebenbild der Apostel zu werden, und dies gelte vor allem von 
den irdischen Nachfolgern Petri, den Papsten. Kein Wunder, dafi Papst Johann 
der Zweiundzwanzigste ihre Doktrin fur haretisch erklarte. Auf dem Gebiete der 
Predigt bewahrten umgekehrt die Franziskaner einen grofieren Zusammenhang 
mit der Welt, sie wollten ins Volk wirken, hielten daher vor allem auf Plastik und 
Eindringlichkeit und scheuten auch vor grobrealistischen und derbsatirischen Mit- 
teln nicht zuriick. Die Dominikaner dagegen sind die Klassiker der mystischen 
Philosophic geworden. Ihre grofite Leuchte ist Meister Eckhart, einer der tiefsten 
und universellsten Kopfe, die Deutschland hervorgebracht hat. 
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Eckhart ist eine eigenartige Kreuzung aus einem kristallklaren Denker, einem 
Dichter von unvergleichlicher Wucht, Plastik und Originalitat der Bilderspra- 
che und einem religiosen Genie. Seine Lehren, die nach seinem Tode von der 
Kurie verdammt wurden, ziehen die Summe aller mystischen Spekulation. Es 
versteht sich, dafi er Agnostiker ist; von der Wahrheit sagt er: ware sie begreif- 
lich, so konnte sie gar nicht Wahrheit sein. In undurchdringlicher Finsternis, 
in unbeweglicher Ruhe thront die Gottheit; wir konnen von ihr nur Negatio- 
nen aussagen: dafi sie unendlich, unerforschlich, ungeschaffen sei; jedes positive 
Pradikat macht aus Gott einen Abgott. Gott ist nicht dies oder das: wenn einer 
wahnt, er habe Gott erkannt, und sich irgend etwas darunter vorstellt, so hat 
er wohl „irgend etwas" erkannt, nur Gott nicht. „Du sollst ihn erkennen ohne 
Hilfe eines Bildes, einer Vermittlung oder Ahnlichkeit. - ,Soll ich Gott so ohne 
Vermittlung erkennen, so mufi ich ja geradezu er und er muS ich werden.' - 
Aber das meine ich ja gerade! Gott mufi geradezu ich werden und ich geradezu 
Gott!" „Das geringste kreaturliche Bild, das sich in dir bildet, ist so grofi wie 
Gott. Warum? Es beninimt dir einen ganzen Gott! Denn in dem Augenblick, 
wo dieses Bild in dich eingeht, mufi Gott weichen mit aller seiner Gottlichkeit. 
Aber wo dieses Bild ausgeht, da geht Gott ein. Ei, lieber Mensch, was schadet 
es dir denn, wenn du Gott gonnest, in dir Gott zu sein?" „Nie hat ein Mensch 
sich irgendwonach so sehr gesehnt, wie Gott sich danach sehnt, den Menschen 
dazu zu bringen, dafi er Gottes inne werde. Gott ist allezeit bereit, aber wir 
sind sehr unbereit; Gott ist uns nahe, aber wir sind ihm fern; Gott ist drinnen, 
. wir sind draufien; Gott ist bei uns heimisch, wir sind bei ihm Fremde!" Urn 
nun zur reinen Anschauung Gottes, ja zur Einheit mit Gott, zur „Vergottung" 
zu gelangen, bedarf es nur des Stillehaltens: der Mensch mufi schweigen, damit 
Gott sprechen kann, der Mensch mufi leiden, damit Gott wirken kann. Alle 
Kreaturen sind ein lauteres Nichts: es gibt nur Gott, nicht Gott und die Kreatur, 
wie unser Unverstand glaubt. Daher miissen wir unsere Kreaturlichkeit abstrei- 
fen, Dazu gelangen wir durch die „Abgeschiedenheit", namlich die Loslosung 
von aller Sinnlichkeit und durch die Armut: ein armer Mensch ist, wer nichts 
weifi, nichts will und nichts hat. Solange der Mensch noch etwas Bestimmtes 
begehrt, ist er noch nicht recht arm, das heifit: noch nicht recht vollkommen. 
Deshalb sollen wir auch im Gebet um nichts bitten als allein urn Gott: wer um 
etwas bittet, der bittet um ein Nichts. Auch die kirchlichen Gnadengaben sind 
fur den wahrhaft Frommen iiberflussig, ihm wird jede Speise zum Sakrament. 
Nicht auf Beichten, Messehoren und dergleichen kommt es an, sondern auf die 
Geburt Christi in uns: auch Maria ist selig, nicht weil sie Jesum leiblich, sondern 
weil sie ihn geistig geboren hat, und das kann ihr jeder Mensch in jeder Stunde 
nachmachen. Tugend besteht nicht in einem Tun, sondern in einem Sein, die 
Werke sollen nicht uns, wir sollen die Werke heiligen. Heilig sind aber nur die 
Werke, die um ihrer selbst willen geschehen. „Ich behaupte entschieden: solange 
du deine Werke verrichtest um des Himmelreichs, um Gottes oder um deiner 
Seligkeit willen, also von aufien her, so bist du wirklich nicht auf dem richtigen 
Wege. Man kann es ja wohl mit dir aushalten, doch das Beste ist das nicht." Alles 
Hochste aber kann der Mensch erreichen, wenn er nur will, denn der Wille ist 
allmachtig: dich kann niemand hindern als du dich selber. 
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Es wird wohl schon aus diesen diirftigen Proben klargeworden sein, dafi sich 
in Eckhart und seiner Schule nichts Geringeres vollzogen hat als die Geburt einer 
neuen Religion, eine vollige Umschopfung des bisherigen chrisdichen Glaubens, 
zu der sich die lutherische Reformation verhalt wie eine Erderschiitterung zu einer 
geologischen Umbildung oder wie ein reinigendes und befruchtendes Gewitter 
zu einem irdischen Klimawechsel, der eine neue Fauna und Flora ins Leben ruft. 
Hatte diese Bewegung sich durchgesetzt, so ware fur Europa ein neues Weltalter 
angebrochen; sie ist aber von der Kirche unterdriickt worden, und dafi dies so 
vollstandig gelang, spricht weniger gegen die Kirche, die nur in ganz logischer 
Wahrung ihrer Interessen handelte, als gegen die europaische Menschheit, die 
ofFenbar fur eine solche grundstiirzende Erneuerung noch nicht reif war. 

Die Mystik enthalt zwei Grundelemente: ein ekstatisches und ein praktisches. 
Dieses ist in Johannes Tauler aus Strafiburg, jenes in Heinrich Suso aus Konstanz 
zu einseitiger, aber hochst eindrucksvoller Ausbildung gelangt. Tauler, der sich das 
Pradikat doctor sublimis erwarb, ist seinem Meister an Tiefe und Scharfe der Speku- 
lation nicht ebenbiirtig, aber auf diese legte er auch gar nicht das Schwergewicht: 
was er mit seltener Kraft und Innigkeit immer wieder als das „eine, was nottut" 
predigt, ist die unbedingte Nachfolge Christi. „Es soil sich niemand annehmen, 
hinaufzufliegen in die Hohe der Gottheit, er sei denn zuvor gewesen ein reenter, 
vollkommener, geiibter Mensch mit einem wirkenden Leben und mit einer tap- 
feren Nachfolgung des Lebens Christi. Danach nimm den Spiegel vor dich, der 
da ohne Makel ist, das vollkommene Bild, namlich Jesu Christi, nach dem du all 
dein Leben einrichten sollst, inwendig und auswendig ... Alle Dinge miissen dir 
so bitter werden, wie es der Lust sufi war, dafi sie da waren." Suso hingegen war 
ein so uberschwenglicher Prediger der neuen Weisheit, dafi man ihn den Min- 
nesanger Gottes genannt hat. Im Mittelpunkt seiner lyrischen Rhapsodien steht 
der mystische Gedanke, dafi die Seele die Braut Gottes sei, nach dem sie voll 
Inbrunst diirstet: „Wer gibt mir", ruft er, „des Himmels Breite zu Pergament, des 
Meeres Tiefe zu Tinte, Laub und Gras zu Federn, damit ich voll ausschreibe mein 
Herzeleid?" Er trug acht Jahre lang ein nagelbeschlagenes Kreuz auf dem nackten 
Rucken, „dem gekreuzigten Herrn zum Lobe". 

Daneben wirkte Johann Ruysbroeck, der Stifter der Abtei Groenendael, von 
alien Midebenden angestaunt als ein Wunder gotdicher Erleuchtung, deren Ein- 
gebungen er in zahlreichen Werken von seltsam schwerfalliger Schonheit und ein- 
faltiger Tiefe aufeeichnete. Wenn die Veroneser Dante auf der Strafie erblickten, 
so pflegten sie erschauernd zu ihren Kindern zu sagen: „Eccovi luotn ctje stato 
alllnferno, das ist der Mann, der in der Holle war"; in ahnlicher Weise miissen die 
Zeitgenossen bei Ruysbroeck das erschutternde und beseligende Geftihl gehabt 
haben, dafi er im Himmel gewesen sei. Er vereinigt die Heiterkeit eines Kindes, 
dem noch alles klar ist, mit der Hellsichtigkeit eines Greises, der schon Blicke ins 
Jenseits tut; seine Werke sind Bilderfibeln, die das Verborgenste darstellen. Die 
Kirche hat ihm den Nariien doctor ecstaticus verliehen, seine Landsleute nannten 
ihn I admirable, und als er 1381 hundertsiebenjahrig starb, begannen alle Glocken 
der Umgebung von selber zu lauten. Einer seiner Jiinger war Gerhard Groote, der 
in Deventer den Laienorden der „Briider vom gemeinsamen Leben" stiftete, eine 
freie Vereinigung von Glaubigen, deren einziger Zweck die Forderung christli- 
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chen Wandels und der moderna devotio war, der neuen Hingabe an Gott, wie sie 
die Mystiker lehrten; bald gab es allenthalben in Deutschland und in den Nie- 
derlanden solche Bruderhauser. Aus ihrem Kreise ging Thomas a Kempis hervor, 
dessen „Imitatio Christi", nachst der Bibel das verbreitetste Buch der Erde und 
von Katholiken und Protestanten gleich begierig gelesen, in alle europaischen und 
in zahlreiche aufiereuropaische Sprachen iibersetzt worden ist: sie popularisiert 
die Lehren der grofien Mystiker auf eine sehr edle, freie und krafrvolle Art, das 
quietistische Element gelangt in ihr zu besonders scharfer Auspragung. „So viel 
du kannst, hiite dich vor dem Getiimmel der Menschen. Warum schwatzen wir 
so gern unter andereri, da wir doch selten ohne Versehrung unseres Gewissens 
wieder umkehren mogen zum Stillschweigen? Ich wollte, dafi ich oft geschwiegen 
hatte und oft unter den Menschen nicht gewesen ware." Auch das viele Kliigeln 
und Disputieren taugt nichts. „Ich will lieber, dafi ich Bufie und Reue in mir 
fande, als dafi ich sagen und auslegen konnte, was Reue sei. Es ist alles lauter 
Nichtigkeit und Eitelkeit, aufier Gott lieb haben und ihm allein dienen." „Der ist 
recht grofi, der grofie Liebe hat. Der ist recht grofi, der in sich selbst klein ist und 
alle grofie Ehre fur nichts schatzet. Der ist recht klug, der alles Zeitliche fur Kot 
achtet, auf dafi er Christum gewinne. Und der ist recht wohl gelehret, der seinen 
eigenen Willen verlafit und Gottes Willen tun und vollbringen lernet." 

Das schonste Denkmal aber hat sich der Zeitgeist in dem anonymen „Biich- 
lein vom vollkommenen Leben" errichtet. Luther, der es neu herausgegeben hat, 
sagt in seiner Vorrede: „Zuvoran vermahnet dies Biichlein alle, die es lesen und 
verstehen wollen, dafi sie nit sich selbst mit vorschnellem Urteil sich iibereilen, 
da es in etlichen Worten untiichtig erscheinet und aus, der Weise gewohnlicher 
Prediger und Lehrer. Ja! Es schwebt nit oben wie Schaum auf dem Wasser, son- 
dern es ist aus dem Grund des Jordans von einem wahrhaftigen Israeliten erlesen, 
welches Namen Gott weifi", und zwei Jahre spater: „Und dafi ich nach meinem 
alten Narren riihme, ist mir nachst der Biblien und Sankt Augustinus nit vor- 
kommen ein Buch, daraus ich mehr erlernt hab noch lernen will, was Gott, 
Chris tus und alle Dinge seien. Gott geb, dafi dieser Biichlein mehr an den Tag 
kommen, so werden wir finden, dafi die deutschen Theologen ohne Zweifel die 
besten Theologen sind." Dieses kleine, nicht viel mehr als fiinf Bogen umfassende 
Werk ist in der Tat ein solches, das jedermann lesen miifite, ob hochgestellt oder 
niedrig, weise oder einfaltig, gelehrt oder ununterrichtet, denn es wendet sich an 
jedermann, und das jedermann nicht blofi lesen, sondern sorgfaltig studieren, 
innerlich nacherleben, am besten Wort fur Wort auswendig lernen sollte, denn 
es ist eines der leuchtendsten Dokumente menschlicher Hohe und Tiefe, Grofie 
und Demut. Es ist daher eigentlich ein miifiiges Beginnen, wenn wir versuchen, 
den Grundgedanken des Werkes in Kiirze wiederzugeben. 

Der Mensch soil vollkommen werden. Was aber ist das Vollkommene und 
was das Stiickwerk? Das Vollkommene ist das eine Wesen, das in seinem Sein 
alle Wesen begriffen und beschlossen halt. Das Stiickwerk aber oder das Unvoll- 
kommene ist das, was aus diesem Vollkommenen entquollen ist oder was wird, 
wie ein Schein ausfliefit aus der Sonne oder einem Lichte, und es erscheint als 
etwas, als dies oder das. Und das heifit Kreatur. Siinde bedeutet nichts anderes, 
als dafi die Kreatur sich abkehrt von diesem Vollkommenen, diesem unwandel- 
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haften Gut und sich zukehrt dem Besonderen, dem Wandelbaren und Unvoll- 
kommenen und vor allem sich selber. Also: wenn die Kreatur sich irgendein Gut 
annimmt, dafi es das ihre sei, so kehrt sie sich ab. „Was tat der Teufel anderes, 
was war seine Abkehr oder sein Fall anderes, als dafi er sichs annahm, er war 
auch etwas und wollte etwas sein, und es ware etwas sein Eigen und kam ihm 
zu? Und was tat Adam anderes als auch dasselbe? Man sagt: darum, weil er den 
Apfel gegessen hat, war er verloren gegangen oder ,gefallen'. Ich sage: es geschah 
durch sein Annehmen, sein ,Ich' und ,Mir' und ,Mein' und dergleichen! Hatt 
er sieben Apfel gegessen und das Annehmen war nicht gewesen, er ware nicht 
gefallen!" Die Seele des Menschen hat zwei Augen. Das eine ist die Gabe, in die 
Ewigkeit zu blicken, das andere: in die Zeit zu blicken und in die Kreaturen und 
darin Unterschied wahrzunehmen. Und ein einziger Blick in die Ewigkeit ist 
Gott lieber als alles, was alle Kreaturen zuwege bringen als blofie Kreatur. Wer 
hierzu kommt, der fragt nicht mehr weiter: er hat das Himmelreich gefunden 
und das ewige Leben schon aufErden. Er hat den innerlichen Frieden, den Chri- 
sms meinte, der da durchdringt alle Anfechtung und Widerwartigkeit, Druck, 
Elend und Schande, er hat die Ruhe, darinnen man frohlich sein kann, wie die 
Apostel es waren, und nicht allein sie, sondern alle auserwahlten Freunde Gottes 
und Nachfolger Christi. Der „alte Mensch" aber: das bedeutet Adam, Ungehor- 
sam, Selbstheit, Etwasheit und dergleichen. Wer in seiner Selbstheit und „nach 
dem alten Menschen" lebt, der heifit und ist ein „Adamskind", ja er kann so 
lange und so wesentlich darin leben, dafi er des Teufels Kind und Bruder ist. 
,>Alles dies lafit sich zusammenfassen in dieses kurze Wort: sei wohl geschieden 
von dir selbst!" Dies gilt auch von der Nachfolge Christi. Wer das Christenleben 
darum fiihrt, weil er dadurch etwas erreichen oder verdienen will, der hat es als 
ein Lohner und nicht aus Liebe, das heifit: er hat es iiberhaupt nicht. Ein einzi- 
ger wahrer Liebhaber ist Gott lieber als tausend Lohner und Mietlinge. Solange 
der Mensch „sein Bestes" sucht, kann er es nicht finden. Denn dann sucht er 
nur sich selber und wahnt, er selber sei das Beste. Da er aber das Beste nicht ist, 
so sucht er auch nicht das Beste, solange er sich sucht. Fiir den Menschen aber, 
der das Vollkommene geschmeckt hat, werden alle geschaffenen Dinge zunichte: 
er selber eingeschlossen. So erst hebt ein wahres, inwendiges Leben an. Und 
dann, in stetem Vorwartsschreiten, wird Gott selber Mensch, bis nichts mehr 
da ist, dafi nicht Gott oder Gottes ware. „Dafi wir uns selber entweichen und 
unseres Eigenwillens sterben und nur noch Gott und seinem Willen leben, des 
helf uns der, der seinem himmlischen Vater seinen Willen aufgegeben hat, Jesus 
Christus." „Hier endet sich der Frankfurter." 

Der Verfasser, „welches Namen Gott weifi", war namlich ein Mitglied des 
Deutschritterordens und in seinen letzten Lebensjahren Kustos des Deutsch- 
herrenhauses zu Frankfurt am Main. Das Buch ist etwa ein Menschenalter nach 
dem Tode Eckharts und ungefahr ebensolange vor dem Tode Ruysbroecks ent- 
standen. Es kam wie alle iibrigen mystischen Schriften auf den Index; aber es 
ist, ein hundertmal gebannter Geist, den Menschen immer wieder erschienen. 
Als Luther in seinen spateren Jahren selber ein Kirchenfurst wurde und sich zu 
manchen alten Dogmen und Zeremonien zuriickwandte, hat es andere Verehrer 
gefunden. Es ist von Sebastian Franck, dem grofiten protestantischen Mystiker 
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der Lutherzeit, sozusagen einem Haretiker innerhalb der Haresie, neuerlich her- 
vorgeholt worden; es lebte in den Kreisen der Pietisten, es wurde ein Lieblings- 
buch Schopenhauers, der den „Frankforter", wie er ihn nannte, neben Buddha 
und Plato stellte. Und es wird noch oft wiederkehren und Herzen und Kopfe 
aufwecken, denn es ist ein Buch, das, ganz ebenso wie die Bibel, wirklich und 
wahrhaftig von Gott geschrieben wurde. 

Es besteht nun ein sehr merkwiirdiger Zusammenhang zwischen diesen 
mystischen Spekulationen und der Malerei jener Zeit. Wir werden noch dfter 
sehen und spater des naheren zu erortern haben, dafi die bildende Kunst, und 
vor allem die malende, beinahe stets den fruhesten Ausdruck fur das Neue 
findet, das sich in einer Zeitseele vorbereitet: sie ist unter alien kiinstlerischen 
AuEerungsformen die modernste; nicht immer, aber fast immer. So verhielt es 
sich auch diesmal. Die einsamen mystischen Denker haben Zusammenhange 
erschaut, die der Fassungskraft der damaligen Menschheit weit vorauseilten; und 
die Bilder der grofien deutschen und flamischen Meister sind gemalte Mystik. 

Selbstverstandlich hat sich auch der Materialismus und der Diabolismus des 
Zeitalters in der Malerei einen starken Ausdruck geschaffen. Auf den Portrats 
ist jedes Faltchen des Gesichts, jedes Harchen des Pelzes, jeder Faden des Rok- 
kes mit minutioser und oft pedantischer Wirklichkeitstreue registriert. Nicht 
selten werden wir durch wahre Galgenphysiognomien voll verschmitzter Ver- 
kommenheit und teuflischer Niedertracht, durch gemeine Gebarden voll Roheit 
und Gier seltsam gepackt und erschreckt, und nicht blofi auf Darstellungen, wo 
dies durch den Gegenstand gegeben ware, wie etwa bei Volksschilderungen oder 
Marterszenen, sondern auch dort, wo man es durchaus nicht erwarten wurde: 
so machen zum Beispiel auf der „Anbetung des Kindes" von Hugo van der Goes 
die betenden Hirten den Eindruck von Straflingen, die zur Sonntagsandacht 
geftihrt worden sind. Ein Meister der aufregenden, lebensvollen Darstellung 
grotesker Infamie und Brutalitat war Hans Multscher in Ulm: er hat auf seinen 
Passionstafeln ganze Ameisenhaufen von fuhllosen Halunken und hinterlistigen 
Banditen zusammengetrieben; und der anonyme „Meister des Amsterdamer 
Kabinetts" hat in seinen Kupferstichen eine ganze Zoologie von wiisten Kali- 
banwesen zusammengestellt: diese raufenden Bauern, lauernden Hurentreiber, 
zerlumpten Vagabunden und glotzenden Wustlinge mit ihren stupiden Vogel- 
gesichtern, geilen Schweinsschnauzen und skurrilen Tapirriisseln haben nichts 
Menschliches mehr an sich. Auch bei ernsten und wiirdigen Vorwiirfen frappie- 
ren die Menschen oft durch ihre Hafilichkeit. Die Eva Jan van Eycks auf dem 
Genter Altarwerk ist nichts weniger als idealisiert, sondern mit ihren abfallenden 
Schultern und diirftigen Extremitaten, ihrem Hangebusen und Spitzbauch die 
rechte Stammutter des Menschengeschlechts, das damals lebte. 

Aber die realistischen Schopfungen sind weder die ganz grofien noch die 
reprasentativen. Die Hohepunkte sind durch jene Werke bezeichnet, in denen 
die Welt Eckharts, Ruysbroecks und Susos Farbe geworden ist. Wie sich stets die 
neuen Ausdrucksmittel finden, wenn der Wille zum Ausdruck stark genug ist, 
wurden gerade damals von den Briidern Hubert und Jan van Eyck die Olfarben 
erfunden, die nicht so rasch trockneten wie die Temperafarben und aufierdem das 
Lasieren ermoglichten, wodurch dem Pinsel ganz neue Feinheiten der Mischung, 
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Abstufiing, Lichtverteilung erschlossen wurden; zugleich verliehen sie den Gemal- 
den eine bisher unerreichte Pracht des Kolorits: die reichen Brokatstickereien, 
die schimmernden SeidenstofFe, die Juwelen, Goldgewebe, Riistungen und edlen 
Holzer vereinigten sich zu einem spriihenden Feuerzauber von marchenhaftem 
Glanz. Die grofiten Psychologen sind in Flandern der altere van Eyck und Rogier 
van der Weyden, in Deutschland Stefan Lochner und Hans Memling. Die Anlage 
der Gemalde erinnert oft in seltsamer Weise an eineTheaterdekoration: die Baume, 
Berge und Hauser sind flachenhaft gesehen wie Kulissen, der Durchblick gleicht 
einem heruntergerollten Biihnenhintergrund. Alles macht den Eindruck, als ob es 
einer Spielzeugschachtel entnommen ware: es ist nicht bloE ein Theater, sondern 
ein Kindertheater. Diese Impression hat man zum Beispiel besonders stark bei 
Memlings sogenannten „Sieben Schmerzen Maria": hier ist aufierst geschickt eine 
ganze Stadt aufgebaut mit Mauern, Toren, Tiirmen, Treppen, Durchbriichen und 
Kreuzgangen; aber es wirkt wie ein „Modellierbogen" oder ein Ankersteinbauka- 
sten. Und die Personen, die in die Umgebung dieser Bilder gesetzt sind, haben 
ebenfalls etwas primitiv Theatralisches mit ihren holzernen, aber dramatischen 
Gebarden, ihrer schachfigurenartigen Anordnung, ihrer steifen, befangenen, pup- 
penhaften Korperhaltung, ihren prachtigen weiten Gewandern, die die Hauptsa- 
che zu sein scheinen und in ihrem selbstandigen breitgebauschten Faltenwurf das 
Gefuhl erwecken, also ob sie gar nicht zum Korper gehorten: sie sind viel lebens- 
voller, reicher, bewegter gestaltet als das, was darunter ist. Aber zu dieser Wirkung 
tritt noch eine zweite, hochst geheimnisvolle. 

Bisweilen (im ersten Friihling, um die Sommermittagsstunde, nach langem 
Wachen oder Fasten oder auch ohne sichtbaren Grund) erscheinen die Menschen 
und Dinge und wir selbst uns wie intangibel, von einer unerklarlichen isolieren- 
den Aura umgeben. Nichts kann an uns heran, alles, auch unser eigener Korper, 
scheint seine lastende Realitat, seine sinnliche Beglaubigung eingebiifit zu haben 
und schwerelos, materielos geworden zu sein. In ein solches Seelenklima entfiih- 
ren uns die Bilder der flandrischen und kolnischen Meister. Jene ernsten hageren 
Manner und herben zarten Frauen mit den schmalen traurigen Handen und 
den geschreckten iibernachtigen Gesichtern leben in einer imaginaren Welt: ent- 
riickte Wesen, ganz in Wehmut und Schwermut getaucht und dennoch getragen 
von einer ewigen seligen Zuversicht. Aus dieser tiefen Gewifiheit des allgegen- 
wartigen Gottlichen und einer steten Furcht vor der tauschenden feindlichen 
Unsicherheit alles Irdischen sind diese Gestalten ergreifend gemischt. Sie sind 
gelahmt von der Angst vor dem Leben, die jede Kreatur qualend durchdringt, 
sie blicken mit fragenden, zagenden, mafilos erstaunten Augen ins Dasein, sie 
konnen sich noch gar nicht fassen vor unartikuliertem dunkeln Entsetzen: das ist 
die Welt? In ihrer Vereinigung von kindhafter Ratlosigkeit und engelhafter Luzi- 
ditat sind sie Burger eines hoheren Traumreiches, das uns ganz fern und fremd 
und doch wiederum wie unsere eigentliche Heimat anmutet. Und die Welt, die 
Welt der Dinge und Taten ist nicht vollig abgetan oder geflissentlich ignoriert: 
sie ist da, aber drauEen. Durch die hohen Fenster scheint sie herein, in zauber- 
haften Landschaftsformen: Berge, Stadte, Burgen, Fliisse, Muhlen, Schiffe, aber 
alles wie durch ein Fernrohr gesehen, gleichsam nicht dazu gehorig: nur wie eine 
unwirkliche Vision oder eine schattenhafte Erinnerung flatten es um die Seele; 
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die Seele aber, des Raumes ledig, ruht schon auf Erden in Gott. Und auch die 
Zeit scheint stillzustehen, Vergangenheit und Zukunft sind mit der Gegenwart 
eins, vor Gott haben sie keinerlei Bewegung: „da ist", wie Meister Eckhart sagt, 
„alles ein Nun". 

Fassen wir alles noch einmal zusammen, so ergibt sich eine frappierende Ahn- 
lichkeit mit unserer Zeit. Dafi wir in einer Periode der epidemischen Psycho- 
sen leben, bestreitet heute wohl niemand mehr, und Meinungsverschiedenheit 
herrscht nur noch iiber den Sinn dieser Erscheinungen. Schon der Mensch des 
Fin de siecle war der typische Malequilibre aus seelischer Uberfulle. Der Pestent- 
spricht der Weltkrieg, und wenn jemand bei dieser noch bezweifeln wollte, dafi 
sie eine Schopfung des Zeitalters gewesen sei: beim Weltkrieg wird es gewifi nie- 
mand in Abrede stellen konnen. (Von der „Schuldfrage", einer Frage fur Volks- 
schtiler, sehen wir hier naturlich ab: kein Kampf zwischen zwei gleichstarken 
Machtegruppen kann entstehen, wenn nicht beide Teile wollen.) Ferner sehen 
wir heute dieselbe grofie Auflosung der bisherigen herrschenden Machte, die das 
ausgehende Mittelalter charakterisiert. Das Ideal, das das politische Leben der 
letzten Generationen beseelte, war der Konstitutionalismus: er hat sich ebenso 
vollstandig ausgelebt wie seinerzeit der Kaisergedanke, weder die Rechte noch 
die Linke nimmt ihn mehr ernst, die vorwartstreibende Idee ist hier Diktatur des 
Proletariats, dort Diktatur eines Einzelnen: Casarismus. Was im Mittelalter die 
Kirche war, das war in den letzten Jahrhunderten die qfftzielle Wissenschaft, die 
Organisation der Gelehrten. Die ganze mittelalteriiche Kultur war klerikal, alles 
Grofie, das damals geschaffen wurde, ist von Geistlichen geschafFen worden: in 
ihren Handen lag nicht nur die Kunst, die Wissenschaft und die Philosophic, 
sondern auch das hohere Handwerk, der rationelle Feldbau und die Industrie; 
sie haben nicht nur Dome und theologische Systeme gebaut, sondern auch Stra- 
fien und Briicken, sie haben nicht nur Bildung und Moral ins Volk getragen, 
sondern auch Walder gerodet und Siimpfe ausgetrocknet; wo das Leben Fort- 
schritte macht, erblicken wir sie am Werk, ob es sich um Buchmalerei und ari- 
stotelische Dialektik handelt oder um Stallfutterung und Dreifelderwirtschaft. 
In derselben dominierenden geistigen Position befand sich die ziinftige Wissen- 
schaft in den letzten Menschenaltern. Sie erhob, ganz ebenso wie seinerzeit die 
Kirche, den Anspruch, im vollen und im alleinigen Besitz der Wahrheit zu sein 
und jedem Lebenskreis und Beruf dogmatisch vorschreiben zu diirfen, was er 
zu denken und zu tun habe: dem Kiinstler, dem Forscher, dem Soldaten, dem 
Kaufmann, dem Arbeiter; sie war im vollsten Sinne des Wortes unsere Religion: 
das, woran wir wirklich glaubten. Sie besafi, und besitzt bis zum heutigen Tage, 
eine wohlgegliederte, sorgfaltig abgestufte Hierarchie von hohen und niederen 
Wiirdentragern, der nur der Papst fehlt, sie verfolgt mit pfafFischer Unversohn- 
lichkeit und Kurzsichtigkeit jegliche Haresie und wacht eifersiichtig dariiber, 
dafi niemand ihre Gnadengaben spende, der nicht ihre Weihen: die Priifungen 
besitzt. Nun fufite aber die Macht der Kirche auf zwei Bedingungen: da£ sie 
wirklich im Besitz der geistigen Hegemonie war und dafi ihre Diener von ehr- 
lich idealem Streben erfullt waren. Um die Wende des Mittelalters begannen 
diese beiden Grundlagen zu verschwinden: die Kultur geriet immer mehr in die 
Hande der Laien, und die Majoritat der Geistlichen iibte ihren Dienst auf eine 
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mechanische und banausische Weise. Und dazu kam noch, dafi ein neues Welt- 
bild heraufdammerte, das der Kirchenlehre durchaus widersprach. In ganz der- 
selben Situation befindet sich heute die Berufsgelehrsamkeit. Der Glaube an sie 
ist zusammengebrochen: er lebt nur noch in den niederen Schichten und bei den 
geistig Ruckstandigen; ihr Anspruch, eine weltumspannende katholische Lehre, 
eine Universitas zu sein, ist nicht mehr aufrechtzuerhalten, sie ist auf keinem 
Kulturgebiete mehr fuhrend; und aus ihrem Schofie gehen keine unfehlbaren 
Kirchenvater, grofien Konfessoren und kiihnen Martyrer mehr hervor, sondern 
nur noch Dutzendbeamte, Lippenglaubige und Pfriindner, in denen nicht der 
Heilige Geist lebt, sondern der profane Wunsch nach Brot und Ansehen. 

Auch in der Kunst zeigen sich gewisse Gemeinsamkeiten: beide Male eine 
starke Tendenz zum Realismus in den niederen Gattungen und daneben ein 
ebenso starker Stilisierungswille auf dem Gebiet der hohen Dichtung und Male- 
rei. Besonders bezeichnend hierfur sind die zum Teil ganz herrlichen Mysteri- 
enspiele und Passionsdramen des vierzehnten und funfzehnten Jahrhunderts, in 
denen die klare Absicht wirksam ist, Typisches zu geben, das nicht fur einmal, 
sondern ein fur allemal gilt, kein Menschengeschehen zu zeigen, sondern ein 
Menschheitsgeschehen: Taten und Leiden, Hollenfahrt und Erlosung der ganzen 
Gattung. Und merkwiirdig ist es, dafi auch hier, ganz wie im expressionisti- 
schen Drama, das Pathos nicht selten in unbewufite Karikatur umschlagt. Auch 
der Mangel an reprasentativen Personlichkeiten ist beiden Zeitaltern gemein- 
sam: es finden sich hier wie dort nur Lenins und LudendorfFs, Liebknechts und 
Mussolinis, die blofi die Verkehrtheiten der Zeit wie in einem verstarkenden 
Reflektor zusammenfassen und wieder zuriickstrahlen; und mit dem Mangel an 
iiberragenden mannlichen Kapazitaten kontrastiert das entscheidende Hervor- 
treten der Frau, die beide Male im Geistesleben eine Stellung einnimmt, die ihr 
jahrhundertelang versagt war. Dafi das Biirgertum sich heute in einer ahnlichen 
Lage befindet wie damals das Rittertum, wird sich schwer bezweifeln lassen; 
dafi theosophische Stromungen heute einen grofieren Raum einnehmen als seit 
Iangem, weifi jedermann; ja die Ahnlichkeit erstreckt sich sogar bis auf gewisse 
Aufierlichkeiten wie das gemeinsame Baden, das noch vor wenigen Jahren als 
shocking gait, die Herrenmode der Giirteltaillen und wattierten Briiste und die 
Damenmode der Pagenfrisuren. Und hochstwahrscheinlich wird einer spateren 
Zeit unser Jahrhundert ebenso gespenstisch und unwirklich vorkommen wie uns 
das vierzehnte. 

In seinen ausgezeichneten Untersuchungen iiber den Begriffder Renaissance 
sagt Konrad Burdach: „Grenzenlose Erwartung der Seelen — das ist der Grund- 
zug des vierzehnten Jahrhunderts." Es ist dasselbe v was wir am Anfang dieses 
Kapitels als Weltuntergangsstimmung bezeichnet haben. Und Karl Kraus hat 
unsere Zeit in einem Werk von fanatischer Phantastik und ubermenschlichem 
Pinselstrich, das ihre Ziige fur immer aufbewahren wird, ebenfalls apokalyptisch 
gesehen als die „letzten Tage der Menschheit". Aber die Welt geht nicht unter, 
sooft es der Mensch auch geglaubt hat, und solche Stimmungen pflegen zumeist 
das gerade Gegenteil anzukiindigen: einen Weltaufgang, das Emporsteigen einer 
neuen Art, die Welt zu begreifen und zu sehen. 
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Viertes Kapitel 
LARINASCITA 



Die Schonheit ist das geoffenbarte Gesetz. 
Leon Battista Alberti 

„Problem" und „Tatsache" heifien die beiden grofien Pole, zwischen denen sich 
alle menschliche Geistestatigkeit bewegt. Was wir noch nicht als Tatsache emp- 
finden, nennen wir ein Problem; was wir nicht mehr als Problem empfinden, 
nennen wir eine Tatsache. Aber wie jedes Problem danach strebt, zur Tatsache 
zu gerinnen, so lebt in jeder Tatsache die geheime Tendenz, sich wieder zum 
Problem zu verfliichtigen. In dieser unendlichen, aber steigenden Reihe von Kri- 
stallisation und Sublimation, Verdichtung und Auflosung besteht die wahre und 
innere Geschichte des Menschengeschlechts. 

Fur den Historiker aber, der die abgeschlossenen Kulturperioden tiberblickt, 
ergibt sich hieraus eine seltsame Paradoxic Jedes dieser Zei taker verfugt iiber 
einen gewissen Fundus von Problemen und Tatsachen, die es geschaffen hat, die, 
nur ihm eigentiimlich, sein ganzes Dasein tragen und gestalten; die sein Lebens- 
schicksal sind. Aber die Tatsachen, die von der Wissenschaft und Philosophic 
jener versunkenen Kulturen festgestellt wurden und zumeist ihren groEten Stolz 
bildeten, erscheinen dem Blick des spater Geborenen als hochst problematisch, 
wahrend umgekehrt die Probleme, mit denen jene friiheren Jahrhunderte gerun- 
gen haben, auch heute noch fur uns hochst positive kulturhistorische Tatsachen 
darstellen. 

Ein franzosischer Denker hat einmal gesagt: „Es gibt nichts Verachtliche- 
res als eine Tatsache." Wir konnten hinzufugen: und auch nichts Ungewisseres 
und Verganglicheres. Fast alle „exakten" Feststellungen, die von friiheren Zeiten 
gemacht wurden, scheinbar so sicher auf klare Vernunft und scharfe Beobachtung 
gegriindet, sind dahingeschwunden; und den unsrigen wird es genau so gehen. 
An alien unseren Ionen, Zellen, Nebelflecken, Sedimenten, Bazillen, Atherwel- 
len und sonstigen wissenschaftlichen GrundbegrifFen wird eine kommende Welt 
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nur noch interessieren, dafi wir an sie geglaubt haben. Wahrheiten sind nichts 
Bleibendes; was bleibt, sind n-ur die Seelen, die hinter ihnen gestanden haben. 
Und wahrend jede menschliche Philosophic dazu bestimmt ist, eines Tages nur 
noch von geschichtlichem Interesse zu sein, wird unser Interesse an der mensch- 
lichen Geschichte niemals aufhoren, ein philosophisches zu sein. 

Wir messen daher die Macht und Hohe einer Kultur keineswegs an ihren 
„ Wahrheiten", ihren „positiven Errungenschaften" und kompakten Erkenntnis- 
sen. Wonach wir bei ihrer Bewertung fragen, das ist die Intensitat ihres geistigen 
Stoffwechsels, ihr Vorrat an lebendigen Energien. Wie die physische Leistungs- 
fahigkeit eines Menschen nicht von seinem Leibesumfang abhangt, sondern von 
der Kraft und Schnelligkeit seiner Bewegungen, so wird auch die Lebenskraft 
einer Zeitseele von nichts anderem bestimmt als von ihrer Beweglichkeit und 
Elastizitat, von der inneren Verschiebbarkeit ihrer Teile, von der Labilitat ihres 
Gleichgewichts, kurz: von ihrem Reichtum an Problemen. Hier liegt das eigent- 
liche Gebiet geistiger Produktivitat; und dies ist auch der Grund, warum die reli- 
giosen und die kiinstlerischen Kulturen auf die Nachwelt kommen und warum 
die rein wissenschaftlichen Zeitalter nur eine vortibergehende Vitalitat besitzen. 
Die Wissenschaft verbessert die allgemeine Okonomie des Daseins; sie entdeckt 
einige neue Gesetze, die geeignet sind, die Gleichung des Lebens ein bifichen zu 
vereinfachen; sie macht den Planeten zu einem komfortableren und weniger stra- 
paziosen Aufenthalt: aber wir nehmen ihre Gaben hin wie Brot und Apfel, mit 
einer gewissen animalischen Genugtuung, jedoch ohne in eine hohere Geistes- 
verfassung zu geraten und den Antrieb zu einer reicheren Seelentatigkeit zu emp- 
fangen. Die reellen Resultate des menschlichen Geistes, seine Funde und Treffer 
enthalten nichts Tonisierendes, nichts, was unser Eigenleben steigert. Wir „legen 
sie uns zu": unsere Beriihrung mit ihnen ist der Vorgang einer blofien Addition, 
nicht einer Multiplikation oder Potenzierung. Die Schopfungen der Kunst und 
der Religion dagegen, die die Maschine des Lebens keineswegs vervollkommnet 
haben, sondern sich darauf beschrankten, die an sich schon so zweideutige Ange- 
legenheit des Daseins noch mehr zu verwickeln und das sichere Lebensgeftihl, 
auf dem der Mensch von Natur ruht, zu erschiittern, haben dennoch immer. 
uber ein geheimnisvolles geistiges Energiekapital verfiigt: sie sind wie Wein, der 
unsere Molekiile zwingt, in lebhaftere Schwingungen zu geraten, neue Blutwel- 
len zum Kopfe fuhrt und unseren gesamten Kreislauf beschleunigt. 

So hat es ganze Zeitalter gegeben, die fade schmecken gleich chemisch reinem 
Wasser: sie sind uns zu destilliert, zu „abgeklart", wir finden sie ungenieSbar. Es 
fehlt ihnen an Problemen. Damit ein Zeitalter auch der Nachwelt noch etwas 
zu sagen habe, muE es eine lebendige Quelle sein, die nicht blofi die allgemeinen 
Elemente des Wassers enthalt, sondern auch allerlei salzige, unlosliche Bestand- 
teile, die ihm erst Korper, Aroma und Farbe verleihen. 

Die italienische Renaissance war ein Zeitalter von anarchischer Geistesyer- 
fassung, das nichts mehr glaubte und noch nichts. wufite, und dennoch haben 
wir das Gefuhl, dafi das Leben damals schon, reich und kraftvoll gewesen sein 
mufi. 

Wir haben in unserer bisherigen Darstellung Italien fast gar nicht erwahnt, 
und zwar mit Absicht. Denn Italien bildet im vierzehnten und funfzehnten Jahr- 
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hundert eine Welt fur sich. Viele Ursachen wirkten zusammen, um die Entwick- 
lung dieses Landes zu einer so isolierten zu machen. Zunachst rein geographische, 
die in jenen Zeiten eine viel grofiere Bedeutung hatten als heutzutage. Die Halb- 
insel, wahrend ihrer ganzen mitderen und neueren Geschichte politisch zersplit- 
tert, war dennoch stets innerlich geeint, denn sie ist durch natiirliche Grenzen 
vom ubrigen Europa sehr deudich und bestimmt abgesondert: im Norden durch 
die Alpen, auf den ubrigen Seiten durch das Meer, wahrend die Apenninenkette, 
die wie ein breites Riickgrat den grofiten Teil des Gebietes durchzieht, die ein- 
zelnen Landschaften fest miteinander verbindet. Auch die Gunst der Natur: die 
grofie Fruchtbarkeit des Bodens, das miide Klima, das zwischen Norden und 
Suden die richtige Mitte halt, die Fiille schiffbarer Fliisse, der Reichtum an scrio- 
nen und ntitzlichen Gewachsen verleiht dem ganzen Lande etwas Gemeinsames 
und erhebt es zugleich weit liber die meisten ubrigen Regionen Europas; und 
diese Harmonie wird weder durch Gemischtsprachigkeit noch durch Nationali- 
tatsunterschiede gestort. Der italienische Volkscharakter ist einheitlich, einmalig 
und unverwechselbar: diese reizvolle Verbindung von Gutmiitigkeit und Falsch- 
heit, Lebhaftigkeit und Tragheit, Formensinn und Unordentlichkeit, Frivolitat 
und Bigotterie, Naivitat und Schlauheit, Oberflachlichkeit und Begabung findet 
sich sonst nirgends auf der Welt. Und nirgends steht die Kunst so selbstverstand- 
lich im Mittelpunkt des Lebens, nirgends ist die Musikalitat eine so natiirliche 
Mitgift des Volkes, nirgends sind die Menschen so geborene Schauspieler und 
nirgends ist das ganze Denken so exklusiv auf Auge, Temperament und Phan- 
tasie gestellt. Kein Land hat auch eine solche Vergangenheit und eine solche 
Hauptstadt, die zweimal Jahrhunderte hindurch der Kopf und das Herz Europas 
gewesen ist: zuerst durch die romischen Casaren, dann durch die romischen 
Bischofe; und kein Volk hat eine so wohlgebaute und schongliedrige Sprache: 
von so sprudelnder Klangfulle, so reichen und klaren Formen, so weichen Bin- 
dungen und so anmutiger Kadenz, eine Sprache, die man einen natiirlichen 
Gesang nennen muE. 

Dabei war Italien eigentlich immer ein Stadtterritorium: von der etrurischen 
Zeit bis auf den heutigen Tag hat sich alles Entscheidende dort immer in den 
Stadten abgespielt. Rom heifit im Altertum schlechthin Urbs\ die Stadt, und die 
romische Geschichte rechnet ab Urbe condita, die christliche Kirche des Abend- 
landes nennt sich nach derselben Stadt die romische, und in der Renaissance 
gab es nur Stadtstaaten. Die Kultur Italiens war immer eine intellektuelle, gesit- 
tete, urbane, im Gegensatz zu der gebundenen, rustikalen, agrarischen der mei- 
sten anderen Lander Europas; und weichen einschneidenden Unterschied dies 
bedeutet, haben wir im vorigen Kapitel bereits angedeutet. Dazu kommt noch, 
dai? die Stadte Italiens im Grunde lauter Seestadte waren, auch wenn sie, wie 
Rom oder Florenz, nicht unmittelbar am Meer lagen, und nirgends entwickelt 
sich jener merkwiirdig freie, lichte und bewegte Geist, der fur Stadtbevolkerun- 
gen charakteristisch ist, reicher und intensiver als gerade in den Seestadten. Aber 
diese starke Ubereinstimmung in Abstammung, Sprache, Gemiitsart, Glauben, 
Boden, Geschichte und alien anderen Lebensbedingungen wird nirgends zur 
Uniformitat: zwischen dem Lombarden und dem Venezianer, dem Toskaner und 
dem Umbrier und alien ubrigen Stammen Italiens haben immer genug charak- 
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teristische Unterschiede geherrscht, um das gesellschaftliche, kiinstlerische und 
politische Leben hochst polychrom zu gestalten und in fruchtbarem Wettkampf 
zu erhalten. 

In den geschichdichen Begriff der Renaissance ist eine groEe Verwirrung 
gebracht worden, weil man ihn ganz wahllos auf eine Reihe von Kulturstromun- 
gen angewendet hat, die miteinander nicht viel mehr gemeinsam haben als die 
Gleichzeitigkeit. Man spricht von einer nordischen, namlich einer deutschen, 
englischen und niederlandischen, und daneben noch von einer franzosischen, ja 
sogar von einer spanischen Renaissance. Alle diese Ausdriicke sind mifiverstand- 
lich, aber sie haben sich einmal eingebiirgert, und wir werden uns ihrer eben- 
falls bedienen, diirfen aber dabei niemals vergessen, dafi wir es mit einer blofien 
facon de parler zu tun haben. In Wirklichkeit handelte es sich in den aufierita- 
lienischen Landern um nichts weiter als um eine auSerliche Rezeption gewisser 
Stilprinzipien der italienischen Hochrenaissance, die wir die „klassischen" oder 
die „lateinischen" nennen konnen; aber unter diesem diinnen Lack und Uber- 
zug lebte das Nationale iiberall in ungebrochener Kraft weiter. Man mufi in der 
seitherigen Entwicklung der europaischen Kunst diese „lateinische Formation", 
die durch alle Schichten des Gesteinslagers hindurchgeht, aber in den einzel- 
nen Perioden ein sehr verschiedenes Ausdehnungsgebiet besitzt, immer genau 
abscheiden und darf sich durch sie nicht verwirren lassen: sie taucht um etwa 
1450 in Italien auf und herrscht dort etwa hundert Jahre, begibt sich aber schon 
um 1500 nach Frankreich, wo sie sich wahrend aller Stilwandlungen des iibrigen 
Europa dauernd behauptet, als der eigentliche franzosische Stil y selbst mitten in der 
Hochbliite des Barock, weshalb auch der Kunsthistoriker Viollet-le-Duc, der in 
der Mitte des vorigen Jahrunderts in Frankreich tonangebend war, den Satz auf- 
stellte: Louis Quatorze clot la renaissance. Aber selbst das ist noch zu wenig gesagt, 
denn der klassische Stil erhielt sich in Frankreich bis zum Wiener Kongrefi, ja in 
einzelnen Richtungen, zum Beispiel in Ingres und Puvis de Chavanne, noch viel 
langer. Etwas Ahnliches liefie sich von der franzosischen Literatur behaupten, 
die in ihrem Grundzug stets klassizistisch gewesen ist: der lateinische Geist lebt 
ebenso in den Romantikern, die ihn bekampften, wie in der klaren und kiihlen 
Architektonik eines Maupassant oder Zola. Etwas ganz anderes war wieder der 
deutsche Klassizismus des achtzehnten Jahrhunderts, der mehr griechisch orien- 
tiert war und richtiger als deutscher Hellenismus bezeichnet werden sollte, wah- 
rend es in England und den Niederlanden iiberhaupt niemals einen wirklichen 
Klassizismus gegeben hat. Wir mtissen die genauere Untersuchung dieser Fragen 
auf den Zeitpunkt verschieben, wo der Gang der Geschichte uns auf sie fiihren 
wird, und begnugen uns fur jetzt mit der Feststellung: das Gespenst der Antike 
hat unseren Erdteil im Lauf der Jahrhunderte oft heimgesucht und ist iiberhaupt 
niemals vollig aus dem europaischen Gesichtskreis verschwunden, aber es hat 
sich in den verschiedenen Landern sehr verschieden lange aufgehalten und ist 
auch immer in sehr verschiedenen Gestalten erblickt worden. Das aber, was man 
in Italien unter der rinascita verstand, ist vollkommen auf Italien beschrankt 
geblieben, und wenn man sich kulturhistorisch korrekt ausdnicken will, so darf 
man iiberhaupt nur von einer italienischen Renaissance sprechen. Die Italiener 
selbst hatten diese Empfindung sehr deutlich. Sie waren sich bewufit, eine Bliite 

134 



LA RINASCITA 

der Kultur und der Gesittung zu verkorpern, wie sie sonst kein Volk der Welt 
besafi, und bezeichneten daher, ganz wie die Griechen und aus eihem ahnlichen 
Gefiihl heraus, alle Auslander als Barbaren, ob es sich um Franzosen, Deutsche, 
Spanier, Englander oder Mohren handelte. 

Wir miissen auch diesmal wieder die Frage nach dem Anfangspunkt an die 
Spitze stellen. Wann beginnt die Renaissance? 

An einer der beruhmtesten Stellen seiner „Rede iiber die Wiirde des Men- 
schen" lafit Pico von Mirandola Gott zum Adamssohn sagen: „Ich habe dich mit- 
ten in die Welt gesetzt, damit du um so leichter zu erblicken vermogest, was darin 
ist. Weder zum himmlischen noch zum irdischen, weder zum sterblichen noch 
zum unsterblichen Wesen habe ich dich geschaffen, so dafi du als dein eigener 
Bildhauer dir selber deine Ziige meifieln kannst. Du kannst zum Tier entarten; 
aber du kannst dich auch aus dem freien Willen deines Geistes zum gottahnlichen 
Wesen wiedergebdren" Dies ist offenbar der urspriingliche Sinn der Renaissance: 
die Wiedergeburt des Menschen zur Gottahnlichkeit. In diesem Gedanken liegt 
eine ungeheure Hybris, wie sie dem Mittelalter fremd war, aber auch ein unge- 
heurer geistiger Aufschwung, wie er nur der Neuzeit eigen ist. In dem Augen- 
blick,<wo dieser Gedanke am Horizont erscheint, setzt die Renaissance ein. Dieser 
Gedanke erfiillt aber bereits das Trecento; und in der Tat haben auch fast alle ita- 
lienischen Schriftsteller der Renaissance, die iiber die Erneuerung der italienischen 
Kultur riickblickende Betrachtungen anstellten, die Zeit Dantes und Giottos als 
die Epoche, die Wende, den grofien Anfang bezeichnet. Insbesondere Vasari, 
der bekanntlich der erste Geschichtsschreiber der italienischen Kunst gewesen 
ist, fafit die drei Jahrhunderte Trecento, Quattrocento, Cinquecento als Einheit 
einer grofien aufsteigenden nationalen Bewegung. In seinem 1550 erschienenen 
Werk sagt er, dafi Cimabue mit dem nuovo modo di disegnare e dipignere den 
Anfang gemacht habe, und im weiteren Verlaufe unterscheidet er drei Abschnitte, 
parti, oder Zeitraume, etk> die im wesentlichen den drei Jahrhunderten entspre- 
chen. Auf die „Barbarei der Goten" seien zunachst die neuen Meister in Toskana 
gefolgt, in denen die Kunst wiedergefunden, wiedererstanden, wiedergeboren 
erscheint: also schon auf diese wendet er die nach der spateren Tradition erst fur 
die Hochrenaissance gebrauchlichen Ausdriicke ritropare, risorgere, rinascita an, 
wahrend ihm das erst lange nachher iiblich gewordene Wort rinascimento ebenso 
unbekannt ist wie der Ausdruck „Renaissance", der den heutigen Sprachgebrauch 
beherrscht, aber erst um 1750 bei Voltaire und den Enzyklopadisten auftaucht. 
Und zu demselben Resultat wie der alteste Historiker der Renaissance gelangen 
die neuesten genauen und umfassenden Untersuchungen Burdachs: „Das Bild 
des neuen Lebens, die Wiedergeburt beherrscht bereits das Zeitalter Bonaventu- 
ras, Dantes, Petrarcas, Boccaccios, Rienzos, es bleibt im funfzehnten Jahrhundert 
wirksam und wird im sechzehnten Jahrhundert zu dauernder Gultigkeit fixiert ... 
Wer ... das vierzehnte Jahrhundert ... ausschliefit, setzt sich in Widerspruch mit 
zahlreichen ubereinstimmenden Aussagen und Anschauungen der gleichzeitigen 
geschichdichen Zeugnisse." 

Alles in allem genommen, werden wir also zu dem Schlufi gedrangt, dafi 
die „Konzeption" der Neuzeit auch in Italien etwa in die Mitte des vierzehnten 
Jahrhunderts fallt. Damals trat Rienzo mit seinem grofien Plan einer politischen 
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Wiedergeburt Roms auf, damals entwickelten und erftillten Petrarca und Boc- 
caccio ihr Programm einer literarischen Wiederbelebung des Altertums, und 
damals setzte die „neue Art der Malerei" ein, die in der Beseelung: in der intimen 
und andachtigen Versenkung in die menschlichen Gefiihle und Schicksale ihre 
Hauptaufgabe erblickte. Mit Dantes Tod hat das Mittelalter in Italien sein Ende 
erreicht. Ja Burdach geht sogar noch weiter, indem er in Dante den eigentlichen 
Schopfer der Renaissance erblickt: eine Ansicht, der wir jedoch nicht beipflich- 
ten konnen. Vielmehr mochten wir glauben, dafi gerade in Dante das Mittelalter 
mit einer letzten ungeheuern Gebarde, die ihren warnenden Schatten tiber die 
kommenden Jahrhunderte vorauswirft, von der Menschheit Abschied nimmt. Es 
ist, als hatte das Mittelalter am Ende seiner Erdenbahn noch einmal in einem 
gigantischen Wurf alles zusammenballen wollen, was es zu sagen hatte: wenn 
vom Mittelalter nichts iibrig geblieben ware als Dantes Gedicht, so wiifiten wir 
alles, was wir von dieser geheimnisvollen Welt wissen konnen. Wie ein schwar- 
zes erzenes Riesendenkmal steht dieser unergriindliche Gesang an der Schwelle 
des Neuen, zu ewiger Erinnerung an das verklungene Alte. Und so magisch 
und inkommensurabel war die Macht dieses ubermenschlichen Sehers, daE 
sein Gemalde, obgleich nur ein zusammenfassendes Symbol der Vergangenheit, 
dennoch alle neuen Bilder iiberglanzt und verdunkelt hat. Und es konnte auch 
nur das Mittelalter die seelischen Voraussetzungen fur ein solches Wunderwerk 
liefern, das das gesamte Wissen der Zeit in einer rein kiinstlerischen Form auf- 
bewahrt und in die Sphare des Glaubens gehoben hat. Die „gottliche Komodie" 
ist in jedem Vers zugleich Enzyklopadie, Predigt und dramatisches Epos. Diese 
sublime Einheit von Glauben, Erkenntnis und poetischer Gestaltung konnte 
nur einem mittelalterlichen Geist gelingen: sie ist seither der unerfullte Traum 
aller Kiinstler; aber schon der blofie Versuch einer solchen Schopfung konnte in 
unserer Zeit nur von einem Wahnsinnigen unternommen werden: er wird erst 
wieder moglich sein, wenn die Bedingungen unserer Kultur sich von Grund auf 
geandert haben. 

Es ergeben sich nun allerdings gegen die Annahme, dafi die italienische 
Renaissance schon so fruh einsetzt, mehrere Einwande, zumal wenn man, wie 
dies gewohnlich geschieht,, ausschliefilich die Kunstgeschichte ins Auge fafit. In 
der Tat kann man Giotto und die „Giottesken" noch ebensogut zum Mittelalter 
rechnen. Das gewollt Dekorative und Ornamentale ihrer Komposition, die Nai- 
vitat und Volkstiimlichkeit ihres Vortrags, ihre Freude am Novellistischen, am 
blofien Erzahlen, ihre stilisierende Behandlung der Tierwelt und des landschaft- 
lichen Hintergrundes, die oft bis zur Vernachlassigung der Lokalfarbe geht, kurz, 
das Bilderbuchartige ihrer ganzen Malweise verleiht ihnen etwas Mittelalterli- 
ches. Auch ein Werk wie der „Trionfo della morte", eines der erschiitterndsten 
und figurengewaltigsten Gemalde, die je geschaffen wurden, ist eigentlich nichts 
als gemalter, kongenial gemalter Dante, obgleich es wahrscheinlich bereits dem 
spateren Trecento angehort. Infolgedessen lassen die meisten Kunsthistoriker die 
Renaissance erst mit dem Quattrocento beginnen, ja einige sogar erst mit der 
zweiten Halfte dieses Jahrhunderts, und auch diese haben nicht ganz unrecht. 
Andere wieder helfen sich mit Begriffen wie „Friihrenaissance", „Vorrenais- 
sance", „Protorenaissance". Die Schwierigkeit lost sich aber sehr einfach, wenn 
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man sich klarmacht, da6 es schon langst eine politische, eine gesellschaftliche 
und vor allem eine literarische Renaissance gab, als die Renaissance der bilden- 
den Kunste noch in den Anfangen steckte. Wahrend die Maler und Bildhauer 
und selbst die Architekten noch tasteten und suchten und sich nur zogernd von 
der Gotik und Hieratik entfernten, besafien die Humanisten bereits ein strenges 
und vollstandiges „Renaissance"-Programm. Wir kommen auf diesen merkwur- 
digen Vorgang noch zuriick. 

Obgleich nun das Neue in Italien ungefahr um dieselbe Zeit eingesetzt hat 
wie im Norden, so ist es doch dort ganz anders aufgenommen worden. Denn 
wahrend die neuen Vorstellungsinhalte sonst iiberall, wie wir gesehen haben, 
einen Zustand volliger Desorientiertheit erzeugten, wurden sie in Italien sogleich 
viel voller, reicher und bewufiter erlebt. Dies kam daher, dafi die italienische 
Menschheit der des iibrigen Europa in nahezu allem um Generationen voraus 
war. Wenn man sich wahrend der „Inkubationszeit" nach Italien begibt, so ist es, 
als ob man aus grauer nebliger Dammerung in die voile Sonne trate. Oben im 
Norden ist alles verhangen und duster, plump und ungeformt, wirr und schwer- 
lebig: hier empfangt uns eine vollig andere Welt. 

Was zunachst in die Augen fallt, ist das entschieden und viel fruher Moderne 
der italienischen Gesellschaft und Politik. Rittertum und Feudalismus sind rest- 
los beseitigt, die beiden „christlichgermanischen Dummheiten" Schopenhauers: 
der „point d'honneur" und die „Dame" sind ganzlich verschwunden. Die Liebe 
ist blofier sinnlicher Genu6 oder hohere geistige Gemeinschaft, aber niemals eine 
Sache der Sentimentalitat. An die Stelle des Vasallen ist der Condottiere getreten, 
fur den der Krieg nicht ein romantisches Ideal darstellt, sondern ein kiihles Fach 
und Geschaft, das er gelernt hat und an den Meistbietenden verkauft: er liefert 
Schlachten wie der Schuster Stiefel oder der Maler Portrats; Person und Welt- 
anschauung des Bestellers sind ihm ganzlich gleichgiiltig. Personliche Differen- 
zen werden nicht in komplizierten Duellen ausgetragen, sondern im Raufhandel 
oder durch bezahlte Bravos, am liebsten durch eine zum hochsten Raffinement 
gebrachte Technik des Vergiftens; von den Turnieren denken die Italiener wie 
ihre Vorfahren, die Romer: sie gelten ihnen als eine niedrige Schaustellung, fur 
die die Sklaven oder die Komodianten gerade gut genug sind. Auch die Kriege 
sind eine reine Geldsache: wer sich genug Soldner mieten kann, ist jederzeit in 
der Lage, seine politischen oder kommerziellen Konkurrenten zu uberfallen. Der 
Burger aber denkt nicht daran, selber zur Waffe zu greifen, er hat Wichtigeres 
zu tun: Handel, innere Politik, Wissenschaft, Kunst, Lebensgenufi, Geselligkeit 
fallen ihn zu vollstandig aus, als dafi er daran denken konnte, sich zeitraubenden 
militarischen Ubungen zu widmen. Und nicht nur der Berufssoldat, sondern 
auch die Feuerwaffe gelangt in Italien am friihesten zu einer dominierenden Stel- 
lung. Die Staatskunst ist bereits vollige Realpolitik, niichterne und subtile Abwa- 
gung der bestimmenden Faktoren, unterstiitzt durch eine ebenso geistreiche wie 
perfide Diplomatic, die besonders in Venedig bereits zur perfekten Virtuositat 
ausgebildet ist. Auch alle Staatsformen, die fur die Neuzeit charakteristisch sind, 
finden sich schon zur hochsten Vollendung entwickelt: von der extrem demo- 
kratischen Republik, in der das „souverane Volk" seinen Unfug treibt, bis zur 
Plutokratie, der modernen Form der Tyrannis, die die aufieren Insignien der 
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Macht verschmaht, um desto sicherer durch kluge Intrige, geschickte Parteilei- 
tung, blendendes Mazenatentum und den unwiderstehlichen Absolutismus des 
Kapitals zu herrschen. 

Wenn audi eine aufierordentliche Steigerung des Wirtschaftslebens fur die 
Entwicklung des ganzen Weltteils bezeichnend ist, so hat sie doch nirgends eine 
solche Intensitat erlangt wie in den grofien italienischen Handelszentren. Wah- 
rend, wie wir gesehen haben, der nordische Mensch den Ubergang zur Geld-, 
wirtschaft nur unvollkommen und unter vielerlei moralischen und praktischen 
Hemmungen vollzog, erlebten Oberitalien und Toskana bereits eine Bliite des 
Fruhkapitalismus, gefordert durch eine Reihe von Erfindungen, die den mer- 
kantilen Verkehr ungemein erleichterten und belebten. Noch heute bedient sich 
ja die Kaufmannssprache fast lauter italienischer Fachausdriicke, zur Erinnerung 
daran, dafi die Lombarden die Schopfer dieser niitzlichen Einrichtungen waren. 
In die Wirtschaftsgebarung kommt planmafiiger Wille, Voraussicht, System. In 
seinen Lebensregeln sagt Alberti: E ufficio del mercante e d'ogni mestiere, il quale 
ha a contrattare con piu persone, essere sollecito alio scrivere, scrivere ogni compera, 
ogni vendita, ogni contratto, ogni entrata, ogni uscita in bottega e Juori di bottega; 
sempre avere la penna in mano. Der Kaufmann mit der Feder in der Hand: das 
war etwas ganz Neues. 

Das grofie Florentiner Bankhaus der Peruzzi hatte bereits im vierzehnten 
Jahrhundert sechzehn europaische Filialen, die sich von London bis Zypern 
erstreckten; ihre Handelsbeziehungen gingen bis nach Innerasien. Der Floren- 
tiner Gulden, der fiorino doro, gait im ganzen Abendland als die angesehenste 
und vollwertigste Miinze, Neben den Peruzzi standen die Capponi, die Bardi, 
die Pitti, die Rucellai und die Strozzi: wie man sieht, zum Teil Namen, die sich 
durch unvergleichliche Palastbauten unsterblich gemacht haben. Der fabelhafte 
Aufstieg der Medici beginnt erst im funfzehnten Jahrhundert: sie wurden in 
Kurze die erste Finanzmacht Europas. Einigermagen ebenburtig waren ihnen 
nur die Pazzi, beriihmt durch die grofie Verschworung des Jahres 1478, der Giu- 
liano Medici zum Opfer fiel. Der Uberfall fand im Dom statt, wahrend der 
Messe; der Papst war mit im Spiel. Einer der Pazzi stiirzte sich auf Giuliano und 
stach so wiitend mit dem Dolch auf ihn ein, dafi er sich selbst erheblich verletzte. 
Der Aufstand wurde noch im Laufe des Tages niedergeschlagen und die Herr- 
schaft der Medici nur noch sicherer begriindet. Man sieht: die Plutokratie war 
damals doch eine wesentlich andere Sache als heutzutage, eine Angelegenheit der 
heroischsten Leidenschaft und fanatischsten Kiihnheit: fur die Hegemonie der 
Firma wurde das Leben eingesetzt. Heute bekampfen sich grofie konkurrierende 
Handelshauser hochstens durch Wahlbestechungen, gekaufte Journalisten und 
inspirierte Parlamentsinterpellationen. In Rom herrschte das Bankhaus Chigi, 
das eine Reihe von Papsten finanziert hat und dessen Chef Agostino Chigi, der 
Freund Raffaels und Erbauer der Farnesina, „ein Kaufmann im Erwerben, ein 
Konig im Ausgeben", sich gleich Lorenzo Medici den Beinamen il magnifico 
erwarb. Die ebenso erbitterte wie glanzende Handelsrivalitat zwischen Venedig 
und Genua, die diese Zeit erfullt, ist allgemein bekannt. Was aber die Finanzge- 
barung aller dieser Stadtrepubliken zu einem Unikum innerhalb ihres Zeitalters 
macht, ist die hellsichtige Energie und grofiartige Gewissenlosigkeit, von der sie 
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getragen ist: im Mittelpunkt der Geschaftsmoral (wenn diese contradictio in 
adjecto gestattet ist) stent bereits der Gelderwerb als Selbstzweck, als lebengestal- 
tendes Pathos, als starkste Aufierungsform des Willens zur Macht. Im iibrigen ist 
nichts fur das Wirtschaftsleben Italiens charakteristischer als die Tatsache, dafi 
die Juden darin nur eine sehr untergeordnete Rolle spielten: man brauchte sie 
nicht; man war geschaftlich noch viel talentierter als sie. 

Dies alles hangt, wie bereits erwahnt, mit der Entwicklung des Stadtewesens 
zusammen. Und die italienischen Stadte waren bereits wirkliche Stadte, ganz 
anders als die nordischen, die sich neben ihnen noch immer wie ummauerte mit- 
telalterliche Dorfer ausnehmen. Man vergleiche Brugge mit Venedig, Koln mit 
Mailand, Liibeck mit Genua, selbst das damalige Paris mit Rom oder Florenz, 
und man wird den Eindruck haben, als ob man aus einer finsteren winkligen Sei- 
tengasse in eine breite luftige Avenue kame. Wir sagten im vorigen Kapitel, der 
Baufleifi und Kunstsinn habe sich im vierzehnten und funfzehnten Jahrhundert 
noch wenig auf die Ausstattung und Bequemlichkeit der Privathauser erstreckt, 
sondern fast ausschliefilich auf die offentlichen Gebaude: die Kirchen, Rathau- 
ser, stadtischen Kauflokale; es aufiert sich hierin offenbar noch ein Rest von 
mittelalterlichem Kollektivempfinden. Ganz anders ist die Individualisierung in 
den italienischen Stadten fortgeschritten: hier erheben sich bereits allenthalben 
Palaste, Villen, Privatkapellen, in denen majestatischer Prunk mit erlesenstem 
Geschmack wetteifert. Die Sale der Reichen bedecken sich mit den kostbar- 
sten Malereien, ihre Graber mit den prachtigsten Denkmalern, denen sie schon 
bei Lebzeiten die grofite Sorge widmen: der Charakterbau ist in der nordischen 
Stadt nach wie vor der Dom, in der italienischen Stadt der Palazzo. Auch herrsch- 
ten hier bedeutend geringere Standesvorurteile. Hierfur ist allein schon die Tat- 
sache bezeichnend, dafi es einem Geschlecht von burgerlichen Parvenus wie 
den Medici, die niemals auch nur die aufiere Nobilitat angestrebt haben, durch 
Generationen moglich war, die machtigste, bliihendste und kultivierteste Stadt 
der Halbinsel nur durch ihr Geld, ihre Virtuositat der Menschenbehandlung, 
ihren Geist und ihre'Gabe glanzender Reprasentation souveran zu beherrschen. 
Aber auch in den iibrigen Teilen Italiens hatte iiberall bereits der moderne Adel 
des Talents iiber den mittelalterlichen Adel der Geburt gesiegt: in Mailand war 
das Condottierengeschlecht der Sforza zur hochsten Wiirde gelangt, im Kirchen- 
staat konnte jeder Mensch, der genug Tatkraft und Klugheit besafi, Herzog oder 
Kardinal werden, und selbst in Venedig, dem relativ aristokratischsten Gemein- 
wesen, bestand das Patriziat doch schliefilich auch nur aus reichgewordenen Kra- 
mern. Aber diese Machthaber besafien freilich alle eine aufiergewohnliche innere 
Noblesse und angeborene Fahigkeit zur Herrschaft, die iiber ihre Herkunft gar 
nicht nachdenken liefi; vielleicht keine wirklich menschliche Grofte, aber eine 
unvergleichliche seelische Grandezza. 

Diese zeigt sich schon in den blofien Aufierlichkeiten des Daseins: im Schmuck 
und Komfort, in jeglicher Art von Dekoration und Gerat. Der Rahmen, der 
das Leben umgibt, ist nicht nur reicher, sondern auch feiner als sonstwo: echt, 
gewachsen, selbstverstandlich; unaufdringlich, mafivoll, harmonisch; und vor 
allem gewdhlt, das heifit: physiognomisch fur den Besitzer; dagegen im Norden 
unpersonlich, konventionell, zufallig; parvenuhaft, iiberladen, akzentlos; kin- 
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disch, klobig und baurisch. Ein vornehmes italienisches Wohnhaus war nicht 
denkbar ohne weite helle Raume und hohe luftige Fenster, kostbare Teppiche 
. und Arazzi, Tapeten aus Goldleder oder gemusterter Seide, Mobel aus edlen 
Holzern, wertvolle Bilder in kunstvollen Rahmen, marmorne Kamine und orna- 
mentierte Plafonds, Majoliken, Bronzen und Elfenbeinarbeiten, Kristallgeschirr, 
feines WeiEzeug und prachtvolle orientalische Stickereien; dazu kam noch die 
breite gepflasterte Strafie, die schon von zahlreichen zweispannigen Wagen belebt 
ist, und die hochste Freude des Italieners: die Landvilla mit ihren Grotten und 
Springbrunnen, Garten und Alleen, die im Norden ganzlich unbekannt ist und 
bestenfalls durch das diirftige „Gartenhauschen" ersetzt wird, in dem der Burger 
seine Hiihner halt, sein Gemuse pflanzt und ein paar Abendstunden verbringt; 
und schliefilich ein Raffinement der Toilettekunst und Kosmetik: der Schmin- 
ken, Schonheitswasser und Parfums, Haarmittel, Pflaster und Coiffiiren, wie es 
selbst unserer Zeit fremd geworden ist. 

Der Tafelluxus stand ebenfalls auf einem viel hoheren Niveau als anderwarts: 
er ist nicht so sehr kulinarisch als kiinstlerisch, dekorativ, spielerisch, mehr auf 
den Genufi des Auges als des Gaumens berechnet. Von einem beruhmten Gast- 
mahl, das der Florentiner Benedetto Salutati im Jahr 1476 in Neapel gab, haben 
wir folgende Schilderung: Zuerst gab es als Vdrspeise fur jeden Gast eine kleine 
Schussel mit vergoldeten Kuchen aus Pinienkernen und einen Majolikanapf mit 
einem Milchgericht; dann Gelatine von Kapaunenbrust, mit Wappen und Devi- 
sen verziert: die Schussel des vornehmsten Gastes hatte in der Mitte eine Fon- 
tane, die einen Regen von Orangenwasser spruhte. Dann kamen verschiedene 
Fleischgattungen: Wild, Kalb, Hiihner, Schinken, Fasane, Rebhiihner, dazu 
brachte man ein grofies silbernes Becken, aus dem, als man den Deckel hob, 
zahlreiche kleine Vogel aufflogen, und tauschend gemachte kunstliche Pfauen, 
die das Rad schlugen und brennendes wohlriechendes Raucherwerk im Schna- 
bel trugen. Der Nachtisch bestand in allerlei Siifispeisen: Torten, Marzipanen, 
leichtem zierlichem Backwerk, das Getrank in italienischen und sizilianischen 
Weinen, und zwischen je zwei Gasten lag eine Liste der funrzehn Gattungen. 
Am Ende des Mahles vvoirde jedem parfumiertes Wasser zum Handewaschen 
gereicht und ein grofier Berg aus griinen Zweigen aufgestellt, die mit kostba- 
ren Essenzen impragniert waren und ihren Duft durch den ganzen Saal ver- 
breiteten. Vergleicht man dieses Souper mit den Mahlzeiten, die wir im vorigen 
Kapitel kennengelernt haben, so hat man den Eindruck, als ob man von einer 
Bauernhochzeit zu einer Hoftafel kame. Bei einem anderen Fest, das Lorenzo 
Strozzi in Rom gab, wurden die Gaste zuerst in einen verdunkelten, mit Trauer- 
stoffen ausgeschlagenen Saal geleitet, an dessen Wanden Totenkopfe angebracht 
waren und in dessen vier Ecken gespenstisch illuminierte Skelette standen. In 
der Mitte befand sich ein schwarz ixberzogener Tisch, auf dem zwei Schadel und 
vier grofie Knochen lagen. Die Diener hoben die Totenschadel auf, und darunter 
erschienen frisch gebratene Fasane, zwischen den Knochen lagen Wiirste. Nie- 
mand wagte zu essen, nur der papstliche Hofnarr Fra Mariano, ein beriihmter 
Vielfrafi, liefi sich den Appetit nicht verderben. Nachdem sich die Gaste von 
ihrem Schrecken erholt hatten, offneten sich die Fliigeltiiren und ein strahlend 
geschmiickter Saal, der einen Sternenhimmel darstellte, wurde sichtbar. Als man 
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Platz genommen hatte, gab es eine neue Uberraschung: Speisen und Flaschen 
sprangen fur jeden Gast einzeln unter dem Tisch hervor, ohne dafi man den 
Mechanismus entratseln konnte. Der bereits erwahnte Agostino Chigi gab in 
Rom ein Bankett, bei dem er alle gebrauchten goldenen und silbernen Gefafie 
in den Tiber werfen liefi. Dies wtirde einigermafien russisch anmuten, wenn 
es nicht ein blofies Schaustiick gewesen ware, denn der Bankier hatte heimlich 
Netze am Flufiufer auslegen lassen, um die kostbaren Gerate wieder auffischen 
zu konnen. Bei einem anderen Festmahl, dem der Papst beiwohnte, liefi er einen 
besonderen Fisch auftragen, den er lebend aus Byzanz hatte kommen lassen. 
Beim Abschied sagte ihm der Papst (und ein Dialog von so geistreicher und erle- 
sener Hoflichkeit war nur im Italien der Renaissance moglich): „Ich habe immer 
gedacht, Agostino, dafi wir intimer miteinander waren." Agostino antwortete: 
„Und die Bescheidenheit meines Hauses hat die Ansicht Eurer Heiligkeit aufs 
neue bestatigt." Aus alien diesen Berichten geht hervor, dafi bei den Mahlzeiten 
das Essen durchaus nicht die Hauptsache war. 

Wir haben im Norden auf unserer Suche nach Individualitaten fast gar keinen 
Erfolg gehabt. Von Italien kann man im Gegenteil mit nur geringer Ubertreibung 
sagen, dafi es dort fast nur Individualitaten gegeben habe. Eine Fiille von scharf 
umrissenen Kopfen, einmaligen Physiognomien tritt uns auf den Plaketten, Por- 
trats, Grabstatuen und Denkmunzen, in den Biographien, Briefen, Reden und 
Denkschriften, in Politik, Philosophic, Kunst und Geselligkeit entgegen: lau- 
ter bewufite und gewollte Besonderheiten, zum Eigenwillen, ja zum Eigensinn 
gesteigerte Profile. Man betrachte zum Beispiel die Medaillen der Medici: bis zur 
Hafilichkeit komplizierte Gesichter voll Hintergriinden, ihr letztes Geheimnis 
nicht verratend; oder, um aufs Geratewohl etwas herauszugreifen, die beiden 
Papste, die RarTael gemalt hat: auf der einen Seite eine so gewaltige Personlich- 
keit, an der alles Kraft atmet, wie Julius der Zweite, ilpontefice terribile\ Luetiker, 
Sodomit, General und Despot; von dem Hutten gesagt hat, er habe den Himmel 
mit Gewalt sturmen wollen, als man ihm droben den Eintritt verweigerte; der 
sich mit niemand vertrug, alle Nachbarn mit Krieg iiberzog, in den dichtesten 
Kugelregen ritt, Konstantinopel und Jerusalem wiedererobern wollte, die Peters- 
basilika niederreifien liefi, weil sie ihm kiinstlerisch nicht zusagte, gleichzeitig 
das Festprogramm fur den romischen Karneval bestatigte und die Verfugungen 
zu seinem Begrabnis traf und sich noch auf dem Sterbebette acht verschiedene 
Weinsorten reichen liefi, und dabei der einzige Papst, der seine in der Engelsburg 
aufgehauften Schatze nicht den gierigen Nepoten, sondern seinem Nachfolger 
bestimmte, und der einzige Grofie seiner Zeit, der die Grofie Michelangelos 
erkannte. Und daneben eine so genrehafte Figur wie Leo der Zehnte, il papa 
Lione: kurzsichtig, kurzhalsig, verfettet, fortwahrend schwitzend und schnau- 
fend, beim Gehen stets auf zwei Diener gestiitzt, um den schweren Korper fort- 
schleppen zu konnen; lethargisch und schlafrig, besonders bei den kunstvoll 
gefeilten Vortragen der Humanisten gern einnickend, dagegen ein begeisterter 
Freund platter Spafie und leerer Aufziige und eine Art Efivoyeur, dessen hochstes 
Gaudium es war, wenn sein Hofnarr vor ihm ungeheure Mengen von Eiern oder 
Fasanen verschlang; ein mafiloser Verschwender, der, wie man sagte, bei einem 
langeren Leben Rom, Christus und sich selbst verkauft hatte und bei seinem 
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Tode nicht einmal so viel hinterlieE, dafi davon die Kerzen zu seinem Begrab- 
nis bezahlt werden konnten, und der seiner Regierung dennoch den Namen 
des „goldenen Zeitalters" verschafft hat, weil Rom damals das bewunderte Zen- 
trum der europaischen Kultur war und bezahlte Humanisten ihn, obgleich diese 
Kunstbliite sich ohne und zum Teil sogar gegen seinen Willen entfaltet hatte, als 
den groEen Mazen priesen: eine Falschung, die die Nachwelt, obgleich sie nicht 
mehr von Leo dem Zehnten bezahlt ist, kritiklos ubernommen hat. 

Die Feder beginnt iiberhaupt bereits eine dominierende Macht zu werden, , 
und es entwickeln sich die ersten energischen Anfange der Presse und ihrer voll- 
endetsten und konsequentesten Existenzform: der Revolverpresse. Hierflir ist 
zunachst iiberhaupt die ganze soziale Erscheinung der Humanisten mafigebend, 
die, bei alien ihren Verdiensten um die Hebung der allgemeinen Bildung und 
des Spezialinteresses fur die Offenbarungen der antiken Kultur, doch zweifel- 
los eine moralische Pest waren, indem sie durch ihr Vorbild und ihre Maximen 
lehrten, dafi uneinschuchterbare Frechheit, absolute Gesinnungslosigkeit, mafi- 
lose Selbstberaucherung, dialektische Gedankenjongliererei und hemmungslose 
Unbedenklichkeit in der V/ahl der polemischen Mittel die Hauptvehikel zum 
Ruhm und Erfolg seien. Sie haben mit einer Selbstverstandlichkeit und Unver- 
bliimtheit, die sich selbst heute nur bei Winkelblattern flndet, aus ihrer Meinung 
ein Geschaft gemacht: und samtliche Praktiken, deren sich die heutige Presse 
bedient, sind von ihnen bereits mit vollendeter Virtuositat gehandhabt worden: 
die Verdrehung der Tatbestande und die Verdachtigung der Motive; der Griff 
ins Privatleben; die scheinbare Objektivitat, die den Tadel um so glaubwiirdi- 
ger macht; die versteckte Attacke, die die Gefahrlichkeit der offenen nur erst 
ahnen lafit, und dergleichen mehr. Ebenso haben sie sich bereits untereinander 
aufs erbittertste bekampft. Ihre Macht beruhte, ganz ahnlich wie bei der heu- 
tigen Journalistik, nicht blofi auf ihrem Witz, ihrer Schreibfertigkeit und ihrer 
Fahigkeit, schwer eingangige Themen in eine populare und gefallige Form zu 
bringen, sondern auch auf ihrer Herrschaft iiber ein Material, das nur ihnen voll- 
kommen zuganglich war: nur ist es heute das sogenannte Nachrichtenmaterial, 
dessen Verbreitung ein Privileg der Zeitungen bildet, wahrend es sich damals um 
die Vermittlung des wiederentdeckten antiken Bildungsstoffes handelte. Insofern 
standen sie hoher als die modernen Journalisten, denn sie waren nicht nur fast 
alle aufSerordentlich unterrichtet, sondern auch von einem begeisterten Eifer, ja 
Furor fur das Altertum erfullt, und so wird man ihrem geistigen Streben, bei aller 
ihrer sittlichen Verkommenheit, eine gewisse Idealitat nicht absprechen konnen. 

Natiirlich waren viele von ihnen auch moralisch ganzlich einwandfreie Per- 
sonlichkeiten, und andere wiederum haben eine solche Energie und Ingeniositat 
entwickelt, dafi auch die Nachwelt ihnen als wahren Giganten ihres Gewerbes 
die Bewunderung nicht zu versagen vermochte. Namentlich zwei von ihnen sind 
ebenso unsterblich geworden wie Raffael oder Machiavell: namlich der bereits 
mehrfach erwahnte Vasari und Pietro Aretino. Vasari iibte eine Geschmacksdik- 
tatur von einer so unwidersprochenen Geltung, wie sie spater nie wieder einem 
Rezensenten beschert worden ist. Er war selber ein ausiibender Kiinstler, und 
zwar ein ziemlich maKiger, und bietet damit das seither so oft wiederholte Schau- 
spiel der Geburt der Kritik aus der schopferischen Impotenz; aufierdem verband 
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er, worin er ebenfalls viele Nachfolger gefunden hat, mit seiner Tatigkeit das 
Geschaft des Kunstagenten. Selbst ein so intransigenter Charakter wie Michelan- 
gelo wufite, was er einem Vasari schuldig sei, und antwortete ihm auf die Uber- 
sendung seines V/erks mit einem iiberaus schmeichelhaften Sonett, obgleich er 
von dem Inhalt und zumal von den Nachrichten und Urteilen, die sich mit ihm 
selbst beschaftigten, nichts weniger als erbaut war. Alle aber, die es wagten, Vasa- 
ris kritischen OfFenbarungen zu opponieren oder ihn als Kiinstler nicht neben 
die Grofiten der Zeit zu stellen, wurden von ihm mit der aufiersten Rachsucht 
und Ungerechtigkeit verfolgt, wobei es ihm auf Falschungen nicht ankam: zahl- 
reiche Kiinsder hat er auf diese Weise buchstablich unmoglich gemacht. 

Noch gefiirchteter aber war der „gottliche Aretino", der Vater der moder- 
nen Publizistik, von dem das Volk nicht mit Unrecht behauptete, er besitze den 
bosen Blick. Er bezog von den beiden grofien Gegnern Karl dem Fiinften und 
Franz dem Ersten gleichzeitig Pensionen und erhielt auch von anderen Poten- 
taten: den Konigen von England, Ungarn, Portugal und von vielen kleineren 
Fiirsten reiche Geschenke; selbst der Sultan schickte ihm eine schone Sklavin. 
Er war aber auch ein vollendeter Techniker der geistreichen Erpressung. Wir 
wollen als Beispiel wiederum nur seinen Verkehr mit Michelangelo anfuhren. Er 
schrieb diesem zunachst einige Briefe, in denen er den Ausdruck seiner Vereh- 
rung fur Michelangelos Kunst sehr geschickt mit dem Hinweis auf seine eigene 
Machtstellung zu verbinden wufite: „Mir", beginnt er, „der in Lob und Tadel so 
viel vermag, dafi fast alle Anerkennung und Geringschatzung durch meine Hand 
verliehen wird, dessen Name jedem Fiirsten Achtung einflofit, bleibt gleichwohl 
Dir gegeniiber nichts als die Ehrfurcht. Denn Konige gibt es genug in der Welt, 
aber nur einen Michelangelo!" Infolgedessen bitte er ihn um „irgendein Stuck 
Handzeichnung". Michelangelo erfiillte diese Bitte, die Gabe scheint aber nicht 
nach den Wiinschen des Aretiners ausgefallen zu sein, denn nach einigen weite- 
ren Mahnungen, die unbeantwortet blieben, schickte er Michelangelo ein voll- 
endetes Muster und Prachtstiick eines Erpresserbriefes, in dem es unter anderem 
heifit: „Mein Herr. Nachdem ich nun die ganze Komposition Eures jungsten 
Gerichtes gesehen habe, erkenne ich darin, was die Schonheit der Komposi- 
tion anlangt, die beriihmte Grazie Raffaels wieder; als ein Christ aber, der die 
heilige Taufe empfangen hat, schame ich mich der. ziigellosen Freiheit, mit der 
Euer Geist die Darstellung dessen gewagt hat, was den Inhalt unserer hochsten 
religiosen Gefuhle bildet. Dieser Michelangelo also, so gewaltig durch seinen 
Ruhm, hat den Leuten zeigen wollen, dafi ihm in ebenso hohem Grade From- 
migkeit und Glauben abgehen, als ihm in seiner Kunst Vollendung eigen ist. 1st 
es moglich, dafi Ihr, der Ihr Euch im Gefuhl Eurer Gottlichkeit zum Verkehr 
mit gewohnlichen Menschen gar nicht herablafit, dergleichen in den hochsten 
Tempel Gottes gebracht habt? ... In ein uppiges Badezimmer, nicht in den Chor 
der hochsten Kapelle durfte dergleichen gemalt werden ... Aber freilich, wenn 
die Haufen Goldes, die Papst Giulio Euch hinterlassen hat, damit sein irdisches 
Teil in einem Sarkophag von Eurer Hand ruhen konne, Euch nicht zur Einhal- 
tung Eurer Verpflichtungen vermogen konnten, worauf konnte da ein Mann wie 
ich sich Rechnung machen? ... Aber Gott wollte offenbar, dafi ein solcher Papst 
nur durch sich sei, was er ist, und nicht erst durch ein machtiges Bauwerk etwas 
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zu werden scheine. Trotzdem aber habt Ihr nicht getan, was Ihr solltet, und das 
nennt man stehlen." Und er schliefit das Schreiben, in dem Denunziation wegen 
Irreligiositat, Vorwurf des Diebstahls und geheuchelte Trauer iiber ein irregeleite- 
tes Genie mit vollendeter Kunst der Giftmischerei ineinandergemengt sind, mit 
dem triumphierenden Wortspiel: „Ich hoffe Euch nunmehr den Beweis geliefert 
zu haben, dafi, wenn Ihr divino (di vino) seid, ich auch nicht delV aequo, bin." Und 
dieser Brief, fur dessen Verbreitung natiirlich Aretino sorgte, hat Michelangelo in 
der Tat unendlich geschadet. Es liegt aber in der Paradoxic des Renaissancecha- 
rakters, dafi Aretino, abgesehen von den Infamien, zu denen er sozusagen beruf- 
lich verpflichtet war, einer der liebenswiirdigsten, hilfreichsten und freigebigsten 
Menschen gewesen ist, ein riihrender Kinder- und Tierfreund, ein unermiidli- 
cher Wohltater und Gastgeber, dessen Haus jedermann offen stand, der Kranke 
unterstiitzte, Gefangene befreite, jeden Bettler beschenkte, alles erprefite Geld 
mit vollen Handen an andere austeilte und jedem Bedtirftigen seinen Rat und 
seinen Einflufi lieh, ein „Sekretar der Menschheit", wie er sich selbst, il banchiere 
delta misericordia> wie einer seiner Freunde ihn genannt hat. Auch hat es seinen 
Niedertrachtigkeiten nicht an einer gewissen Grofiziigigkeit und vornehmen 
Linie gefehlt; man braucht nur das Bild anzusehen, das sein Freund Tizian von 
ihm gemalt hat: etwas Imperatorisches, das auf wirkliche Geistesmacht hinweist, 
geht von dieser Gestalt aus. 

Etwas von diesem personlichen Machtgefuhl ging damals durch alle Men- 
schen. Wie ein Motto stehen iiber der Renaissance die Worte, die Francesco 
Sforza sprach, als die Mailander ihm einen Triumphbogen erbaut hatten: „Das 
sind aberglaubische Einrichtungen der Konige, ich aber bin der Sforza." Auch 
die Frau erwacht zum vollen Eigenleben; sie ist dem Manne vollstandig gleich- 
gestellt, nicht blofi sozial, sondern auch an Bildung. Und, wie das fast immer in 
Zeiten der Emanzipation zu geschehen pflegt, die ganzlich Befreite: die grande 
cocotte, la grande Putana, gelangt zu dominierender Bedeutung; sie beherrscht 
zeitweilig das ganze Gesellschaftsleben. Eine von ihnen, die sich bezeichnen- 
derweise Imperia nannte, einen konigiichen Haushalt fuhrte, lateinisch und 
griechisch las und von Raffael als Sappho portratiert wurde, ist nach ihrem frix- 
hen Tode zu einer fast legendaren Figur geworden, und ein Dichter sang von 
ihr: Zwei Gotter haben Rom Grofies geschenkt: Mars das Imperium, Venus die 
Imperia. 

Der allseitige geistige Auftrieb kam natiirlich auch den Universitaten zugute, 
zu denen sich alle Welt drangte: besonders die Juristen von Bologna und Padua 
und die Mediziner von Salerno waren in ganz Europa beriihmt, und es wurde 
Mode, in Italien zu studieren wie vorher in Paris- und nachher in Deutschland, 
dessen junge Hochschulen damals noch weit zuriickstanden. Aber nicht darauf 
beruhte der Hauptruhm Italiens, sondern was dem Geistesleben des Landes sei- 
nen besonderen Reichtum und Glanz verlieh, war gerade der Mangel jeglichen 
Spezialistentums, war die Tatsache, dafi jeder fuhrende Mensch eine ganze Uni- 
versitat in sich verkorperte und noch viel mehr als das. Denn die Menschheit 
war zwar schon reif genug zur Meisterschaft in alien Dingen, aber noch nicht alt 
genug zu dem erntichternden und lahmenden Glauben, dafi das Leben nur fur 
die Meisterschaft in einem Dinge hinreiche. Im Gegenteil: das Ideal der Renais- 
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sance ist der uomo universale. Die hervorragenden Humanisten waren Philo- 
logen und Historiker, Theologen und Rechtslehrer, Astronomen und Arzte in 
einer Person; nicht nur fast alle grofien Kiinstler, auch zahlreiche kleinere waren 
gleichzeitig Maler, Bildhauer und Architekten und daneben auch noch oft hoch- 
begabte Dichter und Musiker, scharfsinnige Gelehrte und Diplomaten. Das 
menschliche Talent war damals eben noch nicht kunstlich in besondere Kanale 
geprefit, sondern ergofi sich als ein freier Strom befruchtend iiber alle Gebiete. 
Wir hingegen kommen heutzutage mit Gehirnen zur Welt, die gleichsam schon 
gefachert sind. Wir vermogen uns nicht vorzustellen, dafi ein Mensch mehr als 
eine einzige Sache kann. Wir kleben jedem ein bestimmtes Etikett auf und sind 
erstaunt, mifitrauisch, beleidigt, wenn er sich nicht an dieses Etikett halt. Dies 
kommt daher, dafi in unserer Kultur der Gelehrte, und zwar der Dutzendge- 
lehrte, so vollstandig dominiert, dafi wir von ihm unwillkiirlich den Riickschlufi 
auf alle anderen geistigen Betatigungen gemacht haben. Dieser Dutzendgelehrte 
versteht in der Tat immer nur eine einzige Sache, wahrend er auf samtlichen 
anderen Gebieten die Hilflosigkeit und Ahnungslosigkeit eines Kindes oder 
eines Analphabeten besitzt. Das Wesen des wahren Kiinstlers besteht aber gerade 
darin, dafi er alles versteht, alien Eindriicken geoffnet ist, zu alien Daseinsformen 
Zugange hat, dafi er eine enzyklopddische Seele besitzt. Wir bemerken daher in 
Zeiten kiinstlerischer Kultur bei samtlichen begabten Menschen die grofite Viel- 
seitigkeit. Sie beschaftigten sich mit allem und konnten auch alles. In Griechen- 
land war ein Mensch, der fur hervorragend gelten wollte, genotigt, in nahezu 
allem hervorzustechen: als Musiker und Rhetor ebensogut wie als Feldherr und 
Ringkampfer. Der Spezialist wurde von den Hellenen geradezu verachtet: er gait 
als „Banause". Und vollends in der Renaissance war Begabung, virtu einfach 
dasselbe wie Vielseitigkeit. Ein begabter Mensch war damals ein Mensch, der so 
ziemlich alle Gebiete beherrschte, auf denen sich Begabung zeigen lafit. Nur in 
entarteten Kulturen taucht der Spezialist auf. 

Und dazu kam nun noch, dafi diese Kiinstler ein unvergleichliches Publi- 
kum vorfanden, wie es nachher nie wieder und vorher nur ein einziges Mai, in 
Athen, bestanden hat. Es lag urn die damalige Menschheit eine undefinierbare 
Aura von Genialitat, eine eigentumlich geladene und gespannte Atmosphare, 
die jeden produktiven Menschen zu den hochsten Kraftleistungen aufstacheln 
mufite. Fiir uns sind die kunstlerischen Geniisse: Theater, Bildergalerie, Roman, 
Konzert eine angenehme Zugabe zum Leben, eine Sache, an der wir uns erho- 
len, zerstreuen, vielleicht auch erheben, aber schlieSlich doch nur ein kostbarer 
Luxus und Uberflufi, ein Stuck Komfort wie Sekt oder Importen. Wir konnten 
uns das Leben auch ohne das denken. Aber in Athen oder Florenz war die Kunst 
eine Lebensfunktion des Menschen, die fur seine Vitalitat ebenso notwendig war 
wie das Fliegen fur den Vogel. Die italienischen Karnevalsaufzuge, Spiele und 
Feste waren nicht wie bei uns eine rohe Volksbelustigung oder ein Aperitif fur 
die iiberfeinerte Gesellschaft, sondern eine Lebensangelegenheit, die fur jeden 
wichtig war, bei der jeder aktiv dabei sein wollte, wie heute in Amerika bei einem 
Meeting. 

Die Rede, dafi der Kiinstler einsam und menschenfern schaffe, nur aus sich, 
nur fiir sich, einzig von seinem inneren Genius geleitet, unbekiimmert um aufie- 
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ren Erfolg und Widerhall, ist eine der vielen kuranten Unwahrheiten, die jeder- 
mann glaubt, weil niemand widerspricht. Der Kiinstler schafft nicht aus sich. Er 
schafft, wir betonten es schon, aus seiner Zeit: das ganze Gewebe ihrer Sitten, 
Meinungen, Liebhabereien, Wahrheiten und nicht zuletzt ihrer Irrtiimer ist sein 
Nahrmaterial; er hat kein anderes. Der Kiinstler schafft nicht fur sich. Er schafift: 
fur seine Zeit: ihr Verstandnis, ihre lebendige Reaktion ist seine Kraftquelle, erst 
durch ihr Echo vergewissert er sich, dafi er gesprochen hat. Kiinstler, die das 
Ungluck haben, „posthum geboren zu werden", wie Nietzsche sagt, das heifit: 
mit ihren Organen einer hoheren Luft oder einem reicheren Boden angepafit 
zu sein, haben immer etwas Verpflanztes, Unsymmetrisches, Entwicklungsge- 
hemmtes, und Nietzsche selbst, der in seiner Zeit steht wie ein exotisches Luxus- 
gewachs, ist das beste Beispiel dafur. Es kann die Schuld des Bodens sein, der 
nicht geniigend Safte hergibt, und das ist der Fall, wenn die Zeit zu arm, zu 
leer, zu seelenlos ist, und es kann an Sonne und Ozon fehlen, an Luftigkeit und 
Helle, und das tritt ein, wenn die Zeit riickstandig ist und gleichsam nicht auf 
ihrer eigenen Hohe. Wir diirfen annehmen, dafi die Fahigkeiten des Menschen- 
geschlechts sich immer auf einem gewissen gleichmafiigen Durchschnitt halten, 
daE sie vielleicht im ganzen langsam fortschreiten, aber jedenfalls innerhalb die- 
ser Evolution sich relativ so ziemlich gleichbleiben. Es ist nicht gut vorstellbar, 
daE plotzlich einige Jahrzehnte lang die Genies aus der Erde schieEen und dann 
Generationen hindurch die Ernte wieder ganz mager bleibt. Aber wohl konnen 
wir uns denken, daE die Bodenbedingungen einmal besonders giinstig sind und 
ein andermal elend, dafi einmal - und das ist leider die Mehrzahl der Falle — 
Hunderte von Samen nicht aufgehen oder nicht recht vorwarts kommen und 
daE bisweilen alles, was uberhaupt lebensfahig ist, bis zu den aufiersten Grenzen 
seines Wachstums gelangt. Ein bestimmter Pflanzenkeim wird in der gemafiig- 
ten Zone ein gerades, gesundes, korrektes Gewachs ergeben, nicht mehr und 
nicht weniger; gelangt er in einen Erdstrich, der entweder zu trocken oder zu 
rauh ist, so wird man entweder ein erschreckend diirres, struppiges, mififarbiges 
und iibelgelauntes Gewachs oder eine absonderlich greisenhafte, kruppelhaft am 
Boden hinschleichende und gewissermafien asthmatische Zwergpflanze entste- 
hen sehen; setzt man ihn aber in den fetten Boden und die warme wasserge- 
trankte Luft der Tropen, so wird er ein mysterioses Wundergebilde von Formen, 
Farben und Dimensionen entwickeln, die man ihm nie zugetraut hatte. 

Es ist ein Vorrang der romanischen Nationen vor den germanischen, dafi 
sie ein iiberaus giinstiges Klima fur Genies bilden; das geht so weit, dafi man 
fast sagen konnte: sie bringen sogar Genies hervor, wenn sie gar keine haben. 
Bei ihnen ist der grofie Mann immer der gesteigerte Ausdruck des ganzen Vol- 
kes. Von Voltaire hat Goethe gesagt, er sei Frankreich, und ebenso konnte man 
von Calderon sagen, er sei Spanien; aber in den germanischen Landern wirkt 
das Genie fast immer wie die unerklarliche Ausnahme, der lebende Protest, 
der gliickliche Zufall: Goethe hatte von sich selbst nicht sagen konnen, er sei 
Deutschland. Und ebensowenig wird jemand im Ernst behaupten wollen, dafi 
etwa Shakespeare derTypus des Englanders, Strindberg der Typus des Schweden, 
Ibsen der Typus des Norwegers, Schopenhauer der Typus des Preiifien, Wag- 
ner der Typus des Sachsen sei. Aber von nahezu keinem der zahlreichen erlese- 
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nen Menschen, die wahrend der italienischen Renaissance schufen, kann man 
leugnen, dafi sie typische Vollblutitaliener waren, die nur leuchtend gestaltet 
haben, was die Menge unartikuliert empfand. In diesen verhaltnismafiig klei- 
nen Zentren herrschte eine Reibung, Intimitat und seelische Dichte, die fur den 
SchafFenden von hochstem Wert sein mufite. Jede dieser Stadtrepubliken war 
eine Welt fur sich, ein in ewiger Fluctuation, Erregung und Spannung lebender 
Mikrokosmos. Wie im Bienenstock durch die Zahl der enggedrangten vibrieren- 
. den Individuen dauernd eine erhohte Temperatur und belebende Eigenwarme 
erzeugt wird, so besafien auch jene Gemeinwesen eine einzigartige temperature 
d'ame, und selbst die Laster und Leidenschaften, die sich hier entluden, wurden 
zu lebensteigernden, kunstfordernden Stimulantien. 

Dies fuhrt uns zu dem oft vernommenen Lamento liber die „politische 
Zerrissenheit" des damaligen Italien. In der Tat: wenn man das Bild lediglich 
vom Standpunkt des Nationalpolitikers betrachtet, so ist es nicht erfreulich. In 
Mailand herrschten die Sforza, in Florenz die Medici, in Mantua die Gonzaga, 
in Ferrara die Este, im Kirchenstaat die Papste, in Neapel die Aragonier, dazu 
kamen noch die beiden Seerepubliken Venedig und Genua und die zahlreichen 
kleineren Souveranitaten. Alle diese Staatswesen bekampften sich nicht nur 
untereinander durch offene Fehde oder versteckte diplomatische Intrige, son- 
dern waren auch im Innern durch soziale und politische Parteien gespalten. Aber 
es lafit sich in der Geschichte verhaltnismafiig selten die Beobachtung machen, 
dafi Kraftigung des Nationalgeistes und Steigerung der politischen Macht mit 
Hoherentwicklung der Kultur Hand in Hand gehen. Weder die Griechen der 
perikleischen Zeit noch die Deutschen des ausgehenden achtzehnten Jahrhun- 
derts genossen das Gliick eines nationalen Einheitsstaates, sondern befanden 
sich in ganz desolaten politischen Verhaltnissen, und doch waren beide damals 
die starkste geistige Kraftquelle unseres Planeten. Hingegen: die Romer brachten 
es zu der Zeit, als sie die ganze Welt beherrschten, in Kunst und Wissenschaft 
nur zu einem diirftigen, epigonenhaften Dilettantismus; die lateinische Renais- 
sance, die Karl der Grofie auf der Hohe seiner Macht versuchte, verlief sehr 
klaglich; Frankreich hat unter Ludwig dem Vierzehnten nur eine fadenscheinige, 
aufgebauschte Goldbrokatkultur und unter Napoleon nur den leeren, lackier- 
ten Empirestil erzeugt; Deutschland hat weder nach 1813 noch nach 1870 eine 
bedeutende kiinstlerische Entwicklung genommen und besonders in dem Jahr- 
zehnt nach seiner Einigung seine banausischste, geistloseste und kitschigste Kul- 
turperiode erlebt, wahrend das besiegte Frankreich auf dem Gebiet der Malerei 
und des Romans ganz Neues und Uberwaltigendes hervorbrachte. 

Intimitat, wahrhaft menschlicher Verkehr ist nur unter einer kleinen Anzahl 
von Individuen moglich. Ebenso wie ein wahrhaft fruchtbarer und belebender 
Unterricht eine Klasse mit verhaltnismafiig geringer Schiilerzahl zur Vorausset- 
zung hat, darf auch ein Staatswesen, in dem ein personliches Verhaltnis zwischen 
den fuhrenden Geistern und dem Volke und zwischen den einzelnen Gliedern 
des Volkes moglich sein soil, nicht allzu grofi sein. Das Leben der italienischen 
Renaissance trug auch in seinen grofiten Verirrungen immer noch menschlichen 
Charakter, wahrend das heutige unmenschlich, namlich vollkommen uniiber- 
sichtlich und noch dazu maschinell und seelenlos geworden ist. Das gleiche gilt 
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vom Mittelalter. Die Innigkeit, der tiefe Realismus des Mittelalters liefi es zu kei- 
nen grofien Staatsgebilden kommen. Eine Burg, ein autonomes Stadtchen, ein 
Dorfflecken sind Wirklichkeiten, ein „WeItreich" ist ein toter und leerer Begriff. 
Die Romer haben es zum Imperialismus gebracht, die Griechen nicht, weil sie 
talentierter waren. Aus demselben Grunde, warum in einem Freilufttheater ein 
Ibsendrama oder eine Mozartoper unauffiihrbar ist, wird wahre geistige Kultur 
immer nur in relativ kleinen Staatswesen Wurzel fassen konnen. Die reichsten 
geistigen Entwicklungen sind immer von Zwergstaaten ausgegangen: von Athen, 
Florenz, Weimar. Und Italien, das jetzt nicht mehr „zerstuckelt" ist, hat es in 
den zwei Menschenaltern seiner Einheit auf keinem Gebiet zu etwas anderem 
gebracht als zu matten und nichtssagenden Kopien der franzosischen Kultur. 

Gesteigerte geistige Kultur kann mit „politischem Aufschwung", „militari- 
scher Expansion", „nationaler Erhebung" Hand in Hand gehen; die Regel ist 
dies aber durchaus nicht. Die wahre Ursache jeder Hoherentwicklung ist jeden- 
falls immer irgendein grofier Gedanke, der die Massen so machtig ergreift, dafi 
er sie schopferisch macht, das heifit: zu grofien gemeinsamen Handlungen 
antreibt, denn eine andere Moglichkeit, schopferisch zu werden, haben die Mas- 
sen ja nicht. Dieser Gedanke kann politische Formen annehmen; er kann sich 
aber auch blofi darin aufiern, dafi der Kollektivgeist eine exzeptionelle kiinstle- 
rische Atmosphare schafft. Man fuhrt die Bliite der griechischen Kultur auf die 
Perserkriege zuriick. Aber was waren denn die Perserkriege? Ein Gedanke! Der 
Gedanke, dafi Hellas, diese winzige Halbinsel einer Halbinsel, nicht einfach auf- 
gefressen und verdaut, behaglich assimiliert werden diirfe von jenem Kolofi Vbr- 
derasien, der nichts als grofi war; dafi der Geist notwendig starker sein mtisse als 
die Moles, die Qualitat lebensberechtigter und lebensfahiger als die Quantitat. 
Der griechische Burger, der damals siegte, hatte mehr gedacht, mehr empfun- 
den, mehr beobachtet, mehr, namlich innerlicher und intensiver gelebt als der 
Perser mit seinen Wagenburgen, Riesenflotten, Prachtzelten und Harems. Im 
Grunde siegten damals Homer und Heraklit. Aber dafi sie siegten, war nur eine 
sehr sekundare Folge der sehr viel wichtigeren Tatsache, dafi sie da waren! Und 
dreihundert Jahre spater wurde Griechenland besiegt, und dies envies sich als 
ebenso sekundar, die Romer wurden doch geistig abhangig von den Griechen, 
weil eben Homer und Heraklit noch immer da waren. 

Worin bestand nun der „Gedanke" der Renaissance? Wir haben es bereits 
angedeutet: der Mensch erkannte - oder vielmehr: er glaubte zu erkennen -, dafi 
er ein gottahnliches schopferisches Wesen, ja dafi er selbst eine Art Gott sei: es ist 
der uralte Prometheusgedanke, der sich hier mit neuer Kraft Bahn bricht. Und 
die Formel, unter der er sich aufierte, lautete: Riickkehr zur Antike. Hierin liegt 
nun ein Problem. Denn man mufi sich fragen: wie war es moglich, dafi ein Volk 
gerade in dem Augenblick, wo ein neuer Lebensstrom durch seine Kultur ging, 
auf den Einfall kam, eine andere, langst versunkene Kultur nachzuahmen? 

Zunachst ware zu sagen, dafi solche „Renaissancen": Wiederankniipfun- 

'gen an das Altertum, Rezeptionen des antiken Bildungsstoffes im Gange der 

europaischen Geschichte etwas ganz Gewohnliches sind und fast der Ausdruck 

eines biologischen Gesetzes, indem sie sich mit der Regelmafiigkeit einer Serie 

im Laufe der Jahrhunderte wiederholen. Schon der Alexandrinismus war im 
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Grunde eine Renaissance, eine bewufite und gewollte Riickkehr zu den litera- 
rischen Traditionen der klassischen Zeit. Dafi die gesamte romische Dichtung 
nichts war als eine Wiederholung griechischer Formen, ja genau genommen eine 
blofie Ubersetzungsliteratur, ist allgemein bekannt. Auch das Mittelalter hat 
zwei Renaissancen erlebt: die karolingische und die ottonische. Und auch die 
italienische Renaissance war ja nicht die letzte: wir werden im Verlauf unserer 
Darstellung noch ofters ahnlichen Bewegungen begegnen. 

Ferner hat man darauf hingewiesen, dafi die italienische Renaissance nichts 
anderes war als eine Fortsetzung der Landesgeschichte: daE die geistigen Zusam- 
menhange mit dem Altertum niemals ganzlich abgerissen, die Reste romischer 
Baukunst und Skulptur niemals ganzlich aus dem Stadtbild und der Landschaft 
verschwunden waren und der Volkscharakter, wenn auch durch Blutmischungen 
und neue Kultureinfliisse erheblich modifiziert, sich im wesentlichen auf einer 
Verlangerungslinie entwickelt hat, die im alten Rom ihren Ursprung hat. 

Aber das Problem lost sich noch viel einfacher. Die italienische Renaissance 
war namlich gar keine „Renaissance", sondern etwas schlechthin Neues: sie hat 
sich an die Antike nur in einem recht geringen Mafie angelehnt und in einer 
ganz aufierlichen Weise, die nichts Entscheidendes bedeutete. Die „Riickkehr 
zum Altertum" war nichts als ein handliches, dekoratives und fur jedermann 
verstandliches Schlagwort, etwa wie die „Ruckkehr zur Natur", die das acht- 
zehnte Jahrhundert predigte; und die Zeitgenossen Petrarcas sind ebensowenig 
zur Antike zurikkgekehrt wie die Zeitgenossen Rousseaus zur Natur. 

Petrarca war der erste grofie Propagandist der Antike. Er war unermudlich 
im Aufstobern, Sammeln, Abschreiben und Kollationieren alter Manuskripte: 
ihm ist unter anderem die Wiederentdeckung einer ganzen Anzahl von Briefen 
und Reden Ciceros zu verdanken. Von der ganzen antiken Literatur lafit er aber 
im Grunde nur diesen einen gelten, den er fur den InbegrifT aller Weisheit und 
Sprachkunst halt. Es besafi zwar auch ein griechisches Exemplar des Homer, 
von dem er jedoch kein Wort verstand. Im iibrigen war er nichts weniger als ein 
antiker Geist, und epochemachend wurde er durch ganz andere Leistungen als 
durch seine Wiedererweckung Ciceros. Er hat die ersten groEen Liebesgedichte 
in italienischer Sprache geschrieben, er hat die Form des Sonetts geschaffen, das 
seither die Lieblingsgattung der italienischen Schriftsteller und Leser geworden 
ist, und er ist vor allem der erste modern empfindende Mensch: der Poet des 
Weltschmerzes (einer dem antiken Menschen vollig unbekannten und hetero- 
genen Empfindung), der Schopfer der sentimental-pikanten Lebensbeichte im 
Rousseaustil und der Entdecker des Reizes der wildromantischen Natur: er war 
der erste, der Bergbesteigungen unternahm, was die Alten verabscheuten. Auch 
ist er dem Altertum gegeniiber vollig christlich orientiert. „0 giitiger heilbrin- 
gender Jesus", ruft er, „wahrer Gott aller V/issenschaften und alles Geistes, fur 
dich, nicht fur die Wissenschafren bin ich geboren. Weit gottlicher ist einer von 
jenen Kleinen, die an dich glauben, als Plato, Aristoteles, Varro, Cicero, die mit 
all ihrem Wissen dich nicht kennen"; und von der Heiligen Schrift sagt er, dafi 
aus ihr vielleicht weniger Blumen, sicher aber mehr Friichte zu gewinnen seien 
als aus den weltlichen Schriften. Im grofien und ganzen kann man sagen, dafi 
sein begeisterter Ciceronianismus ihm nur dazu gedient hat, sich eine glatte, 
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gefallige, eingangige Form anzueignen, die den Schein zu erwecken versteht, 
dafi vielgesagi sei, wahrend bloE viel gesagt ist: auf dieser Basis hat er das Genre 
des Lehrbriefes ausgebildet, das etwa unserem heutigen Feuilleton entspricht. 
Schon manche seiner Zeitgenossen haben daher in seiner ganzen Vortragsweise 
etwas Komodiantisches erblicken wollen, und dieser Vorwurf ist ihm seither 
noch oft gemacht worden; und in der Tat haben alle seine Schopfiingen, selbst 
seine beruhmte erotische Lyrik, etwas Posenhaftes, Gestelltes, auf den Effekt hin 
Drapiertes: sie wirken nicht ganz echt und waren es auch zweifellos nicht. Denn 
Lebenslauf und Dichtung decken sich bei ihm durchaus nicht: er schreibt glii- 
hende Verse an seine einzige Laura und unterhalt daneben eine ganze Reihe 
anderer Liebschaften; er schwarmt fur Einfachheit, Weltflucht und Bukolik und 
ist fortwahrend bemiiht, Pfriinden zu ergattern; er gibt vor, den Ruhm zu ver- 
achten, und betreibt dabei aufs eifrigste seine Dichterkronung. Aber mit alledem 
kreuzt sich seine leidenschaftliche Aufrichtigkeit und sein heroischer Drang nach 
Selbsterkenntnis: er war eben schon eine ganz moderne, komplexe Natur. 

Eine vollkommen aufierliche Sache war das Studium der Alten bei Boccac- 
cio, der als zweiter Wiedererwecker der Antike genannt wird: er hat diese Rich- 
tung von seinem Lehrer Petrarca ganz mechanisch ubernommen und iiberhaupt 
wohl nur deshalb vertreten, weil sie eben schon damals die grofie Mode war. Er 
versuchte Griechisch zu lernen, kam aber darin nicht weit und hat blo6 eine 
Ubersetzung Homers ins Lateinische angeregt, die sehr elend ausfiel. Die Nach- 
welt hat ihm denn auch voile Gerechtigkeit widerfahren lassen, indem sie nur 
dem Verfasser der graziosen schiupfrigen Lebensbilder des „Decamerone" eine 
dauernde Erinnerung bewahrte. Auch die beiden bedeutendsten Humanisten 
des ftinfzehnten Jahrhunderts: Enea Silvo (der spatere Papst Pius der Zweite) 
und Poggio waren der Weltanschauung des Altertums innerlich abgeneigt: dieser 
nennt Alexander den Grofien einen verruchten Rauber und die Romer die GeiEel 
des Erdkreises; nirgends in der alten Welt seiTreue, Frommigkeit, Humanitat zu 
finden gewesen. Griechisch wurde iiberhaupt nur in Florenz auf der von Cosimo 
Medici gestifteten Platonischen Akademie getrieben; ihr bedeutendstes Mitglied 
war Marsilio Ficino, der ausgezeichnete Ubersetzer Platos, aber auch Plotins, den 
er mindestens ebenso hoch stellte und in seiner eigenen Philosophic zum Vorbild 
nahm: auch hier also wieder eine unantike Tendenz, da der Neuplatonismus 
bekanntlich die Auflosung des autochthonen griechischen Denkens und dessen 
Uberleitung in mystische, dem Christentum verwandte Spekulationen bedeutet. 
Von einem exakten philologischen Betrieb ist iiberhaupt bei den Humanisten 
nirgends etwas zu bemerken: die Texte werden nach Gutdiinken iiberarbeitet, 
korrigiert, erganzt, zeitgenossische Schriften mit der grofiten Unbefangenheit 
fur antike ausgegeben. Auch handelte es sich bei der antikisierenden Renais- 
sanceschriftstellerei in den meisten Fallen weniger um eine wirkliche innere 
Aneignung der alten Autoren als um eine grobe und schiilerhafte Entlehnung 
eines stereotypen Phrasenschatzes. Erst Laurentius Valla hat eine wissenschaft- 
liche Sprachforschung und Grammatik ins Leben zu rufen versucht, gegen die 
Vergotterung Ciceros polemisiert, den er unter Quintilian stellt, und in seiner 
Schrift „de elegantiis", die ungeheures Aufsehen machte, den Nachweis gefuhrt, 
dafi kein einziger Zeitgenosse ordentlich Lateinisch schreiben konne; im iibrigen 
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hat er die Versuche, antike Lebensformen auf die Gegenwart zu iibertragen, fiir 
lacherlich erklart. Gegen die einseitigen Ciceronianer wandte sich auch Polizian: 
das Gesicht eines Stieres oder eines Lowen, schrieb er, erscheine ihm viel scho- 
ner als das eines Affen, und doch habe dieser viel mehr Ahnlichkeit mit einem 
Menschen. Auch Giovanni Pico della Mirandola, einer der grofiten Geister der 
Renaissance, warnt vor der parteiischen Glorifizierung des klassischen Altertums; 
er lafit die Scholastiker des Mittelalters einmal sagen: „Wir werden ewig leben, 
nicht in den Schulen der Silbenstecher, wo iiber die Mutter der Andromache und 
die Sonne der Niobe debattiert wird, sondern im Kreise der Weisen, wo man den 
tieferen Griinden der gottlichen und menschlichen Dinge nachforscht. Wer da 
naher tritt, wird merken, dafi auch die Barbaren den Geist hatten, nicht auf der 
Zunge, aber im Busen." Und sein Neffe Francesco Pico sagt: „Wer wird sich 
scheuen, Augustinus dem Plato gegeniiberzustellen, Thomas, Albert und Scotus 
dem Aristoteles; wer mochte Aschines und Demosthenes den Vorzug vor Jesaias 
geben?" Und gegen Ende des funfzehnten Jahrhunderts erfolgte die gewaltige 
Reaktion unter Savonarola, der letzte heroische Versuch, den neuen Geist zu 
ersticken und zur Gotik zuruckzufinden: auf den Scheiterhaufen, die der grofie 
Bufiprediger errichtete, brannten unter den anderen irdischen Eitelkeiten auch 
die Werke der Alten und der Humanisten. Diese ganze Bewegung war freilich 
nur ein Zwischenspiel, sie hat aber eine Zeitlang die weitesten Kreise ergriffen 
und die tiefsten Wirkungen geiibt: sie hat der Malerei, der Dichtung, der Philo- 
sophic ihre Zuge eingebrannt und eine Reihe der hervorragendsten Kunstler zu 
einer volligen Umkehrung ihres Weltbildes und ihrer Darstellungsweise getrie- 
ben: aus mondanen Meistern einer heiteren Salonkunst und hymnischen Schil- 
derern des rauschenden Lebensgenusses werden melancholische Griibler und 
weltverachtende Asketen, aus zarten Lyrikern hieratische Pathetiker; einige von 
ihnen haben seit Savonarolas Donnerreden iiberhaupt keinen Pinsel mehr ange- 
riihrt. Und zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts erfolgt dann der „Sturz der 
Humanisten": alle Welt wendet sich von ihnen ab, niemand vermag mehr ihre 
Pedanterie und Wortkramerei, ihre Eitelkeit und Reklamesucht, ihre Frivolitat 
und {Corruption, ihre Oberflachlichkeit und Geistesleere zu ertragen. 

Aus alledem geht folgendes hervor: erstens, dafi die italienische Renaissance 
eine nahezu rein lateinische war, zweitens, dafi sie sich die langste Zeit hindurch 
nur auf die Literatur erstreckt hat, drittens, dafi selbst diese literarische Rezep- 
tion eine vorwiegend theoretische, akademische war, und viertens, dafi aus dem 
Altertum nicht die typisch antiken Elemente iibernommen wurden, sondern 
hauptsachlich jene, die bereits das Christentum vorbereiten. „Heidnisch" war die 
Renaissance nur in einzelnen ihrer Vertreter und auch bei diesen nur in dem 
negativen Sinn, dafi sie den christlichen Glaubensvorstellungen skeptisch und 
zum Teil sogar atheistisch gegenubersta/iden; die positiven Ziige der Religion 
und Weltanschauung des altromischen Heidentums traten jedoch nur in einigen 
kindischen Aufierlichkeiten hervor. 

Eine umfassende, lebengestaltende und lebenbeherrschende Macht ist der 
Klassizismus nur in den ersten Jahrzehnten des Cinquecento gewesen: als ein 
kurzes Intermezzo zwischen Gotik und Barock. In der Baukunst und bei einzel- 
nen Malern wie Mantegna oder Signorelli setzt er schon friiher ein; im neuen 
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Jahrhundert wird er zur allgemeinen Leidenschaft und einer Art fixen Idee. Das 
grofie Losungswort heifit Kontur: die Plastik ergreift Besitz von der Malerei. 
Zugleich siegt ein niichterner, hochmiitiger Vereinfachungswille, im Anschlufi 
an einige antike Skulpturen, die damals ans Licht kamen: diese elenden Nieder- 
gangsexemplare einer herzlosen, leeren, prosaischen Epigonenkunst werden zu 
entscheidenden und noch dazu mifiverstandenen Vorbildern, unter deren des- 
potischem Druck nun alles kiinstlich sterilisiert, geglattet, ausgetrocknet und 
entseelt wird. Die stolze Schmucklosigkeit, die in den Bauten des Quattrocento 
unvergleichliche Triumphe gefeiert hatte, aber naturgemafi immer nur ein Privi- 
leg besonders begnadeter Naturen bleiben kann, soil nun alle Lebensaufierungen 
beherrschen, erscheint aber in den Handen der kleinen Geister zur aufgeblase- 
nen, hoffartigen, selbstgefalligen Langweile deformiert; die Einfachheit wird zur 
Diirftigkeit, die Klarheit zur Seichtheit, die Reinheit zur Abgewaschenheit; das 
romische Empire, eine Kunst, wie sie den Bediirfnissen der harten und mage- 
ren Geisteswelt der altromischen GroEschieber entsprach, soil nun plotzlich zur 
exklusiven Norm, zum hochsten Ideal erhoben werden. Im sechzehnten Jahr- 
hundert beginnt auch der ubermachtige fiinflufi Vitruvs, dessen Lehrbuch als 
absoluter Kanon fur den Baumeister gait. Alberti dachte dariiber noch anders. 
In seinem „Trattato della pittura" sagt er: „Die Alten hatten es leichter, gro6 zu 
werden, da eine Schultradition sie zu jenen hochsten Kiinsten erzog, die uns jetzt 
so grofie Miihe kosten, aber um so viel grofier soil auch unser Name werden, 
da wir ohne Lehrer, ohne Vorbild Ktinste und Wissenschaften finden, von denen 
man friiher nichts gehort noch gesehen hatte." Mit dem Cinquecento weicht das 
Wunder, das Geheimnis, die Chaotik, Unergrixndlichkeit und Widersinnigkeit 
des Lebens aus der Kunst. 

Nun konnten ja die Ruinen und Torsi selbst in der damaligen Zeit nur in 
recht beschranktem Mafie einwirken, die antike Malerei gar nicht, am ehesten 
eben noch die alten Poeten, Rhetoren und Theoretiker. Und was hat man denn, 
bei Licht besehen, iiberhaupt ubernommen? Ein paar Saulenformen und Dach- 
profile, Rundbogen und Plafondkassetten, Medaillen und Girlanden, etliche 
Redefloskeln und Metaphern, lateinische Namen und heidnische Allegorien: - 
lauter Dinge, die an der Peripherie liegen, Wenn man den Papst Pontifex maxi- 
mus, die Kardinale Senatoren, die stadtischen Obrigkeiten Konsuln und Prato- 
ren, die Nonnen Virgines vestales nannte, Giovanni in Janus, Pietro in Petreius, 
Antonio in Aonius latinisierte, wenn ein Dichter die Albernheit hatte, zu singen: 
„0 sommo Giove per noi crocifisso; o hochster Jupiter, fur uns gekreuzigt" und 
ein anderer das ewige Lampchen des Muttergottesbildes unter die Biiste Platos 
stellte, so wirkt das auf uns nur wie eine modische Marotte oder eine bizarre 
Maskerade. Aber die Sache lag eben nicht so, daE jene Menschen sich unter dem 
plotzlichen ubermachtigen EinfluE antiker Vorbilder eine neue Kunst, Sprache, 
Weltanschauung schufen, sondern die wahre Erklarung des ganzen Vorgangs liegt 
darin, dafi diese neue Art zu sehen schon latent da war und man nur nach jenen 
Paradigmen griff, weil man in ihnen ein ahnliches Weltgefuhl verkorpert sah oder 
zu sehen glaubte. Die romischen Uberreste waren schon immer, ja friiher sogar 
viel reichlicher vorhanden gewesen, Vitruv war langst bekannt, aber erst jetzt 
fiel es den Italienern ein, sich nach diesen Mustern zu richten. Weil sie selber so 
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waren: rationalistisch, formenklar, diesseitig, skeptisch, wurden sie antike Rdmer. 
Und was die Literatur anlangt, so ist es bezeichnend, dafi aus der Fiille des Uber- 
lieferten gerade Cicero zu einer solchen Alleinherrschaft erhoben wurde: seine 
wasserige, aber rauschende Dekorationskunst, die handliche Glanzstukkatur sei- 
ner Eloquenz, die sich miihelos an jedem Gedankengebaude anbringen lafit, sein 
auEerlich imposanter, die innere Diirftigkeit geschickt verbergender Allerwelts- 
enzyklopadismus: dies alles kam einem so starken Zeitbediirfnis entgegen, dafi 
zum Beispiel einzelne Humanisten sich iiberhaupt weigerten, etwas anderes zu 
lesen als Cicero oder ein Wort zu gebrauchen, das bei ihm nicht vorkam. 

Und doch hat es auch der sogenannten Hochrenaissance, die eigentlich einen 
Tiefpxxnkt der Renaissancebewegung bezeichnet, nicht an einer gewissen Grofie 
gefehlt: vermoge des grandiosen Stilisierungswillens, der alle ihre Lebensaufie- 
rungen durchdrang und dem ganzen Dasein eine unnachahmliche Gehobenheit, 
Pracht und Majestat verlieh. Alles tragt den Charakter einer heiteren Reprasen- 
tation, die sich der Natur bewufit entgegensetzt, weil sie sie anders haben will: 
nicht so naturlich, so vulgar, so selbstverstandlich, so „sti!los", sondern wiir- 
devoll und formvollendet, dekorativ und geschmackvoll, wohltemperiert und 
in sorgfaltige Falten gelegt. Wir erkannten bei der Betrachtung der nordischen 
Zustande das Kostiim als eine der charakteristischsten Auspragungen des Zeit- 
geistes. Wir finden dasselbe im Siiden, nur mit umgekehrter Tendenz: hier strebt 
die Tracht nach dem Eindruck des Koniglichen, Solennen, pathetisch Distan- 
zierenden. Grelle Farben und bizarre Formen werden gemieden; das Fallende 
und Wallende, die grofie, kraftvoll fliefiende Linie gibt den Grundton. Man 
verlangt von der Frau, dafi sie einen machtigen Busen, starke Hiiften, iippige 
Glieder habe oder doch vortausche, dafi ihre aufiere Erscheinung nichts Kleines, 
Genrehaftes, Niedliches an sich trage: daher liebt man schwere feierliche StofFe 
wie Samt, Seide, Brokat, lange Schleppen und weite Bauscharmel, breite Mantel 
und hohe Coifruren, nicht blofi aus kunstlichem Haar, sondern zum Teil auch 
aus weifier oder gelber Seide; die Modefarbe ist das majestatische Goldblond, 
das die Damen durch alle moglichen Geheimmittel und Tinkturen und durch 
tagelanges Liegen in der Sonne zu erzielen suchten. Jede Frau soil das Air einer 
Juno, jeder Mann die Wurde eines Jupiter haben, daher kommt auch wieder der 
stattliche Langbart au£ Das Ephebenhafte stent ebenso niedrig im Preise wie das 
Madchenhafte: man schatzt nur den reifen Mann und die vollerbliihte Frau, an 
der man wiederum einen Zug ins Virile liebt. Fur die mannliche Kleidung wer- 
den ernste,' dunkle, unaufFallige Farben Vorschrift; die Damen tragen sogenannte 
Wulstenrocke, die, oft viele Pfund schwer, zur Verstarkung der Hiiften dienen, 
Mieder, die den Busen in die Hohe pressen, und fuShohe Schuhuntefsatze. Das 
Ideal des Gehens, Stehens, Sitzens und ganzen Gehabens ist die lassige Vornehm- 
heit, die gehaltene Ruhe, die gravith riposata; man geht iiberhaupt nicht mehr: 
man wandelt. Das Leben soil ein immerwahrender vornehmer Empfang, ein 
effektvolles Reprasentationsfest, eine grofiartige Gesellschaftsszene sein, bei der 
sorgfaltig geschulte, bis in die Fingerspitzen beherrschte Menschen ihre impo- 
sante, Kunst vollendeten Betragens zur Schau stellen. 

Der herrschende Grundzug der italienischen Hochrenaissance ist ein extre- 
mer Rationalismus, der aber sehr bald nach Frankreich abwandert, urn sich dort 
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dauernd niederzulassen. Michelet sagt: Lart et la raison reconcilih, violet la renais- 
sance. In dieser Formel ist alles gesagt. Die Renaissance will die Welt einteilen, 
disponieren, artikulieren, licht und iiberschaubar machen: aus diesem einen 
Motiv erfliefit alles, was sie geschaffen und zerstort, bejaht und negiert, entdeckt 
und iibersehen, erkannt und verkannt hat. Sie will das Dasein fassen, organi- 
sieren, unter Gesichtspunkte bringen, von denen aus jederzeit eine leichte und 
sichere Orientierung moglich ist. Ihr Ideal ist auf alien Gebieten die Proportion, 
das Metrum. Das Hochste nach dieser Richtung hat sie in der rhythmischen 
Gliederung und Linienharmonie ihrer Bauwerke erreicht: mit ebenso genialen 
wie einfachen Mitteln. Aber auch uberall sonst: in der Anlage der Garten, Mobel, 
Ornamente, in dem einheitlichen und durchsichtigen Arrangement der Gemalde 
und Reliefs, in der symmetrischen Auffassung des menschlichen Korpers und 
seiner landschaftlichen Umgebung herrscht dasselbe mathematisch-musikalische 
Prinzip. Alle Ktinstler jener Zeit sind unubertreffliche Meister der Komposition 
gewesen: dariiber hinaus aber sind sie merkwixrdig wenig gewesen. 

Die italienische Renaissance besitzt eine groSe Ahnlichkeit mit dem Zeitalter 
des Perikles, das man eigentlich das Zeitalter der Sophisten nennen sollte. Denn 
der Peloponnesische Krieg, die athenische Demokratie, die attische Komodie: 
das waren lauter sophistische Erscheinungen. Man darf dabei natiirlich nicht an 
den landlaufigen BegrifF der Sophistik denken, der keine Charakteristik dieser 
philosophischen Schule ist, sondern nur ein von Plato aufgebrachtes Schimpf- 
wort. Im Grunde haben alle klassizistischen, alle sogenannten „goldenen" Zeit- 
alter einen Zug ins Sophistische; auch die augusteische und die napoleonische 
Zeit zeigen innere Ubereinstimmungen mit der Ara des Perikles: Sieg der puri- 
fizierenden Logik in Kunst, Weltanschauung, Verfassung. Die Ahnlichkeiten 
erstrecken sich in unserem Fall zunachst auf die politischen Lebensformen: bei- 
demal Stadtrepubliken mit mehr oder minder deutlich markierter Tyrannis auf 
demokratischer oder scheindemokratischer Basis: ganz nach der Art der Medici 
hat auch Perikles seine Herrschaft lediglich als „erster Burger" ausgeiibt, indem 
er seine Macht nicht auf Erbrecht und Gottesgnadentum, sondern auf politi- 
sche Klugheit, die Suggestion seiner Personlichkeit und den Glanz der durch ihn 
geforderten Ktinste stiitzte, wahrend wiederum Gestalten wie Themistokles oder 
Alkibiades in ihrer Vereinigung von Talent und Charakterlosigkeit, politischer 
Tatkraft und Mangel an Patriotismus zur Vergleichung mit den grofien Condot- 
tieri herausfordern. Ferner iiben die grofieii italienischen Stadtgemeinden tiber 
eine Reihe von kleineren oder schwacheren Stadten eine Hegemonie aus, die 
ebenso rucksichtslos und egoistisch, verhaEt und unsicher ist wie die der hel- 
lenischen Vororte iiber ihre „Bundesgenossen"; und sie bekampfen sich unter- 
einander mit ebenso wahllos grausamen und perfiden Mitteln, ohne jeden Sinn 
fur „nationale Einheit", wahrend sie sich andererseits doch wieder durch das 
Bewufitsein ihrer gemeinsamen, alien anderen Volkern iiberlegenen Kultur in 
einen grofien Zusammenhang gestellt fuhlen, weshalb sie in alien kunstlerischen 
und geistigen Fragen stets ebenso solidarisch empfunden haben wie in alien poli- 
tischen Angelegenheiten unheilbar partikularistisch. Die Analogie erstreckt sich 
in gleichem Mafie auf die Verhaltnisse der inneren Politik: auch im Italien der 
Renaissance finden wir den Burger an eine grofienwahnsinnige Polis ausgeliefert, 
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die mit dem Anspruch der Allmacht auftritt, an sinnloser Willkiir, niedrigem 
Neid, verleumderischem Denunziantentum, habgieriger Korruption und frecher 
Erpressung das AuEerste leistet und sich die Beargwohnung und Verfolgung und 
nicht selten die Verbannung oder Totung ihrer Besten zum Prinzip macht: zur 
Behandlung eines Phidias und Sokrates bietet das Schicksal eines Dante und 
, Savonarola ein sehr sprechendes Gegenstiick. Auch an die grofie und bis dahin 
unerhorte Rolle, die die Hetaren hier wie dort im geistigen und gesellschaftli- 
chen Leben gespielt haben, konnte man denken, ferner an die kunstlerische und 
soziale Bedeutung der Homosexualitat und schliefilich an die ebenso intensive 
wie kurze Blute beider Kulturperioden, die mitten auf ihrer Sonnenhohe gleich- 
sam durch Selbstmord geendet haben. Kurz, was Plutarch von den Athenern des 
funften vorchristlichen Jahrhunderts gesagt hat: dafi sie extrem grofi im Guten 
wie im Schlechten gewesen seien, gleichwie der attische Boden den sufiesten 
Honig und den giftigsten Schierling hervorbringe, das gilt auch von den Italie- 
nern der Renaissance. 

Den Sophisten entsprechen natiirlich die Humanisten. Man denke an 
ihre maElose Selbstberaucherung, ihre raffinierte Dialektik, ihre leidenschaft- 
liche Obtrektationssucht und erbitterte gegenseitige Rivalitat, die nicht selten 
zu Schlagereien und bisweilen sogar zu Mordanschlagen fiihrte, ihren Ratio- 
nalismus und Kritizismus, ihren sittlichen Subjektivismus, der den Menschen 
zum „Mafi der Dinge" macht, ihren religiosen Skeptizismus, der hart bis an die 
Grenze des Atheismus geht, ohne jedoch die aufSeren Formen des herrschenden 
Glaubens anzugreifen, an ihr wanderndes Virtuosentum, das im Gegensatz zu 
den bisherigen Anschauungen aus der Verbreitung von Kenntnissen und Fer- 
tigkeiten ein Geschaft macht, an ihren extremen Kultus der Eloquenz (von der 
selbst ein so reicher Geist wie Enea Silvio erklarte, nichts regiere den Erdkreis so 
sehr wie sie); und wenn sie bei alien ihren Schwachen und Mangeln doch den 
grofiten Zulauf fanden und auf eine Weise gepriesen und fetiert wurden, die uns 
heute fast pathologisch erscheint, so hat auch dies beidemal denselben Grund: 
sie redeten aus dem Herzen des Zeitalters, dessen tiefste Wunsche und Bedtirf- 
nisse sie mit wunderbarem Spiirsinn erraten hatten; sie waren in ihrer grenzen- 
losen Beweglichkeit, Unruhe und Anpassungsfahigkeit, ihrer edlen Neugierde 
und WiEbegierde und ihrer stets bereiten Empfanglichkeit fur alle Dinge des 
Geistes und der Lebenserhohung die legitimen Reprasentanten des damaligen 
Geschlechts. 

Die Humanisten waren in der Tat die angesehensten Menschen des Zeital- 
ters: jedermann bewarb sich um ihre Dienste und ihren Verkehr. Sie wurden 
gesellschaftlich viel hoher gewertet als die bildenden Kunstler, was sehr merk- 
wiirdig ist, da doch in diesen, und zwar ausschlieElich in diesen, die gesamte 
schopferische Kraft der Renaissance konzentriert war. Nicht selten nahmen sogar 
die Hofnarren einen hoheren sozialen Rang ein als die Maler und Baumeister. 
Man bediente sich ihrer Talente, bewunderte sie wohl auch, erblickte in ihnen 
aber, doch nur eine Art hoherer Lakaien. Nur Raffael machte eine Ausnahme 
wegen seiner ausgezeichneten gesellschaftlichen Talente, seiner personlichen Lie- 
benswiirdigkeit und seiner Fahigkeit zur Representation. Vasari bezeichnet sich 
in seinen „Vite" ausdriicklich als Maler und ist sich bewufit, dafi darin eine erle- . 
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sene Courtoisie gegen seine Kollegen liegt, die er damit auf die schmeichelhafte 
Tatsache hinweisen will, dafi aus ihren Kreisen ein Schriftsteller hervorgegangen 
sei. Und Alberti gibt den Kiinsdern den Rat, mit Poeten und Rhetoren Freund- 
schaft zu schliefien, da diese ihnen die Stoffe liefern. 

Damit kommen wir auf einen sehr bemerkenswerten Punkt, den wir bereits 
kurz beruhrt haben: das „Literarische" der Renaissance. Die Humanisten liefer- 
ten den Kiinsdern nicht blofi die „StofFe", sondern den ganzen geistigen Stoff, 
Fundus und Untergrund: Weltbild und Assoziationsmaterial, Kanevas und Pro- 
gramm. 

Wir sagten im vorigen Kapitel, die bildende Kunst, und im besonderen die 
Malerei, sei jene Ausdrucksform, in der jede neue Art, die Welt zu begreifen, ihre 
friAheste Auspragung zu finden pflegt. Es ist audi ganz einleuchtend, warum dies 
der Fall ist. Betrachten wir den Entwicklungsgang des Individuums, so sehen 
wir, dafi beim Kinde die ersten Eindriicke, die es aufnimmt und verarbeitet, 
durch das Auge gehen. Es vermag viel friiher richtig zu sehen als zu horen oder 
gar zu denken. Dem entspricht die chronologische Reihenfolge im Werdegang 
der Kollektivseele. Der neue Inhalt, der das Leben der einzelnen Kulturperi- 
oden erfullt, wird zuerst von den Gesichtskiinsten erfafit: der Malerei, Skulptur, 
Architektur, sodann von den Gehorskunsten: der Dichtung und Musik, und 
zuletzt von den Kiinsten des Denkens und Deutens: der Wissenschaft, Philoso- 
phic und „Literatur". Zuerst sind die neuen Sinne da; viel spater erst fragt man 
nach deren Sinn. 

Von dieser Regel macht die italienische Renaissance eine Ausnahme. Hier 
ging die Literatur der bildenden Kunst vorauf: es gab schon Antikisieren, Renais- 
sance, Klassizismus in den sprechenden Kiinsten, als die bildenden noch mittel- 
alterlich gebunden oder rein naturalistisch waren. Woher kam nun diese wider- 
sinnige Anomalie? Das Ratsel lost sich auch diesmal wieder sehr leicht, indem 
sich das Ganze als eine bloEe Augentauschung entpuppt, wenn man diese der 
bildenden Kunst vorauseilende Literatur ein wenig naher ins Auge fafit. Sie liegt 
namlich auf einer ganz anderen Ebene als die anderen Kiinste, insofern sie iiber- 
haupt keine Kunst ist, sondern eine ganzlich unproduktive, sterile, akademische 
Programmatik und stilistische Spielerei. Erst im sechzehnten Jahrhundert, als die 
bildenden Kiinste schon langst gebliiht und ausgebliiht hatten, erscheint eine 
schopferische Literatur, eine Poesie, die ihren Namen wirklich verdient, und 
auch da bleibt sie in ihrer ganzen seelischen Haltung weit hinter der Malerei 
zuriick: die Epik Ariosts und Tassos ist ohne Luftperspektive, ohne Kenntnis der 
Anatomie, ohne Kraft hochster Individualisierung, ohne echte Dramatik und 
wirkliche Portrats, in der Komposition noch ganz auf der Stufe der Primitiven: 
streifenformig, linear, ohne Tiefendimension, ornamental; und vor allem ohne 
jene noble Einfachheit und Natiirlichkeit, die den hochsten Ruhm der Renais- 
sancekiinstler bildet. 

In Wahrheit gab es in jenen zwei Jahrhunderten nicht: erst Dichtkunst, dann 
bildende Kunst, sondern nut bildende Kunst, sofern man unter Kunst etwas 
Neues, Schopferisches, Eigenes, eine Geburt versteht. Zu modifizieren ist aber 
diese Feststellung durch die andere Konstatierung, dafi diese bildende Kunst 
allerdings zum Teil hervorgerufen war durch szientifische Erorterungen, Unter- 
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suchungen und Reminiszenzen, was sonst nicht der Fall zu sein pflegt; und dies 
war eine Art Fluch der Renaissance, denn hierdurch wurde der ganzen Bewe- 
gung der Charakter des Intellektuellen, Artifiziellen, Gewollten, Gemachten, 
Gestellten aufgepragt, der sich von Generation zu Generation verstarkte und auf 
der Hohe der Entwicklung, als das verderbliche Programm endlich voll begriffen 
wurde, zu einer Seelenlosigkeit und Kalte fiihrte, die alle Keime einer fruchtba- 
ren Fortbildung ertoten mufite. 

Ein hafilicher und zerstorender Rifi geht von nun an durch alle hoheren Beta- 
tigungsspharen der Kultur. Kunst wird eine Sache der Kenner, Weisheit eine 
Sache der Gelehrten, Sitte eine Sache der guten Gesellschaft. Der Maler, der 
Bildhauer, der Poet schafft nicht mehr fiir die ganze Menschheit als Seher und 
Verkiinder groSer heiliger und beseligender Wahrheiten, sondern fiir einen klei- 
nen Kreis, der die „Voraussetzungen" hat, die „Feinheiten" zu wiirdigen versteht, 
die „Nebenvorstellungen" zu vollziehen vermag. Die Baumeister errichten nicht 
mehr, wie im Mittelalter, ihre Kirchen und Dome als Vollstrecker der allgemei- 
nen Gottessehnsucht, sondern als Angestellte kunstliebender Connoisseurpapste, 
prunkliebender Fiirsten oder ruhmliebender Privatleute. Die Denker meditieren 
fiir ein ausgewahltes Fachpublikum, die Poeten feilen ihre Verse fur eine pri- 
vilegierte Klasse von Feinschmeckern, das Kunsthandwerk schmuckt nur noch 
das Leben der Reichen, die Musik wird eine hohe Wissenschaft, der Krieg, das 
Recht, die Politik, der Handel: alles wird ein Fach. Die Palazzi tragen den Geist 
der neuen Zeit deutlich an der Stirn: sie haben alle einen kalten, ungastlichen, 
schrankebildenden Gesichtsausdruck, man glaubt nicht recht, dafi Menschen 
darin wohnen, ja dafi iiberhaupt Hauser zu diesen Fassaden gehoren: sie scheinen 
nichts als strenge, hochmutig abweisende Prunkwand und Dekorationskulisse 
zu sein. Auf den Portrats sieht man nur noch grofie Herren und grandes dames; 
die Gottesmutter ist nicht mehr die armselige Magd, die donna umile> sondern 
die stolze Madonna, die die heiligen drei Konige als gleichberechtigte Souveranin 
empfangt; Christus wird zum unnahbaren Herrn der Heerscharen, das Jesus- 
kind zum steifen wohlerzogenen Kronprinzen, in dem schon das Bewufitsein 
seines kunftigen Ranges lebt, die Apostel zu kiihlen selbstbewufiten Kavalieren: 
man malt eine Welt vornehmer Leute fiir vornehme Leute, fur Menschen mit 
„Kinderstube", denen heftige Worte, hastige Bewegungen, unruhige Linien ein 
Greuel sind, die in der Luft des Reichtums, Komforts und Bontons aufgewach- 
sen sind, sich niemals gehen lassen, nie intim werden und auch in den Momen- 
ten der Erschiitterung und Uberraschung Haltung zu bewahren verstehen; man 
malt nur, was in der grofien Welt als geschmackvoll gilt. Keine Affekte: AfTekte 
sind vulgar; keine Erzahlung: Erzahlen ist Volksgeschmack; keine Details: Details 
sind Basargeschmack; keine Unklarheiten, Mehrdeutigkeiten, Hintergriinde: ein 
Gentleman ist niemals mehrdeutig; keine lauten Farben und grellen schreienden 
Kontraste: ein feiner Mensch schreit nicht. Um in Plastik und Architektur den 
Eindruck der grofitmdglichen Ruhe und Vornehmheit zu erzielen, lafit man den 
Stein vollig weifi und glaubt damit echt romisch zu sein, ohne zu ahnen, wel- 
che Leidenschaft gerade das romische Empire fiir bunte Materialien: fiir griine, 
rote, gelbe, violette, gefleckte, geaderte, gestreifte, geflammte Steinarten gehabt 
hat und wie es seine Fassaden, Reliefs und Fruchtstiicke aufs leuchtendste und 
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prachtvoliste bemalt und selbst seine Triumphbogen, Statuen und Portratbiisten 
mit den kraftigsten Farben getont hat. 

Damals wurde der Typus des bornierten, besserwissenden, dunkelhaften 
Fachmanns und Gelehrten geboren, der bis zum heutigen Tage die europaische 
Kultur verseucht. Im Mittelalter zerfiel die Menschheit in Kleros und Laos; nun 
wird ein zweiter, viel tieferer und scharferer Schnitt durch sie gefuhrt: es gibt 
fortan die Ungebildeten, die Ununterrichteten, das „Volk", die neuen Laien 
und die Wissenden, die Schliisselbewahrer aller Lebensratsel, die akademisch 
Geweihten und Eingeweihten. Eine neue Aristokratie kommt herauf, noch viel 
unduldsamer, briickenloser, kastenstolzer, unmenschlicher und exklusiver als die 
friihere. 

Und hier hat auch die Parallele mit dem perikleischen Zeitalter ihre Grenze. 
Damals gab es eine Gesamtkultur, und zwar in doppeltem Sinne, namlich 
erstens eine Kultur fur alle, denn einen Sophokles, Phidias, Sokrates und selbst 
„Gelehrte" wie Thukydides und Hippokrates verstand ein jeder, und zweitens 
(was vermutlich eine Folge des ersten war) eine Kultur, die auf alien Gebieten 
das Hochste erreicht hat, wahrend die Italiener der Renaissance bei all ihrem 
Universalismus, der jedoch blof? technisch und aufierlich war, in mehreren wich- 
tigen Kulturzweigen ganzlich unfruchtbar geblieben sind. Ihre einzige originelle 
Schopfung auf dem Gebiete der Musik ist die caccia, ein zweistimmiges kanoni- 
sches Gesangsstiick mit Instrumentalbegleitung, das alle moglichen Gerausche 
des taglichen Lebens: Regengeplatscher, Feilschen der Handler auf dem Markte, 
StraEenrufe, Madchengeplauder, Tierstimmen und dergleichen tonmalend wie- 
dergibt und den friihesten modernen Versuch einer Programmusik darstellt; und 
auch einen schopferischen Philosophen haben sie niemals besessen: erst nach 
dem Absterben der Renaissance haben sie einen Musiker und einen Denker von 
Weltformat hervorgebracht: Palestrina und Giordano Bruno. Ihre dramatische 
Leistung beschrankte sich auf einige geistvolle satirische Schwanke von Laune 
und guter Lebensbeobachtung: selbst Machiavells „Mandragola" ist nur erlesen- 
ste Unterhaltungsliteratur; und das ernste Genre ist blofies Ausstattungsstiick, 
obschon von einer Pracht, Phantasie und kunstlerischen Vollendung, von der 
man sich heute kaum mehr einen Begriff machen kann. Allerdings haben sie so 
uberwaltigend dramatisch gemalt, modelliert und gebaut und vor allem gelebt, 
dafi man ihnen gerade aus dem Mangel eines geschriebenen Dramas am wenig- 
sten einen Vorwurf machen kann. 

Die Geschichte der italienischen Renaissance ist in Bildern geschrieben. Die 
Maler haben alle Windungen des seltsamen Weges, den der offentliche Geist dieses 
Landes von der Mitte des vierzehnten bis zur Mitte des sechzehnten Jahrhunderts 
beschrieben hat, mit zartestem Verstandnis und starkster Ausdruckskraft widerge- 
spiegelt. Trotzdem ware es gewagt, einen von ihnen als absoluten Reprasentanten 
des Zeitgeistes herauszugreifen: am ehesten kamen hierfur noch gewisse Sterne 
zweiten und selbst dritten Ranges in Betracht. So hat zum Beispiel Pisanello fur 
die naive und doch schon sehr kennerische Freude am bunten Detail, die die 
Menschen des Quattrocento erfullt, eine unvergleichlich reiche Sprache gefun- 
den, und ebenso hat Benozzo Gozzoli die unerschopfliche schaumende Lebens- 
lust dieser neuen Generation, ihre jugendliche Leidenschaft fur Feste, Aufziige, 
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Bauten, die im ganzen Dasein einen ewigen Karneval erblickt, zu rauschenden 
Symphonien verdichtet, wahrend andererseits die Savonarolazeit in den kargen, 
asketischen und vergeistigten und dabei doch stets liebenswiirdigen, milden und 
lachelnden Gestalten Peruginos ein ergreifendes Denkmal erhalten hat und in 
einem Kiinsder wie Giovanantonio Bazzi, der in der Kunstgeschichte unter dem 
bezeichnenden Namen Sodoma fortlebt, das Uberbliihen der Renaissance, ihre 
raffinierte sybaritische Sinnlichkeit, die bis zur Verworfenheit und Perversitat 
fortschreitet, eine hochst charakteristische Auspragung findet. Aber. wenn man 
von der Renaissance spricht, denkt niemand an dergleichen Namen. Es ist langst 
zur feststehenden Tradition geworden, Michelangelo, Leonardo und Raffael den 
unbestrittenen Herrscherprimat, gleichsam das Triumvirat zuzugestehen. 

Allein Michelangelo steht vollig abseits. Man hat ihn als Vollender des Klas- 
sizismus und als Initiator der Barocke, als letzten Gotiker und als Vater des 
Expressionismus reklamiert. Er ist all das und nichts von alledem. Er gehort 
zu jenen hochst seltenen, ebenso einseitigen wie allseitigen Geistern, die eine 
vollkommene Welt fur sich bilden, die keine Schiiler und keine Zeitgenossen 
haben, zu den Megatherien der Menschheit, die anderen Lebensbedingungen 
gehorchen als unsere Spezies, zu den wenigen Monumentalstatuen im Pantheon 
des menschlichen Geschlechts, die etwas Zeitloses und aufierhalb der Natur 
Gestelltes an sich tragen. In ihnen uberschlagt sich gleichsam die Naturkraft 
und schiefit iiber sich selbst hinaus. Sie hatten zu jeder beliebigen Zeit leben 
konnen und ebensogut zu gar keiner Zeit: denn wir konnen heute noch nicht 
begreifen, da6 sie jemals existiert haben. Es gibt kein „Zeitalter Michelangelos". 
Er ragt iiber seine Zeit hinaus wie ein scharfes Riesenriff oder ein unzugangli- 
cher kolossaler Leuchtturm. Es gibt auch keine Schule Michelangelos; oder sollte 
doch keine gegeben haben. Denn der Irrglaube, dafi man von ihm etwas lernen 
konne, hat nur zu den widersinnigsten Schopfungen gefuhrt und fur die Kunst- 
geschichte die unheilvollsten Folgen gezeitigt. 

Er stand mit seiner Zeit selbst auEerlich in gar keiner Kommunikation. Er 
pafite nicht zu seiner Umwelt und seine Umwelt nicht zu ihm. Alles an ihm 
atmet Menschenfeindlichkeit, for jede Art von Geselligkeit und Gemein- 
schaft war er ungeeignet; in seiner aufieren Erscheinung abstofiend hafilich: 
von „malaiischem" Gesichtsausdruck, klein und schwachlich, immer schlecht 
gekleidet; scheu, mifitrauisch, wortkarg, stets mit sich und den anderen unzu- 
frieden; ohne jede GenuEfreude, frugal bis zur Schabigkeit: mit einem Tolpel 
von Diener in einer elenden Kammer lebend, seine Nahrung etwas Brot und 
Wein, seine Erholung ein paar Stunden Schlaf in den Kleidern; von ganzlich 
unvertraglichem Charakter, intolerant und gehassig gegen andere Kiinstler; von 
einem exklusiven Selbstgefohl, das zwar berechtigt, aber nicht einnehmend war: 
ein neunundachtzigjahriges Leben ohne irgendeinen Lichtblick, ohne Gliick, 
ohne Freundschaft, ohne eine einzige Liebesstunde (obgleich er von hochster 
erotischer Empfanglichkeit war und sich zumal zu Vittoria Colonna und Tom- 
maso dei Cavalieri leidenschaftlich hingezogen fiihlte), dagegen bis an den Rand 
angefollt mit Verzweiflung: „kein todlich Leid blieb mir ja unbekannt", hat er 
selbst von sich gedichtet; und in der Tat: die „Gabe, aus allem Gift zu saugen", 
von der Lichtenberg einmal spricht, besafi er in hochstem Mafie. Nein, er war 
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nicht liebenswiirdig, dieser Michelangelo: so abgriindliche abseitige Giganten, 
Heroen aus einer fremden Eiswelt pflegen das selten zu sein. Er selbst war sich 
iiber seine zeitlose Grofie, seinen ungeheuern Abstand von alien anderen vol- 
lig klar. Als man ihn einmal darauf aufmerksam machte, dafi seine Biisten der 
beiden Medici gar nicht ahnlich seien, erwiderte er: „Wem wird das in zehn 
Jahrhunderten auffallen?" Alle iibrigen Renaissancewerke sind, mit den seinigen 
verglichen, Miniaturen, die anderen sind „schon", er ist grofi, selbst Leonardos 
Seelenhaftigkeit wirkt neben ihm siifi. 

Was nun diesen anlangt, so kann er ebenfalls nicht recht als Reprasentant der 
Renaissance betrachtet werden; schon deshalb nicht, weil wir so wenig von ihm 
wissen. Es ist etwas wie ein feiner Nebel um seine Gestalt. Selbst Burckhardt, 
der in den Mysterien der Renaissance wie in einem offenen Buch blattert, nennt 
ihn den „ratselhaften Meister". Er ist unergriindlich wie das beriihmte Lacheln 
seiner Mona Lisa. Und auch alle seine iibrigen Gemalde sind wahre Vexierbilder, 
die hinter sich und iiber sich hinaus zu weisen scheinen; es liegt iiber ihnen eine 
seltsam gespenstische Leere: nicht die Leere der Hohlheit, sondern die Leere 
der Unendlichkeit. Selbst die Landschaft hat bei ihm etwas Femes, Fremdes, 
Verschwiegenes. Und wahrend es das tiefste Wesen fast aller Kiinstler ist, da8 sie 
etwas sagen wollen, das in ihnen leidenschaftlich nach aufien drangt, verschwin- 
det er vollig hinter seiner Schopfung: das ,Abendmahl" ist vielleicht das objek- 
tivste Werk, das je aus einem Pinsel hervorgegangen ist. Es ist symbolisch fur sein 
ganzes Wesen, dafi er der erste grofie Meister des Helldunkels, der respirazione 
und des sfumato gewesen ist, dafi er gelehrt hat, man miisse malen, als scheine 
die Sonne durch Nebel, und schlechtes Wetter sei das beste Licht fur Gesichter: 
auch seine eigene Personlichkeit ist ein magisches Chiaroscuro, in eine schwim- 
mende Atmosphare getaucht und in weiche verblasene Konturen gehullt, die 
den UmriE nur ahnen lassen. Sehr bezeichnend ist es auch, dafi es gerade zwei so 
geheimnisvollen Gestalten wie Lodovico Moro und Cesare Borgia gelungen ist, 
diesen ruhelosen Geist dauernd in ihren Diensten festzuhalten. Auch seine ans 
Wunderbare grenzende Universalitat, die in der Weltgeschichte einzig dasteht, 
macht ihn zum unfaGbaren Proteus. Er war Maler, Architekt und Bildhauer, Phi- 
losoph, Dichter und Komponist, Fechter, Springer und Athlet, Mathematiker, 
Physiker und Anatom, Kriegsingenieur, Instrumentenmacher und Festarrangeur, 
erfand Schleusen und Krane, Miihlenwerke und Bohrmaschinen, Flugapparate 
und Unterseeboote; und alle diese Tatigkeiten hat er nicht etwa als geistreicher 
Dilettant ausgeiibt, sondern mit einer Meisterschaft, als ob jede von ihnen sein 
einziger Lebensinhalt gewesen ware. Und zudem hat das Schicksal, als ob es seine 
Ziige absichtlich noch mehr hatte verwischen wollen, seine Hauptwerke entwe- 
der, wie das Standbild Francesco Sforzas und die Reiterschlacht, vollig zugrunde 
gehen lassen oder, wie das Abendmahl, nur in sehr beschadigtem Zustande auf 
uns gebracht. Am deutlichsten kommt aber die vollige Unerforschlichkeit seines 
Wesens in dem herben, verschlossenen, wie mit Schleiern verhangten Antlitz der 
Rotelzeichnung zum Ausdruck, in der er sich selbst portratiert hat. 

Es bleibt also nur Rafifael. Und dieser hat nun wirklich sein Zeitalter auf die 
vollkommenste Weise reprasentiert, und zwar - ein merkwiirdiger Fall - nicht 
etwa, weil er eine so besonders hervorstechende, scharf profilierte, iiberragende, 
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eigenwillige Personlichkeit gewesen ware, sondern vielmehr gerade durch seinen 
Mangel an Personlichkeit, der es ihm ermoglichte, ganz aufnehmendes Medium, 
ganz Spiegel zu sein, alle Strahlen, die ihn trafen, zu fassen und wieder zuriick- 
zuwerfen. Raffaels Werk ist die sorgfaltige, klare, vollstandige und schone, ja 
sogar allzu schone Niederschrift des Cinquecento und — da das Cinquecento 
eben doch in gewissem Sinne die Vbllendung, die starkste und konzentrierteste 
Auswirkung des Renaissancewillens ist - eigentlich die Essenz der ganzen italie- 
nischen Renaissance. Aus dieser Mischung aufierordentlicher und nichtssagen- 
der Qualitaten erklart es sich auch, dafi iiber ihn stets die grofite Meinungsver- 
schiedenheit geherrscht hat. Sein Werk ist ein unvergleichlicher Querschnitt und 
Durchschnitt seiner Zeit, und zu diesem Zwecke war es ganz unerlafilich, dafi 
er selber nicht mehr als ein Durchschnittsmensch war; da aber diese Zeit voll 
Grofie, Glanz und Reichtum war, so ist es ebenso naturlich, dafi von ihm, der 
dies alles in sich eingetrunken hatte, Gliick, Reichtum und unverlierbarer Glanz 
auf die Nachwelt zuruckstrahlt. 

Schon Michelangelo hat von Raffael gesagt, er sei nicht durch sein Genie, 
sondern durch seinen Fleifi so weit gekommen. Und derselbe Michelangelo lei- 
tete eine neue Ara ein, in der eine vollkommene Abwendung von Raffael statt- 
fand: die Barocke, deren wichtigste Leistung die Auflosung der starren Linie 
war und der daher Raffael, der Meister der Kontur, nichts zu sagen hatte. In 
der Tat hat Bernini, der Diktator dieser Stilperiode, vor der Nachahmung Raf- 
faels geradezu gewarnt. Aber auch im Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten, das 
bereits wieder eine Riickkehr zum Klassizismus vollzog, wurde der Hofmaler 
Lebrun hoher gestellt als Raffael. Als die Sixtinische Madonna nach Dresden 
gebracht wurde, lief? August der Zweite sie im Thronsaal aufstellen und sagte 
zu den Hofbeamten, die aufier Fassung dariiber gerieten, dafi der Thron dem 
Bilde weichen sollte: „Platz for den grofien Raffael!" Und dennoch erklarten die 
damaligen Dresdener Kunstautoritaten, das Kind auf dem Arme der Madonna 
habe etwas Gemeines, und sein Gesichtsausdruck sei verdriefilich. Und noch im 
neunzehnten Jahrhundert behauptete man, die Engel auf dem Bilde habe ein 
Schiiler hineingemalt. Boucher gab einem seiner Jiinger, der nach Rom reiste, 
den Rat, sich nicht allzuviel mit dem Studium Raffaels abzugeben, der trotz 
seines Rufes un peintre bien triste sei. Dafi Winckeimann, der verhangnisvolle 
Begriinder des deutschen Gipsklassizismus, von Raffael sehr eingenommen war, 
ist begreiflich; aber gleichwohl zweifelte er keinen Augenblick, dafi sein Freund 
Raffael Mengs, einer der odesten Allegoristen, die je gelebt haben, grofier sei 
als Raffael Santi. Beim Anbruch des neunzehnten Jahrhunderts hatte es frei- 
lich eine Zeitlang den Anschein, als sollte Raffael die absolute Hegemonie in 
der Malerei zufallen. Wenigstens konnten die Nazarener, die damals in einem 
gewissen Grade tonangebend waren, sich in seinem Lobe nicht genug tun. Aber 
sieht man naher zu, so bemerkt man, dafi der Raffael, den diese begeisterten 
jungen Manner so uberschwenglich priesen, gar nicht der eigentliche Raffael 
war; sondern wenn sie von ihm sprechen, so meinen sie immer nur den Raffael 
der vorromischen Periode: die Bilder, die er make, als er in den Vollbesitz seiner 
Meisterschaft gelangt war, erscheinen ihnen bereits als Verfall. Die Nazarener 
und die mit ihnen verwandten Romantiker sind es auch gewesen, die jene zahe 
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Legende von Raffael, clem edlen unschuldsvollen J tingling geschaffen haben, der 
wie ein Nachtwandler durchs Leben schritt, alle seine Schopfongen einer miihe- 
losen iiberirdischen Inspiration verdankte und die vollkommene Naivitat eines 
begnadeten Kindes besafi, also gerade das Gegenteil von dem gewesen sein soil, 
was Michelangelo behauptet hatte und was der Wirklichkeit entsprach: es ist 
jener Raffael, der dann fast ein Jahrhundert lang als Spritzmalerei, Abziehbild 
und Handtuchschiitzer den deutschen Burger entziickt hat. Dann aber kamen 
die Praraffaeliten, die den Hohepunkt der italienischen Kunst in die Periode vor 
Raffael verlegten und in diesem nur einen kalten seelenlosen Virtuosen erblick- 
ten. Ihr Wortfohrer war Ruskin, for den Raffael der Inbegriff der leeren, unwah- 
ren Eleganz ist. So sagt er zum Beispiel uber die Berufong der Apostel: „Wir foh- 
len, wie unser Glaube an das Ereignis mit einemmal erlischt. Nichts bleibt davon 
als ein Potpourri von Manteln, muskulosen Armen und wohlfrisierten griechi- 
schen Biisten. Durch Raffael ist alles verdorben worden, was an der Legende 
zart und ernst, grandios und heilig ist. Er hat aus der biblischen Dichtung ein 
totes Arrangement schoner, schon gebauter, schon gestellter, schon drapierter, 
schon gruppierter Menschen gemacht." Edmond de Goncourt nannte ihn den 
Schopfer des Muttergottesideals for Spiefiburger, und Manet erklarte, er werde 
vor einem Bild von Raffael buchstablich seekrank. Man sieht also, dafi es niemals 
an Kennern gefehlt hat, die mit Velazquez sagen konnten: „Um die Wahrheit zu 
gestehen: Raffael gefallt mir gar nicht." 

Das Jahr 1517 ist jedermann bekannt als das Geburtsjahr der Reformation, 
in dem Luther seine fonfondneunzig Thesen an die Schlofikirche zu Wittenberg 
nagelte. In demselben Jahre make Raffael seine Sixtinische Madonna, an die 
jedermann denkt, wenn der Name Raffael genannt wird. Und um dieselbe Zeit 
vollendete der Graf Balthasar Castiglione seinen „Cortegiano", jenes Werk, das 
man eine Art Renaissancebibel nennen konnte. Es ist der Knigge jener Tage, 
sein Held ist der Gentleman, wie die damalige Zeit sich ihn dachte: gewandt, 
wurdig, reprasentativ, jeder Lebenslage voll Takt gewachsen und darin dem heu- 
tigen Gentleman ahnlich; aber es ist ein Gentleman voll Grazie, Heiterkeit und 
Unbeschwertheit. Diesen vollendeten Kavalier, um den alle Reize versammelt 
sind, den Geliebten der Fiirsten, der Frauen und der Gotter, hat Raffael gemalt 
und hat Raffael gelebt. So schreitet sein Bild durch vier Jahrhunderte. 

Aber der Gotterliebling Raffael hat, wenigstens for unser Lebensgefohl, 
einen grofien Mangel. Gotterlieblinge sind namlich fad. Sie sind so langweilig 
wie das „blaue Meer des Siidens", der „holde Friihlingstag", das „sii6e Baby in 
der Wiege" und alle ganz reinen, ganz ausgeglichenen, ganz g;liicklichen Dinge. 
Unsere Sehnsucht gilt etwas anderem, im Leben und in der Kunst. 

Raffael hat einmal gesagt: „Um eine Schone zu malen, miiSte ich deren meh- 
rere vor Augen haben. Da es mir an Modellen fehlt, male ich aus dem Gedachtnis 
nach einer Idee, die ich im Kopfe habe." Er meint damit, dafi er, da es in der Natur 
keine weibliche Schonheit gibt, die in jedem Teil absolut vollkommen ist, darauf 
angewiesen sei, sich in der Phantasie aus einzelnen Reminiszenzen ein solches Ideal 
zusammenzustellen. Diese Ansicht, dafi die Darstelluhg des Vollkommenen die 
Aufgabe der Kunst sei, war der Grundirrtum Raffaels; und der Grundirrtum des 
ganzen Klassizismus. Immer wieder tauchen von Zeit zu Zeit grofie Kiinstler auf, 
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die uns voriibergehend zu beweisen scheinen, dafi Klassizismus, das heifit: strenge 
Ordnung, Einheit, Gradlinigkeit, Harmonie, farblose Durchsichtigkeit, die Bliite 
jeder Kunst sei. Sie beweisen es aber gewissermafien nur in usum delphini, namlich 
fiir sich selbst. In der Tat: manche „klassische" Schopfungen sind bisweilen von 
einer so iibernatiirlichen, unwirklichen Schonheit, dafi wir fur den Augenblick 
geneigt sind, zu vermuten, dies sei die Spitze der Kunst und alles andere nur ein 
mehr oder minder unvollkommener tappender Versuch nach diesem Gipfel hin. 
Es ist aber eine Tauschung. Diese Phanomene sind nicht etwa die Verkorperung 
der Regel (was man glauben konnte, wenn man bedenkt, dafi sie die regelmafiig- 
sten sind); sie sind im Gegenteil interessante Abweichungen, bewunderungswiir- 
dige Monstra. Unregelmafiigkeit ist das Wesen der Natur, des Lebens, des Men- 
schen. „RegeImafiigkeit" ist ein kunstliches Destillat oder ein seltsamer Zufall. Das 
regelmafiigste Gebilde, das die Natur hervorbringt, ist der Kristall. Und trotzdem: 
jeder Mineraloge weifi, dafi ein vollkommen regelmafiiger Kristall nicht existiert. 
Aber schon seine blofie Annaherung an die Regelmafiigkeit macht den Kristall zu 
etwas Totem. Kreisrunde Bergkegel, radiar-symmetrische Tiere, vollig gleichma- 
fiige Beleuchtungen und Klimata: dergleichen ist bisweilen zu beobachten. Aber es 
sind gewissermafien Schrullen der Natur. Wir betrachten klassische Schopfungen 
mit Staunen und Verehrung wie Gletscher; aber wir mochten nicht dort wohnen 
und konnten es auch gar nicht. Wir schlagen unsere Niederlassungen im Dickicht 
auf, im Mittelgebirge, auf der unregelmafiigen Ebene, am ewig bewegten Wasser. 
Wir sind unheilbare Romantiker, niemals Klassiker; wir miissen es sein, weil auch 
die Natur nur Romantisches zu schaffen vermag. 

RafFael gibt keine Probleme auf: das ist der Haupteinwand gegen ihn. In sei- 
nem wunderschonen Buch „Das Leben RafTaels" sagt Herman Grimm: „RafFael 
will nichts. Seine Werke sind sofort verstandlich. Er schaffit absichtslos wie die 
Natur. Eine Rose ist eine Rose: nichts mehr und nichts weniger; Nachtigallenge- 
sang ist Nachtigallengesang: keine Geheimnisse sind da noch weiter zu ergriin- 
den. So auch sind RafTaels Werke frei von personlicher Zutat, bei ihm fehlt auch 
den erschutterndsten Dingen alle personliche' Besonderheit, als seien eigene 
Erlebnisse des Kiinstlers hineingearbeitet worden, seine Personlichkeit drangt 
sich nirgends vor." Bleiben wir ruhig bei dieser Vergleichung, und haben wir den 
Mut, uns einzugestehen: Rose und Nachtigall haben etwas Kitschiges. Sie sind ein 
bifichen zu schon. Und sie sind nur schon. Wir fragen uns unwillkurlich: schon 
und sonst nichts? Ahnlich ergeht es uns bei RafFael. Mit einem echten Kunst- 
werk mufi man irgend etwas anfangen konnen. Es geniigt nicht, dafi es trage und 
majestatisch vor unserem Auge sich ausbreitet und behauptet, schon zu sein. Es 
mu6 iiber sich hinausweisen auf Schlosser, die es zu erschliefien, Leichen, die es 
zu beleben, Traume, die es zu entratseln vermag. Es mufi ein Deuter des Lebens 
sein. Man mu6 es in jeder Lebenslage ans Ohr halten und befragen konnen. 
Jedes Kunstwerk hat eine „Tendenz", ja hierin besteht sogar sein Hauptwert. Es 
hat eine Tendenz oder mit anderen Worten: hinter ihm steht ein Mensch. Ein 
Mensch, der Fragen und Antworten, Gedanken und Leidenschaften hat. Aber 
da stehen RafTaels Figuren, „frei von jeder personlichen Zutat", schon blau und 
rot angemalt wie Zuckerstengel oder Zinnsoldaten, und man kann sich des Ein- 
drucks nicht erwehren, dafi diese beriihmten Frauenbildnisse auch ganz gut auf 
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einer Seifenschachtel oder als Parflimpackung figurieren konnten und dafi es so 
etwas wie „Sistinaschokolade" geben konnte. Dasselbe gilt von seiner Komposi- 
tion. Oder wiirde zum Beispiel die „Philosophie" in der Stanza della segnatura 
nicht einen prachtigen Theatervorhang abgeben? Der vielgeriihmte Glanz, der 
Raffaels Werken eigentiimlich ist, geht eben oft bis zum Satinierten, Raffael hat 
eine zu kalligraphische Handschrift. Man spiirt in seinen Werken nur zu oft den 
Auftraggeber: die nichtssagende Glatte und leere Formfreude Leos des Zehnten, 
der weder Leonardo noch Michelangelo begriffen und tiberhaupt von Kunst sehr 
wenig verstanden hat, die Musik etwa ausgenommen. Das rein Musikalische 
seiner Natur hat er nun offenbar nicht ohne Erfolg auf Raffael, dieses Genie der 
Anpassung, iibertragen; wie es auch dem Humanisten Bembo gelungen ist, auf 
seinen Freund Raffael seine nichtssagende Rhetorik abzufarben. 

Aber war er nicht einer der vollkommensten Maler, die je gelebt haben? 
Zweifellos; wir betrachten ihn jedoch hier gar nicht als Maler, sondern als Kul- 
turbegriff, wie es uns ja auch nicht einfallen konnte, in einem solchen Zusam- 
menhang etwa Napoleon als Strategen oder Luther als Theologen zu betrachten. 
Und dann: die Vbllkommenheit Raffaels ist es ja gerade, die ihn uns so fern, so 
fremd und stumm macht. „Das Unzulangliche ist produktiv", lautet einer der 
tiefsten Ausspriiche Goethes. Alles Ganze, Vollendete ist eben vollendet, fertig 
und daher abgetan, gewesen; das Halbe ist entwicklungsfahig, fortschreitend, 
immer auf der Suche nach seinem Komplement. Vbllkommenheit ist steril. 

Wollten wir das Ganze zusammenfassen, so konnten wir sagen, dafi es eben 
zwei Arten von Genies gibt: die Besonderen, Einmaligen, Isolierten, die grofien 
Solitare, deren Grofie gerade darin besteht, dafi sie ein Unikum, eine Mon- 
strositat und Psychose, eine zeitlose und iiberlebensgrofie Ausnahme darstellen. 
Und dann gibt es aber auch solche, die das Fiihlen und Denken aller Welt 
darstellen; aber so zusammengefafit, verdichtet und leuchtend, dafi ein ewiger 
Typus daraus wird. Und zu diesen hat Raffael gehort. Dies meint wohl auch 
Herman Grimm, wenn er iiber ihn sagt: „Er hat etwas entziickend Mittelma- 
fiiges, Gewohnliches. Als konne jeder so sein wie er. Er steht jedem nahe, ist 
jedermanns Freund und Bruder; keiner fiihlt sich geringer neben ihm." Seine 
siifien Frauenantlitze, seine klaren Figurenanordnungen, seine hellen und kraf- 
tigen Farbenharmonien versteht jeder. Er ist so, wie Monsieur Toutlemonde 
sich einen Maler vorstellt. Raffael spricht zu jedermann. Aber eben deshalb 
spricht er eigentlich zu niemand. 

Wir sagten vorhin, die italienische Renaissance habe keinen einzigen Philoso- 
phen hervorgebracht. Sie hat aber etwas besesseh, was vielleicht ebensoviel wiegt: 
einen praktischen Beobachter, Schilderer und Beurteiler von hochster Klarheit, 
Scharfe und Weite des Blickes: Machiavell. Machiavell ist nicht blofi der erfah- 
rungsreichste, einsichtsvollste, geordnetste, konsequenteste und grofiziigigste 
Kopf, das Gehirn seines Zeitalters gewesen, sondern geradezu eine Art National- 
heiliger und Schutzpatron der Renaissance, der ihren Lebenswillen, ihre ganze 
seelische Struktur auf einige kiihne und leuchtende Formeln gebracht hat. Er ist 
Politiker und nichts als Politiker und daher selbstverstandlich Immoralist; und 
alle Vorwiirfe, die ihm seit vier Jahrhunderten entgegengeschleudert werden, 
haben ihre Wurzel in dem Mangel gerade jener Eigenschaft, die er am vollkom- 

164 



LARINASCITA 

mensten verkorperte: der Gabe des folgerichtigen Denkens. Wer ihn verdammt 
oder selbst nur zu widerlegen versucht, vergifit, dafi er kein systematischer Phi- 
losoph, kein ethischer Reformator, kein Religionslehrer oder dergleichen sein 
wollte, sondern dafi der Zweck und Inhalt seiner geistigen Arbeit ausschliefilich 
darin bestand, die Menschen so zu schildern, wie sie wirklich waren, und aus 
dieser Realitat praktische Schliisse zu ziehen. . 

Er betrachtet den Staat als ein Naturphanomeh, ein wissenschaftliches 
Objekt, das beschrieben und zergliedert, dessen Anatomie, Physiologie und Bio- 
logie exakt erforscht werden will: ohne „Gesichtspunkte", ohne Theologie, ohne 
Moral, ohne Asthetik, ja selbst ohne Philosophic Dies war vollig neu. Wie der 
Zoologe liber Haifisch, Konigstiger und Kobra nicht aburteilt, sie nicht „boser" 
findet als Pudel, Hase oder Schaf, sondern blofi ihre Lebensbedingungen und 
die giinstigsten Voraussetzungen fur das Gedeihen ihrer Art festzustellen sucht, 
so steht Machiavell zu der Erscheinung des „Herrschers", die er zu ergriinden 
bemiiht ist, und er hat diese Aufgabe in bewunderungswiirdiger Weise gelost, 
weshalb Lord Aston sehr richtig bemerkt hat, die ganze neuere Geschichte sei 
„ein commentarius perpetuus zu Machiavell". 

Machiavell war ein ebenso phantasievoller und leidenschaftlicher „Wiederbe- 
leber der Antike" wie nur irgendeiner seiner Zeitgenossen und ein ebenso ver- 
derblicher und falscher. Was ihmnamlich vorschwebt, ist die Polis, und zwar in 
ihrer latinisierten Form. An der Spitze seiner politischen Theorie steht der Satz: 
„Staat ist Macht." Er wiinscht die Riickkehr zur VolksbewafFnung, zum altrb- 
mischen Stadtpatriotismus, zum nationalen Konigtum. Er vergafi aber dabei, 
dafi eine solche Rekonstruktion in einer Zeit, die das umwalzende Erlebnis des 
Christentums hinter sich und den Aufstieg zur paneuropaischen, ja zur Weltpo- 
litik unmittelbar vor sich hatte, ein Ding der Unmoglichkeit war. Sein Ideal war 
bekanntlich Cesare Borgia, der nicht blofi ein gewissenloser Schurke, sondern 
auch - was fur einen Staatsmann viel kompromittierender ist - ein prinzipien- 
loser Abenteurer war. 

Dies fuhrt uns zur moralischen Bilanz der Renaissance. 

Die geheimnisvolle Atmosphare von Schonheit und Laster, Geist und Gewalt- 
tat, Reiz und Faulnis, in die die Renaissance eingebettet ist, hat die Phantasie 
der Nachwelt dauernd beschaftigt: sie hat ebenso die Entriistung aller biirgerli- 
chen Gehirne entfacht, die sich eine andere Welt als ihre erleuchtete polizierte 
und paragraphierte nicht vorstellen kbnnen, wie die Begeisterung aller Gymna- 
siastengehirne, die iiber eine gewisse verdorbene Pubertatsphantasie ihr ganzes 
Leben lang nicht hinauskommen. Beide haben natiirlich unrecht. 

Zunachst ist zu bedenken, dafi die meisten Verbrechen der Renaissance 
von offiziellen Personlichkeiten begangen wurden, also sozusagen in amdicher 
Eigenschaft, und dafi dieselben Menschen aufierhalb ihrer beruflichen Raub- 
und Mordpraxis oft sehr liebenswerte, ja edelmutige Charaktere waren: selbst 
von einem solchen Prachtexemplar von Renaissancescheusal wie dem Papst 
Alexander Borgia wird berichtet, dafi er im Privatleben gut, milde, ohne Rach- 
sucht, ein Freund und Wohltater der Armen war. Die meisten Personen aber, die 
nicht politisch tatig waren, haben eine ebenso friedliche und harmlose Existenz 
gefuhrt wie zu alien Zeiten; zumal an den Kiinstlern, in denen doch gerade 
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die bestimmenden Ziige der Zeit versammelt waren, bemerken wir fast niemals 
etwas von jenem sprichwortlichen Renaissanceimmoralismus. Auch hat es nie- 
mals an groEen Gegenspielern der offentlichen Verderbtheit gefehlt, groEen 
Unbedingten, duster heroischen Ubermenschen des Moralismus, an ihrer Spitze 
Savonarola, das Gewissen von Florenz, der vom Ideal der Florentiner, dem soave 
austero, freilich nur die zweite Halfte mit damonischer Energie verkorperte, ein 
groEer Prophet, aber keiri Christ im Sinne Christi, da ihm das Proportionierte, 
das Menschliche, das groEe Verzeihen, die Anmut fehlt. 

Weil wir nun dieses friedliche Nebeneinander von Talent und Verworfenheit, 
von feinstem Geschmack und raffiniertester Niedertracht, diesen Wetteifer voll- 
endetster Geistesbildung mit vollendetster Verruchtheit nicht mehr begreifen 
konnen, pflegen wir zu sagen: es kann nicht so gewesen sein, im Innern miissen 
sich diese Menschen doch schuldig und ungliicklich gefuhlt haben. Wir miifi- 
ten aber im Gegenteil sagen: diese Menschen miissen sich unbedingt schuldlos 
und gliicklich gefuhlt haben, sonst hatten sie diese Dinge niemals begehen kon- 
nen. Die Naivitat der Renaissance ist die Wurzel ihrer Laster. Wir miissen, wenn 
wir die Schilderungen jener Schandtaten lesen, bei allem moralischen Schauder 
dennoch die Grazie, die Wohlerzogenheit, die Formvollendung, man mochte 
fast sagen: den Takt bewundern, mit dem die Leute sich damals hintergingen, 
auspliinderten und umbrachten. Der Mord gehorte damals ganz einfach zur 
Okonomie des Daseins, wie heutzutage ja auch noch die Luge zur Okonomie 
des Daseins gehort. Unser Zeitungswesen, unser Parteiwesen, unsere politi- 
sche Diplomatik, unser Geschaftsverkehr: dies alles ist auf einem umfassenden 
System der gegenseitigen Beliigung, Ubervorteilung und Bestechung aufgebaut. 
Niemand findet etwas daran. Wenn ein Politiker aus Griinden der Staatsraison 
oder im Interesse seiner Partei einem anderen Zyankali in die Schokolade schiit- 
ten wollte, so wiirde die ganze zivilisierte Welt in Entsetzen geraten; daE aber ein 
Staatsmann aus ahnlichen Motiven betriigt, Tatsachen falscht, heuchelt, intri- 
giert: das finden wir ganz selbstverstandlich. Die Italiener des funfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts befanden sich eben noch in einer Verfassung, die den 
gelegentlichen Mord zu einem Ferment des sozialen Stofrwechsels, man mochte 
fast sagen: zu einer gesellschaftlichen Umgangsform machte; so wie eben heute 
noch jede Art „Korruption" ein unentbehrliches Ingrediens des offentlichen und 
privaten Verkehrs bildet. Dies sind nur Grade. 

Gleichwohl diirfte es aber gestattet sein, von einer Art „Schuld" der Renais- 
sance zu reden. Sie liegt aber viel tiefer. 

Die Menschen der Renaissance waren bemiiht, und mit glanzendem Erfolg 
bemiiht, aus ihrem ganzen Leben ein grofies herrliches Ballfest zu machen. Als 
leuchtende Devise schwebte iiber ihrem Dasein das Wort Lorenzo Medicis: „Fac- 
ciamofesta tuttavia!" Und als Leo der Zehnte Papst wurde, rief er aus: „Godiarnoci 
ilpapato y poiche Dio ce Vha dato\ lafit uns ein frohes Papsttum leben, da Gott es 
uns einmal gegeben!": dies war keine personliche Frivolitat, sondern so dachte 
alle Welt von den Rechten und Pflichten des Papstes. Eine leidenschaftliche Gier 
nach GenuE, aber nach durch Kunst und Geist geadeltem GenuE erfiillte die 
damaligen Menschen, ein unersattlicher Hunger nach Schonem, Schonem iiber- 
all: nach schonen Worten und Werken, schonen Taten und Untaten, nach scho- 
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nen Auftritten und Abgangen, schonen Gedanken und Leidenschaften, schonen 
Liigen und Skandalen, nach der Schonheit als Lebensstoff, die nicht blofi ein- 
zelne und einzelnes: Hauser, Statuen, Tafeln oder Gedichte, sondern das ganze 
Dasein zu einem Kunstwerk macht. Aber ein weiseres, innigeres Verhaltnis zu 
den Geheimnissen der Schopfung haben sie nicht angestrebt. 

In seinem an neuen Gesichtspunkten so iiberaus reichen Werk „Shakespeare 
und der deutsche Geist" sagt Friedrich Gundolf: „WeltIicher Adel nimmt hier 
alle Dinge weltlich leicht und schwer und fragt nicht: was sagt Gott dazu?" Ob 
dies von Shakespeare vollig zutrifft, wollen wir dahingestellt sein lassen; auf die 
Italiener der Renaissance pafit es aber genau. Die Frage: was sagt Gott dazu, diese 
tiefste, ja einzige Frage des Mittelalters, hat sie nie beschaftigt. Aber sind wir 
wirklich nur als Hanswiirste und Hofnarren, Tapezierer und Vergniigungsarran- 
geure in die Welt gesetzt? 

Wir beriihren hier einen grofien, ja vielleicht den grofiten Zwiespalt im 
Dasein der Erdenbewohner. Er besteht in der furchtbar aufwuhlenden Frage: 
was ist der Sinn des Lebens, Schonheit oder Gute? Es liegt in der Natur die- 
ser beiden Machte, dafi sie sich fast immer im Kampfe miteinander befinden. 
Die Schonheit will sich und immer nur sich; die Gute will niemals sich selbst 
und hat ihr Ziel immer im Nicht-Ich. Schonheit ist Form und nur Form; Gute 
ist Inhalt und nichts als Inhalt. Schonheit wendet sich an die Sinne, Gute an 
die Seele. Ist es nicht die begluckendste und adeligste Aufgabe des Menschen, 
die Welt immer reicher, begehrenswerter und kostbarer zu machen, mit immer 
bestrickenderem Geist und Glanz zu fullen? Oder ist es nicht vielleicht doch das 
Beste, Natiirlichste und Gottgefalligste, einfach ein guter Mensch zu sein, die 
anderen bei der Hand zu nehmen, ihnen zu dienen und zu nutzen? Was ist das 
Ziel unserer irdischen Wanderung? Die schrankenlose Bejahung dieser Welt in 
all ihrer Kraft und Pracht? Aber das vermogen wir nur auf Kosten unserer Rein- 
heit, Oder die Rettung der uns von Gott anvertrauten Seele, ihre Lauterung und 
Entweltlichung? Aber dann haben wir vielleicht nicht voll gelebt. Wer hat recht: 
der Kiinstler oder der Heilige, der Schopfer oder der Uberwinder? 

Wir erblicken diesen Konflikt im Leben Tolstois, dieses gewaltigen Trimmers 
und Gestalters, der plotzlich die Kunst gluhend zu hassen begann und zum Bauer 
und Einsiedler wurde; wir spiiren seine dunklen Schatten in den letzten Dichtun- 
gen Shakespeares; wir horen ihn in den Alterswerken Ibsens seine bange Stimme 
erheben und aus dem ganzen Schaffen Strindbergs mit ehernen Glockenschla- 
gen hervorgellen; der starkste und warmste Kopf unserer Tage, Bernard Shaw, 
hat ihn im „Arzt am Scheideweg", einer seiner feinsten, reichsten und freiesten 
Komodien, zu gestalten versucht, und Oscar Wilde lafit ihn in der Geschichte 
vom „Bild des Dorian Gray" in erschiitternder Plastik vor unsere Seele treten: 
Dorian Gray ist einer, dem der Traum von ewiger Schonheit zur Erfiillung wird, 
keine Hafilichkeit, kein Alter, kein Schmutz greift an seinen Leib; aber der Leib 
ist nur der Schatten der Seele und die Seele kann nur schon sein durch Reinheit 
und Gute; und so ist Dorian Gray nichts als ein betrogener Betruger: die Welt 
sieht ihn in unzerstorbarer Jugend und Anmut, aber das unsichtbare Bild in der 
verschlossenen Dachkammer bucht dennoch Zug fur Zug jeden Schritt, den 
seine Seele zur Hafilichkeit getan hat. 
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Die Renaissance war der zweite und wahre Siindenfall des Menschen; wie die 
Reformation seine zweite und vielleicht endgultige Vertreibung aus dem Paradies 
war. Die Reformation gebar das Dogma von der Heiligkeit der Arbeit, die Renais- 
sance den Menschen, der sich selbst geniejit und schliefilich vergottert. Und beide 
zusammen: die Arbeit mit gutem Gewissen und die narzisstische Selbstbetrach- 
tung und Selbstverherrlichung haben die moderne Langeweile geschaffen, unter 
der die Erde allmahlich vereist: ihr Korrelat ist das „Interessante", ein Begriff, der 
sowohl der Antike wie dem Mittelalter fremd war. 

Dantes gottliches Gedicht hangt wie ein brennendes Warnungszeichen am 
Eingang der Renaissance. Er hat die Zukunft seines Landes in dem Geschick 
jener gezeichnet, die dazu verurteilt sind, in der aufiersten Feme von Gott zu 
leben: im ewigen Eise stecken sie, wo selbst die Tranen gefrieren; ihnen ist sogar 
die letzte Wohltat versagt, die jeder andere Sunder geniefit: sie konnen nicht ein- 
mal bereuen! Und indem Dante durch ihre Reihen schreitet, stofit er auf Albe- 
rigo, den die schrecklichste aller Strafen getrofFen hat. Ihm wurde vom Schopfer 
die Seele genommen. 

Das Schicksal der Renaissance war Alberigos Schicksal. Sie war dazu ver- 
dammt, keine Seele zu haben. 
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Funftes Kapitel 
DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNFT 



Der Mensch ist also nichts als ein Haufen von Irrtumern, 

ohnmdchtig ohne die Gnade. Nichts zeigt ihm die Wahrheit: 

alles betrugt ihn. Die beiden Hauptstutzen der Wahrheit, 

der Verstand und die Sinne, betriigen sich gegenseitig. 

Pascal 

Wir halten jetzt einen Augenblick inne, um in Kiirze das Bisherige zu iiberblik- 
ken, das Kommende anzudeuten und iiber Zweck und Inhalt unseres ganzen 
Darstellungsversuchs einigermafien ins klare zu kommen. 

Die Weltgeschichte ist ein dramatisches Problem. Sie ist nichts anderes als der 
bunte, verwirrende und wechselvolle, aber dennoch nach bestimmten psychologi- 
schen Gesetzen verlaufende Schicksalsweg der menschlichen Kollektivseele, dessen 
einzelne Etappen (man pflegt sie Zeitalter zu nennen) nicht blofi aufeinander, son- 
dern audi auseinander folgen, indem ihr Gang den Charakter einer Szenenreihe tragt: 
jeder dieser Auftritte ist gegen die vorhergehenden und die nachfolgenden deudich 
abgegrenzt, und doch bildet er mit ihnen eine organische Kontinuitat, indem er die 
fruheren auswirkt, die spateren bedingt. Es herrscht in dem Drama der menschlichen 
Geschichte eine klare und unerschutterliche Notwendigkeit; aber da es kein kaltes 
akademisches Schulstiick, sondern eine von genialer Hand entworfene Dichtung ist, 
so tragt diese Notwendigkeit nicht den Charakter einer starren, sterilen Logik oder 
eines errechneten psychologischen Schematismus, sondern sie wird nur von fernher 
geahnt, thront geheimnisvoll und nur mittelbar wirksam im Hintergrunde, ist ganz 
von der bluhenden Chaotik des Lebens uberwuchert und hat iiberhaupt die Eigen- 
tiimlichkeit, dafi sie den handelnden Figuren gar nicht zum Bewufitsein kommt, 
sondern erst hinterher vom Kritiker des Dramas, dem Historiker, in ohnmachtigen 
und desillusionierenden Reden aufgedeckt und beschrieben wird. 

Was wir auf diesen Blattern zu erzahlen versuchen, ist der Entwicklungs- 
gang der europaischen Seele wahrend jenes Abschnitts, den man ihre „Neuzeit u 
nennt. Wir haben bisher in Kiirze den Zustand der „traumatischen Neurose" 
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zu schiidern versucht, der die unmittelbare Folge des grofien Traumas der 
schwarzen Pest war; die aber ihrerseits wiederum nur der auEerlich sichtbare 
Ausdruck einer grofien inneren Erschiitterung und seelischen Umlagerung war: 
der Entthronung des mittelalterlichen Weltbilds durch den Nominalismus, der 
entschiedenen, obschon meist unterbewufiten Abkehr von fast alien bisherigen 
Dominanten des Daseins. Alle die religiosen, ethischen, philosophischen, poli- 
tischen, okonomischen, erotischen, kiinstlerischen Normen und „Wahrheiten", 
bisher so sicher geglaubt und begriindet und die Orientierung des Menschen 
in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft scheinbar fur immer garantierend, 
brechen mit einem Male zusammen, ein Triimmerfeld hinterlassend, auf dem, je 
nach der personlichen Charakteranlage, der eine raubend und pliindernd noch 
irgendein letztes zweifelhaftes Wertstiick zu errafFen sucht, der andere in stump- 
fer Betaubung alien Gutern dieser Welt abschwort, der dritte, zwischen Gier 
und Genufi hin und her taumelnd, nur fur das Bedurfnis der nachsten Stunde 
ein Auge hat, keiner aber aus noch ein weifi. Wir haben aber gesehen, wie sich 
in Italien bereits im funfzehnten Jahrhundert das herauszubilden begann, was 
wir den „psychomotorischen Uberbau" genannt haben: die Regulierung, Aqui- 
librierung und Organisierung der bisherigen Neurose. Aus dem labilen System 
wird ein stabiles, aus dem pathologischen Zustand ein physiologischer, der posi- 
tive Charakter der neuen Seelenverfassung kommt allmahlich zum Vorschein, 
neue Richtlinien werden sichtbar: es stellt sich heraus, da6 das, was das Gesicht 
einer verheerenden, ja todlichen Krankheit trug, ein heilkraftiges Fieber war, in 
dem sich der ganze Organismus erneuerte, ein Schwangerschaftsstadium, in dem 
neue Lebenskeime ausreiften und dem Licht entgegenwuchsen. Dieser Zustand 
der Konsolidierung erreicht im Beginn des Cinquecento in Italien bereits seine 
voile Hohe und ergreift im Verlauf des Jahrhunderts die ganze westliche Halfte 
des iibrigen Europa. 

Worin bestand nun dieses „Neue", das allmahlich ins Bewufitsein der europa- 
ischen Menschheit riickt? In nichts anderem als in der Heraufkunft eines extre- 
men, exklusiven, allumspannenden Rationalisrnus. Wir konnten auch ebensogut 
sagen: Sensualismus, denn beides bedeutet im Grunde dasselbe. Der Sensualist 
glaubt nur an das, was ihm seine Sinne melden; aber wer rat ihm zu diesem 
Glauben? Sein Verstand. Der Rationalist baut nur auf das, was seinem Verstand 
einleuchtet; aber wer liefert ihm diesen Untergrund? Seine Sinneseindrucke. 
Beide sind nur der modifizierte, gewissermaKen verschieden pointierte Ausdruck 
desselben Seelenzustandes: des unbedingten Vertrauens des Menschen auf sich 
und seine naturlichen Hilfsquellen. 

Diese Stellung zur Wirklichkeit, so selbstverstandlich sie der ganzen spateren 
Neuzeit erschien, war etwas vollig Unerhortes in der bisherigen Geschichte der 
christlichen Volkerfamilie, denn nur die Griechen und Romer kannten etwas 
Ahnliches; ja in dieser aufiersten Zuspitzung und scharfsten Auspragung ist sie 
sogar in der ganzen uns bekannten Weltgeschichte etwas Neues, denn selbst das 
Weltbild der Antike war nur ein rationalisierter Mystizismus, der seine orientali- 
sche Herkunft nie vollig iiberwunden hat. 

Um die Wende des funfzehnten Jahrhunderts ereignet sich also etwas sehr 
Merkwiirdiges. Der Mensch, bisher in dumpfer andachtiger Gebundenheit den 
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Geheimnissen Gottes, der Ewigkeit und seiner eigenen Seele hingegeben, schlagt 
die Augen auf und blickt um sich. Er blickt nicht mehr iiber sich, verloren in 
die heiligen Mysterien des Himmels, nicht mehr unter sich, erschauernd vor den 
feurigen Schrecknissen der Holle, nicht mehr in sich, vergriibelt in die Schick- 
salsfragen seiner dunkeln Herkunft und noch dunkleren Bestimmung, sondern 
geradeaus, die Erde umspannend und erkennend, dafi sie sein Eigentum ist. Die 
Erde gehort ihm, die Erde gefdllt ihm; zum erstenmal seit den seligen Tagen der 
Griechen. 

Dieser Blick ist von einer eigentiimlich tiefen Flachheit. Es ist der Blick der 
untragischen Zufriedenheit, des philistrosen Wohlbehagens, der praktischen 
Klugheit, der problemlosen Verniinftigkeit, eine Art Mischung aus Yankeeblick 
und Wiederkduerblick: die Welt ist schon, die Welt ist griin, die Welt ist saftig, 
sie riecht ausgezeichnet und schmeckt noch besser; assimiliere dir von ihr, soviel 
du kannst: dazu hat sie ja Gott, ein besonderer Gonner aller Wiederkauer, ganz 
zweifellos geschaffen. 

Aber die Welt ist fur diesen Blick doch noch mehr als eine schmackhafte 
Wiese. Sie ist ein Bauplatz: ein Bauplatz far alles erdenkliche Nutzliche, Wohl- 
tatige und Lebenfordernde, flir Werkstatten der Heilkunst, der Mefikunst, der 
Scheidekunst, fur Institute und Apparate zur Verfeinerung, Erleichterung und 
Erhohung des Daseins, fur babylonische Turme, die sich zum Himmel recken, 
um ihm sein Geheimnis zu entreifien, ein unermefilich weites, unerschopflich 
reiches Operationsfeld fur die Betatigung und Steigerung der Krafte des reinen 
Verstandes, des Verstandes, der sich ganz auf sich selbst stellt, sich alles zutraut, 
vor nichts zuriickschreckt, durch nichts zu enttauschen ist: dies ist die heroische 
Seite des neuen Blickes neben seiner animalischen. 

Kurzum: der Mensch bemerkt, zum erstenmal seit langer Zeit, dafi er Ver- 
stand hat und dafi der Verstand allmachtig ist. Er entdeckt sich als denkendes 
Wesen, als ens rationale, oder vielmehr: er gebiert diese Krafte in sich wieder; 
wenn man will, ist dies der Sinn des Wortes „ Renaissance". Dieser erwachende 
Verstand beginnt alles zu durchdringen: Himmel und Erde, Wasser und Licht, 
das unendlich Grofie und das unendlich Kleine, die Beziehungen der Menschen 
untereinander und ihr Verhaltnis zu Gott und Jenseits, das Waken der Natur 
und die Gesetze der Kunst; kein Wunder, dafi er infolgedessen glaubt, er sei 
allein auf der Welt. Die ganze Geschichte der Neuzeit ist nun nichts anderes als 
die wachsende Steigerung und Ubersteigerung dieser streng und einseitig ratio- 
nalistisch orientierten Entwicklung. Einzelne Riickschlage sind nur scheinbar. 

Der europaische Geist beschreibt von 1500 bis 1900 einen prachtvollen 
Bogen. Er erschopft, planvoll fortschreitend, nahezu alle intellektuellen Mog- 
lichkeiten. Er gelangt im sechzehnten Jahrhundert in Italien zu jener extremen 
Rationalisierung der Kunst, von der wir bereits gehandelt haben, und im Nor- 
den zur Rationalisierung des Glaubens, die unter dem Namen „ Reformation" 
bekannt ist. Er gibt sich in den Bewegungen der Gegenreformation und der 
Barocke den Anschein, als ob er zum Irrationalismus und Mystizismus zurlick- 
kehren wolle, aber dies ist nur eine optische Tauschung: der Jesuitismus ist 
eine Schopfung der hochsten Logizitat und intellektuellen Spannkraft, und die 
Barocke bedeutet erst recht die Alleinherrschaft des ordnenden, rechnenden, 
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zerlegenden Verstandes, der das aber nicht wahr haben will und sich daher in 
tausend abenteuerliche Masken und kiinstliche Verkleidungen fliichtet: es ist 
der Rationalismus, der sich einen Rausch antrinkt, um der Prosa und Langweile 
einer reinen Verstandeskultur zu entrinnen. Das achtzehnte Jahrhundert bringt 
dann den unbestrittenen Triumph der reinen Vernunft auf alien Gebieten: es ist 
das Jahrhundert Voltaires und Kants, Racines und Winckelmanns. Man sollte 
glauben, dafi dieser Extremismus nicht zu iiberbieten ware, und dennoch wurde 
er iiberboten: durch das „junge Deutschland" und die ihm verwandten Richtun- 
gen des Auslands, die erfolgreich bemiiht sind, Kunst, Religion, Wissenschaft, 
das ganze Leben zu einem puren Politikum umzustempeln und damit der letzten 
irrationalistischen Ziige zu entkleiden. Dazwischen lauft die Gegenstromung der 
Romantik, die aber, ganz ahnlich wie die Barocke, nur viel impotenter als diese, 
nichts anderes ist als eine Revoke gegen den Intellektualismus, mit rein intellek- 
tuellen Mitteln unternommen, ein Literatenputsch gegen die Literatur, vollig 
akademisch, programmatisch, doktrinar, ein geistreiches Aper^u, aus der Lust an 
Paradoxic Polemik und Modewechsel entsprungen. Und dann bringt die zweite 
Halfte des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg der „naturwissenschaftlichen 
Weltanschauung" und der Technik, womit die Entwicklung im Sinrie der mar- 
xischen „Negation der Negation" durch Selbstmord endigt und in der ebenso 
sinnlosen wie naturnotwendigen Katastrophe des Weltkriegs zusammenbricht. 

Der Weltkrieg selbst aber ist bereits ebensowohl das Finale eines ablaufenden 
Weltalters wie der Auftakt zu einem neuen. Denn in ihm haben wir, wie bereits 
angedeutet wurde, eines jener grofien Traumen zu erblicken, die die Geburt einer 
neuen historischen Spezies einleiten. Er bedeutet zugleich einen Weltuntergang 
und eine Krisis oder, genauer ausgedriickt: das Ende jener einen grofien unun- 
terbrochenen Krisis der europaischen Seele, die den Namen „Neuzeit" fiihrt. 
Wir stehen am Anfang eines neuen Zeitalters, und es ist daher jetzt moglich, die 
Geschichte der Neuzeit als Riickblick auf eine abgeschlossene Entwicklungsperi- 
ode zu schreiben. Zum erstenmal seit fast einem halben Jahrtausend beginnt die 
Welt dem Menschen wieder zu mififallen, er beginnt an ihrem Besitz und an des- 
sen Quellen, seinem Verstand und seinen Sinnen, zu zweifeln. Dies sind heute 
erst feme Zeichen und Moglichkeiten, die blafi am Horizont unserer Kultur 
heraufdammern, aber Zeichen, die eine vollige Umkehrung unseres Weltgefuhls 
ankiindigen. 

Wir haben uns an die usurpierte Suprematie der logischen Funktionen 
bereits derart gewohnt, dafi uns jede andere Geisteshaltung absurd oder min- 
derwertig erscheint. Dies ist aber eine ganz willkiirliche Auffassung. Vielmehr 
ist unsere Art, die Welt rationalistisch zu begreifen, die grofie Exzeption, das 
Absonderliche und Widernatiirliche. Hochst lehrreich ist in dieser Hinsicht ein 
im Jahr 1910 erschienenes Werk des franzosischen Forschers Levy-Briihl „Les 
fonctions mentales dans les soci&es inferieures", das auf Grund sehr umfang- 
reicher und gewissenhafter Beobachtungen eine Psychologie der sogenannten 
„primitiven Volker" unternimmt. Fur diese haben samtliche Dinge und Wesen: 
jeder Baum, jedes Tier, jeder Mensch, jedes Bild, jedes Gerat sowohl eine sicht- 
bare wie eine unsichtbare Existenz, und gerade diese gilt fur die wirksamere; 
auch die Traumerlebnisse gelten fur wirklich, ja fur wirklicher als die wachen. 
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„Was for uns Wahrnehmung ist, ist for den Naturmenschen hauptsachlich Ver- 
kehr mit den Geistern, mit den Seelen, mit den unsichtbaren und unberuhrba- 
ren geheimnisvollen Kraften, die ihn von alien Seiten umgeben, sein Schicksal 
bestimmen und in seinem Bewufitsein einen grofieren Platz einnehmen als die 
festen, tastbaren und sichtbaren Elemente seiner Vorstellungen. Demnach hat er 
keinen Grund, dem Traum die niedrige Stellung einer verdachtigen subjektiven 
Vbrstellung anzuweisen, auf die man sich nicht verlassen diirfe: dieser ist im 
Gegenteil eine privilegierte Form der Wahrnehmung, weil in ihr der Anteil der 
materiellen Elemente minimal und daher die Kommunikation mit den unsicht- 
baren Kraften die unmittelbarste und vollkommenste ist." „Daher auch die Will- 
fahrigkeit und Hochachtung, die man Visionaren, Sehern, Propheten, bisweilen 
auch Verriickten entgegenbringt. Man schreibt ihnen die spezielle Fahigkeit zu, 
mit der unsichtbaren Wirklichkeit zu verkehren." „Fiir uns besteht. das wesent- 
lichste Merkmal for die Objektivitat einer Wahrnehmung darin, dafi sie unter 
gegebenen identischen Bedingungen von alien Beobachtern gleichzeitig und auf 
gleiche Weise gemacht wird. Aber bei den Primitiven geschieht es im Gegenteil 
fortwahrend, dafi Wesen oder Gegenstande sich gewissen Leuten mit Ausschlufi 
aller Anwesenden manifestieren. Niemand ist dariiber erstaunt, alle Welt findet 
es naturlich." „Die Primitiven bediirfen nicht der Erfahrung, um sich von den 
unsichtbaren Eigenschaften der Dinge zu iiberzeugen, und deshalb bleiben sie 
auch durch die Widerlegungen, die die Erfahrung diesen Beobachtungen entge- 
gensetzt, ganzlich ungeriihrt. Denn die Erfahrung, auf das Sichtbare, Tastbare, 
Fafibare der Wirklichkeit beschrankt, laEt sich gerade das Allerwichtigste: die 
geheimen Krafte und Geister entschltipfen." Kurz: der Primitive lebt in einer for 
die Sinne nicht wahrnehmbaren> und dennoch wirklichen, in einer mystischen 
Welt. „Wenn der Arzt eine Heilung vollbringt, so ist es der Geist des Mittels, der 
auf den Geist der Krankheit wirkt. Die physische Tat wird ohne die mystische 
gar nicht begriffen. Oder richtiger: es gibt keine eigentlich physische Tat; es gibt 
nur mystische Taten." 

Leider ist der ausgezeichnete Verfasser des Werks ein moderner „Wissenschafi> 
ler", der seine Untersuchungen an den Naturvolkern von oben herab macht und 
in den Anschauungsformen dieser Gesellschaften nur unvollkommene Vorstufen 
seines eigenen Denkens erblickt. Er nennt daher ihre Geistesverfassung, und zwar, 
wie er selbst zugibt, „in Ermangelung eines besseren Namens" , priilogisch, wobei 
er ausdriicklich betont, dafi sie weder antilogisch noch alogisch sei. „Mit der 
Bezeichnung jpralogisch' will ich nur sagen, dafi nicht wie bei uns die Verpflich- 
tung gefohlt wird, sich des Widerspruchs zu enthalten. Diese Denkart gefallt 
sich nicht in willktirlichen Widerspruchen (dadurch wiirde sie for uns einfach 
absurd werden), aber sie bemiiht sich auch nicht, Widerspriiche zu vermeiden." 
Gleichwohl bleibt das Wort irrefohrend, weil es den Eindruck erweckt, dafi es 
sich hier um eine Art Vorstudie und Voriibung zum logischen Denken handle, 
die dazu bestimmt sei, durch die bei uns herrschende Denkart uberwunden zu 
werden. Man konnte aber mit weit grofierer Berechtigung von einem uberlogi- 
schen Denken reden. Und in der Tat ist ja auch diese Art, die Welt zu begreifen, 
keineswegs auf die Primitiven beschrankt: sie vollziehen diese Vorstellungen nur 
leichter und selbstverstandlicher, weil sie noch der Natur naher stehen. Es hat 
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wohl kaum jemals ein Kulturvolk gegeben, in dem der Seher, der Halluzinie- 
rende nicht eine ahnliche privilegierte Stellung eingenommen hatte. Auch in der 
Anschauung der Griechen, die doch wohl nicht zu den „Primitiven" gehorten, 
ist der Mensch zweimal vorhanden: in seiner wahrnehmbaren Erscheinung und 
in seinem unsichtbaren Abbild, der „Psyche", die erst nach dem Tode frei wird; 
und die Gestalten der Traume gelten auch ihnen fur vollwertige Realitaten. Fer- 
ner ist die pralogische Form des Denkens das Merkmal aller schopferischen Beta- 
tigungen: aller Kunst, aller Religion, aller wirklichen Philosophic, ja sogar aller 
echten Wissenschaft; denn das Leben selber ist ,,pralogisch". Die ganze Natur 
ist wunderbar. Jede in die Tiefe gehende Erklarung einer empirischen Tatsache 
ist nichts anderes als die Feststellung eines Winders. Der Philologe beschaftigt 
sich mit dem Wunder der Sprache, der Botaniker mit dem Wunder des Pflan- 
zenlebens, der Historiker mit dem Wunder des Weltlaufs: lauter Geheimnisse, 
die noch kein Mensch zu entziffern vermocht hat, ja selbst der Physiker, wenn 
er namlich genial ist, stofit fortwahrend auf Wunder. Je tiefer eine Wissenschaft 
in die Sphare des Wunderbaren einzudringen vermag, desto wissenschaftlicher 
ist sie. Wenn wir heute keine Wunder mehr erleben, so zeigt dies nicht, dafi wir 
kliiger, sondern da6 wir temperamentloser, phantasiearmer, instinktschwacher, 
geistig leerer, kurz: daf? wir diimmer geworden sind. Es geschehen keine Wunder 
mehr, aber nicht, weil wir in einer so fortgeschrittenen und erleuchteten, son- 
dern weil wir in einer so heruntergekommenen und gottverlassenen Zeit leben. 

Der Rationalismus, dieses Irrlicht, das ganz willkurlich nur jene Ausschnitte 
der Wirklichkeit beleuchtet und gelten lafit, die nicht der „Erfahrung" und den 
„Denkgesetzen" widersprechen, das heifit: den rohen Sinneseindriicken und 
einer ihnen angepafiten defekten Logik, ist, dies miissen wir uns klarmachenj 
nichts als ein temporares VorurteiU dazu bestimmt, nach einer gewissen Herr- 
schaftsdauer wieder zu verschwinden. Es soil nicht geleugnet werden, dafi der 
Rationalismus nicht das einzige, sondern nur eines von den vielen Vorurteilen 
ist, die die Menschheit in ihrer Geschichte zu durchlaufen hat. Dafi er aber bes- 
ser als die anderen, da6 er das einzig sinnvolle, ja dafi er iiberhaupt kein Vorurteil 
sei: diese Annahme ist ein moderneuropaischer Lokalwahn. 

Was ich also zu erzahlen versuche, ist das kurze Intermezzo der Verstan- 
desherrschaft zwischen zwei Irrationalismen: dem mittelalterlichen und dem 
zuktinftigen, das im Rahmen der Menschheitsgeschichte nicht mehr bedeutet 
als eine fliichtige Mode, interessante Schrulle und kulturhistorische Kuriositat. 
Und es ist mehr als wahrscheinlich, dafi der Mensch der Zukunft - im Besitz 
einer exakten Astrologie und Mantik, eines genauen und standigen Rapports mit 
hoheren Geistern, einer Seelenwissenschaft, die sich zu unserer heutigen Psycho- 
logie verhalten wird wie die Infinitesimalrechnung zum kleinen Einmaleins, und 
tausend anderer Dinge, die wir nicht einmal ahnen konnen — in unserer Neuzeit 
mit ihren „Errungenschaften" die Ara des finstersten, unfruchtbarsten und bor- 
niertesten Aberglaubens der bisherigen Geschichte erblicken wird. Wie ja auch 
der Mensch der Vergangenheit: der Agypter mit der ftir uns unfaEbaren Grofi- 
artigkeit seiner Kunst, der Chinese mit der fur uns unerreichbaren Reife seiner 
Weltweisheit, der Babylonier mit seiner fur uns unwiederbririglich verschollenen 
Wissenschaft der Sterndeutung und Schicksalsberechnung, der Inder mit der 
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uns unzuganglichen Tiefe seiner Religion, fur die analogen Kulturschopfungen 
unserer Zeit, die liberalem Diinkel als die Krone der bisherigen Entwicklung 
erscheinen, nur ein mideidiges Lacheln gehabt hatte. Er wiirde von uns finden, 
was jener Memphispriester bei Herodot von den Griechen fand: dafi wir ewige 
Kinder geblieben seien. Und ein feineres Ohr als das unsrige vermochte vielleicht 
sogar zu erkennen, dafi auch noch die ganze europaische Geschichte der Neuzeit 
von einem leisen Geldchter des Orients begleitet ist, das wie eine feine spottische 
Unterstimme neben alien unseren „Fortschritten" einhergeht. 

Der europaische Rationalismus, dessen Entwicklungsgang wir zu schildern 
haben, war also nichts als die vorubergehende idee fixe einer kleinen asiatischen 
Halbinsel, eine der rudimentarsten, primitivsten und infantilsten Geistesperi- 
oden der Menschheit; und was wir unter dem Namen der „Neuzeit" erzahlen, ist 
eigentlich die Geschichte eines grauen Altertums, einer Art Menschheitskindheit, 
Urzeit und Prahistorie. 

Diese Neuzeit, so miissen es wenigstens noch immer alle Schulknaben lernen, 
war eine Wirkung der Entdeckung Amefikas. Aber, wir konnen dies nicht oft 
genug wiederholen, es verhielt sich gerade umgekehrt: ein solches Geschlecht, 
wie es damals lebte, mit dieser neuen Abenteuerlust, diesem Drang in die Feme, 
diesem wiedererwachten Realismus, diesem unbezahmbaren Wissensdurst 
mufite eines Tages in Westindien anlegen, mit derselben Notwendigkeit, mit 
der es seine (ibrigen Erfindungen und Entdeckungen machen mufite. Dafi ein 
Gemalde oder ein lyrisches Gedicht das brganische Produkt des Zeitalters ist, in 
dem es geschaffen wurde, wissen heutzutage sogar schon die Universitatsprofes- 
soren; aber mit den technischen Leistungen verhalt es sich auch nicht anders. Es 
gibt keine „zufalligen" Erfindungen. Es ist ja auch nicht wahr, dafi das ausge- 
hende neunzehnte Jahrhundert dem Telephon, dem Telegraphen, den Blitzzii- 
gen und dergleichen Dingen ein neues Gefiihl von Zeit und Raum, ein unend- 
lich beschleunigtes Lebenstempo verdankt hat, sondern dieses neue Tempo war 
das Primare, dieses neue Zeit- und Raumgefuhl wurde mit der Generation, die 
den Magnetismus, die Elektrizitat und die Dampfkraft nutzbar machte, bereits 
geboren, es mufite sich diese Lebensformen schaffen. 

Unter den Ereignissen, die die Neuzeit einleiten, war die Entdeckung Ame- 
rikas auch gar nicht das V/esentlichste, ganz abgesehen davon, dafi die damalige 
Menschheit Amerika ja gar nicht entdeckt hat, sondern blofi dort landete, um 
nicht zu sagen: strandete; fur die seelische Gesamtverfassung eines Zeitalters fal- 
len aber nur bewufite Kulturleistungen ins Gewicht. Die entscheidendsten Meta- 
morphosen bewirkten vielmehr drei andere Tatsachen: der allgemeine Gebrauch 
des von Berthold Schwarz erfundenen Pulvers, die Verwendung beweglicher 
schwarzer Lettern zur Massenherstellung von Buchern und das leidenschaftli- 
che Interesse fur die Geheimnisse der Alchimie. Diese drei Schwarzkiinste stehen 
bedeutungsvoll am Eingang der Neuzeit. 

Neben diesen allbekannten grofien Erscheinungen bringt das letzte Drit- 
tel des Funfzehnten Jahrhunderts und der Anfang des sechzehnten noch eine 
Reihe anderer bemerkenswerter Fortschritte auf dem Gebiet der V/issenschaft 
und Technik. 1471 wird die erste Sternwarte errichtet, 1490 entwirft Martin 
Behaim den ersten Globus, 1493 erscheint Hartman Schedels „Liber chroni- 
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car urn", ein mit iiber zweitausend Holzschnitten geschmiicktes epochema- 
chendes geographisch-historisches Werk, 1505 wird die erste Post eingerichtet, 
1506 gibt Reuchlin seine hebraische Grammatik heraus, 1510 ersinnt Peter 
Hele seine Federuhr, das beruhmte „Niirnberger Ei", das man in der Tasche 
tragen kann, 1515 kommen die Radschlofigewehre in Gebrauch. Anfange des 
modernen Zeitbegriffs setzen sich durch: die offentlichen Uhren beginnen die 
Viertelstunden zu schlagen. Auch die weiteren Jahre sind von regem wissen- 
schaftlichem Leben erfullt. 1540 entdeckt Servet den kleinen Blutkreislauf, drei 
Jahre spater, irri VerofFentlichungsjahr des kopernikanischen Systems, la6t der 
grofie Anatom Vesalius sein grundlegendes Werk „De humani corporis fabrica" 
erscheinen, Christoph Rudolff schreibt das erste Kompendium der Alge- 
bra in deutscher Sprache, Adam Riese die ersten Lehrbiicher der praktischen 
Rechenkunst, Georg Agricola begriindet die Mineralogie, Konrad Gesner die 
wissenschaftliche Zoologie, Gerhard Kremer, Kosmograph und Kupferstecher, 
bekannt unter seinem latinisierten Namen Mercator, erneuert die Erfindung 
des Ptolemaus, die Kreise des Gradnetzes auf einen Kegelmantel zu projizieren, 
und verbessert sie so vorziiglich, daf? „Mercators Projektion" bis zum heutigen 
Tage in Gebrauch ist. 

Dafi wir uns aber noch immer in einer Art Ubergangszeit vom Mittelalter 
zum Rationalismus befinden, zeigen die zahlreichen Mystiker, Kabbalisten und 
Wunderkiinsder, die den geistigen Bestrebungen des Zeitalters das eigentliche 
Geprage geben. Sie haben gleichsam den Habitus einer neuentstandenen zoolo- 
gischen Spezies, die noch Rudimente der friiheren, aus der sie hervorgegangen 
ist, mit sich herumtragt, etwa wie wenn Geschopfe, die bereits den Ubergang von 
der Wasserexistenz zum Landleben vollzogen haben, noch Schwimmhaute oder 
Doppelatmung durch Kiemen und Lungen aufweisen. Im Grunde waren gerade 
sie es, die das lehrten, was man in jener Zeit unter „Wissenschaft" verstand. Unter 
ihnen erlangten Agrippa von Nettesheim und Theophrastus Bombastus Paracel- 
sus von Hohenheim die meiste Popularitat. Der erstere gab im Jahr 1510 unter 
dem Titel „De occulta philosophia" eine Art Lehrbuch der Magie heraus, die er 
in eine nauirliche, eine himmlische und eine religiose gliedert: die erste zeigt, wie 
man iiber die irdischen Krafte Herr wird, die zweite, wie man in die Geheimnisse 
der Gestirne eindringt, die dritte, wie man Macht iiber die Damonen gewinnt; 
und Paracelsus ist eine der originellsten Figuren des ganzen Zeitalters: Humanist 
und Physiker, Alchimist und Astrolog, Chiromant und Totenbeschworer, Chir- 
urg und Theurg, Entdecker des Wasserstoffs und Erneuerer der wissenschaftli- 
chen Medizin; auf seinem steten Wanderleben als Arzt, Lehrer und Goldmacher 
von aller Welt umworben und von einem larmenden Hofstaat umschwarmt, 
in dem wahre Jiinger der Wissenschaft mit Abenteurern und Miifiiggangern, 
die nach dem Stein der Weisen begehrten, bunt durcheinandergemischt waren 
(wie jaiiberhaupt in jener Zeit gemeiner Goldhunger und edler Wissensdurst 
kaum voneinander zu trennen sind); iiberall sensationelle Kuren vollbringend, 
Kenntnisse sammelnd und ausbreitend, Skandal und Bewunderung erregend, 
um schlieElich auf Anstiften einiger graduierter Kollegen, die in seiner Genialitat 
eine Geschaftsstorung erblickten, hinterlistig ermordet zu werden. Im Gedacht- 
nis der Nachwelt lebt er teils als Typus des Scharlatans, als skurrile und verachtli- 
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che Jahrmarktsfigur, teils als Typus des Sehers, als Martyrer der Wissenschaft und 
Wohltater der Menschheit. Beide Versionen haben recht. 

Auch seine Schriften tragen diesen zwiespaltigen Charakter. Schwiilstig und 
gesucht, groEsprecherisch und weitschweifig, dunkel und iiberladen, zeigen sie, 
dafi ihr Verfasser den Namen Bombastus nicht mit Unrecht trug; aber auch dem 
Namen Theophrastus hat er Ehre gemacht: er war ein wahrer Beauftragter Gottes, 
ein Kiinder tiefen Wissens und echter Weisheit. Nicht in den Buchern, betont er 
immer wieder, miisse man die Wahrheit suchen, sondern im Buch der Natur: was 
in Gaiens Schriften zu finden ist, gleiche dem Schwamm, der auf dem Baum des 
Lebens wachst; nur ein Tor kann den Schwamm mit dem Baum verwechseln. Er 
lehrte, um es mit einem Worte zu sagen: eine pantheistische Medizin: alles hangt 
zusammen, Aufgabe des Arztes ist es, diesen Zusammenhang zu ergriinden; auch 
die Welt, die Erde ist ein groEer Organismus mit Leben und Storungen, Antlitz 
und Krankheiten, Atemzug, Pulsschlag, Fieber und Genesung. 

An den Stein der Weisen hat er fest geglaubt: das Gesetz von der Erhaltung 
der Elemente war ihm eben noch unbekannt. Dieses Gesetz ist jedoch neuer- 
dings durch das Radium widerlegt worden, das sich bekanntlich in ein anderes 
Element, das Helium, zu verwandeln vermag. So wird „unwissenschaftlich", was 
bisher ein Pfeiler der Naturforschung war, und „wissenschaftlich", was bisher als 
roher Aberglaube gait. Dies ist die Geschichte der sogenannten Wissenschaften, 
und ihre Betrachtung miiEte den Dunkel der gelehrten Handwerker sehr her- 
abmindern, wenn diese fur freie Erwagungen des gesunden Menschenverstandes 
uberhaupt zuganglich waren. 

Die Alchimie bezweckte iibrigens keineswegs bloE Goldmacherei. Der 
geheimnisvolle StofF, das „Arcanum", das man suchte, sollte auch zugleich eine 
Panazee gegen alle Krankheiten sein, gleich dem Theriak des Altertums. Man 
war damals uberhaupt der Ansicht, dafi es eine allgemeine erlosende Formel 
geben miisse, die mit einem Schlage die Ratsel der Welt entschleiert, einen 
Generalschliissel, der das Tor zu alien Geheimnissen offnet: dies ist der tiefere 
Sinn des Steins der Weisen. 

Die beiden anderen „Tendenzen des Zei takers": das Schiefipulver und der 
Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher gewirkt als die Alchimie. 
Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist ein Moment der Verpobelung, Barba- 
risierung und Mechanisierung ins Kriegswesen gekommen, wie es bisher unbe- 
kannt war. Durch das Pulver wird der Mut demokratisiert, nivelliert, entindivi- 
dualisiert. Der ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit besonderen 
Schutz- und Angriffsrustungen, deren Handhabung Sache eines besonderen 
Talents oder doch zumindest einer durch Jahre und Generationen wahrenden 
Ubung und Ziichtung war, schuf eine bestimmte Gesellschaftsklasse, ja Rasse, 
deren BeruF der Mut war. Mit dem entscheidenden Auftreten der Feuertaktik 
und des Fufivolks hort der Kxieg auf, Sache einer besonderen Menschenart, 
Gemiitsanlage und Fahigkeit zu sein, der Mut ist allgemein geworden, das heiEt: 
er ist verschwunden. Die WafFe ist nicht mehr ein personliches Organ des Men- 
schen, gleichsam ein Glied seines Korpers, sondern der Mensch ist ein unperson- 
liches Organ der WafFe, nichts als ein Glied der grofien Kriegsmaschine. Hier- 
aus folgt zweierlei: erstens eine viel grofiere Skrupellosigkeit und Brutalitat in 
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der Kriegfiihrung,. da der einzelne nur noch ein leicht ersetzliches Teilchen des 
Ganzen, sozusagen ein Stiick Fabrikware, ein leicht herstellbarer Massenartikel 
ist, und zweitens die Ausdehnung der Kriegstatigkeit auf viel grofiere Teile der 
Bevolkerung, schlieElich auf alle. Der Begriff „Menschenmaterial" ist erst durch 
die Erfindung des SchieEpulvers geschaffen worden, ebenso wie die allgemeine 
Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur sein, was jeder kann. Daher 
ist die Geschichte der Neuzeit die Geschichte der fortschreitenden Auflosung des 
KriegsbegrifFes, seines urspriinglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieser 
Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus Geschaftsgriinden. 

Eine ahnliche mechanisierende und nivellierende Tendenz wohnt der Druk- 
kerpresse inne, die iibrigens nie eine so allgemeine Bedeutung erlangt hatte, wenn 
ihre Erfindung nicht mit der Einfuhrung guten und billigen Papiers zusam- 
mengefallen ware. Gutenberg (oder wer es sonst war) zerlegte die Holztafeln, 
mit denen man zuerst Bilder, spater Unterschriften und schliefilich auch schon 
Biicher gedruckt hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin 
liegt zunachst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der Gebunden- 
heit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die Elemente, die Zellen 
gleichsam, die den Organismus des Wortes, des Satzes, des Gedankens aufbauen, 
machen sich selbstandig, freizugig, jede ein Leben fur sich, unendliche Kombi- 
nationsmoglichkeiten eroffnend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konven- 
tionell; jetzt wird alles flussig, variabel, dynamisch, individuell. Die verschiebbare 
Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die Kehrseite ist: es wird auch alles 
mechanisch, dirigierbar, gleichwertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberech- 
tigter Baustein im Organismus des Buches und zugleich etwas Unpersonliches, 
Dienendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ahnliche Erscheinungen hat der 
neue Geist auch auf anderen Gebieten gezeitigt. Vom Kriegswesen sprachen wir 
soeben: jeder Ritter war eine Schlacht fur sich, der Soldat ist bloS eine anonyme 
Kampfeinheit. An die Stelle des Burgers tritt der Untertan, an die Stelle des 
Handwerkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle vier: Soldat, 
Untertan, Arbeiter und Geldstiick haben das Gemeinsame, dafi sie gleichartige 
GroEen, reine Quantitaten sind, die man nach Belieben addieren, umstellen 
und auswechseln kann. Ihr Wert wird nicht so sehr durch ihre personlichen 
Eigenschaften als durch ihre Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem 
Gebiet des Komforts und der ganzen aufieren Lebenshaltung. Der Mensch der 
Neuzeit hat praktischere Mobel, schnellere Fahrzeuge, warmere Ofen, hellere 
Beleuchtungskorper, bequemere Wohnhauser, bessere Bildungsanstalten als der 
mittelalterliche, und diese und noch hundert andere Dinge garantieren ihm ein 
freieres, unbelasteteres, individuelleres Dasein: aber alle diese Mobel, Fahrzeuge, 
Ofen, Beleuchtungskorper, Wohnhauser und Bildungsanstalten sind vbllkom- 
men gleich. Es mufi eben in Natur und Geschichte immer fur alles bezahlt wer- 
den. Es ersteht die Individualitdt, und es verschwindet die Personlichkeit. 

Dies waren entscheidende Umlagerungen des Weltbildes, zu denen nun noch 
die neuen astronomischen Ansichten traten, die von Kopernikus ausgingen. Die 
Abhandlung „De revolutionibus orbium coelestium libri VI", in der er sein 
neues Weltsystem aufstellte, erschien erst in seinem Todesjahr, dazu noch mit 
einer Vorrede des protestantischen Theologen Osiander, die eigenmachtig das 
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Ganze fur eine Hypothese erklarte, offenbar weil Luther und Melanchthon sich 
dagegen ausgesprochen hatten: „Der Narr", sagte Luther, „will die ganze Kunst 
Astronomiam umkehren; aber die Heilige Schrift sagt uns, dafi Josua die Sonne 
stillstehen liefi und nicht die Erde." Aber das Werk ist bereits viel friiher entstan- 
den. Kopernikus erklart selbst in der Widmung (die merkwurdigerweise an Papst 
Paul den Dritten gerichtet war), es habe viermal neun Jahre bei ihm geruht, und 
es mufi auch schon vorher durch geheimnisvolle Kanale ins Publikum gedrungen 
sein. Sobald eine Erkenntnis einmal da ist, lafit sie sich eben nicht unterdriicken, 
sie infiziert gleichsam die Luft, verbreitet sich wie ein Bazillus. 

Die Entdeckung war iibrigens nicht vollig neu. Ein Vierteljahrtausend vor 
Christus hatte Aristarch von Samos ein ahnliches System aufgestelit: Sonne und 
Fixsterne unbeweglich, die Erde in Drehung um sich selbst und die Sonne; und 
schon von Plato berichtet Plutarch, dafi er „die Erde nicht mehr in der Mitte des 
Ganzen gelassen, sondern diesen Platz einem besseren Gestirn eingeraumt habe". 
Aber der Grieche wollte die Welt als begrenzte geschlossene Kugel und sich als 
Betrachter in der Mitte, er wollte einen Kosmos, ein schdnes, kunstvoll geglie- 
dertes Ganzes, leicht vorstellbar und bequem uberschaubar wie ein Tempel, eine 
Bildsaule oder ein Stadtstaat: das heliozentrische System entsprach nicht seinem 
Weltbild und war daher falsch. Jetzt erwacht im Menschen der Trieb ins Weite 
und zugleich der Trieb nach Ordnung, Gleichformigkeit und RegelmaEigkeit, 
nach einer in Formeln ausdriickbaren Welt, die sozusagen eine mathematische 
Sprache redet. Durch die neue Astronomie wird er scheinbar zum Nichts herab- 
gedriickt, in Wirklichkeit aber zum Entschleierer, Durchschauer, ja Gesetzgeber 
des Weltalls emporgehoben: er will lieber eine Welt von schauerlicher Unend- 
lichkeit, in der die Erde als blasser Lichtfunken schwimmt, die aber berechenbar, 
seinem Geist unterworfen ist, als eine wohlabgegrenzte, die aber in Dunkel und 
Geheimnis gehullt und einem unerforschlichen Schicksal unterworfen ist. Es 
ist eine der grofiten Geschichtsfalschungen, wenn man immer wieder behaup- 
tet, das heliozentrische System habe den Menschen demutiger und bescheidener 
gemacht: ganz im Gegenteil. 

Ubrigens lehrte Kopernikus zwar eine heliozentrische und daher der bisheri- 
gen an GroEe unendlich iiberlegene, aber doch eine fixe und endliche Welt, in 
deren Mittelpunkt unbeweglich die Sonne thront und deren auEerste Grenze von 
der „achten Sphare" gebildet wird, einer festen, in sich geschlossenen Kugelschale, 
hinter der nichts mehr ist. Seine Welt war also doch noch eine wesentlich andere: 
nicht nur eine kleinere, sondern auch eine einfachere, iibersichdichere, stabilere, 
sozusagen solidere als die unsere, in der unzahlbare Sonnensysteme, durch unfafi- 
bare Entfernungen voneinander getrennt, mit rasender Geschwindigkeit durch 
einen Abgrund jagen, von dem wir nur sagen konnen, dafi er nirgends aufhort. 

Aber das Instrument, das fur die beginnende Neuzeit im hochsten Mafie sym- 
bolisch ist, ist nicht die Tafel des Astronomen, auch nicht die Druckerpresse, die 
Retorte oder die Kanone, sondern der Kompaf?. Erfiinden war er schon langst: 
aber erst jetzt wagt man, sich ihm ganz anzuvertrauen. Das Wesentliche der 
neuen Geisteshaltung ist, wie wir schon mehrfach betonten, ein unbezwinglicher, 
bisher unerhorter Zug in die Feme, ein unersattlicher Trieb, alles zu entschleiern, 
zu penetrieren, zu durchforschen: darum heifien diese Jahrzehnte das Zeitalter 
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der Entdeckungen. Aber nicht die Entdeckungen, die man machte, waren das 
Wichtige; das Entscheidende war die Tendenz, zu entdecken: ein edles Suchen 
um des Suchens willen war die damonische Leidenschaft, die die Geister jener 
Zeit erfullte. Das Reisen, bisher bestenfalls als ein notwendiges Ubel angesehen, 
wird jetzt die hochste Lust der Menschen. Alles wandert, vagiert, schweift von 
Ort zu Ort: der Schiiler, der Handwerker, der Soldat, der Kiinsder, der Kauf- 
mann, der Gelehrte, der Prediger; gewisse Berufe, wie der des Humanisten oder 
des Arztes, werden iiberhaupt fast nur im Umherziehen ausgeiibt; man wertet 
einen jeden nach dem Mafie, wie weit er herumgekommen ist: der „Fahrende" 
stellt in fast alien Berufszweigen eine hohere Qualifikation, eine Art Aristokratie 
dar. In der damaligen Zeit haben die Menschen alles Neue im eigentlichen Sinne 
des Wortes erfahren. Und es war gar nicht zu vermeiden, dafi sich diese neue 
Reiseenergie alsbald auch der Wasserwege bemachtigte. 

An der Spitze der modernen Entdeckungsgeschichte steht die Gestalt des 
Infanten Heinrich von Portugal, der zwar selber nie eine Seefahrt unternommen 
hat, aber wegen der grofiartigen Energie, mit der er alle maritimen Bestrebun- 
gen forderte, mit Recht den Namen „Heinrich der Seefahrer" erhalten hat. Nie 
beriihrte er ein Glas Wein oder einen Weibermund: seine einzige Leidenschaft 
war die Entschleierung der afrikanischen Kiisten. Bis zu seiner Zeit hatte das Kap 
Bojador als die aufierste Grenze gegolten, iiber die kein SchifTer hinausgelangen 
konne, weil von da an das Meer so sehr an Salzgehalt zunehme, dafi die zahe Masse 
von den Fahrzeugen nicht mehr zu zerteilen sei. Es fiihrte daher den bezeich- 
nenden Namen Cap Non. Auch herrschte allgemein die zuerst von Aristoteles 
aufgestellte und von Ptolemaus bestatigte Ansicht, dafi es innerhalb der Wende- 
kreise nur wlistes Land geben konne, weil die Glut der senkrecht auffallenden 
Sonnenstrahlen keine Vegetation dulde. Auf Veranlassung Heinrichs wurden aber 
gleichwohl Schiffe auf Expeditionen ausgesandt, und im Jahr 1445 konnte einer 
seiner Untertanen berichten, er habe weiter siidlich Kiisten mit saftigen Krau- 
tern und groEen Palmenhainen entdeckt: „Dies alles", fugte er ironisch hinzu, 
„schreibe ich mit Verlaub Seiner Gnaden des Ptolemaus, der recht gute Sachen 
iiber die Einteilung der Welt hat verlauten lassen, aber in diesem Stiicke sehr 
fehlerhaft dachte. Zahllos wohnen am Aquator schwarze Volkerschaften, und zu 
unglaublicher Hohe erheben sich die Baume, denn gerade im Siiden steigert sich 
die Kraft und Fiille des Pflanzenwuchses." Und noch in demselben Jahre gelangte 
man zu dem fruchtbaren Vorgebirge, das seitdem unter dem Namen Cap verde 
bekannt ist. Alsbald entwickelte sich ein lebhafter afrikanischer Tauschhandel: 
die wichtigsten Ausfuhrartikel waren Goldstaub, Moschus und Elfenbein, und 
auf Madeira entstanden reiche Zuckerplantagen. Auch der Sklavenfang gehorte 
zu den merkantilen Begleiterscheinungen dieser ersten Entdeckungsfahrten, bei 
denen der Infant selbst jedoch niemals andere als wissenschaftliche Interessen im 
Auge gehabt hat. 

Als er im Jahre 1460 starb, gerieten die Unternehmungen ins Stocken. Erst 
die achtziger Jahre brachten wieder bedeutende Fortschritte. 1482 wurde auf 
einer Reise, an der auch Martin Behaim teilgenommen haben soil, die Kongo- 
mundung entdeckt, und i486 erreichte Bartolomeo Diaz die Siidspitze Afrikas, 
die von ihm wegen der furchtbaren Stiirme, die dort herrschten, Cabo tormentoso 
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genannt, von seinem Konig Joao dem Zweiten aber in Cabo de boa esperanza 
umgetauft wurde, ja er fuhr sogar um das Kap herum und befand sich bereits auf 
dem Wege nach dem Indischen Ozean, als er von seiner Mannschaft bestimmt 
wurde, umzukehren. Die Hoffhung auf einen siidlichen Seeweg nach Ostin- 
dien, die der Konig mit seiner Namensanderung zum Ausdruck bringen wollte, 
sollte sich zwolf Jahre spater erfullen: Vasco da Gama gelangte nach Kalikut, der 
Hauptstadt des vorderindischen Reiches Malabar, die zugleich der Hauptort fur 
den Verkehr mit den Molukken, den „Gewiirzinseln", war: von da an datiert die 
Suprematie der Portugiesen im europaischen Gewurzhandel. 

Schon sechs Jahre fruher aber hatte der Genuese Cristoforo Colombo im Dien- 
ste der spanischen Regierung, der zu Ehren er sich von nun an Cristobal Colon 
nannte, den ersten Vorstofi nach Westen gemacht. Er wahlte zunachst den unge- 
schicktesten Weg nach Amerika, namlich die weiteste Entfernung, und er ware 
wahrscheinlich nie ans Ziel gekommen, wenn nicht besonders giinstige Winde 
diesen Fehler ausgeglichen hatten. Sein Plan war, „das Morgenland in westlicher 
Richtung" zu erreichen. Mit der Kugelgestalt der Erde, wie sie auf Martin Behaims 
beriihmtem, „Erdapfel" zum Ausdruck gelangte, war er also schon vollkommen 
vertraut; aber er teilte auch den auf diesem Globus verzeichneten Irrtum, dafi Asien 
eine zusammenhangende Masse bilde, die sich hufeisenformig um den Planeten 
herumschlinge. Dafi er jedoch, wie gemeinhin behauptet wird, auf diesem Wege 
nach „Westindien" zu gelangen glaubte, ist nicht ganz richtig, vielmehr nahm 
er an, und zwar in seinem Sinne ganz logisch, dafi er in Kathai (China) oder an 
der vorgelagerten Insel Zipangu Japan) landen werde. Bestarkt wurde er in dieser 
Vermutung durch das Werk des beruhmten Weltreisenden Marco Polo „Mirabi- 
lia mundi", der tatsachlich zweihundert Jahre fruher, aber in ostlicher Richtung 
und auf dem Landwege, nach China und Japan gelangt war. Columbus hielt auch 
wirklich die Insel Cuba, das erste grofiere Gebiet, das er anlief, fur Zipangu; als er 
etwas spater die Nachbarinsel Haiti entdeckte, die er Espanola nannte, modifizierte 
er seine Ansicht dahin, dafi diese Zipangu und Cuba das chinesische Fesdand sei. 
Er war in die Meinung, dafi er sich auf asiatischem Boden befinde, so verrannt, 
dafi er noch fur seine letzte Reise arabische Dolmetscher fur den Verkehr mit dem 
Grofikhan von Kathai verlangte und einmal sogar einen Trupp Flamingos, den er 
gravitatisch durch die Nacht wandeln sah, fur weifigekleidete chinesische Priester 
hielt. Er erreichte auf seiner zweiten Reise Jamaica, auf seiner dritten die Orinoco- 
miindung und damit das Fesdand, auf seiner letzten Honduras, das er fur Hinter- 
indien erklarte, und starb vier Jahre spater, 1506, in demselben Jahre wie Martin 
Behaim, ohne zu ahnen, dafi er einen neuen Weltteil entdeckt hatte. 

Es ist daher kein so besonders himmelschreiendes Unrecht, dafi dieser nicht 
den Namen Columbia tragt, obschon eine noch viel geringere Berechtigung 
vorlag, ihn nach Amerigo Vespucci zu benennen. Das Ereignis der Entdeckung 
Amerikas lag in der Luft. Es ware ohne Columbus nicht ausgeblieben, ja nicht 
einmal verzogert worden. „Amerika ware bald entdeckt worden", sagt der grofie 
Naturforscher Karl Ernst von Baer, „auch wenn Columbus in der Wiege gestor- 
ben ware." 1497 erreichte der Venezianer Giovanni Gabotto (John Cabot) unter 
englischer Flagge die Kiiste von Labrador, betrat also ein Jahr fruher als Colum- 
bus das amerikanische Fesdand. 1500 wurde Pedro Cabral auf seiner Fahrt nach 
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Kalikut nach Westen abgetrieben und entdeckte auf diese Weise Brasilien und, 
allerdings ganz zufallig, eine viel kiirzere Verbindung zwischen Europa und Ame- 
rika. Es kommt hinzu, dafi Columbus mit seiner Entdeckung nicht blofi wissen- 
schaftlich, sondern auch praktisch nichts anzufangen wuEte. Seine Verwaltung 
der neuen Provinzen war eine wahre Schreckensherrschaft und zeigt an ihm nur 
hafiliche Seiten: mafilose Goldgier, gedankenlose Grausamkeit gegen die Ein- 
geborenen, Hinterhaltigkeit und blinde Eifersucht gegen seine Landsleute. Alle 
administrativen Einrichtungen, die er getroffen hat, waren ebenso unmensch- 
lich wie kurzsichtig: die skrupellose Dezimierung der Bevolkerung durch Skla- 
venhandel, ihre sinnlose Uberanstrengung in der Plantagenarbeit, die Verschik- 
kung spanischer Verbrecher nach Espanola, die Einfuhrung wilder Hunde zum 
Zwecke der Menschenjagd. Geiz und Habsucht hatten eine solche Macht iiber 
ihn, dafi sie es dahin brachten, alle edleren Regungen in ihm zu ersticken und 
alle idealeren Zuge seines Wesens zu verdunkeln: schon sein Eintritt in die Neue 
Welt ist dadurch bezeichnet, da6 er den Matrosen, der zuerst Land gemeldet 
hatte, um die hierfur ausgesetzte Pramie prellte. Achtung verdient er nur fur die 
unerschiitterliche, durch nichts zu entmutigende Ausdauer und Tatkraft, mit der 
er seine Plane verfolgte; im iibrigen war sein Werk ein Produkt der Schwarmerei, 
der Gewinnsucht und des Eigensinns und seine ganze Fahrt ein zufalliger Prio- 
ritatserfolg und Lotterietreffer, eine nautische Rekordleistung von subalternem 
sportlichem Interesse. Columbus war ein Probierer: er fuhr in einer bestimmten 
Richtung los, probeweise, und fand Amerika, er probierte an einem Ei so lange 
herum, bis es stand, und beide Erfolge beweisen gleich viel fur seine Genialitat. 
Die groEte Entdeckertat des Zeitalters, schon deshalb, weil sie bewufit voll- 
bracht wurde, ist die Erdumsegelung durch Fernao Magalhaes, einen in spani- 
sche Dienste getretenen Portugiesen. Er verliefi im September 1519 Spanien, 
fuhr, unter vielerlei Meutereien und Anschlagen seiner Gefahrten, langs der siid- 
amerikanischen Ostkiiste bis zur siidlichsten Spitze des Festlands, durchsegelte 
im Spatherbst 1520 die nach ihm benannte hochst beschwerliche und gefahr- 
liche Strafie, die den Kontinent vom Feuerlandarchipel trennt, und erreichte 
so den Stillen Ozean, den er in nordwestlicher Richtung durchquerte. Nach 
einer fast viermonatigen muhseligen entbehrungsreichen Reise, auf der sich die 
Besatzung schliefilich von Leder und Ratten nahren mufite, gelangte er nach 
den Ladronen und einige Tage spater nach den Philippinen, wo er im April 
1521 in einem Kampfe mit den Eingeborenen, den er waghalsig ohne genu- 
gende Deckung unternommen hatte, getotet wurde. Sein Schiff „Vittoria" fuhr 
unter dem Kommando Sebastian d'Elcanos nach den Molukken und kam von 
da durch den Indischen Ozean iiber das Kap der Guten Hoffnung und die Kap- 
verdischen Inseln gliicklich nach der Heimat zuriick. Im September 1 522, fast 
genau nach drei Jahren, landete die Expedition in demselben Hafen, von dem 
sie ausgegangen war. Bei ihrer Ankunft auf der Kapverdischen Insel Santiago, 
Juli 1522, bemerkten die Seefahrer, dafi der dortige Kalender bereits Donners- 
tag, den zehnten Juli anzeigte, wahrend sie selbst erst Mittwoch, den neunten 
Juli zahlten. Da sie sich von Ost nach West um die Erde bewegt hatten, hatten 
sie einen Tag verloren. Hatten sie die umgekehrte Richtung eingeschlagen, so 
ware es ihnen wie in der „Reise um die Erde in achtzig Tagen" gegangen, deren 
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geistreiche und iiberraschende Pointe bekanntlich darin besteht, dafi der Held, 
ohne es zu ahnen, einen Tag und damit seine Wette gewinnt. Sie waren iiber ihre 
Entdeckung vermudich nicht weniger verbliifift und erfreut als Mr. Phileas Fogg. 
Denn sie bedeutete einen absolut unwiderleglichen Beweis fur die Kugelgestalt 
der Erde. 

Um dieselbe Zeit wurde Mittelamerika und etwa zehn Jahre spater die West- 
kiiste Siidamerikas den Europaern erschlossen. Wir wollen bei diesen beiden 
Ereignissen: der Eroberung Mexikos und Perus ein wenig langer verweilen, weil 
sie zu den emporendsten und zugleich sinnlosesten Taten der Weltgeschichte 
gehoren. 

Als Hernando Cortez im jahre 1519 den Boden Mexikos betrat, fand er dort 
eine hochentwickelte, ja uberentwickelte Kultur, die der europaischen weit iiberle- 
gen war; als WeifSer und Katholik, verblendet durch den doppelten GroSenwahn 
seiner Religion und seiner Rasse, vermochte er sich jedoch nicht zu dem Gedan- 
ken zu erheben, dafi Wesen von anderer Weltanschauung und Hautfarbe ihm 
auch nur ebenbiirtig seien. Es ist tragisch und grotesk, mit welchem Diinkel diese 
Spanier, Angehorige der brutalsten, aberglaubischsten und ungebildetsten Nation 
ihres Weltteils, eine Kultur betrachteten, deren Grundlagen sie nicht einmal ahnen 
konnten. Gleichwohl lafit sich der Gestalt des Cortez eine gewisse Grofie nicht 
absprechen; er war zwar ein Conquistador wie alle anderen: roh, verschlagen, gie- 
rig und ohne hohere moralische Hemmungen, aber es fehlte ihm nicht an plan- 
vollem Mut, politischer Klugheit und einer gewissen primitiven Anstandigkeit; 
auch tat er nie etwas aus bloEer Blutgier, ja er hatte sogar einen gewissen Abscheu 
vor dem Blutvergiefien, wie er ja auch die Schlachtopfer der Azteken abgeschafft 
hat: vielleicht die einzige eines Kulturmenschen wiirdige Handlung, die im Laufe 
der ganzen spanischen Conquista begangen worden ist. Seine Umgebung jedoch 
bestand mit wenigen Ausnahmen, zu denen vor allem die Geistlichen gehorten, 
aus Subjekten niedrigster Kategorie, Rowdys und Verbrechern, die ihr Mutterland 
ausgestofien hatte: deklassierten Spaniern, also dem Abschaum des Abschaums des 
damaligen Europa. Das einzige Motiv der Expedition war ganz gemeine Goldgier: 
„Die Spanier", sagte Cortez nicht ohne eine gewisse iiberlegene Ironie zu dem 
Statthalter, den ihm Kaiser Montezuma entgegenschickte, „leiden an einer Herz- 
krankheit, gegen die Gold ein besonders geeignetes Mittel ist." 

Die Kultur Mexikos haben wir uns ungefahr auf einer Entwicklungsstufe 
vorzustellen, die von der der romischen Kaiserzeit nicht allzuweit entfernt war. 
Sie war offenbar schon in jenes letzte Stadium getreten, das Spengler als Civilisa- 
tion" bezeichnet und das durch Grofistadtwesen, raffinierten Komfort, autokra- 
tische Regierungsform, expansiven Imperialismus, Massigkeit der Kunstbauten, 
gehaufte Ornamentik, ethischen Fatalismus und Barbarisierung der Religion 
charakterisiert ist. In der Hauptstadt Tenochtitlan, die auf Pfahlen in einen wun- 
derschonen See gebaut war, sahen die Spanier riesige Tempel und Spitzsaulen; 
ausgedehnte Arsenate, Krankenhauser und Kriegerasyle; grofie Menagerien und 
botanische Garten; Barbierladen, Dampfbader und Springbrunnen; Teppiche 
und Gemalde aus prachtvollem Federmosaik; kostliche Goldschmiedearbeiten 
und kunstvoll ziselierte Gerate aus Schildpatt; herrliche Baumwollmantel und 
Lederriistungen; Plafonds aus wohlriechendem Schnitzwerk; Thermophore fur 
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Speisen, Parfumzerstauber und Warmwasserleitungen. Auf den von Hunderttau- 
senden besuchten Wochenmarkten war eine Fiille aller erdenklichen gediegenen 
Waren zum Kauf ausgebreitet. Eine bewundernswert organisierte Post beforderte 
durch Schnellaufer auf sorgfaltig ausgebauten Wegen und Stufengangen, die das 
ganze Land durchzogen, jede Nachricht mit unglaublicher Geschwindigkeit 
und Prazision; Polizei und Besteuerungsapparat funktionierten mit der grofiten 
Genauigkeit und Zuverlassigkeit. In den Kuchen der Wohlhabenden dufteten 
die erlesensten Speisen und Getranke: Wildbret, Fische, Waffeln, Eingemachtes, 
zarte Briihen, pikante Gewiirzgerichte; dazu kamen noch eine Reihe Geniisse, 
die der alten Welt neu waren: der delikate Truthahn; cbocolatl, das Lieblingsge- 
richt der Mexikaner, kein Getrank, sondern eine feine Creme, die, mit Vanille 
und anderen Spezereien gemischt, kalt gegessen wurde; pulque, ein berauschen- 
der Trank aus der Aloe, die den Azteken aufierdem ein schmackhaftes artischok- 
kenahnliches Gemiise und ausgezeichneten Zucker lieferte; und yetl, der Tabak, 
der entweder, mit fliissigem Ambra vermischt, aus reich vergoldeten Holzpfeifen 
oder in Zigarrenform aus schonen silbernen Spitzen geraucht wurde. Die Sauber- 
keit der Strafien war so grofi, dafi, wie ein spanischer Bericht sagt, ein Mensch, 
der sie passierte, sicher sein konnte, sich die Fiifie ebensowenig zu beschmutzen 
wie die Hande. Ebenso erstaunlich war die Ehrlichkeit der Bevolkerung: alle 
Hauser standen vollkommen offen; wer seine Wohnung verliefi, legte zum Zei- 
chen seiner Abwesenheit ein Rohrstabchen vor die Tiirmatte, und nie gab dies 
Anlafi zu Diebstahlen; iiberhaupt sollen die Gerichte fast niemals genotigt gewe- 
sen sein, iiber Eigentumsdelikte zu judizieren. Die Aufzeichnungen geschahen 
auf piktographischem Wege, das heifit: mit Hilfe einer sehr ausgebildeten Bilder- 
schrift; aufierdem gab es Schnellmaler, die mit unglaublicher Geschwindigkeit 
alle Ereignisse sprechend ahrilich festzuhalten wufiten. Der mathematische Sinn 
der Azteken muE sehr entwickelt gewesen sein, denn ihr arithmetisches System 
war auf dem schwierigen Prinzip der Potenzierung aufgebaut: die erste Grund- 
zahl war 20, die nachsthohere 20 2 = 400, die nachste 20 3 = 8000 und so weiter; 
auch sollen die Maya, unabhangig von den Indern, die Null erfunden haben, 
jenen ebenso fruchtbaren wie komplizierten Begriff, der sich in Europa nur sehr 
langsam durch die Araber eingebiirgert hat 

Hochstwahrscheinlich war der amerikanische Kulturkreis ein Glied jenes 
grofien Kulturgiirtels, der in fur uns prahistorischer Zeit die ganze bewohnte 
Erde umschlang, indem er sich von Agypten und Vorderasien iiber Indien und 
China bis nach Mittelamerika erstreckte und vermutlich auch die beiden voran- 
tiken europaischen Welten, die etruskische und die agaische, in sich schlofi: eine 
Hypothese, die unter dem Namen „Panbabylonismus" viel Widerspruch und 
Anerkennung hervorgerufen hat. Und in der Tat zeigten die Azteken in ihrem 
Kalenderwesen, ihrer Bilderschrift und ihrem Gestirnkult eine grofie Verwandt- 
schaft mit den Babyloniern, wahrend anderseits eine ganze Reihe von Eigentiim- 
lichkeiten sehr lebhaft an die Agypter erinnern: ihre Regierungsform, die eine 
Verbindung von Gottkonigtum und Priesterherrschaft darstellte; ihr Bureaukra- 
tismus, der in der pedantischen Bevormundung der breiten Volksmassen eine 
Hauptaufgabe der Verwaltung erblickte; das sorgfaltig abgezirkelte Zeremoniell 
ihrer Verkehrsformen; die Fratzenhaftigkeit und Tiergestalt ihrer Gotterbild- 
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nisse; ihre grofSe Begabung fiir das naturalistische Portrat, verbunden mit einem 
starken Hang zur Stilisierung der hoheren Kunstformen; die verschwenderische 
Pracht und ausschweifende Kolossalitat ihrer Bauten. 

Am frappantesten sind jedoch die Ahnlichkeiten zwischen der Religion der 
Mexikaner und dem Christentum. Die Krone ihres Kaisers, der zugleich der 
hochste Priester war, hatte fast dieselbe Form wie die papstliche Tiara; ihre Mytho- 
logie kannte die Geschichten von Eva und der Schlange, der Sintflut und dem 
babylonischen Turmbau; sie besafien in etwas transformierter Gestalt das Institut 
der Taufe, der Beichte und des Abendmahls; sie hatten Kloster mit Monchen, 
die ihr Leben mit Vigilien, Fasten und Geifielungen verbrachten; sie erblickten 
im Kreuz ein heiliges Symbol und hatten sogar eine Ahnung von der Dreieinig- 
keit und der Inkarnation. Ihre Sittengebote zeigen manchmal eine fast wortliche 
Ubereinstimmung mit der Bibel. Eine ihrer Lehren lautete: „Halte Frieden mit 
alien, ertrage Schmahungen mit Demut: Gott, der alles sieht, wird dich rachen." 
Und eine andere: „Wer eine Ehefrau zu aufmerksam ansieht, begeht Ehebruch 
mit seinen Augen." 

Ihre Religion war jedoch, ganz ebenso wie die damalige christliche, befleckt 
durch die Sitte der Menschenopfer, wobei die Kriegsgefangenen die Rolle der 
Ketzer spielten. Sie wurden an bestimmten Festtagen zum Tempel gefiihrt, wo 
ein fiir diesen Dienst bestimmter Priester ihnen mit einem scharfen Beinmesser 
die Brust offnete und das noch rauchende und klopfende Herz herausriE, das 
dann am Alter des Gottes niedergelegt wurde. Dieser Brauch hat begreiflicher- 
weise den Abscheu der Nachwelt erregt und der Vermutung Raum gegeben, dafi 
die Mexikaner doch nur eine Art Wilde gewesen seien; doch laEt sich zu seiner 
Entschuldigung einiges anftihren. Zunachst war er auf die Azteken beschrankt, 
dieTolteken iibten ihn nicht, und er scheint auch bei jenen im Schwinden gewe- 
sen zu sein: wenigstens gab es in Cholula, der zweitgroEten Stadt Mexikos, einen 
Tempel des Gottes Quetzalcoatl, dessen Kultus die Menschenopfer durch Vege- 
tationsopfer ersetzt wissen wollte. Sodann trug er keineswegs den Charakter der 
Grausamkeit und Blutgier, sondern war eine, obschon hochst barbarische, reli- 
giose Zeremonie, durch die der Glaubige sich die Gottheit geneigt zu stimmen 
suchte und die fiir so wenig entehrend gait, dafi sich bisweilen fromme Personen 
freiwillig dazu erboten: er war eine einfache Frucht der Angst und des Aberglau- 
bens und stand moralisch sicher nicht tiefer als die Autodafes der Spanier, deren 
Motive Fanatismus und Rachsucht waren, und zweifellos hoher als die Gladiato- 
renspiele der Romer, die ihre Gefangenen zum Vergnugen schlachten liefien. 

Eine der merkwixrdigsten Eigentiimlichkeiten der mexikanischen Religion 
war der Glaube an die Riickkehr des soeben erwahnten Gottes Quetzalcoatl, von 
dem man annahm, da6 er vor langer Zeit geherrscht und das Volk in alien mog- 
lichen ntitzlichen Kiinsten unterrichtet, auch alle bestehenden gesellschaftlichen 
Einrichtungen gestiftet habe und schliefilich in seiner Zauberbarke davongefah- 
ren sei, mit dem Versprechen, eines Tages zuruckzukehren. Nun hatten gerade 
um jene Zeit die Priester erklart, dafi die Zeit der Wiederkunft des Gottes nahe 
sei. Er wurde aus dem Osten erwartet, und es hieE, da6 er sich von den Azteken 
durch weiEe Hautfarbe, blaue Augen und blonden Bart unterscheiden werde. 
Alle diese Prophezeiungen sollten sich erfiillen, und dieser riihrende Glaube, von 
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den Spaniern in der niedertrachtigsten Weise ausgeniitzt, war einer der Griinde 
fiir die wunderbare Tatsache, dafi es einer hergelaufenen Rotte von analphabe- 
tischen Banditen gelungen ist, diese Kulturwelt nicht nur zu unterjochen, son- 
dern vollig zu zertrampeln. Dazu kamen noch andere Ursachen: die geringere 
physische Energie der Eingeborenen, deren Existenz durch das erschlaffende 
Tropenklima und das jahrhundertelange Leben in Ruhe und Uberflufi allmah- 
lich etwas Vegetatives, Blumenhaftes angenommen zu haben scheint; die Aus- 
riistung der Europaer mit Feuergewehren, Pulvergeschiitzen, Stahlpanzern und 
Pferden, lauter Dingen, die den Mexikanern vollig unbekannt waren und auf sie 
neben der physischen Wirkung auch einen ungeheuren moralischen Eindruck 
machen mufiten; die hohere Entwicklungsstufe der spanischen Taktik, die der 
aztekischen etwa ebenso iiberlegen war wie die makedonische der persischen; die 
innere Uneinigkeit des Reichs und der Abfall machtiger Stamme. Der Haupt- 
grund diirfte aber darin bestanden haben, dafi die ganze Mayakultur sich bereits 
im Stadium der Agonie befand und es ihr irgendwie bestimmt gewesen sein 
mufi, unterzugehen. In der ganzen uns bekannten Geschichte konnen wir ja das 
Schauspiel verfclgen, dafi altere Kulturen durch jiingere unterworfen werden: 
die sumerische durch die babylonische, die babylonische durch die assyrische, 
die assyrische durch die persische, die persische durch die griechische, die grie- 
chische durch die romische, die romische durch die germanische. Aber immer 
bemerken wir auch, dafi die niedrigeren Kulturen die hoheren assimilieren: so 
ubernahmen die Babylonier die sumerische Keilschrift, die Perser die chaldaische 
Sternkunde, die Romer die griechische Kunst und Philosophic, die Germanen 
die romische Kirche. Aber in Amerika hat sich nichts dergleichen ereignet: die 
indianische Kultur ist spurlos verschwunden. Dieser in der Weltgeschichte einzig 
dastehende Fall erklart sich aber eben durch die ebenfalls einzigartige Tatsache, 
dafi ein ganzes Vblk nicht von einem andern Volk, das zwar barbarischer, aber 
doch auch ein Volk war, unterjocht, sondern von einer ruchlosen Rauberbande 
ausgeplundert und ausgemordet wurde; und wahrend langst versunkene Kultu- 
ren wie die agyptische oder die vorderasiatische, von der griechischen und romi- 
schen gar nicht zu reden, noch heute auf geheimnisvolle Weise ihre befruchten- 
den Wirkungen ausiiben, ist durch das schandliche Verbrechen der Conquista 
die Menschheit um eine hohe und einmalige Art, die Welt zu sehen, und damit 
gewissermafien um einen Sinn armer geworden. 

Vielleicht noch hoher als die aztekische Kultur stand die ihr verwandte perua- 
nische: beide Volker zeigen grofie Ubereinstimmungen, scheinen aber nichts 
voneinander gewufit zu haben. Das ganze Land war mit wahren Wunderwerken 
der Ingenieurkunst bedeckt, durch endlose Kanale, Aquadukte und Berieselungs- 
terrassen zur hochsten Fruchtbarkeit gebracht und nicht blofi in die Breite, son- 
dern auch in die Hohe aufs sorgfaltigste bebaut: selbst iiber den Wolken waren 
Obstgarten angelegt. Strafien, die jedes Hindernis iiberwanden, durchzogen das 
ganze Gebiet, indem sie sich bald ausgehauener Treppenfluchten und ausgefiill- 
ter Schluchten, bald langer Tunnels und kunstvoller Hangebrucken bedienten. 
Die Dungmethoden der Peruaner haben ganz Europa belehrt, und von der Ein- 
fuhrung des Guanos datiert bei uns eine neue Ara des Ackerbaues. Unerreicht 
war ferner ihre Webekunst, die ihnen zugleich durch ein kompliziertes, bis heute 

186 



DAS HEREINBRECHEN DER VERNUNFT 

noch unentziffertes Kniipfsystem die Schrift ersetzte; auch waren sie Meister im 
Ziselieren und besafien ein regulares Drama. Ihr Staatswesen war eine Art Kom- 
munismus mit aristokratischer Oberschicht und theokratischer Spitze, und es ist 
wahrscheinlich nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, dafi unser Erdteil bis- 
her noch keines von ahnlicher Verniinftigkeit, Gerechtigkeit und Wohltatigkeit 
hervorgebracht hat. Durch ihre genialen Bewasserungsanlagen, ihre Religion, 
die als hochsten Gott die Sonne und als dessen Schwestergattin den Mond ver- 
ehrte, und ihren Mumienkult erinnern sie fast noch auffallender als die Azteken 
an die Agypter. 

Noch weit aufreizender als die mexikanische Eroberung ist die peruanische: 
eine Kette infamster Taten der Tiicke und Bestialitat. Der Name des Schurken 
Francisco Pizarro, der nicht umsonst von einer Sau gesaugt wurde, wiirde es 
verdienen, als sprichwortliches Sinnbild hinterlistiger Gemeinheit, schamlo- 
ser Raubgier und viehischer Roheit, als das entehrendste Schimpfwort, das ein 
Merisch dem andern entgegenzuschleudern vermag, in der Erinnerung der Nach- 
welt fortzuleben. Die Geschichte seiner „Eroberung" ist in Kiirze die folgende. 
Er vereinbarte mit Atahuallpa, dem peruanischen Kaiser, eine Unterredung, zu 
der dieser mit einem grofien, aber unbewaffneten Gefolge erschien. Wahrend 
des Gesprachs gab er plotzlich ein Zeichen, Soldaten drangen aus dem Hinter- 
halt hervor, hieben die ganze kaiserliche Suite nieder und nahmen Atahuallpa 
gefangen. Dieser, der ebenso wie Montezuma ein Mensch von einer Sanftheit, 
Zartheit und Noblesse gewesen zu sein scheint, wie sie im damaligen Europa 
nicht einmal geahnt werden konnte, war anfangs iiber dieses niedertrachtige 
Vorgehen, das jeder bessere Rauberhauptmann verschmaht hatte, wie erstarrt, 
fafite sich aber bald und bewahrte seine Ruhe und Wiirde so sehr, dafi er sich 
sogar im Gesprach mit dem spanischen Gesindel zu scherzhaften Aufierungen 
herabliefi. Da er bald durchschaute, daS es den Einbrechern hauptsachlich auf 
seine Schatze ankam, versprach er ihnen, als Losegeld ein ganzes Zimmer bis zur 
Hohe eines emporgestreckten Mannesarmes mit Gold zu fullen. Pizarro ging 
darauf ein und schleppte eine unermefiliche Beute fort, wie sie bisher in seinem 
Mutterland noch nie auf einem Haufen gesehen worden war. Als er das Gold 
beisammen hatte, liefi er den Inka erdrosseln: auf Grund heuchlerischer Ankla- 
gen von so lacherlicher Frechheit und Stupiditat, dafi sogar einige der iibrigen 
Banditen dagegen Protest erhoben. Dies vollbrachten Christen im Jahre 1533, 
genau anderthalb Jahrtausende nach der Kreuzigung ihres Heilands. 

Pizarro endete wie die meisten Morder: er wurde eines Tages von einigen 
seiner Spiefigesellen geschlachtet. Und ganz Spanien hat von seinen amerikani- 
schen Schandtaten keinen Segen gehabt: es ergab sich immer mehr der entner- 
venden und verdummenden Gewohnheit, von gestohlenem Gut zu leben, und 
in kaum einem Jahrhundert lag es da, wie es bis zum heutigen Tage daliegt: ein 
seelenloser, halbtoter Kadaver, duster, trage, sich selber verzehrend, seiner eigenen 
trostlosen Geistesstumpfheit, schauerlichen Herzensode und wilden Grausamkeit 
ausgeliefert. Ja ganz Europa ist von der gottlichen Nemesis ereilt worden; denn 
es brachte aus der neuen Welt nicht blofi Mais und Tabak, Tomate und Banane, 
Kakaobohne und Kartoffelknolle, Cochenille und Vanille, sondern auch das Gold 
und die Syphilis, 
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Die Lustseuche, die „Venerie", wurde in kiirzester Zeit eine Art Modekrank- 
heit des Zeitalters. Fast alle prominenten Personlichkeiten jener Tage waren laut 
den zeitgenossischen Berichten Luetiker: Alexander und Cesare Borgia, Julius der 
Zweite und Leo der Zehnte, Celtes und Hutten, Karl der Fiinfte und Franz der 
Erste, der sie sogar auf eine hochst romanhafte Art erworben haben soil, indem 
sich, wie Mezeray, der Verfasser der beruhmten „Histoire de France", erzahlt, der 
Gatte der schonen Ferroniere, mit der der Konig ein Liebesverhaltnis unterhielt, 
absichtlich schwer infizierte, um diesen zugrunde zu richten, und tatsachlich 
soil dies auch seinen Tod herbeigefuhrt haben. Die Krankheit war so verbreitet, 
daf? niemand sich scheute, sie offen zu bekennen, sie war der Gesprachsstoff 
der besten Gesellschaft, ja es wurden sogar Gedichte auf sie gemacht. Sie ist 
sicherlich einer der Hauptgriinde fur die Verdusterung Europas, die sich seit dem 
Ausgang des Mittelalters zu verbreiten begihnt: sie hat in den hochsten und 
niedrigsten, irdischsten und metaphysischsten Akt des Menschen ein Element 
des MiStrauens gebracht und ihn damit doppelt vergiftet. 

Das amerikanische Gold hat sich als ein vielleicht noch grofierer Fluch erwie- 
sen als die Syphilis. Die ebenso plotzliche wie massenhafte Einfiihrung von 
Edelmetall, woran im Mittelalter Mangel geherrscht hatte, hat die Ausbreitung 
der Geldwirtschaft unmittelbar gefordert, ja uberhaupt erst den vollen kapita- 
listischen Betrieb ermoglicht, die Unterschiede zwischen arm und reich maElos 
gesteigert und eine allgemeine Teuerung erzeugt, mit der die Lohne nicht Schritt 
halten konnten: in der ersten Halfte des sechzehnten Jahrhunderts stiegen die 
Preise um hundert und hundertftinfzig, bei einzelnen Artikeln sogar um zwei- 
hundert und zweihundertfunfzig Prozent. Die Rachegeschenke Amerikas an 
Europa waren Seuche und Not oder vielmehr zwei Seuchen: Lues und Goldfie- 
ber. Jeder will moglichst schnell und miihelos reich werden, auch die heimische 
Erde wird gierig nach Schatzen durchwuhlt, und in der Tat werden auch hier 
neue Edelmetalle entdeckt, die man durch eine vervollkommnete Bergwerks- 
technik exploitiert. 

Wir sehen: die „Inkubationszeit" ist voriiber, der Giftstoffwird wirksam und 
ergreift Kopf, Herz und Mark des europaischen Organismus. 

Alle Tendenzen der anbrechenden Neuzeit sind von der Volksphantasie sehr 
wirksam in eins zusammengefafit worden in der Figur des Faust. Faust ist Gold- 
rnacher und Schwarzkiinstler: durch Wissenschaft und Magie sucht er Reichtum 
und weltliche Macht zu erlangen. Faust ist Protestant und Theolog: Landsmann 
Melanchthons, Zeitgenosse Luthers und eine Zeidang in Wittenberg ansassig. 
Faust ist Humanist und Liebhaber der Antike: er erbietet sich, die verlorenge- 
gangenen Komodien des Plautus und Terenz wieder herbeizuschafFen, zitiert die 
Schatten der homerischen Helden aus dem Hades, verbindet sich, durch geheim- 
nisvolle Krafte verjungt, mit Helena und erhillt damit symbolisch den Sinn der 
Renaissance: die Regeneration des gotischen Geistes durch seine Vermahlung mit 
dem hellenischen. Faust gait sogar jahrhundertelang als der eigendiche Erfinder 
der Buchdruckerkunst. denn nach einer der Uberlieferungen hat er die „Matri- 
zen" ersonnen, mit denen die beweglichen Lettern gegossen wurden, wahrend 
Gutenberg noch mit festen Holztafeln druckte. Diese Annahme wird neuerdings 
bestritten; aber jedenfalls hat das Volk einen gesunden Instinkt bewiesen, als es 
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ihn zum Schopfer jener Erfindung machte, durch die mehr als durch irgendeine 
andere der selbstherrliche Trieb des Menschen nach geistiger Expansion Nahrung 
und Sattigung gefunden hat. Faust verschreibt sich dem Teufel und verlangt von 
ihm kontraktlich, dafi er ihm auf alle Fragen antworte, und immer die Wahr- 
heit; hier personifiziert sich der tiefste Grundzug des Zeitalters: der grenzenlose 
Erkenntnisdrang und zugleich der Glaube, dafi es geheime Formeln gebe, die auf 
alles antworten; und wiederum hat die Legende einen sicheren Takt bewiesen, 
indem sie Faust als Verbundeten und Opfer des Teufels schildert und damit tief- 
sinnig ausdriickt, dafi alle „reine Vernunft" vom Teufel ist und das Streben nach 
ihr blinde Hoffart, geweckt durch den triigerischen Rat der Satansschlange, wie es 
schon auf den ersten Blattern der Bibel verzeichnet steht: eritis sicut Dens. Ja schon 
in dem Namen Faustus, der Gliickliche, ofFenbart sich die Grundtendenz, die ein 
neues Zeitalter einleitet: der Glaube, dafi es in dieser Welt auf Gliick ankomme 
und dafi dieses Gliick in Macht, Sinnengenufi und Wissen bestehe. 

Das Aufierordentliche und (vielleicht sogar unbewufit) Geniale der Goethi- 
schen Faustdichtung besteht darin, dafi sie eine kompendiose Darstellung der 
Kulturgeschichte der Neuzeit ist. Faust beginnt als Mystiker und endet als Real- 
politiker. Faust ist die ganze Versuchung des modernen Menschen, die sich in 
tausend Masken und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als Sexuali- 
tat, als Weltschmerz, als Ubermenschentum; und dabei ist er der vorbildliche 
Unbefriedigte, in allem Einzeldasein sich wiedererkennend, qualvoll nach der 
Einheit der Erscheinungen ringend, und immer vergeblich. Die Tragodie Fausts 
ist die Tragodie des Menschen der Neuzeit, die Tragodie des Rationalismus, des 
Skeptizismus, des Realismus. Ihm zur Seite steht der Teufel. Aber Mephisto ist 
gar nicht bose, sondern blofi frivol, zynisch, materialistisch und vor allem geist- 
reich: die Erscheinung gewordene pure, kalte, sterile Intelligenz, ein hochst diffe- 
renziertes Gehirnwesen und der konsequenteste Vertreter der genialen Ichsucht. 
Das Geistreiche und Nurgeistreiche ist der zerstorende Damon im Menschen 
der Neuzeit. Mephisto hat den bosen Blick des Intellektualismus, des Sensua- 
lismus, des Nihilismus. Er zeigt dem ringenden Genius Fausts die ganze Welt 
und legt sie ihm zu Fiifien; aber, betrogen, mufi Faust erkennen, dafi diese Welt 
ihm nur scheinbar gehort, namlich nur seinem Verstand, der etwas schlechthin 
Unwirkliches ist. Dem Menschen des Mittelalters, dessen Weltbild eng und zum 
Teil schief war, gehorte dieses Bild, denn es war konkret, es war mit dem Herzen 
erfafit. Seit dem Ausgang des Mittelalters aber gibt es keine Realitaten mehr! Die 
letzte grofie Realitat, die Europa erlebt hat, war der Irrsinn der „Inkubations- 
zeit": diese Menschen lebten noch in einer realen Welt, denn fur den Irrsinnigen 
ist nicht, wie eine oberflachliche Betrachtung glauben konnte, alles Phantom, 
sondern ganz im Gegenteil alles leibhaft und wirklich, sogar seine Traume, seine 
Wahnbilder, seine Wunschvorstellungen. Alles, was seitdem kam, waren verzwei- 
felte und ergebnislose Versuche, Wirklichkeit zu erraffen. 

Es ist schwer uber die Empfindung hinwegzukomm.en, dafi der Schlufi des 
„Faust" eigentlich unmoralisch ist. Faust wird durch die Liebe erlost; aber ohne 
zureichenden Grund. Denn hier gibt es nur zwei Moglichkeiten. Die eine ware, 
dafi alle durch die gottliche Liebe erlost werden: dann gibt es iiberhaupt keine 
Verdammten, und Faust verfallt nur deshalb nicht dem Teufel, weil ihm niemand 
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verfallt; so aber ist es nicht gemeint, denn Goethe rezipiert mit voller Absicht das 
mittelalterliche Weltbild mit Himmel und Holle, Seligkeit und Verdammnis. Es 
handelt sich vielmehr um den zweiten Fall: dafi Faust gerettet wird, weil er ein 
besonders reines und frommes, Gott wohlgefalliges Leben gefuhrt hat. Das hat er 
aber nicht getan: er hat mit der Siinde und dem inneren Versucher nicht einmal 
gekampft, geschweige denn in diesem Kampf gesiegt; er hat niemals um seinen 
Gott gerungen: dieser Gedanke tritt nie in seinen Gesichtskreis. Der Himmel 
kommt blofi am Anfang und am Schlufi vor, als eine eindrucksvolle Vedute und 
erhabene Kulisse, ein imposanter Farbenfleck, der im Gesamtgemalde der fausti- 
schen Seelengeschichte nicht gut entbehrt werden konnte. Was dazwischen liegt, 
ist pures Weltleben. Faust ist Polyhistor, Philanthrop, Lebemann, Kolonisator, 
Bankier, Wettermacher, Liebhaber, Ingenieur und noch vieles andere, aber nie- 
mals Gottsucher. Wie kann er da jemals erlost werden? In den wenigen Bibel- 
worten von der dreimaligen Versuchung Christi ist mehr Religiositat enthalten 
als im ganzen „Faust". Es treten wohl auch an Faust Versuchungen heran, aber 
diese Versuchungen sind keine christlichen. 

Fausts Konflikt ist ein philosophischer, gelehrter, mondaner, der typische 
Konflikt des modernen Menschen. DaE er vom Dichter als der tragische Konflikt, 
als die Tragodie der ganzen Menschheit dargestellt wird, ist sehr charakteristisch: 
hier riecht man achtzehntes Jahrhundert, common sense, „reine Vernunft", kurz 
das ganze einseitig nach Bildung und Erkenntnis orientierte Weltbild des Klas- 
sizismus; und sogar neunzehntes Jahrhundert: Aktivismus, Technokratie, Impe- 
rialismus. Denn womit „kront" Faust schliefilich sein Lebenswerk? Er trocknet 
Siimpfe aus. 

Sieg des Menschen iiber die Natur: in diesen Akkord klingt der „Faust" aus. 
Und mit diesem schlieEt auch die Tragodie der Neuzeit. An ihrem Beginn stent, 
ebenso wie am Beginn des „Faust", der Sieg des Menschen iiber Gott, namlich die 
Entdeckung der weltgesetzgeberischen Selbstherrlichkeit des Menschen, seiner 
auf Sinne und Verstand gegriindeten Allmacht. In einem lateinischen Epigramm 
sagt Agrippa von Nettesheim, der Goethe mehr als einen Zug fur seinen Faust 
geliefert hat: „Agrippa ist ein Philosoph, ein Damon, Heros, Gott und alles." Es 
ist eine sehr aufierliche, sehr oberflachliche Ansicht, daE zu Anfang der Neuzeit 
auf Grund der astronomischen Entdeckungen das anthropozentrische Weltbild 
aufgegeben worden sei. In Wahrheit verhielt es sich gerade umgekehrt: das Welt- 
gefuhl des Mittelalters, das ganz im AuEermenschlichen: in Gott, im Jenseits, im 
Glauben, im Unbewufiten verankert war, wird abgelost von einem Weltgefuhl, 
das im Menschlichen und Nurmenschlichen: im Diesseits, in der Erfahrung, im 
Verstand, im Bewufitsein wurzelt. Der Mensch, das Mag aller Dinge, tritt an 
die Stelle Gottes, die Erde an die Stelle des Himmels, das Weltbild, das bisher 
theozentrisch war, wird erst jetzt anthropozentrisch und geozentrisch: das Irdische, 
bisher mit Mifitrauen und Geringschatzung betrachtet, wird erst jetzt legitim, 
Realitat, schliefilich alleinige Realitat. Und wahrend die Erde in den astronomi- 
schen Experimenten und Systemen zum winzigen Lichtfleck herabsinkt, wird sie 
in den Herzen und Kopfen der Menschen zum alles beherrschenden Zentrum, 
zum allein Wichtigen, allein Wirksamen, allein Bewiesenen, allein Wahren, zum 
Mittelpunkt des Weltalls. 
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Wir konnen uns heute kaum mehr eine Vorstellung davon machen, welchen 
ungeheuren Auftrieb diese neue Erkenntnis, die sich vorerst nur als ein allge- 
meines dunkles Grundgefuhl geltend machte, den damaligen Menschen verlieh. 
Eine tiefe Heiterkeit und Daseinslust erfullte die ganze Epoche. Wenn man die 
einzelnen kulturgeschichtlichen Zeitalter auf ihre allgemeine Stimmung und 
Temperatur, ihr Kolorit und „Ambiente" hin betrachtet, so wird man zumeist an 
irgendeine Tageszeit und Witterung erinnert werden. So hat man zum Beispiel 
beim ausgehenden achtzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter unserer „Klassiker", 
die Impression eines gemiitlichen, schummerigen Spatnachmittags: es ist die 
beste Zeit, zum Fenster hinauszusehen und bei Kaffee und Pfeife zu plaudern. 
Die „Inkubationszeit" haben wir mit einer Polarnacht verglichen; wir konnten 
auch sagen, sie wirke wie eine sternenklare und doch gruselige Winternacht: 
alles ist schattenhaft, transparent, unwirklich wie die Bilder einer Zauberlaterne. 
Jenes anbrechende sechzehnte Jahrhundert aber war wie ein kiihler frischer Som- 
mermorgen: die Hahne krahen, die Luft singt, die ganze Natur dampft von duf- 
tendem Leben, alle Welt ist prachtvoll ausgeschlafen und reckt sich tatenlustig 
dem Tagwerk und der Sonne entgegen. Ein vulkanischer Wagemut, eine edle 
Neugier und Wifibegierde durchbrauste die Kopfe und Herzen. Man forschte 
nach dem Fabelland Indien und lernte etwas viel Marchenhafteres kennen: einen 
ganzen Weltteil mit Dingen, wie sie bisher noch keine Phantasie getraumt hatte. 
Man suchte den Stein der Weisen und fand etwas viel Wertvolleres: die KartofFel. 
Man bemiihte sich um das Perpetuum mobile und entschleierte ein viel grofieres 
Geheimnis: den ewigen Lauf der Gestirne. Aber wahrend man draufien so grofie 
Dinge entdeckte, machte ein junger Augustinermonch eine noch viel wichtigere 
Entdeckung im Innern des Menschen, die mehr wert war als Goldsand, Tabak 
und Kartoffeln, als Druckerpresse, SchieEpulver und alle Astronomie: er wies 
seinen Briidern den Weg, wie sie das Wort Gottes wiederfinden konnten und die 
Freiheit eines Christenmenschen. 
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Sechstes Kapitel 
DIE DEUTSCHE RELIGION 



Das einzige> was uns an der Reformation 

interessiert, ist Luthers Charakter, und er 

ist auch das einzige> was der Menge wirklich 

imponiert hat. Alles iibrige ist nur ein 

verworrener Quark, wie er uns noch taglich 

zur Lastjallt. 

Goethe 

Inhalt und Zweck aller schopferischen Tatigkeiten besteht in nichts anderem als 
in dem Nachweis, daE das Gute, der Sinn, kurz: Gott in der Welt iiberall vor- 
handen ist. Diese hochste, ja einzige Realitat ist immer da, aber meist unsichtbar. 
Der Genius machte sie sichtbar: dies ist seine Funktion. Man nennt ihn daher 
mit Vorliebe gotterfiillt. Die Tatsache „Gott" erfullt ihn derart, dafi er sie iiberall 
wiederfindet, wiedererblickt* wiedererkennt. Dieses Wiedererkennen Gottes in 
der Welt ist die eigentiimliche Fahigkeit und Begabung jedes grofien Menschen. 
Jeder Mensch tragt seinen Gott und seinen Teufel in sich. „In deiner Brust sind 
deines Schicksals Sterne": dieses durch iiberhaufiges Zitieren bereits vollig abge- 
plattete Wort ist sehr tief und aufschlufireich, wenn man es richtig versteht. Gott 
regiert die Welt nicht draufien, sondern drinnen, nicht mit Schwerkraft und che- 
mischer Affinitat, sondern im Herzen der Menschen: wie deine Seele ist, genau 
so wird das Schicksal der Welt sein, in der du lebst und handelst. 

Dies wird deutlicher als beim einzelnen bei ganzen Volkern. Sie alle haben 
sich ihre Welt gemacht, und so, wie sie sie gemacht hatten, mufiten sie sie dann 
erleiden. Der Mensch kann zu vielerlei Gottern beten, und zu welchen er betet, 
das ist entscheidend fur ihn und seine Nachkommen. Der Wilde tanzt um sei- 
nen Holzklotz, den er Gott nennt, und richtig: die Welt ist auch wirklich nicht 
mehr als ein dummer toter Holzklotz; die Agypter vergotterten die Sonne, die 
Tiere, den Nil, die ganze heilige Natur und blieben daher dazu bestimmt, immer 
nur ein grofies Stuck Natur zu bleiben, fruchtbar und tatig, aber stumm und 
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iiberall gleich: es gibt keine agyptischen Individuen. Die Griechen, verspielt und 
leichtsinnig, schufen sich eine Galerie von schonen, faulen, liisternen und ver- 
logenen Menschen, die sie Gotter nannten, und gingen an diesen ihren Gottern 
zugrunde; der Inder, tief iiberzeugt von der Sinnlosigkeit und Unwirklichkeit des 
Daseins, beschlofi fortan nur noch an das Nichts zu glauben und sein Glaube 
wurde Wahrheit: durch den Wandel der Geschichte unberiihrt, war und ist die- 
ses herrliche Land ein riesiges Nichts. 

Man sagt haufig, das Christentum habe die Volker des Abendlandes einem 
gemeinsamen Glauben zugefiihrt, aber ist dem wirklich so? An der Oberfla- 
che mag es wohl so aussehen, aber blickt man tiefer, so mufi man sagen: audi 
heute gibt es Nationalgotter und Nationalschicksale wie im Altertum. Dies ist 
es, was die Volker auch jetzt noch am tiefsten voneinander trennt, nicht Rasse, 
nicht Kostiim und aufiere Sitte, nicht Staatsform und soziales Gefiige. Gerade 
in diesen Dingen sind die zivilisierten Nationen so ziemlich gleich geworden: in 
Griechenland und Irland, in Portugal und Schweden tragt man Zylinder und 
Boas, liebt man die Musik und Strafienreinigung, hat man mehr oder weniger 
dieselben Anschauungen liber Parlamentarismus, Feldbau, gesellschaftliche Eti- 
kette; aber der Gott, der Gott ist iiberall ein anderer. 

Es ist wahr, sie sind alle Christen: aber das ist ja gerade die ungeheure Macht 
und Lebenskraft des Christentums, da6 es jeder Zeit und jedem Volke etwas 
zu sagen hat, dafi es eine Form besitzt, in die alle Gedanken und Gefiihle sich 
einordnen lassen. Es ware niemals Weltreligion geworden, wenn es in einer Baga- 
telle von neunzehnhundert Jahren sich ausleben konnte. Welche Gemeinsamkeit 
besteht zwischen dem Absurditatsglauben Tertullians und dem fast mathemati- 
schen Rationalismus Calvins oder zwischen der Lehre der Satanisten und dem 
hochst familiaren Verhaltnis, das der Quaker zu seinem Gott hat? Und kann man 
es mit einem blofien Zufall, mit der diktatorischen Laune eines Louis Quatorze 
und Cromwell erklaren, dafi Frankreich dem Papismus zuriickgegeben wurde 
und England reformiert blieb? Der Gott Frankreichs war eben absolutistisch und 
der Gott Englands puritanisch. 

Wir haben im vierten Kapitel die Behauptung aufgestellt, es habe im Grunde 
nur eine italienische Renaissance gegeben und die Renaissance aller iibrigen 
europaischen Lander triigen diesen Namen nur in einem sehr ubertragenen und 
uneigentlichen Sinne. Mit derselben Berechtigung konnen wir sagen, die Refor- 
mation sei in Wurzel und V/esen ein deutsches Phanomen gewesen, wahrend alle 
anderen Reformationen: die englische, die franzosische, die skandinavische, die 
ungarische, die polnische nur dessen Dubletten oder Karikaturen darstellen. 
Moritz Heimann macht in einem seiner Essays die feine Bemerkung: „Das deut- 
sche Volk nimmt die ideellen Dinge nicht als Fahne wie andere Volker, sondern 
um einige Grade wortlicher als sie, und die realen um ebensoviel zu leichtsin- 
nig." Hiermit ist haarscharf die Seelenhaltung gekennzeichnet, die die deutsche 
Nation wahrend der ganzen Reformationsbewegung einnahm. Sie hat sich die 
Schlachtparolen, die ihre religiosen Fiihrer damals ausgaben, mit einer Wortlich- 
keit zu eigen gemacht, die bis zum Eigensinn und zum Mifiverstandnis, ja zur 
Umkehrung der urspriinglichen Tendenz ging, und sie hat gleichwohl in seltsa- 
mer Paradoxic bei der Ubersetzung dieser neuen Normen in die politische Wirk- 



194 



DIE DEUTSCHE RELIGION 

lichkeit eine Fahrlassigkeit gezeigt, die in Erstaunen setzt. Sie nahm, mit einem 
Wort, die geistige Reformation zu kompakt und die praktische Reformation zu 
leicht und befand sich damit, sehr zu ihrem Nachteil, in der Mitte zwischen 
jenen beiden anderen Bewegungen des Zeitalters, die welthistorisch wirksam 
geworden sind: dem angelsachsischen Calvinismus, der mit beispielloser Energie 
und Konsequenz eine ungeheure Umwalzung der gesamten politischen, sozialen 
und wirtschaftlichen Praxis ins Werk gesetzt hat, und dem romanischen Jesui- 
tismus, der mit ebenso bewundernswerter Seelenkraft und Geistesstrengeeine 
moralische und intellektuelle Wiedergeburt ins Leben gerufen hat. Der Deut- 
sche war eben auf seiner damaligen Entwicklungsstufe noch nicht reif genug, 
um erfolgreich und folgerichtig historisch zu handeln: er konnte, traumschwer 
und zukunftsschwanger, aber chaotisch und entschlufischwach, blofi gewaltige 
neue Anregungen geben, deren Friichte andere geerntet haben. Alle die weltbe- 
wegenden Gedanken, die dem Zeitalter der Reformation ihr Geprage gegeben 
haben, sind auf deutschem Boden geboren worden; mit ihren Wirkungen gingen 
sie ins Ausland. 

Die deutsche Reformation war nichts weniger als eine einheitliche Bewe- 
gung, sie war die Resultante aus mindestens vier Komponenten. Die erste, die 
sehr oft fur die einzige gehalten wird, war religws; sie vereinigte sich aber von 
allem Anfang an mit einer zweiten ebenso starken, der nationalem man wiinschte 
nicht langer von Rom aus dirigiert zu werden, die Kirche sollte nicht „welsch", 
sondern deutsch sein, und man wollte nicht mehr, daE einem fremden Souveran, 
denn das war, politisch genommen, der Beherrscher des Kirchenstaats, ein gro- 
wer Teil der Steuergelder zufliefie; und hier tritt bereits die dritte Komponente in 
Erscheinung: die wirtschaftliche, die eine sehr grofie Ausdehnung besafi, denn in 
ihr flossen alle jene Stromungen zusammen, die nach dem Muster der urchrist- 
lichen Zustande einschneidende Korrekturen des sozialen Gefiiges herbeizufuh- 
ren suchten; und schliefilich trat dazu noch als vierter Faktor die Garung in den 
wissenschafilichen Kreisen: der Humanismus, das Erwachen der gelehrten Kritik. 
Diese Komponente war verhaltnismafiig die schwachste, doch darf man ihre 
Bedeutung nicht unterschatzen, denn sie hat in dem ganzen Kampfe die Metho- 
den, das Material, die geistigen Waffen geliefert. Das Gemeinsame aber, das alle 
diese verschiedenartigen Richtungen zu einer Einheit verknupfte, war die Beru- 
fung auf das Evangelium: in der Bibel stand nichts von Klostern und Mtinchen, 
Pralaten und Bischofen, Messen und Wallfahrten, Beichten und Ablassen: hier 
kniipfte die religiose Reformation an; nichts von einem romischen Oberhirten: 
hierauf stiitzte sich die nationale Reformation; nichts von Fischereiverbot und 
Waldschutz, Zehnten und Frondienst: von hier leitete die soziale Reformation 
ihr Recht her; und iiberhaupt nichts von all den Dogmen, die die Kirche in 
mehr als tausendjahriger Arbeit aufgebaut hatte: hier setzte die Minierarbeit der 
philologischen und historischen Forschung ein. 

Das dunkle oder klare, bewufite oder unbewufite Vorgefuhl einer grofien 
Umwalzung und Umwertung erzeugte in nahezu alien Kreisen der Nation eine 
ungeheure und vorwiegend freudig gefarbte Spannung. In zahlreichen Schriften 
der Zeit kehrt das Bild von der „Morgenrote" wieder, am schonsten in Hans 
Sachsens beruhmtem Gedicht: „Die wittenbergisch Nachtigall": „Wacht auf, es 
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nahet sich dem Tag! Ich hore singen im griinen Hag die wonnigiiche Nachtigall; 
ihr Lied durchklinget Berg und Tal. Die Nacht neigt sich gen Okzident, der Tag 
geht auf von Orient. Die rotbriinstige Morgenrot her durch die triiben Wolken 
geht, daraus die lichte Sonn tut blicken, der Mond tut sich hernieder driicken." 
In einem Drama, das denselben Titel fohrt, lafit Strindberg Ulrich von Hutten 
seine weltbekannten Worte „Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben!" 
durch den Ausruf erganzen: „Oh, jetzt kommt etwas Neues!" 

Was war nun dieses Neue? Es war Martin Luther. 

Es gibt vielleicht keine zweite Personlichkeit in der Weltgeschichte, iiber die 
so widerstreitende Ansichten geherrscht haben und noch herrschen wie iiber 
den Gegenpapst von Wittenberg. Katholiken haben ihn begeistert gepriesen und 
Protestanten haben ihn leidenschaftlich verabscheut, Atheisten haben ihn fur 
einen geistigen Erretter und fromme Manner haben ihn fur einen Religionsver- 
derber erklart. Den einen gilt er als der „deutsche Catilina", den andern als der 
„grofite Wohltater der Menschheit"; Goethe sieht in ihm „ein Genie sehr bedeu- 
tender Art", Nietzsche einen „auf den Raum seiner Nagelschuhe beschrankten 
Bauer"; Schiller nennt ihn einen Kampfer for die Freiheit der Vernunft, Fried- 
rich der Grofie einen „wiitenden Monch und barbarischen Schriftsteller"; man 
hat zu beweisen versucht, dafi er ein Fresser, Saufer, Liigner, Falscher, Schander, 
Luetiker, Paranoiker, Selbstmorder gewesen sei, undjdeutsche Kiinstler haben 
ihn mit einem Strahlenkranz urns Haupt gemalt. 

Einige ihm feindliche Forscher waren auch bemiiht, ihm jegliche schopfe- 
rische Originalitat abzuerkennen, indem sie darauf hinwiesen, dafi alle Ideen, 
die er vertreten hat, schon vor ihm ausgesprochen worden seien und dafi es 
eine ganze Anzahl „Reformatoren vor der Reformation" gegeben habe, die sogar 
bedeutender waren als er. Und in der Tat: die Stromungen, aus denen die Refor- 
mation entstand, sind weitaus alter als Luther. Wir haben schon im dritten Kapi- 
tel Gelegenheit gehabt, einige von den zahlreichen Aufierungen antiklerikalen 
Geistes zu betrachten, die bereits das ganze fonfzehnte Jahrhundert erfollen. Es 
konnte dies auch gar nicht andeirs sein: eine so gewaltige Emporung, wie sie 
plotzlich um Luther aufschofi, mufite lange und tief unter der Erde gebrodelt 
haben, bis sie sich mit so elementarer Kraft zu entladen vermochte. Gegen Ende 
des Jahrhunderts verdichtete sich die pfaffenfeindliche Stimmung immer mehr. 
In Sebastian Brants „NarrenschifF, das 1494 erschienen ist, finden sich unter 
zahlreichen ahnlichen Stellen die Verse: „Man schatzt die Priesterschaft gering, 
als ob es sei ein leichtes Ding. Drum gibt es jetzt viel junge Pfaffen, die soviel 
konnen wie die Afifen, und Seelsorg sieht man treiben die, die Hiiter waren 
kaum furs Vieh." Und in dem ungefahr gleichzeitigen satirischen Gedicht in 
plattdeutscher Mundart „Reinke de Vos", das wir bereits erwahnt haben, heifit 
es iiber Rom: „Man sehwatzt dort wohl von Recht sehr viel; ja, Quark! Geld ist 
es, das man will. Ist eine Sache noch so krumm, mit Geld dreht man sie bald 
herum. Wer blechen kann, for den wird Rat; weh dem, der nichts im Sackel 
hat!" und die Summe des Ganzen bilden die beriihmten Reime: „Wenn Blinde 
so die Blinden leiten, so miissen beide von Gott sich scheiden!" Ferner haben 
wir bereits gehort, dafi die „Aufklarung", der Spott iiber die katholische Kirche, 
von den Humanisten propagiert und zur grofien Mode erhoben, in alien gebil- 
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deten Kreisen Italiens und sogar in der nachsten Umgebung des Papstes den Ton 
angab. Ein Jahr vor den Wittenberger Thesen liefi der beriihmte Philosoph Pie- 
tro Pomponazzi ein kleines Buch iiber die Unsterblichkeit der Seele erscheinen, 
worin gelehrt wind, daE die Religionsstifter fur die groEe Masse, die die Tugend 
nur iibe, wenn es Lohn oder Strafe gebe, die Unsterblichkeit erfunden hatten, 
wie ja auch die Amme manches erdichte, um das Kind zu gutem Betragen zu ver- 
anlassen, und der Arzt die Kranken oft zu ihrem Besten tausche. In einer anderen 
Schrift erklart Pomponazzi die Wirkung der Reliquien fur eine eingebildete, die 
ebenso erfolgen wiirde, wenn es Hundeknochen waren. Den Einwand, dafi man 
an die Unsterblichkeit glauben miisse, weil ja sonst die Religion ein Betrug ware, 
beantwortet er mit der Bemerkurig, daE sie in der Tat einer sei, denn da es drei 
Gesetze gebe: das mosaische, das christliche und das mohammedanische, so seien 
entweder alle drei falsch, und dann sei die ganze Welt betrogen, oder mindestens 
zwei, und dann sei die Mehrzahl betrogen. Diese und ahnliche Erorterungen 
wurden von der Kurie toleriert, denn man durfte damals sagen und schreiben, 
was man wollte, wenn es nur salvafide geschah, das heifit: unbeschadet der auEe- 
ren Unterwerfung unter die Kirche. 

Wir haben auch bereits hervorgehoben, daE Wiclif die ganze Reformation 
vorweggenommen hat, ja in wesentlichen Punkten iiber sie hinausgegangen ist. 
Er lehrt unter anderem: Bilder sollen nicht angebetet werden; Reliquien sol- 
len nicht heiliggehalten werden; der Papst ist nicht der Nachfolger Petri; nicht 
er, sondern Gott allein kann Siinden vergeben; der Segen der Bischofe hat kei- 
nen Wert; Priestern soil die Ehe gestattet sein; Wein und Brot des Abendmahls 
verwandeln sich nicht in den wirklichen Leib Christi; wahre Christen empfanr 
gen den Leib Christi taglich durch ihren Glauben; man soil nicht zur Jungfrau 
Maria beten; man kann ebensogut an anderen Orten beten als in der Kirche. 
Und Johann Wessel (1419-1489) erklarte, die Einheit der Kirche beruhe auf der 
Verbindung der Glaubigen mit ihrem himmlischen Oberhaupte Christus, nicht 
auf der Unterordnung unter ein sichtbares Oberhaupt; die meisten Papste seien 
in verderbliche Irrtiimer verstrickt gewesen und auch die Konzilien seien nicht 
unfehlbar. Ferner verwirft er die Ohrenbeichte, den Ablafi und die satisfactio 
operisy die Rechtfertigung durch Werke, und betrachtet das Fegefeuer als einen 
LauterungsprozeE von rein geistiger Natur, auf den der Papst keinerlei EinfluE 
habe. „Wenn der Papst nach Willkiir entscheiden konnte, so ware nicht er der 
Statthalter Christi, sondern Christus ware sein Statthalter, denn von seinem Wil- 
len hinge Christi Urteil ab." Kurz: er glaubt, wie er dies pragnant ausdriickt, mit 
der Kirche, nicht an die Kirche. Noch weiter ging sein Zeitgenosse, der Erfurter 
Theologieprofessor Johann von Wesel: er bekampfte sogar das Abendmahl und 
die Letzte Clung, erklarte, das geweihte Ol sei nicht mehr wert als das, womit 
die Kuchen gebacken werden, bezeichnete das Fasten als iiberflussig, denn Petrus 
habe es wohl nur eingesetzt, um seine Fische besser zu verkaufen, und nannte 
den Papst einen bepurpurten Affen. Auch Erasmus von Rotterdam, die Leuchte 
des Jahrhunderts, verspottete die Heiligenverehrung, die Transsubstantiations- 
lehre und die ganze scholastische Dogmatik, von deren Spitzfindigkeiten, wie 
er betonte, Christus und die Apostel nicht das mindeste verstehen wurden. Die 
Sakramente halt er fur bloEe indifferente Zeremonien, die Heilige Schrift fur 
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vielfach gefalscht und teilweise widerspruchsvoll und unverstandlich: die Gott- 
heit Christi und die Dreieinigkeit seien aus ihr nicht zu erweisen; „keine schad- 
licheren Feinde aber hat die Kirche als die Papste, denn sie ermorden durch ihr 
fluchwiirdiges Leben Christus noch einmal." 

Aber gerade an dem Beispiel des Erasmus von Rotterdam sehen wir den unge- 
heuren Unterschied, der zwischen Luther und seinen Vorlaufern besteht. Denn 
diese lehrten blofi die Reform, er aber lebte sie. Hierin: daE er alle diese Theorien 
mit seinem kochenden Blut gefullt hat, bestand seine unvergleichliche Origina- 
litat. Erasmus war zweifellos der farbigere, geraumigere und scharfere Geist, der 
konsequentere, universellere und sogar kiihnere Denker; er war aber eben nur ein 
Denker. Luther war ein grofier Mensch und Erasmus war nur ein groEer Kopf. 
Es ist ihm niemals in den Sinn gekommen, auch nur fixr eine einzige seiner Ideen 
praktisch Zeugnis abzulegen. Er, der selber viel reformatorischer und radikaler 
orientiert war als die meisten Reformatoren, ist niemals fur die neue Bewegung 
mit seiner Person eingetreten, sondern hat sie bei jeder Gelegenheit furchtsam 
verleugnet. Wiederholt betont er in seinen Briefen, daE er die Schriften Luthers 
uberhaupt kaum kenne, was sicher eine Angstliige war; seinem alten Freund Hut- 
ten hat er, als er verarmt, geachtet und dem Tode nahe in Basel bei ihm Schutz 
suchte, schroff die Tiir gewiesen. Er zittere, hieE es, bei dem Worte Tod. Dies 
ware jedoch bei einem so vollig geistigen Menschen noch durchaus verstandlich 
gewesen. Aber er war auch nicht frei von der noch um vieles unedleren Furcht 
um Geld und EinfluE: er zitterte auch um die Pfrunden und reichen Geschenke, 
die er der Kirche verdankte, und um sein Ansehen in der geistlichen Creme: 
nicht mit Unrecht warfen seine Feinde ihm vor, er lasse sich wie ein Hund von 
einem Stuck Brot locken. Deshalb ist die Geschichte iiber ihn hinweggegangen 
und nennt nicht ihn, sondern den beschrankten, eigensinnigen Bauernsohn als 
den groEen Erneuerer und Wohltater der Menschheit. Denn die Rangordnung 
der Menschen wird im allgemeinen viel weniger durch ihr Denken als durch 
ihr Tun bestimmt. Seneca war ein groEerer Philosoph als Paulus, und doch stel- 
len wir diesen unvergleichlich hoher. Denn der arme Seneca argumentierte und 
deklamierte zwar sehr profund und packend iiber Menschenliebe und stoische 
Bedurfnislosigkeit, aber das war der eine Seneca, der philosophische: der andere 
Seneca, der Seneca des Lebens, war der skrupellose Geldmacher und Millionar, 
der liebedienerische Genosse neronischer Verbrechen. 

„Neues" hat Luther in der Tat wenig gebracht. Aber hierin besteht auch gar 
nicht die Aufgabe des groEen Mannes auf dieser Erde. In geistigen Dingen ent- 
scheidet niemals das Was, sondern immer nur das Wie. Das Genie tut den letzten 
Spatenstich: das, nicht mehr und nicht weniger, ist seine gottliche Mission. Es 
ist kein Neuigkeitenkramer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen konnte, 
aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie sie niemand sagen 
konnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in vielen, in alien schon dumpf 
schlummerte, aber es wiederholt ihn mit einer so hinreifienden Uberzeugungs- 
kraft und entwaffnenden Simplizitat, daE er erst jetzt Gemeingut wird. 

Die „Ideen", die groEen geistigen Stromungen sind wohl immer das, was 
den Wandel und Fortgang des historischen Verlaufs bestimmt; aber diese Ideen 
kniipfen sich, das konnen wir in unserer ganzen Erfahrung bestatigt finden, stets 

198 



DIE DEUTSCHE RELIGION 

an grofie Personlichkeiten. Die Weltgeschichte wird von einzelnen prominenten 
Menschen gemacht, von Menschen, in denen der „Geist der Zeit" so konzentriert 
verkorpert ist, dafi er nun fiir jedermann lebendig, fruchtbar und wirksam wird. 
Die Idee ist immer das Primare, gewifi; aber Leben und Realitat gewinnt sie immer 
nur in bestimmten Individuen. Luther hat die Reformation nicht erfunden, etwa 
wie Auer das Auerlicht oder Morse den Morsetaster; aber er war so erfullt von dem 
neuen Licht seiner Zeit wie keiner, und dadurch hat er es erst sichtbar gemacht 
fur alle Welt. Er war die Zunge seines Jahrhunderts, er hat das schopferische Wort 
gesprochen, das immer den Anfang macht. Wir werden spater glanzenderen Man- 
nern begegnen, reicheren und differenzierteren, freieren und seelenkundigeren, 
aber keinem, der ein vollerer Ausdruck des Willens seiner Zeit und ihres innersten 
Bedurfnisses war, der einfacher und gedrangter, leuchtender und schlagender im 
Namen seiner Midebenden gesagt hatte, was ist und was not tut. Und darum hat 
auch der grofite Theolog unserer Tage, Adolf von Harnack, seine Gedachtnisrede 
zur Feier des vierhundertsten Geburtstags Luthers mit dem Satz beschliefien kon- 
nen: „Den Weg zum Ziele hat uns nach einer langen Nacht der Mann gewiesen, 
von dem wir das Wort wagen diirfen: er war die Reformation." 

Wenn man versuchen will, die Personlichkeit Luthers einigermafien zu begrei- 
fen - und das ist fur die Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts schwieriger, als 
sie gemeinhin annehmen -, so wird man wonl zunachst von der Tatsache aus- 
gehen miissen, dafi er ein ausgesprochener Ubergangsmensch war, in dem sich 
Altes und Neues in hochst seltsamer Weise mischte. Gerade diese eigentiimliche 
Legierung aus Altem und Neuem ist ja vielleicht iiberhaupt der Stoff, aus dem die 
grofien Erneuerer, die Reformatoren und Regeneratoren jeglicher Art gemacht 
sind, und wir werden diesemTypus noch ofter begegnen. Die Griinde fur diesen 
paradoxen Sachverhalt liegen ganz nahe. Nur weil das Alte in alien diesen Revo- 
lutionaren noch stark genug lebte, vermochte es in ihnen jenen inbriinstigen 
schopferischen Hafi zu erzeugen, der sie dazu anreizte und befahigte, die kon- 
zentrierte Kraft ihrer ganzen Existenz der Bekampfung und Beseitigung dieses 
Alten zu widmen. Um etwas mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu konnen, 
mufi man aufs tiefste daran leiden konnen, und um daran wirklich leiden zu 
konnen, mufi man es sein. Nur der Manichaer Augustinus konnte zum Kir- 
chenvater werden; nur der Altaristokrat Graf Mirabeau konnte die Franzosische 
Revolution ins Rollen bringen; nur der Pastorssohn Friedrich Nietzsche konnte 
Antichrist und Immoralist werden; nur Manner von so durchaus burgerlicher 
Abstammung und Erziehung wie Marx und Lassalle konnten den Sozialismus 
begriinden; und nur ein katholischer Priester konnte den Katholizismus in sei- 
nem innersten Kern auflosen. Wer Paulus werden will, mufi vorher Saulus gewe- 
sen sein, ja im Grunde sein ganzes Leben lang ein Stuck Saulus bleiben: nur aus 
diesem immerwahrenden Kampf gegen sich selbst und seine eigene Vergangen- 
heit kann er die Kjaft zum Kampf fur die Zukunft schopfen. 

Luther war in seiner seelischen Grundstruktur noch eine durchaus mittel- 
alterliche Erscheinung. Seine ganze Gestalt hat etwas imposant Einheitliches, 
Hieratisches, Steinernes, Gebundenes, sic efinnert in ihrer scharfen und star- 
ren Profilierung an eine gotische Bildsaule. Sein Wollen war von einer genialen 
dogmatischen Einseitigkeit, schematisch und gradlinig, sein Denken triebhaft, 
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affektbetont, im Gefuhl verankert: er dachte gewissermafien in fixen Ideen. Er 
blieb verschont von dem Fluch und der Begnadung des modernen Menschen, 
die Dinge von alien Seiten, sozusagen mit Facettenaugen betrachten zu miis- 
sen. Und doch sind gerade seine Tage durch das Heraufkommen differenzierter, 
verwickelter, polychromer Personlichkeiten gekennzeichnet: er ist der Zeitge- 
nosse eines luziferischen Ironikers wie Rabelais und aller der grofien italienischen 
Renaissancemenschen; aber auch unter seinen Landsleuten fand sich schon ein 
Weltmann und Diplomat von der seelischen Elastizitat des Kurfursten Moritz 
von Sachsen, ein Psychologe von der Buntheit und Subtilitat des Erasmus, eine 
so oszillierende Mischfigur wie der Doktor Paracelsus. In Luthers Seele dage- 
gen gab es keine Nuancen und Brechungen, sondern die Kontraste lagen bei 
ihm noch so hart nebeneinander, wie wir dies beim mittelalterlichen Menschen 
gesehen haben: alles in starken Tinten, jah wechselnd, ohne Verschmelzung und 
Ubergang: diisterste Verzweiflung und hellste Zuversicht, strahlendste Giite und 
flnsterster Zorn, mildeste Zartheit und rauheste Tatkraft. Dazu kommt noch als 
ein der neuen Zeit durchaus entgegengesetzter Zug das vollig Instinktmafiige, 
Elementare, Unreflektierte, das Luthers Handeln kennzeichnet. Der Rationa- 
lismus, den wir als das grofie Thema der Neuzeit erkannt haben, hatte iiber 
ihn keine Macht: er verabscheute die Vernunft und ihre Werke wie nur irgend- 
ein Scholastiker und nannte sie „des Teufels Hure", die neue Astronomie hat er 
abgelehnt, weil sie mit der Bibel nicht in Einklang stand, die grofien geogra- 
phischen Entdeckungen des Zeitalters sind an ihm spurlos voriibergegangen. 
Er war auch nicht „sozial" denkend, wie sein Verhalten im Bauernkrieg gezeigt 
hat, iiberhaupt Ordnungsfanatiker, immer auf der Seite der „Obrigkeit" und in 
alien gesellschaftlichen und politischen Fragen ein Anhanger der mittelalterli- 
chen Gebundenheit. 

Auch sein Leben zeigt nichts von jener mathematischen Planmafiigkeit und 
Uberhelle, die das Grundmerkmal der modernen Geisteshaltung bildet: die trei- 
bende Kraft in ihm war das Unbewuftte\ ohne dafi er es gewollt hatte, war er 
plotzlich der Held der Zeit, ohne dafi er es gesucht hatte, sprach er das Wort aus, 
das alien auf den Lippen lag: mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er den Weg, 
auf dem schon so viele vor ihm gestiirzt waren. Dafi er inmitten einer garenden, 
tastenden, zerrissenen Zeit ein Ganzer, noch ein Stuck ungebrochener mittelal- 
terlicher Kraft und SelbstgewiEheit war, dafi er mit dem Antlitz in feme neue 
Zukunften blickte, mit den Fiifien aber fest und breit auf dem alten ersessenen 
Boden stand, eben dies machte ihn zum Fuhrer und befahigte ihn, als ein zweiter 
Moses an der Scheide zweier Weltalter die Fluten des Alten und des Neuen mit 
seinem Zauberstab zu teilen. Er ist, um es mit einem Wort zu sagen, der letzte 
grofie Monch, den Europa gesehen hat, ahnlich wie Winckelmann im Zeitalter 
des sterbenden Klassizismus der letzte groEe Humanist und Bismarck in der Ara 
des siegreichen Liberalismus der letzte groEe Junker gewesen ist. 

Aber anderseits hat Luther geistige Zusammenhange gesehen, die erst in Jahr- 
hunderten ihre voile lebendige Verwirklichung finden sollten. Das Moderne in 
Luthers Denken beruht im wesentlichen auf drei Momenten. Zunachst auf sei- 
nem Individualisrnus. Dadurch, dafi er die Religion zu einer Sache des inneren 
Erlebnisses machte, hat er auf dem hochsten Gebiete menschlicher Seelenbetati- 
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gung etwas Ahnliches vbllbracht wie die italienischen Kiinstler auf dem Gebiete 
der Phantasie. In der Anweisung Luthers, dafi jede Seele sich ihren eigenen Gott 
aus dem Innersten neu erschaffen musse, lag die letzte und tiefste Befreiung der 
Personlichkeit. Hiermit verband sich aber als zweites ein demokratisches Moment. 
Indem Luther verkiindete, dafi jeder Glaubige von wahrhaft geisdichem Stande, 
jedes Glied der Kirche ein Priester sei, vernichtete er das mittelalterliche Stellver- 
tretungssystem, das der Laienwelt den Verkehr mit Christus nur durch besondere 
Mittelspersonen: durch Christi Statthalter und dessen Beamtenhierarchie gestat- 
tet hatte, und fuhrte damit in das kirchliche Leben dasselbe Gleichberechtigungs- 
prinzip ein, das die Franzosische Revolution spater in das politische Leben brachte. 
Und drittens hat er dadurch, dafi er das ganze profane Leben des Tages fur eine Art 
Gottesdienst erklarte, ein ganz neues weltliches Element in die Religion gebracht. 
Mit der Feststellung, dafi man iiberall und zu jeder Stunde, in jedem Stand und 
Beruf, Arm und Gewerbe Gott wohlgefallig sein konne, hat Luther eine Art Hei- 
ligsprechung der Arbeit vollzogen: eine Tat von unermefilichen Folgen, mit der 
wir uns spater noch etwas genauer zu beschaftigen haben werden. 

Hackel hat bekanntlich als „biogenetisches Grundgesetz" den Satz aufge- 
stellt: die Ontogenese, die Keimesgeschichte, ist die gedrangte Rekapitulation 
der Phylogenese, der Stammesgeschichte, das heifit: der Mensch wiederholt im 
Mutterleib gleichsam in einem kurzen Auszug die gesamte Stufenreihe seiner 
Tierahnen von der Urzelle bis zu seiner eigenen Spezies. In ahnlicher Weise hat 
Luther den ganzen Entwicklungsgang der katholischen Kirche durchlaufen: die 
Kirchengeschichte entspricht der Phylogenese, seine eigene Geschichte bis zum 
grofien „Durchbruch" der Ontogenese. Er begann mit dem kompakten Glauben 
des friihen Mittelalters an die Wirksamkeit der Sakramente und der Heiligen, er 
ergab sich in Erfurt den Doktrinen der strengen Scholastik, er suchte im Augu- 
stinerkloster mit einer Inbrunst, die an Selbstvernichtung grenzte, das Heil in 
monchischer Askese, in Beten, Frieren, Wachen und Fasten, er widmete sich 
in Wittenberg mit gliihender Begeisterung den Lehren der Mystik, er wurde in 
Rom von der grofien antiklerikalen Stromung erfafit, die bereits seit Menschen- 
altern die Welt erschutterte, ohne noch im geringsten Antipapist zu sein, und er 
hat erst als vollig ausgereifter Mann, auf der Hohe seine Lebens den Bruch mit 
dem Papsttum und der alleinseligmachenden Kirche vollzogen. 

Die grofie Krisis im Leben Luthers fallt in seine Klosterzeit. Er befand sich 
damals in jenem gefahrlichen Alter, wo gerade genial veranlagte Menschen sehr 
haufig an sich und ihrer Existenzberechtigung vollig zu verzweifeln pflegen. Car- 
lyle, der mit Luther manche Ahnlichkeit besitzt, hat diesen Zustand in seinem 
Roman „Sartor resartus", einer Art Selbstbiographie, sehr anschaulich geschil- 
dert. Darin erzahlt der Held von sich unter anderem: „Es war mir, als ob alle 
Dinge oben im Himmel und unten auf Erden mir nur zum Schaden waren und 
Himmel und Erde nichts weiter seien als der grenzenlose Rachen eines gefrafiigen 
Ungeheuers, von dem ich zitternd erwartete, dafi es mich verschlingen werde." 
Aber als er eines Tages wiederum, von seinen Zweifeln gepeinigt, ruhelos durch 
die Strafien irrt, kommt ihm eine plotzliche Erleuchtung, die er seine „Bekeh- 
rung" nennt. „Mit einem Male stieg ein Gedanke in mir auf und fragte mich: 
Wovor fiirchtest du dich eigentlich? Warum willst du ewig klagen und jam- 
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mern und zitternd und furchtsam wie ein Feigling umherschleichen? Was ist die 
Summe des Schlimmsten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; und 
sage auch, die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch oder der Teufel 
gegen dich tun kann und will! Hast du kein Herz? Kannst du nicht alles, was 
es auch sei, erdulden und als ein Kind der Freiheit, obschon ausgestoSen, selbst 
Tophet unter die Fu6e treten, wahrend es dich verzehrt? So lafi es denn kom- 
men! Ich will ihm begegnen und ihm Trotz bieten. Und wahrend ich dies dachte, 
rauschte es wie ein feuriger Strom iiber meine ganze Seele, und ich schiittelte die 
niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in ungeahnter Starke: ein Geist, fast 
ein Gott. Von dieser Zeit an war die Natur meines Elends eine andere." 

Dieser Zustand ganzlicher Ratlosigkeit und fast nihilistischer Resignation ist 
es, der im Leben fast aller grofien geistigen Potenzen eine entscheidende Epo- 
che bedeutet. Es ist die Ubergangszeit, in der der werdende Geist sich einerseits 
nicht mehr rein aufnehmend zu verhalten vermag und anderseits noch nicht 
die klaren Richtlinien einer kommenden Produktivitat gefonden hat. Man hat 
bereits den gescharften Blick for die Widerspriichlichkeit, Unvollkommenheit, 
ja Sinnlosigkeit so vieler Dinge und Beziehungen, und man hat noch nicht das, 
was allein diesem Pessimismus und der hohen Reizbarkeit, die die Vorbedingung 
alles genialen Schaflfens bildet, die Waage zu halten vermag: das klare und sichere 
Bewufitsein einer Aufgabe. Die Unmoglichkeit, im bisherigen Zustand der Kon- 
vention, des Schiilers zu leben, ist bereits erkannt, die Moglichkeit, schopferisch 
zu wirken, eine eigene Welt zu gestalten und zu lehren, ist noch nicht erkannt. 
Das erschreckte Auge erblickt daher iiberall nur negative Instanzen. Es ist ein 
Stadium der volligen Selbstverneinung, der Selbstmordstimmung. Aber gerade 
darum vor allem miissen wir Luther ein Genie nennen, weil er, von alien erfolg- 
reichen Reformatoren jener Zeit der einzige, sich in damonischem Ringen eine 
eigene Welt aufgebaut hat. 

Die Wurzel jener grofien Verzweiflung, die Luther damals zu Boden driickte 
und fast zu vernichten drohte, war die Angst vor Gott und seinem Gesetz. Es 
war dieselbe forchtbar aufwiihlende Frage, die auch Paulus gepeinigt hatte, als 
er noch Pharisaer war: wie kann ich den Zorn Gottes vermeiden, wie seinem 
Eifer und seinen so strengen, fast unerfollbaren Geboten Geniige tun? Es war, 
wie man sieht, der Judengott, der Luther so entsetzlich schreckte. Wieder einmal 
wurde ein wahrhaftiger, for Kompromisse und Zweideutigkeiten nicht geschaf- 
fener Mensch durch jene schauerliche Paradoxic in Verwirrung gebracht, die 
durch das ganze Christentum geht, jenen ungeheuren Ri6, den zu verkleistern 
bereits fonfzig Menschengenerationen vergeblich ihren Scharfsinn, ihr Wissen 
und ihren Glauben aufgeboten hatten: er besteht darin, dafi man einen rein 
national gedachten, nur den Interessen seiner Landsleute zugewandten, jede 
Konkurrenz unversohnlich verfolgenden harten und herrischen Firmenchef, wie 
es der 'Judengott ist, mit Gott zu identifizieren suchte. Etwas Ahnliches hat- 
ten ja auch schon die Stoiker unternommen, indem sie behaupteten, Gott sei 
nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das eine ist so blasphemisch wie das 
andere. Ganz folgerichtig erklarten denn auch die Marcioniten, die klarsten und 
scharfsten Denker unter den friihen Christen, es existierten zwei Gottheiten, 
namlich der „Demiurg", der die Welt geschaffen habe (unter „Welt" verstanden 
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sie ,Juden" und erklarten daher den Weltschopfer fur etwas Bosartiges), und der 
„hdchste Gott", der zur Erlosung von der Welt seinen Sohn gesandt habe. Sie 
empfanden ganz richtig, dafi, wenn man sich schon nicht entschliefien konne, 
den Judengott ganz zu leugnen wie irgendeinen anderen Volksgott, die einzige 
logische Moglichkeit in der Annahme der Zweigotterei bestehe, einer Art Dua- 
lismus nach persischem Vorbild, wobei der Judengott natiirlich den Geist der 
Finsternis vertritt; da aber eine solche Auslegung nichts war als ein maskierter 
Riickfall ins Heidentum, so konnte die Kirche sie natiirlich nicht akzeptieren. 
Die Marcioniten (und andere) hatten iibrigens auch vorgeschlagen, das Alte 
Testament einfach hinauszuwerfen, aber auch damit drangen sie nicht durch: 
Jehovah, auch darin ein echter Jude, lief? sich nicht hinauswerfen, und so ist bis 
zum heutigen Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt getreten ist 
und jemals in die Welt treten wird, verdorben und verwirrt durch das Gespenst 
eines rabiaten und nachtragerischen alten Beduinenhauptlings. 

Aber eines Tages erlebte auch Luther sein Damaskus. Nur rief ihm der Hei- 
land nicht zu: „Warum verfolgst du mich?", sondern: „Warum glaubst du dich 
von mir verfolgt? Mein Vater ist nicht Jehovah!" Er erkannte, da6 der Chri- 
stengott kein „gerechter" Gott ist, sondern ein barmherziger Gott, und dafi der 
Inhalt des Evangeliums nicht das Gesetz ist, sondern die Gnade. 

Es ist erschiitternd, zu beobachten, daE Luther in der Zeit seiner inneren 
Kampfe sogar eine Art Haf? gegen Gott fafite: es gab Augenblicke in seinem 
Leben, wo er Gott aus der Welt hinwegwunschte. Und in der Tat: was man 
ganz und aus vollstem Herzen lieben soil, das muE man irgendwann einmal 
auch inbriinstig gehafit oder doch einmal heifi und fast hoffnungslos umworben 
haben; und dies gilt gewifi auch nicht zuletzt von der Frommigkeit: erwirb, um 
zu besitzen! Im Grunde war Luthers Glaubenskampf der Kampf gegen das billige 
Weidebehagen und Kuhgliick der in Gott Saturierten, gegen die tiefe Unsittlich- 
keit, die in der gedankenlosen Unangefochtenheit und tragen Selbstverstand- 
lichkeit aller Durchschnittsreligiositat verborgen liegt. 

Luthers Jugendgeschichte hat einen wahrhaft dramatischen Charakter; sein 
Monchsgeliibde unter Blitz und Donner, sein Thesenanschlag, die Disputation 
zu Leipzig, die Verbrennung der Bannbulle, seine Verteidigung auf dem Reichs- 
tag zu Worms: das sind groEe Szenen von welthistorischem Wurf und Geprage, 
die in starken und grofizugigen Bildern die jeweilige Situation pragnant und 
unvergefilich zusammenfassen. Und mit einem uberwaltigend sicheren GrifF, der 
gleichfalls etwas Dramatisches hat, hat Luther die katholische Kirche gerade an 
jenem Mifistand gepackt, der nicht nur der aufreizendste und widersinnigste, 
sondern auch der ostensibelste und einleuchtendste war: am Ablafihandel. Es 
hatte sich im Laufe der Zeit eine richtige Borse fur Siindenvergebung entwik- 
kelt, alles hatte seinen Kurs: Meineid, Schandung, Totschlag, falsches Zeugnis, 
Unzucht in Kirchen veriibt; Sodomie notierte in Tetzels Instruktion mit zwolf 
Dukaten, Kirchenraub mit neun, Hexerei mit sechs, Elternrhord (merkwiirdig 
wohlfeil) mit vier. Ja man konnte sogar, nicht in der Theorie, wohl aber in der 
Praxis, fur gewisse Siinden vorausbezahlen und sich sozusagen eine Art Ablafi- 
depot anlegen; und das ganze Geschaft war an grofie Bankhauser und Handels- 
firmen verpachtet, die mit ganz modernen Mitteln der Reklame und des Kun- 
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denfangs arbeiteten: bei einer Verlosung in Bergen op Zoom waren zum Beispiel 
nebeneinander „kostliche Preise" und Ablasse zu gewinnen. Weiter konnte man 
die Entwtirdigung und Merkantilisierung der Religion nicht treiben, und dafi 
alle diese Usancen mit dem Christentum nichts mehr zu tun hatten, ja dessen 
offizielle und zynische Verleugnung und Verhohnung bedeuteten, mufite auch 
dem einfachsten Kopf in die Augen springen. 

Den Hohepunkt der publizistischen Wirksamkeit Luthers bezeichnet das 
Jahr 1520, wo er die drei kleinen, aber iiberaus gehaltvollen Schriften „An den 
chrisdichen Adel deutscher Nation", „Von der babylonischen Gefangenschaft 
der Kirche" und „Von der Freiheit eines Christenmenschen" erscheinen liefi: sie 
sind von einer Kraft und Tiefe, Gedrangtheit und Fiilie, Klarheit und Ordnung, 
wie er sie spater nie wieder erreicht hat. Er lehrt darin mit hinreifiender Bered- 
samkeit, dafi jeder Christ wahrhaft geistlichen Standes sei; dafi der Papst mit- 
nichten der Herr der Welt sei, denn Christus habe vor Pilatus gesagt: Mein Reich 
ist nicht von dieser Welt; dafi als Sakrament nur gelten konne, was Christus 
selbst eingesetzt hat, namlich Taufe, Bufie und Abendmahl; dafi durch die iibri- 
gen angemafiten Sakramente und die papstlichen Anspriiche auf Weltherrschaft 
die Kirche unter die Botmafiigkeit einer ihr fremden und feindlichen Macht 
gelangt sei gleich den Juden in Babylon; dafi ein Christenmensch ein ganz freier 
Herr aller Dinge sei und niemandem untertan und zugleich ein ganz dienstbarer 
Knecht aller Dinge und jedermann untertan: das erste ist er durch den Glauben, 
das zweite durch die Demut. Dort allein ist ein wahrhaft christliches Leben, wo 
der Glaube wahrhaft tatig ist durch die Liebe, wo er mit Freudigkeit an das Werk 
der freiesten Dienstbarkeit geht, in der er den anderen umsonst und freiwillig 
dient. „Wer mag begreifen den Reichtum und die Herrlichkeit eines Christen- 
lebens, das alle Dinge vermag und hat und keines bedarf, der Siinde und des 
Todes und der Holle Herr, zugleich jedoch alien dienstbar und willfahrig und 
nutzlich!" Hier ist Luther in die Nahe seiner grofien Jugendlehrer, der Mystiker, 
gelangt, und dies hat ihn auch befahigt, die grofie Streitfrage des Christentums 
nach dem Verhaltnis des Glaubens zu den Werken, auf die wir noch zuriick- 
kommen, mit der grofiten Reinheit und Einfachheit zu losen; aber er hat spater, 
durch kleinliche Reibereien und Ranke verbittert, in Arbeitsmiihsal und Sekten- 
polemik verkalkt und vor allem aus Angst, mifiverstanden zu werden (einer eines 
grofien Genius unwiirdigen Angst), diesen Gipfel wieder verlassen. 

Dafi aber diese grofie B'ewegung nicht von dem gelehrten Paris, dem glan- 
zenden Rom oder dem weltbeherrschenden Madrid ihren Ausgang nahm, son- 
dern von der armseligen, eben erst gegriindeten Universitat Wittenberg, beruht 
auf der sonderbaren historischen Tatsache, dafi es fast immer die Peripherie 
ist, die die neuen schopferischen Krafte entbindet und die bedeutenden gei- 
stigen Umwalzungen inauguriert. Auch das Christentum ist in einer verachte- 
ten kleinen Provinz des romischen Weltreichs geboren worden, der mosaische 
Monotheismus ist fern von den grofien orientalischen Metropolen ans Licht 
getreten und der Mohammedanismus hat in der arabischen Wuste seinen Sie- 
geslauf begonnen. Und es war ebenso notwendig, dafi Luther auch im sozialen 
Sinne ein Kind der Peripherie war, dafi er aus niederem Stande, aus Dunkel und 
Nichtigkeit hervorging. Dies ist immer notwendig, wenn Gott sich, stark oder 
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schwacher, leuchtend oder nur in leisem Schimmer, fur alle Welt oder nur fur 
eine kleine Gemeinde, in einem Menschen ofFenbart. Das Gottliche wandelt auf 
Erden iiberall in Knechtgestalt. 

Wir sagten vorhin: Luther sei in vielem noch eine durchaus mittelalterliche 
Erscheinung gewesen. Und in der Tat: er ist im hochsten Mafie autoritatsglau- 
big, bis zur Blindheit. Er negierte zwar den Papst, aber „die Welt", das hat schon 
sein Zeitgenosse Sebastian Franck erkannt, „will und muE einen Papst haben, 
dem sie zu Dienst wohl alles glaube, und sollte sie ihn stehlen oder aus der Erde 
graben; und nahme man ihr alle Tage einen, sie sucht bald einen anderen". 
Luthers Papst war die Bibel. Was dort stand, war fur ihn wordich und buch- 
stablich wahr, ohne die geringste Modifikation oder Einschrankung, und dabei 
fuhrte er, wie gesagt, auch das Alte Testament iiberall mit sich, gleich einem 
unniitzen Rudiment aus einer fruheren Entwicklungsperiode, das langst seine 
Funktion verloren hat, und identifizierte das „Wort" mit seiner eigenen, oft 
irrtumlichen oder beschrankten Auslegung. Ein klassisches Beispiel fur seinen 
engen Buchstabenglauben ist die bertihmte Debatte uber das Abendmahl auf 
dem Marburger Religionsgesprach. AIs die Einsetzungsworte „touto kuxi to 
aa)\xd |aou, touto £cm to aljad |aou" zur Sprache kamen, erklarte Zwingli, sie 
seien nur symbolisch zu nehmen, das £cttl sage hier keine Identitat aus, sondern 
sei mit significatzu iibersetzen. Hieriiber argerte sich aber Luther sehr: er klopfte 
wahrend dieser Erorterungen fortwahrend mit dem Finger unter den Tisch und 
wiederholte halblaut die Worte: est, est Fiir ihn war eben nur die aufiere gram- 
matikalische Form maEgebend. 

Und doch erkennen wir auch in diesem starren Wortaberglauben bereits 
den modernen Einschlag, der fiir Luther ebenfalls charakteristisch ist. Denn 
er ersetzt die bisherige oberste Instanz, den Papst, der eine lebendige Autori- 
tat von Fleisch und Blut war, durch die tote Autoritat der „Schrift", die aus 
Druckerschwarze und Papier besteht; an die Stelle des menschlichen Irrens und 
Rechtbehaltenwollens eines einzelnen tritt eine ganz unmenschliche Form der 
Irrlehre und Rechthaberei: die wissenschafiliche, an die Stelle der Theologie die 
Philologie (und schliefilich sogar die Mikrologie), an die Stelle der heiligen Kir- 
che das Unheiligste: die Schule. In der sich unwillkiirlich vollziehenden Tat- 
sache, dafi im Mittelpunkt des Glaubens nicht mehr das Leben und Leiden 
des Erlosers steht, sondern der Bericht dariiber, das „Buch", erfullt sich der 
Sieg des schreibenden, druckenden, lesenden, szientifischen Menschen, der die 
Neuzeit regiert, kiindigt sich der Anbruch eines literarischen Zeitalters an. Auch 
die Sakramente wirken nach protestantischer Auffassung nicht mehr durch 
geheimnisvolle Magie, sondern lediglich durch das Wort. Kurz: der Gutenberg- 
mensch triumphiert uber den gotischen Menschen. Von hier fiihrt eine gerade 
Linie zur reinen Verstandeskultur und Verstandesreligion, zur „Aufkliirung". 
Luther selbst hat diese unvermeidlichen Konsequenzen weder selbst verkor- 
pert noch auch nur vorausgesehen, aber die von ihm gegriindete Kirche hat sie 
vollzogen; und auch seine eigene Wirksamkeit und Wirkung ist bereits ohne 
Druckerpresse nicht zu denken: er ist der grofite Publizist, den das deutsche 
Volk hervorgebracht hat, und die ftinfundneunzig Thesen sind die erste Extra- 
ausgabe der Weltgeschichte. 
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Harnack sagt einmal in seiner Dogmengeschichte, Luther habe wie ein Kind 
im Hause der Kirche geschaltet. Dieses Wort umreifit fast erschopfend alle Star- 
ken und Schwachen des Reformators. Sein Werk zeigt die UndifFerenziertheit 
und Ungeschicklichkeit, Beschranktheit und Gedankenflucht, aber auch die 
Reinheit und Innigkeit, Herzensfiille und Unwiderstehlichkeit eines Kindes. 
Weil er ein Kind war, konnte er dem Volke eine Religion geben; weil er ein 
Kind war, vermochte er kein religioses Lehrgebaude zu errichten. Und weil die 
treibende Kraft in ihm eine kindliche Impulsivitat, Sprunghaftigkeit und Eigen- 
willigkeit war, entbehrte auch sein Wirken der Kontinuitat und Folgerichtigkeit. 
Er ist spater in vielen Punkten rezidiv, sich selbst und dem wahren Protestantis- 
mus untreu geworden. Protestantismus ist klarer mutiger Protest gegen jederlei 
Glaubenszwang, Formelwesen, Lippenglaubigkeit, ist Ruckkehr zur Reinheit der 
evangelischen Lehre und den Grundtatsachen des Christentums, ist Verwerfung 
jeglichen Mittlertums, das sich zwischen Gott und den Glaubigen stellen will, ist 
Frommigkeit und Nachfolge Christi als wahres und alleiniges Priestertum; aber 
schon zu Luthers Lebzeiten und nicht ohne sein Dazutun ist ein grofier Teil von 
alldem, in dessen Bekampfung seine historische Mission bestand, wieder zuriick- 
gekehrt: ein neues System klerikaler Herrschsucht und toter Anbetung auEerer 
Formen machte sich breit, ein neues Fassadenchristentum stand im hochsten 
Ansehen, eine neue Dialektik, die an Spitzfindigkeit und Widersinnigkeit die 
katholische weit hinter sich liefi, hielt ihren Einzug und verdunkelte das Evange- 
lium zum zweitenmal und mit weit weniger grofiartigen Mitteln, und wiederum 
zerfiel die Menschheit in Christen erster und zweiter Klasse: aber wahrend der 
katholische Priester seine Superioritat aus einer transzendenten. Quelle schopft, 
grtindete sich die Hegemonie der protestantischen Pastoren und Theologen auf 
den viel armseligeren und gebrechlicheren Anspruch, vor dem Laien das wahre 
wissenschaftliche Verstandnis der Bibel vorauszuhaben. 

Und was konnte Luther, was konnten die Lutheraner denn von dem Phano- 
men des Heilands verstehen? Die Erscheinung Christi in ihrer Umwelt ist fur ein 
modernes, uberhaupt fur ein europaisches Gefiihl etwas ganzlich Fremdes, fast 
Unbegreifliches; es ist ein magisches Leuchten um sie, ein zauberhafter Opal- 
glanz, in dem sich endlose braune Wiiste, Fata morgana, zitternde Mittagsstille 
spiegel t: eine Lebensform, die wir kaum mehr nachempfinden konnen, und 
dartiber hinaus noch ein Abtun selbst dieser Lebensform. Die ganze glitzernde 
und doch so lautlose Buntheit, die unriachahmlich erhabene Schlichtheit und 
Eindeutigkeit des Orients ist im friihen Christentum und daneben ein fast hyste- 
risches Mitfiihlen mit dem Herzschlag jeglicher Kreatur und eine Negierung der 
eigenen Existenz, die mit solch klarer Entschiedenheit nur in der Seele sehr spater 
Menschen zum herrschenden Pathos werden kann. Eine hochst primitive und 
zugleich uralte Kultur spricht aus den Evangelien: die Einfachheit des Natur- 
menschen, vereinigt mit der Weisheit des Jahrtausendmenschen. Ein Luther 
kann den Christusglauben vom obersten Uberzug jahrhundertelanger barbari- 
scher Mifiverstandnisse reinigen, er kann ihn konzentrieren, vereinfachen, hand- 
licher und ubersichtlicher machen, der Rationalisierung entgegenfuhren; aber 
die unendliche Zartheit, Fragilitat und Hyperasthesie dieser Seelenwelt kann 
ein kerngesunder deutscher Bauer, die funkelnde exotische Farbenpracht dieser 
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Bilderwelt kann ein biederer sachsischer Theologieprofessor, die abgrundtiefe 
Urweisheit dieser so selbstverstandlich im Unendlichen wohnenden Glaubens- 
welt kann der Sohn einer anbrechenden Zeitungskultur nicht nacherleben. 

So ist auch Luthers Bibeliibersetzung eine Leistung, die man, je nach dem 
Gesichtspunkt, von dem aus man sie betrachtet, als mifilungen oder als ein Mei- 
sterwerk bezeichnen kann. Von dem Duft, dem Lokalkolorit, dem ganzen Ambi- 
ente der biblischen Welt, ja selbst von den Geftihlen und Gedanken der Verfasser 
ist nicht allzuviel hinubergerettet worden: aber dafur ist es Luther gelungen, mit 
seiner in jederlei Sinn verdeutschten Bibel das deutscheste Buch der deutschen 
Literatur zu schreiben. Man hat daher oft die uberschwengliche Behauptung 
aufgestellt, er sei der Schopfer des Neuhochdeutschen gewesen, und eine Autori- 
tat vom Range Jacob Grimms hat dieser Ansicht zugestimmt: „Luthers Sprache", 
sagt er, „mufi ihrer fast wundervollen Reinheit, auch ihres gewaltigen Einflus- 
ses halber fur Kern und Grundlage der neuhochdeutschen Sprachniedersetzung 
gehalten werden." Nun laEt es sich ja anderseits nicht leugnen, da6 Luther, 
wie er selbst ausdrucklich betont hat, die sogenannte „Sprache der sachsischen 
Kanzlei" geschrieben hat, eine Art Einheitsidiom, das, zwischen Mitteldeut- 
schem und Siiddeutschem die Mitte haltend, bereits um 1350 von der Kanzlei 
der luxemburgischen Konige in Prag begriindet wurde und sich von da iiber 
die anderen deutschen Hofkanzleien verbreitete. Aber es ist doch zweierlei zu 
beriicksichtigen: erstens, dafi es zur Zeit Luthers im Volke tatsachlich noch keine 
Gemeinsprache gab, sondern nur eine Unzahl von Dialekten, und nur durch die 
aufierordentliche Verbreitung und Wirkung seiner Schriften, vor allem seiner 
Bibel, diese Einheitssprache allmahlich in weite Kreise drang und als allgemei- 
nes Schriftdeutsch akzeptiert wurde, und zweitens, dafi dieses Gemeinsachsisch 
eben nichts anderes war als ein trockener, schwerlebiger und wortarmer Kanz- 
leij argon, wahrend Luther derselben Sprache das Hochste und Tiefste, Starkste 
und Zarteste an Ausdruck entlockt und sie zum Organ fur alle erdenklichen 
Bewufitseinserlebnisse gemacht hat. Er hat aus dem Material, das er vorfand, 
gerade das Gegenteil eines Kanzleistils geschaffen, indem er, wie er selbst in sei- 
nen „Tischgesprachen" erzahlt, die Mutter im Hause, die Kinder auf der Gasse, 
den gemeinen Mann auf dem Markte befragte und ihnen aufs Maul sah, wie sie 
redeten: auf diese geniale Weise hat er mit einem Einfuhlungs- und Nachah- 
mungstalent, das dem schauspielerischen verwandt ist, das Kunststiick zuwege 
gebracht, die subtilsten und gelehrtesten Dinge so gut wie die einfachsten und 
alltaglichsten in einer Sprache voll Natiirlichkeit, Lebendigkeit, Verstandlichkeit 
und Schlagkraft zur Darstellung zu bringen: wir stoEen hier wiederum auf jene 
eigentumliche dramatische Begabung, die Luther innewohnte; sie aufiert sich 
auch in seinen Lehr- und Streitschriften, die, indem sie immer einen fiktiven 
Gegner supponieren, einen unterirdischen Dialogcharakter an sich tragen und 
hierin an Lessing erinnern. Und so diirfte es denn in der Tat nicht zuviel gesagt 
sein, wenn man behauptet, dafi ohne Luther Deutschland heute hochstwahr- 
scheinlich ein zweisprachiges Land ware, das zur einen Halfte niederdeutsch und 
zur andern Halfte oberdeutsch reden wiirde. 

Auch Luthers nicht geringe Musikalitat spricht aus seinem Stil: vor allem 
ist er ein Meister des kunstvoll gesteigerten Furioso. Er hat auch einige seiner 
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Kirchenlieder selbst komponiert, spielte Laute und Flote, verstand und wurdigte 
polyphone Satze und war ein grofier Verehrer der niederlandischen Kontrapunk- 
tiker; er hat den deutschen Kirchengesang zu einem festen Bestandteil des pro- 
testantischen Gottesdienstes gemacht und wollte ihn auch fleifiig in der Schule 
geiibt wissen. Bei jeder Gelegenheit preist er mit begeisterten Dankesworten die 
JVtusica", die „herrliche schone Gabe Gottes, nahe derTheologia". 

Wenn wir uns aber zu den ubrigen Kiinsten begeben, so stofien wir bereits 
auf die grofien Beschrankungen dieses groEen Mannes. Schon zur Poesie hatte er 
kein rechtes Verhaltnis. Von alien Dichtungsgattungen schatzte er am hdchsten 
die didaktische Fabel, weil sie am niitzlichsten sei zur Erkenntnis des aufieren 
Lebens: eine ziemlich banausische Ansicht, die aber in der Zeit lag. Ahnlich 
utilitaristisch aufierte er sich iiber das Drama: die Komodien des Terenz seien 
ein lehrreicher Spiegel der wirklichen Welt, die lateinischen Schuldramen eine 
gute Sprachiibung, die geistlichen Spiele ein wirksames Mittel zur Verbreitung 
der evangelischen Wahrheit. Die bildende Kunst scheint fiir ihn iiberhaupt nicht 
existiert zu haben. Er reiste im Jahr 1511, zur Hohezeit der Renaissance, iiber 
Oberitalien nach Rom; aber er findet kein einziges Lobeswort fur die Schonheit 
der Kunstwerke: in Florenz imponieren ihm am meisten die sauber eingerich- 
teten Spitaler und in Rom beklagt er blofi, dafi fiir die Bauten so viel Geld 
aus Deutschland fliefie; auch am Kolner Dom und am Ulmer Minister inter- 
essiert ihn nur die schlechte Akustik, die den Gottesdienst erschwere. Und fur 
die geschichtliche Grofie Roms scheint er ebensowenig Verstandnis gehabt zu 
haben wie fiir die kiinstlerische, ja er scheint iiberhaupt, im Gegensatz zu seinem 
Freund Melanchthon, ganzlich des historischen Sinnes entbehrt zu haben. Von 
Julius Casar sagt er zum Beispiel, er sei „nur ein Affe" gewesen; Cicero ruhmt er 
als einen Weisen, der Aristoteles weit iibertroffen habe, denn er habe seine Krafte 
dem Staatsdienst geweiht, aber Aristoteles sei nur ein „miifiiger Esel" gewesen: 
derartige Urteile iiber das grofite strategische und politische Genie des alten 
Rom und iiber den umfassendsten und tatigsten Geist des alten Hellas, der das 
gesamte an tike Wissen versammelt, geordnet und dargestellt und dariiber hinaus 
noch ein halbes Dutzend neuer Wissenschaften begriindet hat, kann man doch 
wohl nicht mehr mit „Subjektivismus", sondern nur mit einer volligen Blindheit 
fiir historische Zusammenhange erklaren. 

Dieser essentielle Mangel an geschichtlichem Verstandnis hat sich am kras- 
sesten in seinem Verhalten gegen die aufstandischen Bauern gezeigt, wodurch 
ein hafilicher Fleck auf sein ganzes Leben gefallen ist. Der Bauernkrieg war der 
groEte Versuch einer sozialen Revolution, den Deutschland jemals erlebt hat, 
und nur die rohe Undiszipliniertheit der Bauern und die diinkelhafte Eifersucht 
ihrer Fiihrer hat verhindert, dafi sie zum Ziele gelangte. Sie ging, wie wir bereits 
erwahnt haben, von urchristlichen Ideen aus und richtete sich in erster Linie 
gegen die reiche Hierarchie, viel weniger gegen die weltlichen Fiirsten, gar nicht 
gegen den Adel; und vom Kaiser hoffte man sogar, dafi er sich an die Spitze 
der Bewegung stellen werde. Auch von Luther, der immer die Riickkehr zum 
Evangelium gepredigt hatte, nahm man dies als ganz selbstverstandlich an. Das 
Gefahrlichste an der Erhebung war, dafi sie sich von allem Anfang an keines- 
wegs auf das flache Land beschrankte, sondern auch auf die Stadte iibergriff, wo 
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unter den proletarischen Elementen langst eine heftige Garung bestand, dazu 
kam noch die groEe Zahl der armen Geistlichen, kurz, es handelte sich um eine 
Bewegung des ganzen vierten Standes von auEerordentlicher Breite und Tiefe. 

Die beriihmten „zwo!f Artikel" vom Jahr 1525 stellten noch durchaus gema- 
fiigte Forderungen: die Gemeinde soil sich ihren Pfarrer selbst warden diirfen; 
der Kornzehnte soil bestehen bleiben, die iibrigen Abgaben aber nicht mehr; die 
Leibeigenschaft soil aufgehoben werden, Jagd, Fischfang und Beholzung sollen 
frei sein. Daran schlossen sich im weiteren Verlauf der Revolution noch einige 
andere sehr vernunftige Postulate: Mafi- und Miinzeinheit fur ganz Deutsch- 
land, AbschafTung aller Zolle, Reform des Gerichtswesens. Fiir die aus diesen 
Neuordnungen fliefienden Verkiirzungen sollten die Adeligen aus den Kirchen- 
giitern entschadigt werden, deren vollstandige Sakularisation einen der wichtig- 
sten Programmpunkte bildete. Die Gegner wollten sich jedoch zu keinerlei Kon- 
zessionen herbeilassen, und so kam es zum Krieg: „gleichwie die Bienen, wann 
sie stoEen" stromten von alien Seiten die Bauern zusammen. Die Stadte leisteten 
keinen ernsthaften Widerstand; binnen wenigen Wochen unterwarfen sich alle 
Fiirsten in Franken und am Rhein; ein groEes Bauernparlament wurde nach 
Heilbronn berufen, um iiber eine vollstandige Reform des Reiches zu beraten. 
Gleichzeitig machte in Thiiringen eine um vieles radikalere Gruppe von kom- 
munistischer Tendenz, die „Wiedertaufer K unter der Fuhrung Thomas Miinzers, 
siegreiche Fortschritte. Hatten sich damals die Franken mit den Thuringern zu 
einem Hauptschlag vereinigt, so ware eine Niederlage der „WeiEen" kaum zu 
vermeiden gewesen; aber sie verzettelten und zerstiickelten ihre Krafte in Bela- 
gerungen und Pliinderungen und wurden in alien sieben Schlachten, die nun 
rasch aufeinander folgten, ganzlich geschlagen, hauptsachlich durch die Reiterei, 
an der es ihnen liberall fehlte. Im September des Jahres war der Aufstand bereits 
vollstandig niedergeworfen. Aber die Borniertheit, Grausamkeit und Selbstsucht, 
mit der die Bauernfrage im Bauernkrieg behandelt worden ist, zieht ihre Folgen 
durch alle kommenden Jahrhunderte, ja sie steht indirekt auch im Zusammen- 
hang mit der heutigen Verwirrung. 

In dieser grofien Entscheidungsstunde des deutschen Volkes hat Luther 
vollkommen versagt. Er zitiert Jesus Sirach: „Dem Esel gehort sein Futter, Last 
und Geifiel" und fneinte damit den Bauern: er sah also im Landmann nicht 
den Ernahrer, sondern das Lasttier der menschlichen Gesellschaft. Greueltaten 
sind im Bauernkrieg auf beiden Seiten veriibt worden, aber sicher mehr von der 
Gegenpartei, auch gehorten sie als etwas Selbstverstandliches zum Charakter der 
Zeit. DaE Luther sich im Krieg extrem feindlich gegen die Bauern zeigte, liefie 
sich noch einigermaEen daraus erklaren, dafi er von ihrem Betragen ganz einsei- 
tige Schilderungen empfangen hatte und auEerdem einen nicht unberechtigten 
Unwillen dariiber empfinden mufite, daE seine rein religiose Sache politisiert 
wurde; aber vollig unverzeihlich ist es, daE er diese iibelwollende Haltung schon 
vor dem Ausbruch der Feindseligkeiten einnahm. In seiner Erwiderung auf die 
zwolf Artikel lehnt er fast alle darin enthaltenen Anspriiche rundweg ab. Zu 
der durchaus billigen Forderung, dafi vom Zehnten fortan die Pfarrer bezahlt 
und von dem Rest die Armen der Gemeinde unterstiitzt werden sollen, bemerkt 
er: „Dieser Artikel ist eitel Raub und Strauchdieberei, denn da wollen sie den 
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Zehnten, der nicht ihr ist, sondern der Obrigkeit, zu sich reifien und damit 
machen, was sie wollen. Wollt ihr geben und Gutes tun, so tut es von eurem 
Gute" (als ob der Zehnte, diese hochst ungerechte und driickende Auflage, die 
oft ein Drittel des Einkommens betrug und niemals irgendeinem gemeinniitzi- 
gen Zwecke zugute kam, nicht ebenfalls das Gut der Bauern gewesen ware!), und 
die Leibeigenschaft erklart er fur eine durchaus gottgefallige Einrichtung, wobei 
die zu allem brauchbare Bibel als Argument herhalten mufi, denn auch Abra- 
ham habe Leibeigene gehabt, und Paulus lehre, dafi jeder in dem Beruf bleiben 
solle, zu dem er berufen worden sei. Aber auch spater, als er schon einigen Anlafi 
zur Mifibilligung hatte, hat er sich zum mindesten im Ton vergriffen. In seiner 
Schrift „Wider die rauberischen und morderischen Bauern" heifit es: „Hohe Zeit 
ist s, dafi sie erwiirgt werden wie tolle Hunde" und: „Hie soil zuschmeifien, wiir- 
gen und stechen, heimlich oder offentlich, wer da kann ... Solche wunderliche 
Zeiten sind jetzt, dafi ein Fiirst den Himmel mit Blutvergiefien besser verdienen 
kann denn andere mit Beten." Hier steckt der rohe Heide, Barbar und Gewalt- 
mensch, der, nur muhsam gebandigt, auf dem Grunde von Luthers Seele hau- 
ste, seinen Kopf hervor, und wir stofien auf die erschreckende Tatsache, dafi in 
diesem gottverlassenen sechzehnten Jahrhundert, das als die grofie Epoche der 
Erneuerung des Christentums gilt, die Christen uberhaupt ausgestorben waren. 

Das Schlimmste an dem ganzen Handel aber war, dafi Luther in seinem 
verbliifFend brutalen und unverniinftigen Vorgehen zu einem guten Teil durch 
Opportunismus bestimmt war. Nun ist ja Opportunismus eine Eigenschaft, mit 
der man nicht allzu streng ins Gericht gehen soil, sie ist zu menschlich, als dafi 
man sie sehr tadeln diirfte, und sie ist oft gerade eine Schwache der starken 
Geister, die, in ihren eigenen Kreisen lebend und um deren Stoning angstlich 
besorgt, nur zu oft um ihrer inneren Ruhe und Freiheit willen zum Paktieren 
mit den Pratensionen der Aufienwelt geneigt sind. Weder Goethe noch Schil- 
ler, weder Kant noch Schopenhauer, weder Descartes noch Galilei waren frei 
von Opportunismus. Dafi vollends jeder staatsmannische Geist opportunistisch 
orientiert sein mufi, ja dafi seine Lebensfunktion im Grunde in nichts anderem 
besteht als in der Betatigung eines mehr oder minder treffsicheren, akkommo- 
dationsmachtigen und weitblickenden Opportunismus, ist vollig klar. Aber man 
wird doch sagen diirfen: einer darf niemals Opportunist sein: der Reformator! 
Denn dies ist ja eben sein innerster Beruf, seine tiefste Mission, nicht zu lavieren, 
Kompromisse zu schliefien, „einzulenken", „sich auszugleichen", sondern ein 
bestimmtes Lebensideal, das von seiner ganzen Seele tyrannisch Besitz ergriffen 
hat, ohne die geringste Konzession und Einschrankung der Praxis aufzuzwingen. 
Jeder Reformator ist ein Monomane. 

Auch Luther war es anfangs, und darauf allein beruhte seine Macht iiber 
die Zeitgenossen und seine Nachwirkung in der Geschichte. Spater bog er um, 
verliefi sich nicht mehr auf seinen gesunden Instinkt fur das Rechte und Wahre, 
der seine starkste Potenz war, sondern versuchte es mit allerlei Mittelwegen und 
Finessen der Diplomatic, die seine schwachste Seite war. Vielleicht glaubte er 
damit der „Sache" zu nutzen, die Ausbreitung der protestantischen Kirche zu 
erleichtern, aber er vergafi dabei, dafi seine Sache, fur die Gott ihn in die Welt 
gesandt hatte, in etwas ganz anderem bestand: namlich darin, jeweils immer 
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das auszusprechen, was in ihm war, ohne Milderung, ohne Abzug, ohne Riick- 
sicht nach rechts und nach links. Vielleicht lag der Grund for sein so plotzli- 
ches Erschlaffen auch in einem gewissen taedium vitae, das ihn merkwiirdig 
friih ergriff: schon im Jahr 1530 schrieb er an Ludwig Senfl, den bedeutendsten 
Kirchenmusiker des damaligen Deutschland: „Fiirwahr, ich glaube, dafi mein 
Leben bald zu Ende geht. Die Welt hafit mich und kann mich nicht leiden; mich 
hingegen ekelt die Welt an, ich verachte sie." Er gehorte wahrscheinlich zu jenen 
vulkanischen Naturen wie Herder, Rousseau oder Nietzsche, die sich in einigen 
gewaltigen Eruptionen aufbrauchen und keinen Herbst haben. 

Wir sagten vorhin, Luther habe nicht die Gabe besessen, historisch zu denken; 
er war aber iiberhaupt ein unwissenschaftlicher Kopf. Er verfogte nicht iiber die 
Fahigkeit, seine Gedanken zu ordnen, zu gliedern und auseinander abzuleiten, 
und dies ist um so merkwiirdiger, als die wissenschaftliche Literatur des sech- 
zehnten Jahrhunderts an lichter Architektonik, Biindigkeit und Ubersichtlich- 
keit Ausgezeichnetes geleistet hat. Von Luthers Unvermogen, klar, systematisch 
und folgerichtig zu denken, leitet sich ein groEer Teil des spateren Geschwatzes 
und Gezanks der protestantischen Theologie her. Dies zeigt sich bereits bei sei- 
nen Ansichten iiber das Wesen der Kommunion. 

Die Vbrstellung der Brotverwandlung machte der Weltanschauung des Mit- 
telalters keine Schwierigkeiten, da, wie wir ausfohrlich dargelegt haben, for sie 
nur die Universalien wirklich waren. Wirklich war ja nicht die einzelne Hostie, 
sondern allein das hochste Universale, der allgegenwartige Gott, der in ihr 
erscheint. Allerdings hat es schon friih gewisse Freigeister gegeben, die die reelle 
Transsubstantiation bestritten, aber sie drangen nicht durch. Am beruhmtesten 
ist der berengarische Streit. Um die Mitte des elften Jahrhunderts lehrte Beren- 
gar von Tours, die Einsetzungsworte seien tropisch zu verstehen. Seine Doktrin 
wurde verdammt, er selbst zum Widerruf gezwungen, worin er erklarte, dafi 
der Leib Christi beim Abendmahl von den Glaubigen mit den Zahnen zerbis- 
sen werde. Demgegeniiber behaupteten die Schweizer Zwingli, Calvin und ihre 
Anhanger, daE das Abendmahl blofi ein symbolischer Akt, eine Erinnerungs- 
feier sei und die Hostie nur den Leib Christi bedeute. Beide Anschauungen sind 
vollkommen klar, und man kann sich mit voller Bestimmtheit zwischen ihnen 
entscheiden. Es ist noch heute jedermann moglich, sich die Vbrstellung der wah- 
ren Brotverwandlung zu eigen zu machen, und es ist jedermann moglich, das 
Abendmahl als einen rein geistigen Vorgang zu begreifen. Luthers mittelalterlich 
orientierte Religiositat neigte zweifellos zu der ersteren Anschauung, und er hat 
sie auch, wie wir bereits horten, im Marburger Religionsgesprach hartnackig ver- 
treten, aber er wollte nicht zugeben, dafi die Katholiken in irgendeinem Punkte 
recht hatten; die Calvinische Ansicht war ihm aber wiederum zu modern. Infol- 
gedessen wahlte er eine mittlere Auslegung, unter der kein Mensch sich etwas 
vorstellen kann: er erklarte, dafi der Korper Christi sich in den geweihten Stof- 
fen befinde wie das Feuer im erhitzten Eisen; wie Eisen und Feuer zusammen 
bestiinden, so auch Hostie und Leib Christi; oder, wie Voltaire dies einmal frivol, 
aber anschaulich ausdriickt: die Papisten geniefien Gott, die Calvinisten Brot 
und die Lutheraner Brot mit Gott. Unheilbarer kann man die Sache nicht ver- 
wirren. Luther tilgt das Mysterium (und zwar aus purem antipapistischen Eigen- 
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sinn) und verwirft die philosophische Erklarung: er lehrt eine Verwandlung, bei 
der sich beides verwandelt und nichts verwandelt. 

Aber das Kernproblem, von dem die ganze reformatorische Bewegung ausging 
und um das sie sich in ihrer ganzen weiteren Entwicklung drehte, war die Frage 
nach dem Wesen der Rechtfertigung. Nach katholischer Auffassung besteht die 
Bufie aus drei Stucken: der contritio cordis, der confessio oris und der satisfactio 
operis; von diesen hat Luther nur das erste: die Reue des Herzens, fur legitim 
erklart und sich fanatisch und, was schlimmer ist, wiederum vollig unklar gegen 
die beiden anderen: Beichte und Werke, gewendet. Hiermit verknupft sich aber 
eine noch tiefer liegende Frage. Der Punkt, von dem hier offenbar alles abhangt, 
ist die Entscheidung iiber die menschliche Willensfreiheit oder die Geltung der 
Predestination. Es ist klar, dafi dieses Problem das primare ist: zuerst mufi iiber- 
haupt entschieden werden, ob der menschliche Wille frei ist, und dann erst kann 
der Untersuchung iiber Art und Form der Rechtfertigung nahergetreten werden. 
In beiden Fragen haben auf Luther, wie er selbst oft und freudig bekannt hat, 
zwei der grofiten Kirchenlehrer einen tiefen und dauernden Einflufi ausgeiibt: 
Paulus und Augustinus. 

Mit Paulus tritt der erste leibhaftige greifbare Mensch in die Welt des Neuen 
Testaments. Die Evangelien zeigen uns ihre Gestalten in einer zuckenden, 
schwimmenden, man ware fast versucht zu sagen: impressionistischen Beleuch- 
tung, bald in nebliger Verhiillung, bald in blitzartiger Uberhelle. In den Briefen 
des Paulus aber redet zu uns eine Stimme ganz aus nachster Nahe, eine drama- 
tische Gestalt, die wir kampfen, straucheln, siegen sehen, ein Sterblicher, der 
die Haupteigenschaft alles Lebens: die Paradoxic, leuchtend verkorpert, der sei- 
nen vollen Anteil hat an Zorn und Zartlichkeit, Grenzenlosigkeit und Schranke, 
Narrheit und Heiligkeit der irdischen Kreatur. Und eben darum, weil er in 
jederlei Sinn der menschlichste aller Menschen war, von denen die Geschichte 
des werdenden Christentums zu berichten weifi, ist er an fast alien religidsen 
Wendepunkten spateren Zeiten Fiihrer und Sinnbild gewesen. An Paulus haben 
die grofien Erneuerer des Christentums immer wieder angeknupft: es war unver- 
meidlich, dafi auch Luther diesen Weg ging. 

Es gibt iiber die Rolle, die Paulus in der Entwicklung des Christentums gespielt 
hat, zwei extrem entgegengesetzte Ansichten. Die eine, die behauptet, dafi ohne 
Paulus die Lehren des Evangeliums niemals die Welt erobert hatten, und daher 
in ihm den eigentlichen Stifter des Christentums erblickt, ist so toricht und 
niedrig, dafi wir es fur unwiirdig halten, uns mit ihrer Widerlegung zu befassen. 
Die andere stammt von dem geistesmachtigen Bekampfer des kirchlichen Chri- 
stentums, Friedrich Nietzsche, der mit richtigem Instinkt gegen diesen grofiten 
aller Kirchenvater seine Hauptangriffe gerichtet hat. Mit dem Pinsel eines Dante 
malt er in seinem nachgelassenen Fragment „Der Antichrist" die Entwicklung 
des Urchristentums, wie sie sich ihm darstellt. „Dieser frohe Botschafter", sagt er 
iiber Christus, „lebte, wie er lehrte - nicht um ,die Menschen zu erlosen*, sondern 
um zu zeigen, wie man zu leben hat ... Er widersteht nicht, er verteidigt nicht 
sein Recht, er tut keinen Schritt, der das Aufierste von ihm abwehrt, mehr noch, 
erfordert es heraus ... Und er bittet, er leidet, er liebt mit denen, in denen, die ihm 
Boses tun ... Nicht sich wehren, nicht ziirnen, nicht verantwordich machen ... 
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Sondern audi nicht dem Bosen widerstehen, — ihn lieben ... Im Grunde gab es 
nur Einen Christen, und der starb am Kreuz. Das ,Evangelium' starb am Kreuz. 
Was von diesem Augenblick an ,EvangeIium' heifit, war bereits der Gegensatz 
dessen, was ^rgelebt: eine ,schlimme Botschaft' ein Dysangelium ... Offenbar hat 
die kleine Gemeinde gerade die Hauptsache nicht verstanden, das Vorbildliche 
in dieser Art zu sterben, die Freiheit, die Uberlegenheit ilber jedes Gefiihl von 
ressentiment ... Aber seine J linger waren feme davon, diesen Tod zu verzeihen - 
was evangelisch im hochsten Sinne gewesen ware." (Es sei bei dieser Gelegenheit 
in Parenthese bemerkt, dafi ein ^Antichrist", der solche Satze niederzuschreiben 
vermag, dem Verstandnis des Heilands doch wohl naher stehen diirfte als jene 
Pastoren, die ihr Christentum dadurch zu erweisen suchen, dafi sie die Satze 
des Evangeliums so lange fletchern, bis sie jeden Geschmack verloren haben. 
Moge uns Gott nur noch reeht viele solcher „Atheisten" schicken, wie Friedrich 
Nietzsche einer war! Wenn sie eine so tief adelige Seele und ein so reines Feuer 
des Wahrheitsdranges besitzen und wenn sie ein so vorbildliches Heiligen- und 
Dulderleben fuhren, so werden sie damit Gott mehr dienen als dadurch, dafi sie 
sich zu ihm bekennen.) 

Werden wir aber nun mit Nietzsche sagen durfen, dafi der Paulinismus nichts 
anderes war als ein einziger grofier Racheakt der Tschandalaseelen, ein Barbari- 
sierung und vollige Entchristlichung des Christentums? Das ware doch wohl 
ungerecht. Was an der Geschichte Jesu am meisten zum Nachdenken reizte, war 
die Tatsache seines Todes. Hier war das schlechthin Neue, das unfafibar Grau- 
envolle und Wundervolle: der Grofite, den Gott je in die Welt gesandt, nicht 
erhoht txber alle Menscheri als ihr Lenker, Lehrer und Konig, sondern grau- 
sam hingerichtet, eines schmahlichen Sklaventodes gestorben, den er freiwillig 
gesucht hatte! Hier erhob sich die Frage: wie ist das zu erklaren? Da ergab sich 
nur die eine Antwort: fur uns, die anderen hat diese grandiose Umkehrung der 
Weltordnung stattgefunden, fur uns Ungerechte hat der Gerechteste Unrecht 
gelitten, der Schuldloseste Strafe erduldet, damit wir gesiihnt und selig seien! 
Anders konnte sich Paulus die Sache nicht begreiflich machen, und bis zum 
heutigen Tage haben alle christlichen Bekenntnisse, Lehren wie Irrlehren, keine 
andere Erklarung gefunden. 

Wollte man die geschichtliche Bedeutung des Paulus in einem Schlagwort 
zusammenfassen, so konnte man sagen: er war der erste christliche Theologe. Er 
hat die religiosen Gedanken, die in den friihesten Christenvereinigungen ver- 
breitet waren, in eine Art System gebracht, in eine sich logisch entwickelnde 
Abfolge von Begriffen, die sich leicht einpragen, behalten und weitertragen liefi. 
Man darf von dieser Tatigkeit des Paulus nicht gering denken. Jeder Genius 
spricht seine eigene Sprache, ein Spezialidiom, das naturgemafi aufier ihm nur 
sehr wenige verstehen. Er braucht daher einen Ubersetzer, eine geistige Kraft, die 
den Versuch macht, sein Unaussprechliches auszusprechen, sein Undeutbares zu 
deuten, sein Ewiges und Grenzenloses in irdische und fafibare Formen zu gie- 
fien. Eine gute Formel soil man nicht verachten, sie ist auch Geist: der Spiritus, 
der manche Dinge, die sonst zerfallen wiirden, fur spatere Zeiten konserviert. 
Einen solchen Dienst hat zum Beispiel Aristoteles dem griechischen Gedanken- 
leben geleistet. Durch die Formel vom gekreuzigten Gottessohn, der die Schuld 
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der Welt getilgt hat, ist Tausenden, die fur die reine Lehre Jesu noch nicht reif 
waren, ein wertvolles Symbol gegeben worden, das sie theoretisch und praktisch 
zu handhaben vermochten. 

Aber ein Wort in der Lehre des Paulus will nicht recht in den Geist des Evan- 
geliums passen: es ist das Wort „Suhne". Der Gott Jesu ist die Gnade, die grund- 
lose und grenzenlose, die jenseits von aller Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit 
waiter, nicht als Lohn oder Ausgleich, sondern einfach nur deshalb, weil sie die 
Gnade ist: Gott ist nicht der Richter, der freispricht, sondern der Vater, der ver- 
zeiht. Bei Paulus aber stehen Gott und Mensch irgendwie in einer geheimnisvol- 
len Verrechnung. Es scheint, daE Paulus den Gedanken, dafi Gott nicht gerecht, 
sondern iibergerecht ist, nicht ertragen hat, und in der Tat: dieser Gedanke ware 
for die meisten Menschen keine Befreiung, sondern ein qualendes Ratsel gewe- 
sen, er war zu weit und zu grofi, zu schwer und zu tief fur sie. Die Juden konnten 
ihn nicht verstehen, denn fur sie war seit Jahrtausenden Gott und Gesetz das- 
selbe, und es ist ja auch der fruhere Pharisaer in Paulus, der ihm die Lehre vom 
Opfertod Christi eingab; die Romer waren in ihrem Denken viel zu sehr juri- 
stisch geschult, um auf den Satisfaktionsbegriff verzichten zu konnen; und den 
Griechen schlieElich in ihrem durchaus konkreten und korperhaften Denken 
und ihrem alles klar umgrenzenden Rationalismus ware ein Gott der uferlosen 
Gnade vollig unfafibar gewesen. 

Deshalb hat auch Lagarde nicht ohne Berechtigung den zunachst hochst 
paradox klingenden Satz aufstellen konnen, Paulus sei der jiidischste aller Apo- 
stel gewesen. Die Annahme, dafi Gott die Erbsiinde nur durch das Opfer seines 
Sohnes tilgen konnte, geht eben noch auf den alttestamentarischen Judengott 
zuriick, der vor allem gerecht ist: es gilt auch hier noch irgendwie das Aug um 
Auge, Zahn um Zahn; es ist eine Art Handel. Aber nur diese Grundvorausset- 
zung, dafi die Gnade Gottes durch den Tod eines Unschuldigen erkauft, daE sie 
iiberhaupt gekauft werden muEte, ist anstofiig; innerhalb seiner Erlosungslehre 
hat Paulus den juristisch-talmudischen Standpunkt vollstandig verlassen und 
immer wieder betont, daE der Mensch nicht durch Werke, sondern nur durch 
die Gnade und den Glauben gerechtfertigt werde: „Denn es ist hier kein Unter- 
schied", heifit es im Romerbrief, „sie sind allzumal Sunder und mangeln des 
Ruhmes, den sie an Gott haben sollten; und werden ohne Verdienst gerecht aus 
seiner Gnade durch die Erlosung, so durch Christum Jesum geschehen ist ... So 
halten wir nun dafur, dafi der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werke, 
allein durch den Glauben"; und im Epheserbrief: „Denn aus Gnade seid ihr 
selig worden durch den Glauben, und dasselbige nicht aus euch, Gottes Gabe 
ist es; nicht aus den Werken, auf daE sich nicht jemand.riihme": hierin liegt 
zugleich eine gewisse Leugnung der Willensfreiheit. Aber schon der Brief des 
Jakobus, der Luther auch darum so unsympathisch war, lehrt den sogenannten 
Synergismus, das Zusammenwirken von Glauben und Gnade: „Was hilrt's, lieben 
Briider, so jemand sagt, er habe den Glauben, und hat doch die Werke nicht? ... 
Der Glaube, wenn er nicht Werke hat, ist tot in ihm selber ... da siehest du, daE 
der Glaube mitgewirkt hat (cruvripy^O an den Werken, und durch die Werke ist 
der Glaube vollkommen worden." Also schon innerhalb des Neuen Testaments 
erhebt sich ein Widerstreit der Satisfaktionslehren. 
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Was nun den zweiten grofien Lehrer Luthers, Augustinus, anlangt, so behaup- 
tete er mit aller Bestimmtheit die Unfreiheit des Willens und die Predestina- 
tion: fur ihn ist die Menschheit ein grofier Siindenblock, eine massa peccati und 
daher eine massa perditionis; aus dieser wird durch die gratia gratis data ein certus 
nurnerus electorum gerettet. Nur Adam besafi die Freiheit, nicht zu siindigen, das 
posse non peccare\ durch die Erbsiinde befindet sich der Mensch in dem Stande 
der Unfreiheit, des non posse non peccare. Hierdurch verlieren naturlich auch die, 
Werke jegliche Bedeutung. Dem Einwand, warum Gott in seiner ewigen Voraus- 
sicht nicht das Bose unerschaffen gelassen habe, begegnet Augustinus mit einem 
asthetischen Argument: auch die Siinde gehore zum Gesamtbild der Welt, wie 
schwarze Farbe an rechter Stelle zu einem vollkommenen Gemalde notwendig sei 
oder ein schones Lied aus Gegensatzen bestehe. Die gegnerische Lehre des Pela- 
gius wurde auf dem Konzil von Ephesus verdammt; allein noch bei Lebzeiten des 
Augustinus wurde von den „Massiliensern", Monchen in Massilia, im Mittelalter 
Semipelagianer genannt, ein vielfach akzeptierter Vermittlungsstandpunkt ein- 
genommen: dafi namlich die Gnade zwar unentbehrlich, in ihrer Wirkung aber 
auf den freien Willen des Menschen angewiesen sei und die Predestination auf 
der Allwissenheit Gottes beruhe, die vorhergesehen habe, wie die kiinftigen Men- 
schen aus freiem Willen handeln wiirden; auch lehrten sie die Kooperation von 
Glauben und Werken. Seitdem hat sich, schiichterner in derTheorie, nachdriick- 
licher in der Praxis, die Werkheiligkeit im Katholizismus immer mehr festgesetzt; 
dieser BegrifF hat jedoch eine auEerordentliche Spannweite: er umfafit in gleicher 
Weise die abscheulichsten Ablafipraktiken wie das erhabenste Heiligenleben und 
tragt daher keineswegs von vornherein jenen anriichigen und widerchristlichen 
Charakter, den ihm die Protestanten anzuheften suchen. 

Auch ist ein auEerlich den Geboten entsprechendes Werk nach katholischer 
Lehre nicht schon deshalb ein gutes Werk. Die Giite erhalt es erst durch die 
intentioy die Gesinnung, in der es getan wird; und umgekehrt gilt auch nach 
katholischer AufFassung die blofie Gesinnung, wenn ihr die Gelegenheit oder die 
Moglichkeit zur Betatigung mangelt, fur ebenso wertvoll wie das getane Werk. 
Das Konzil von Trient sagt: „Der Glaube ist der Anfang alles Heils, die Grund- 
lage und die Wurzel aller Rechtfertigung; denn ohne ihn ist es unmoglich, Gott 
zu gefallen und zu seiner Kindschaft zu gelangen." Ganz ahnlich sagt Luther: 
„Gute fromme Werke machen nimmermehr einen guten frommen Mann, son- 
dern ein guter frommer Mann macht gute fromme Werke ... Wie die Baume 
miissen eher sein denn die Fruchte und die Friichte machen die Baume weder 
gut noch bose, sondern die Baume machen die Fruchte, also mufi der Mensch 
in der Person zuvor fromm oder bose sein, ehe er gute oder bose Werke tut." 
Luthers Baum entspricht ofFenbar der kathoiischen intentio, aber in dem Gleich- 
nis, wenn wir es zu Ende denken, liegt auch die Anerkennung der natiirlichen 
Notwendigkeit der Werke: denn es liegt im Wesen des Baumes und zumal jedes 
guten Baumes, dafi er Fruchte hervorbringt. Den Vorwurf aber, dafi die katho- 
lische Doktrin die Werkheiligkeit und Selbstgerechtigkeit befordere, hat Adam 
Mohler in seiner „Symbolik" mit den schonen Worten widerlegt: gerade darin 
gehe die Bestimmung dieser Lehre auf, heilige Werke zutage zu fordern und zu 
bewirken, dafi wir selbst gerecht werden. 
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Versuchen wir, den Sachverhalt vorurteilslos zu iiberblicken, so kommen wir 
zu einem merkwiirdigen Resultat. Der Protestantismus leugnet die Rechtferti- 
gung durch Werke und verlegt die Bufie ins Innere, in den blofien Glauben; aber 
er fordert zugleich ein tatiges, praktisches Christentum und gelangt so wiederum 
zu einer Art Werkheiligkeit, ja er tut noch mehr, er heiligt, wie wir bald sehen 
werden, sogar die profanen Werke: der aufierste Grad von „Werkheiligkeit"! Der 
Katholizismus bejaht die Rechtfertigung durch Werke, erblickt in ihnen aber 
nur Leistungen zweiten Grades und gelangt so zur Apotheose des vollig welt- 
fernen, weltfliichtigien, ganz auf die innere Bufie und Einkehr konzentrierten 
Lebens, das von Werken im profanen Sinne nichts mehr weifi. Somit enden 
beide Richtungen bei entgegengesetzten Ausgangspunkten in genau umgekehr- 
ten Ergebnissen. Der werkfeindliche Protestantismus miindet in eine Glorifika- 
tion der weltlichsten Dinge: des Staats, der Obrigkeit, der Familie, des Hand- 
werks, der Wissenschaft, sogar des Krieges; der weltliche Katholizismus gipfelt 
in der tiefsten Verachtung aller dieser Dinge: Kaiser, Weib, Vernunft, Besitz, vita 
activa sind Machte, die er auf seinen Hohen flieht und verwirft. Dabei ergab sich 
im historischen Verlauf noch die weitere Paradoxic dafi der reaktionare Katho- 
lizismus oft viel toleranter, konzilianter und anpassungsfahiger war als der frei- 
heitliche Protestantismus, wie dies schon ein so unverfanglicher Beurteiler wie 
Zinzendorf betont hat: „Die Katholiken fiihren das Anathem gegen die Gegner 
wohl im Munde und im Panier, haben aber oft viel Billigkeit gegen sie in praxi; 
wir Protestanten fiihren libertatem im Munde und auf dem S child, und es gibt 
bei uns in praxi, das sage ich mit Weinen, wahre Gewissenshenker." 

Es handelt sich freilich bei der ganzen Frage nach der Rechtfertigung im 
Grunde um einen puren Theologenstreit. Nie hat ein Katholik, der ein wahrer 
Christ war, geglaubt, dafi die Werke allein geniigen; nie hat ein Protestant, der 
ein wahrer Christ war, geglaubt, dafi der Glaube allein geniige. Denn Glaube 
an Christus und Nachfolge Chris ti sind vollkommen identisch. Wer an ihn 
glaubt, mufi ihm nachleben oder doch nachzuleben versuchen; wer dies tut, ist 
ein Christ und hat seinen Glauben auf die beste Weise bewiesen, die moglich ist. 
Die einseitig den Wert des Glaubens und die einseitig den Wert der Werke beto- 
nen: beide haben Christus nicht verstanden. Fur ihn waren Lehre und Leben 
untrennbar vereinigt. Eben dadurch, dafi er seine Lehre so vollstandig bis zur 
letzten Konsequenz lebte, wurde er ja zum Heiland. Eben dadurch, dafi sein 
Leben so beschaflfen war, wurde es ja zur Lehre. 

Gleichen sich auf diese Weise echter Katholizismus und echter Protestantismus 
gegeneinander aus, so bleibt doch dem letzteren ein grofier Mangel: die prinzipi- 
elle Verwerfung des Monchtums. Es mufi in einer Welt des Schachers, des Mordes 
und der Brunst die Moglichkeit geben, dafi eine bestimmte Klasse von Menschen 
nur Gott lebt, sowohl ihrethalben wie als Beispiel fur die anderen. Zweifellos sind 
nicht alle katholischen Monche richtige Monche gewesen und zweifellos hat nur 
einen Bruchteil von ihnen die Sehnsucht, Gott zu dienen, ins Kloster getrieben; 
aber dafi im Protestantismus fur so etwas iiberhaupt kein Platz ist, ist das Bedenk- 
liche. Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, dafi hier platt utilitaristische 
Tendenzen mitgespielt haben, die in einem anbrechenden Zeitalter des Merkanti- 
Iismus „Mufiiggangern" keine Existenzberechtigung zuerkennen wollten. 
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Im allgemeinen konnen wir in der Religiositat der Reformationszeit drei Stu- 
fen unterscheiden. Die unterste Stufe stellt der landlaufige Katholizismus dar, der, 
vielleicht nicht in der Theorie, sicherlich aber in der Praxis, nichts war als rohe 
Anbetung aufierer Riten und Zeremonien, mechanischer Bufien und Leistun- 
gen. Gegen ihn wandten sich die reformierten Lehren, in denen wir die zweite 
Stufe erblicken diirfen: sie betonten die alleinige Heilkraft des Glaubens, der aber 
doch noch in vielen Punkten, besonders in der Deutung, die ihm spater gegeben 
wurde, unfreier enger Doktrinarismus, kompakter Dogmatismus geblieben ist. 
Die hochste Stufe bezeichnen die sogenannten Radikaleri, die mit der Riickkehr 
zum Urchristentum vollen Ernst machten; sie umfafiten in zahlreichen Farbun- 
gen und Schattierungen gleichsam das ganze Spektrum der unbedingten Religio- 
sitat: von den extremen Umsturzphantasien der Wiedertaufer bis zu den reinsten 
Spekulationen der protestantischen Mystik. Sind die Reformierten Ketzer des 
Katholizismus, so sind die Radikalen Ketzer zweiten Grades, namlich Ketzer der 
Reformation; die ersteren wollten eine christliche Kirche ohne Papst, die letzte- 
ren ein Christentum iiberhaupt ohne Kirche. 

Ihre reinste Auspragung hat die zweite, die protestantische Stufe im Calvi- 
nismus gefunden. In der Republik Genf begriindete Calvin eine Kirchenherr- 
schaft, die alles hinter sich liefi, was jemals an katholischer Bevormundung und 
Gewissensinquisition versucht worden war. In alles mischte sich diese klerikale 
Polizei, fast jede Aufierung naturlichen Lebensdrangs und unbefangenen Froh- 
sinns wurde beargwohnt, untersagt und bestraft. Jegliche Art von Fesdichkeit und 
Unterhaltung: Spiel, Tanz, Gesang, Theater, sogar das Lesen von Romanen war 
verboten. Der Gottesdienst ging in kahlen Wanden vor sich, kein Schmuck, kein 
Geprange, kein Altar, nicht einmal ein Christusbild durfte ihn verschonen. Auf 
Fluchen, Kegelspiel, laute Scherze, leichtsinnige Reden standen hohe BuSen, auf 
Ehebruch der Tod. Calvin war, im Gegensatz zu Luther, ein deduktiver Kopf, ein 
sicher gliedernder und disponierender Intellekt: in ihm kommt zum erstenmal 
der lateinische Geist der Ordnung und Logizitat, Systematik und Organisation, 
aber auch der Uniformitat und Mechanik zur Herrschaft, der fur die ganze spatere 
Kulturentwicklung Frankreichs so charakteristisch ist. Es besteht eine seltsame 
Ahnlichkeit zwischen dem Genfer Glaubensregiment Calvins und dem scheinbar 
so ganz anders gearteten Jakobinismus. Tragt man namlich den chrisdichen Lack 
ab, mit dem dieses evangelische Gemeinwesen iiberzogen war, so kommt ganz das- 
selbe halb skurrile, halb schreckliche Gebilde aus Unverstand und GrofSenwahn 
zum Vorschein, das sich auf zwei ganz unhaltbaren Voraussetzungen aufbaut: 
namlich erstens der lacherlichen Annahme, dafi alle Menschen von Natur gleich 
seien oder doch durch einen richtig gebauten und richtig gehandhabten Prage- 
stock gleich gemacht werden konnen, und zweitens der ebenso absurden Ansicht, 
dafi der Staat berechtigt, ja sogar verpflichtet sei, sich um alles zu bekummern, 
wahrend doch gerade umgekehrt sein Wesen und seine Aufgabe darin besteht, 
ausschliefilich das zu besorgen, womit sich der Private entweder nicht befassen 
will oder nicht befassen kann. Dafi sich dieses schauerliche Monstrum bei Calvin 
als Theokratie gebardet, bei den Jakobinern im Namen der „Philosophie" auftritt, 
macht nur einen sehr sekundaren Unterschied; und iibrigens zeigen sich selbst in 
der rationalistischen Auffassung der Religion gewisse Ubereinstimmungen. 
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Der Calvinismus ist einerseits ganz mittelalterlich: denn er verwirklicht 
tatsachlich den geistlichen Staat, die Omnipotenz der Kirche, die immer der 
Traum des Papsttums gewesen war, ja er ist sogar antik: namlich alttestamen- 
tarisch; anderseits ist er aber wieder viel moderner als das Luthertum, namlich 
erstens durch seinen viel radikaleren Purismus der volligen Bildlosigkeit und 
der symbolischen AufTassung der Sakramente, zweitens durch seine nachdruck- 
liche Betonung des republikanisch-demokratischen Elements und seine absolu- 
tistische Polizierung des Untertans, drittens durch seine humanistisch-kritische 
Behandlung der theologischen Probleme und viertens und vor allem durch sei- 
nen militanten, aggressiven, expansiven Imperialismus. Von Genf ist das ebenso 
paradoxe wie historisch bedeutsame Phanomen eines Christentums des Schwerts 
ausgegangen: franzosische Weltpolitik, hollandische Kolonialeroberung, engli- 
sche Seeherrschaft haben hier ihren Ursprung. 

Die Verbrennung <Servets ist nicht etwa ein „Fleck" in der Geschichte Cal- 
vins, der dem Verhalten Luthers im Bauernkriege analog ware, sondern eine logi- 
sche Folge seines Systems. Der Calvinismus war eine nackte Hierarchie, zu der 
Ketzerverbrennungen als organische Bestandteile gehorten. Servet, der zugleich 
einer der groEten Physiologen seiner Zeit war, hatte die Trinitat geleugnet, die 
er fur unbiblisch, tritheistisch und atheistisch erklarte. Daraufhin machte ihm 
Calvin den Prozefi, und Melanchthon nannte diese Tat ein „frommes und denk- 
wiirdiges Beispiel fur die ganze Nachwelt". So dachten damals fast alle Protestan- 
ten iiber Religionsfragen, und die allgemein verbreitete Vorstellung, dafi sie die 
Vorkampfer der Freiheit, die Katholiken die Diener der Finsternis gewesen seien, 
beruht auf einer liberalen Geschichtsfalschung. Ja der Protestantismus konnte 
sogar mit viel besserem Gewissen Verirrte vernichten, denn er glaubte an die Pre- 
destination: Luther, wie wir sahen, neigte ihr zu, aufierte sich aber iiber sie sehr 
unklar und widersprechend; der Katholizismus hat sie nie gebilligt und nur aus 
Respekt vor Augustinus nicht offiziell verdammt; Calvin jedoch hat diese Lehre, 
von der Karl der Fiinfte sagte, sie scheine ihm mehr viehisch als menschlich zu 
sein, mit unerbittlicher Konsequenz vertreten. 

Je ketzerischer ein Glaube ist, desto reiner pflegt er zu sein, und tatsachlich 
geht ja auch das Wort Ketzer auf das griechische katharos zuriick. Wirkliche 
Freireligiose waren in jener Zeit nur die Radikalen: Karlstadt, Miinzer, die Wie- 
dertaufer und die Mystiker. Was Karlstadt anlangt, so war er einer jener alles ent- 
stellenden und kompromittierenden Wirrschadel, wie sie jede neue Bewegung 
hervorzubringen pflegt. Weniger leicht ist es, iiber Miinzer ein abschliefiendes 
Urteil zu fallen. Luther nannte ihn und seine Anhanger „Mordpropheten und 
Rottengeister"; er wiederum nannte Luther das „geistlose, sanft lebende Fleisch 
zu Wittenberg" und einen „Erzbuben, Erzheiden, Wittenberger Papst, Drachen 
und Basilisken". Er wollte nicht blof? den romischen Stuhl, die Pralaten, Bischofe 
und Monche, sondern alles geisdiche Mittlertum ausgetilgt sehen und mit dem 
Satz Ernst machen, dafi jeder Glaubige sein eigener Priester sei und nur im direk- 
ten Verkehr mit Gott sein Heil finden konne; er wollte nicht blofi Pfriinden und 
Kloster aufgehoben wissen, sondern jederlei Herrschaft, Bevorrechtigung und 
Unterdriickung, ja sogar das personliche Eigentum; er bekampfte nicht blofi die 
Autoritat der Kirchentradition, sondern auch die Autoritat des Schriftbuchsta- 
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bens und berief sich allein auf das innere Wort, das Gott audi heute noch jedem 
Erleuchteten verkiinde. Er war zweifellos ein Fanatiker, der vor wilderi Gewaltta- 
ten, Zerstorungen und Blutopfern nicht zuriickschreckte, aber ein Fanatiker von 
sehr hoher Religiositat. Die meisten, lehrt er, pochen straflicherweise auf den 
siifien Christus und sein stellvertretendes Leiden, wollen sich mit seinem Kreuz 
das eigene Kreuz ersparen und mit dem blofien Glauben die Bitterkeit der Wie- 
dergeburt: hier verwirft er mit Entschiedenheit und mit den triftigsten Griinden 
die lutherische Rechtfertigungslehre. Nur in der Verzweiflung und Trostlosig- 
keit, im Fegefeuer und in der Holle werde der Glaube geboren; den Weg zu Gott 
miisse jeder selbst von neuem finden unter alien Schmerzen und Angsten der 
Nacht. Die Offenbarung des inneren Wortes ist nur moglich, wenn das Ich, die 
Welt und das Fleisch abgetotet sind. Im fleischlichen Menschen kann Christus 
nicht Mensch werden, der Geist sich nicht offenbaren. Darum glaubte Miinzer 
aber anderseits auch an die Moglichkeit von Visionen und Erleuchtungen, an 
hohere Inspirationen und unmittelbare Eingriffe Gottes. 

Mit Miinzer beriihrten sich die Wiedertaufer oder Anabaptisten. Sie lehrten 
ebenfalls, daf? die Angehorigen des „neuen Reichs Christi" nur direkt von Gott 
ihre Eingebungen empfingen: durch ein Versinken in die „Gelassenheit", worin 
alle Affekte und natiirlichen Regungen verloschen. Weil eine solche Beziehung 
zum Ewigen nur dem reifen Christen moglich ist, verwarfen sie die Kinder- 
taufe. Die einzige Voraussetzung fur die Zugehorigkeit zu ihrer Gemeinde war 
personliches Christentum und sittliche Heiligkeit; den Sakfamenten maEen sie 
keinen Wert bei. Viele von ihnen huldigten chiliastischen Vorstellungen. Den 
Eid erklarten sie fur Siinde, die Kirchen fur Gotzenhauser, darin noch ixber die 
Bilderstiirmer hinausgehend. Ein hoher Idealismus, getragen von einem freudi- 
gen Willen zum Martyrertum, lebte in ihren Lehren, die von den Protestanten 
fast noch mehr verworfen wurden als von den Altglaubigen. 

Aber wenn man von der deutschen Reformation spricht, so sollte man immer 
an erster Stelle die Mystiker nennen, die den religiosen Willen der Zeit und 
des Volkes am reinsten und tiefsten verkorpert haben. Jedoch die Geschichte ist 
eine philistrose Macht: sie bewahrt nur die Namen der Erfolgreichen in fetten 
Lettern, wahrend sie die Menschen, die im Strome der Zeit vorausschwammen, 
oft aus dem Auge verliert und sich ihrer hochstens einmal wieder im Kleinge- 
druckten erinnert. 

Die bedeutendsten Mystiker des Protestantismus sind Kaspar Schwenckfeld, 
Valentin Weigel und vor allem Sebastian Franck. 

Schwenckfeld, ein Schlesier, von Luther erbittert angefeindet, hat sein ganzes 
Leben der Polemik gegen den Schriftbuchstaben gewidmet, in dem er eine neue 
Knechtung des Geistes, eine neue Veraufierlichung des Christentums erblickte. 
Die Pastoren, die so vermessen sind, sich allein im Besitz der wahren Bibeler- 
klarung zu wahnen, stellen ihm nur ein neues System des iiberhebungsvollen 
monopolsuchtigen Klerikalismus dar: die aufiere Kirche mufi iiberhaupt aufge- 
hoben werden, und an ihre Stelle soil die innere treten. Weigel, dessen Schriften 
zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich verbreitet waren, lehrt, da6 wir nur das 
erkennen konnen, was wir in uns tragen. Darum, wenn der Mensch sich selbst 
versteht, so hat er auch das All begriffen: er erkennt die irdische Welt, weil sein 
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eigener Leib die Quintessenz aus alien sichtbaren Substanzen ist, er erkennt die 
Welt der Geister und Engel, weil sein Geist von den Sternen stammt, und er 
erkennt Gott, weil seine unsterbliche Seele gottlichen Ursprungs ist. Seine selbst- 
gewahlte Grabschrift lautete: „Summa Summarum, o Mensch, lerne dich selber 
erkennen und Gott, so hast du genug, hier und dort." Sebastian Franck aus 
Donauworth, zuerst katholischer Priester, dann lutherischer Prediger, schliefi- 
lich konfessionslos, hat ein unstetes Wanderleben gefuhrt; unter vielen Anfech- 
tungen, da auch er sich zu Schwenckfelds Lehre bekannte, dafi der Buchstabe 
das Schwert des Antichrists sei, das Christum tote: er selbst wollte „ein frei, 
ohnsektisch, unparteiisch Christentum, das an kein auEerlich Ding gebunden 
ist"; „es sind zu unserer Zeit fiirnehmlich drei Glauben aufgestanden, die gro- 
fien Anhang haben: Lutherisch, Zwinglisch, Taufrisch, das vierte schon auf der 
Bahn: dafi man alle aufierliche Predigt, Ceremoni, Sakrament, Bann, Beruf als 
unnotig will aus dem Wege raumen und glatt ein unsichtbar geistlich Kirchen, 
allein durchs ewig unsichtbar Wort von Gott ohn aufierlich Mittel regiert, will 
anrichten." Aus dieser sozusagen kirchlich exterritorialen Stellung fliefit ihm 
zugleich die hochste Toleranz: „Der torichte Eifer vexiert jetzt jedermann, dafi 
wir parteiisch glauben wie die Juden, Gott sei allein unser, sonst sei kein Him- 
mel, Glaube Geist, Christus als in unserer Sekte, jede Sekte will eifrig Gott nie- 
mandem lassen, so doch ein gemeiner Heiland der ganzen Welt ist ... mir ist ein 
Papist, Lutheraner, Zwinglianer, Taufer, ja ein Turke ein guter Bruder ... ganz 
und gar will ich einen freien Leser und Beurteiler und will niemand an meinen 
Verstand gebunden haben." 

Nicht nur das Abendmahl, sonderri alle Lehren und Einrichtungen der 
christlichen Religion betrachtet Franck symbolisch. Adams Sundenfall und 
Christi Himmelfahrt sind die ewige Geschichte des Menschengeschlechts: in 
jedem Menschen vollziehen sie sich aufs neue; Ostertag und Pfingsttag sind nur 
vergangliche Gleichnisse fur das ewige Ostern und Pfingsten Gottes; auch die 
Schrift ist eine ewige Allegoric Wie gar viele, ohne es zu wissen, Adam sind, so 
sind viele, ohne es zu wissen, Christus. Christus wird noch heute taglich gekreu- 
zigt: „es hat seine Pharaones, Pilatos, Pharisaer, Schriftgelehrten, die Christum 
fur und fur in ihnen selbst, obwohl nicht aufierlich nach dem Buchstaben und 
der Historie kreuzigen." Es ist iiberhaupt nichts gewesen, das nicht auf seine 
Weise noch ist und sein wird bis zum Ende: Antiochus, Sanherib, Herodes leben 
noch. Gott selber aber ist undefinierbar; was man von ihm sagt nur Schein und 
Schatten. Er ist und wirkt alles, und ware die Stinde etwas und nicht nichts, so 
ware Gott auch die Siinde im Menschen. Er verdammt niemanden, sondern ein 
jeder sich selbst, dem Frommen, aber ist er auch feme nah, ja niemals naher, 
als wenn er am fernsten zu sein scheint. Dem Gottlosen schaden gute Werke 
mehr, als sie ihm niitzen. Denn gute Werke machen nicht fromm, wie bose 
nicht verdammen, sondern sie zeugen nur von den Menschen. Darum sind alle 
im Glauben getanen Werke gleich. Gott ist der Welt Gegensatz und Widerpart, 
der Welt Teufel und Antichrist; der Welt Reichtum und Weisheit ist vor Gott die 
gro6te Armut und Torheit, Weltherrschaft ist die grofite Knechtschaft. Dagegen 
wieder: der Antichrist, Satan und sein Wort: das ist der Welt Christus, Gott und 
Evangelium. 
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Was tat nun in all diesen Verwirrungen und Klarungen der deutsche Kaiser? 
Man kann sagen: er tat, bei aller seiner klugen Geschaftigkeit und erfolgreichen 
Wirksamkeit, eigentlich nichts, namlich nichts, was seinem welthistorischen 
Range und der welthistorischen Stunde entsprochen hatte. Die grofie Politik 
Europas ging damals ganz andere Wege als reformatorische und religiose. Eben 
damals begannen sich die Grofimachte zu konsolidieren und in jenen Umrissen 
festzusetzen, die sie im grofien und ganzen die Neuzeit hindurch beibehalten 
haben: die Westmacht Frankreich, die Nordmacht England, die Mittelmacht 
Habsburg, von alien die ausgedehnteste und gefahrlichste, denn sie umspannte 
nicht blofi die osterreichischen Erblander, zu denen bald Bohmen und Ungarn 
kamen, sondern auch Spanien, die Neue Welt, die Niederlande, die Franche 
Comte, Neapel, Sizilien, Sardinien, Teile von Siiddeutschland (das sogenannte 
Vorderosterreich), ja sogar eine Zeitlang ganz Wiirttemberg: sie erschien fast 
uniiberwindlich und rief daher immer von neuem weitverzweigte Allianzen ins 
Leben. Der grofie Gegensatz Frankreich-Habsburg, der den grofiten Teil der 
neueren europaischen Geschichte bestimmt, trat zum erstenmal in voller Scharfe 
und Deutlichkeit ins Licht. Die wichtigsten Streitobjekte waren das Herzogtum 
Mailand, Siiditalien und Burgund; denn beide Teile behaupteten, historische 
Anspruche auf diese Gebiete zu besitzen. Karl der Funfte hat sich immer in 
erster Linie als Konig von Spanien betrachtet und sich auch als Kaiser nicht als 
deutsches Oberhaupt, sondern als Weltbeherrscher; als Monarch des mittelalter- 
lichen Universalreichs empfunden. Mit ihm und seinem ihm noch iiberlegenen 
Schiiler und spateren Gegner Moritz von Sachsen gelangt die Kabinettspolitik 
ans Ruder, jene blofi vom personlichen dynastischen Vorteil diktierte verruchte 
Diplomatic der Itignerischen Ranke, des unklaren Drohens, halben Versprechens, 
perfiden Lavierens und planmafiigen Durcheinanderhetzens, die im siebzehnten 
und achtzehnten Jahrhundert ihre hochsten Triumphe gefeiert hat; und gleich- 
zeitig entwickelt sich jenes grofiartige Bestechungssystem, das in diesem Umfang 
und dieser Skrupellosigkeit neu und erst in einem Zeitalter der Geldwirtschaft 
moglich war: Geld und Politik vereinigen sich iiberhaupt erst jetzt zu jenem 
unzertrennlichen Biindnis, das fur die Neuzeit charakteristisch ist. Schon die 
Art, wie die Wahl Karls des Fiinften zustande kam, ist hierfiir bezeichnend. Fiir 
die Kaiserkrone kamen aufier ihm noch drei Kandidaten ernsthaft in Betracht: 
der Kurfurst von Sachsen Friedrich der Weise (der der geeignetste gewesen ware), 
Franz der Erste von Frankreich und Heinrich der Achte von England. Aber Karl 
der Funfte siegte; nicht etwa, weil er mehr Sympathien besafi oder weil politische 
Erwagungen fiir ihn gesprochen hatten, sondern einfach deshalb, weil das grofie 
Bankhaus Fugger fiir die Summen, die er den Kurfursten versprochen hatte, 
garantierte. Also schon damals war die eigentliche Grofimacht nicht Spanien, 
Frankreich oder England, sondern der Wechsler mit seinem Geldsack. 

Die Stellung Karls des Fiinften zur evangelischen Frage ist niemals von 
irgendeiner Rticksicht auf die Bedurfnisse des deutschen Volkes diktiert wor- 
den, sondern immer nur von der momentanen Lage der Aufienpolitik. Die drei 
Bestimmungsstiicke, aus denen er seine jeweilige Haltung konstruierte, waren: 
Papst, Orient, Frankreich. Die ganze Geschichte der deutschen Reformation von 
Luthers Bruch mit dem Papst bis zum Augsburger Religionsfrieden zeigt das mit 
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vollkommener Deutlichkeit. Im Jahr 1521 braucht Karl der Fiinfte die Bun- 
desgenossenschaft des Papstes fur seinen ersten Krieg gegen Franz von Frank- 
reich: das Wormser Edikt verbietet daher alle Neuerungen, und Luther wird in 
die Reichsacht erklart. 1526 schliefo der Papst mit Frankreich die gegen den 
Kaiser gerichtete Heilige Liga von Cognac, und alsbald erhalten die Evangeli- 
schen auf dem ersten Speyerer Reichstag einen fur die Ausbreitung der Lehre 
giinstigen Reichsabschied. Aber das Jahr 1 529 bringt den allgemeinen Frieden 
von Cambrai und infolgedessen auf dem zweiten Speyerer Reichstag die Erneue- 
rung des Wormser Edikts. Im daraufFolgenden Jahre wird Karl der Fiinfte vom 
Papst gekront, und die Revanche dafiir ist ein auEerst schroffer Reichsabschied 
auf dem grofien Reichstag zu Augsburg. Aber in den nachsten Jahren wird die 
Tiirkengefahr immer drohender, und es kommt daher 1532 zum Religionsfrie- 
den von Niirnberg, worin den Protestanten bis zu einem allgemeinen Konzil 
freie Religionsiibung zugestanden wird. Durch den Frieden von Crespy und den 
Waffenstillstand mit den Tiirken bekommt der Kaiser jedoch wieder freie Hand 
und sucht die Kircheneinheit gewaltsam wieder herzustellen. Es kommt zum 
Schmalkaldischen Krieg, und es gelingt Karl, durch den glanzenden Sieg bei 
Miihlberg den Protestanten das Augsburger Interim aufzuzwingen/von dem es 
im Volksmund hiefi, es habe „den Schalk hinter ihm". Aber durch den Abfall 
des Kurfursten Moritz von Sachsen wendet sich die Situation vollstandig: im 
Passauer Vertrag wird das Interim abgeschafft, und im Augsburger Religionsfrie- 
den erhalten die Landesherren und freien Stadte das Recht, die Religion ihrer 
Untertanen zu bestimmen: cuius regio, eius religio. 

Karl der Fiinfte war wahrend seiner ganzen Regierung von unerhortem 
Gliick begleitet: siegreich gegen innere und auSere Feinde, gegen aufstandische 
Spanier und Niederlander, Papste und Ketzer, deutsche Fiirsten und tunesische 
Seerauber, Franzosen und Englander, Indianer und Tiirken; und doch haben alle 
diese Siege im Grunde zu nichts gefiihrt, was wert ware, in einer Geschichte der 
europaischen Kultur als bedeutsam verzeichnet zu werden. Dies: das Leerlaufen 
aller seiner Erfolge lag in seinem Charakter und im Charakter der Habsburger 
iiberhaupt. 

Dieses Geschlecht, das langer als ein halbes Jahrtausend die Geschicke Europas 
so wesentlich mitbestimmt hat, ist ein psychologisches Ratsel. Hermann Bahr sagt 
in seiner Monographic „Wien", einem Meisterwerk der psychologischen Vivisek- 
tion: „Unter den habsburgischen Fiirsten sind genialische und simple, stiirmische 
und stille, leutselige und miirrische, siegende und geschlagene, gesellige und ver- 
einsamte gewesen, Menschen jeder Art, aber alien ist gemein, dafi ihnen der Sinn 
fur das Wirkliche fehlt." Und in seiner knappen, aber gehaltvollen Schrift „Das 
Geschlecht Habsburg" bezeichnet Erich von Kahler als einen der entscheidend- 
sten Grundziige der Habsburger ihre Entriicktheit. „Wenn etwas die Habsbur- 
ger unter den Sprossen anderer Geschlechter besonders auszeichnet, so ist es dies, 
dafi sie alle ... stetig von Geheimnis umzogen sind. An jedem von ihnen und in 
jeder ihrer Bewegungen, von der Staatsaktion bis zur unwillkurlichen Wendung 
des Korpers, spurt man ein Ferngehaltensein." Die eine Beobachtung erganzt die 
andere. Sie hatten keinen Sinn furs Wirkliche, weil sie selbst nicht wirklich waren. 
Der Bischof Liudprand von Cremona, der um die Mitte des zehnten Jahrhunderts 
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Konstantinopel besuchte, berichtet iiber seine Audienz beim byzantinischen Kai- 
ser: „Nachdem ich zum drittenmal nach der Sitte mich vor dem Kaiser anbetend 
in den Staub geworfen hatte, erhob ich mein Anditz, und ihn, den ich eben noch 
in mafiiger Hohe iiber der Erde hatte thronen sehen, sah ich jetzt in ganz neuem 
Gewand fast die Decke der Halle erreichen. Wie das kam, konnte ich nicht begrei- 
fen, wenn er nicht vielleicht durch eine Maschine emporgehoben wurde." Einer 
derartigen Maschinerie haben sich die Habsburger auf psychologischem Gebiet 
bedient. Oder eigentlich gar nicht einmal bedient: es war ihre naturliche Mitgift 
und ererbte Fahigkeit, in jedem Augenblick „in ganz neuem Gewand" hoch iiber 
der Erde schweben zu konnen. Alle Habsburger kann man irgendwie auf diesen 
Generalnenner bringen. Sie sind da und nicht da, zugleich starker als das Wirk- 
liche und schwacher als das Wirkliche, wie ein Alpdruck, ein boser Traum. Sie 
sind diaphan, zweidimensional, nicht zu fassen. Sie haben keine Briicken zu den 
Menschen und die Menschen keine zu ihnen. Sie sind Inseln. „Die Wirklichkeit 
soil sich nach ihnen richten, nicht sie nach der Wirklichkeit": aber das ware ja die 
Definition des Genies; denn was ist das Genie anderes als ein hochstgespannter 
Wille, der die Welt, die Zeit gebieterisch nach seinem Ebenbilde modelt? Aber sie 
waren leider keine Genies. Ohne diese Voraussetzung jedoch ist, wer eine solche 
Veranlagung besitzt, ein gefahrlicher Phantast, ein Feind des Menschengeschlechts. 
Sie haben aus einer selbstgeschaffenen Scheinwelt heraus, die sie nie verliefien, 
jahrhundertelang die wirkliche Welt beherrscht: ein sehr sonderbarer Vbrgang. 

Nur die Kehrseite dieser seltsamen Verstiegenheit ist die grofie Niichtern- 
heit, der Mangel an fiegeisterung, Schwung, Hingabe, wodurch alle Habsbur- 
ger charakterisiert sind. Und im Zusammenhang damit steht ihre vollstandige 
Unbelehrbarkeit, der beriihmte habsburgische Eigensinn, der es verschmaht, an 
Menschen, Dingen, Ereignissen etwas zuzulernen, am Leben zu wachsen und 
sich zu wandeln: sie haben alle keine Entwicklung. Ob sie papistische Fanatiker 
waren wie Ferdinand der Zweite oder liberate Weltverbesserer wie Joseph der 
Zweite, starre Legitimisten wie Franz der Zweite oder halbe Anarchisten wie der 
Kronprinz Rudolf: immer nehmen sie die Materialien zu dem Weltbild, das sie 
der iibrigen Menschheit aufzwingen wollen, ganz aus sich selbst, wie die Spinne 
die Faden zu ihrem Gewebe aus ihrem eigenen Leib zieht. Fur alle diese Eigen- 
schaften kann Franz Joseph der Erste als klassisches Beispiel dienen: in einem fast 
neunzigjahrigen Leben ist ihm nie irgendein Mensch, irgendein Erlebnis nahe 
gekommen, in einer fast siebzigjahrigen Regierung hat er nie einem Ratgeber 
oder dem Wandel der Zeiten EinfluE auf seine Entschliefiungen eingeraumt, nie 
ist ein farbiges oder auch nur ein warmes Wort, eine starke Geste, eine beson- 
ders hohe oder besonders niedrige Handlung, die ihn als Bruder der iibrigen 
Menschen enthiillt hatte, von ihm ausgegangen: es war, als ob die Geschichte 
alle Wesensziige des Geschlechts in dem letzten habsburgischen Herrscher noch 
einmal vorbildlich hatte zusammenfassen wollen. In dem letzten: denn - dies ist 
der tragisch-ironische Epilog dieses sechshundertjahrigen Schicksals - die grofie 
Reihe endet mit einer Null. Karl der Erste war nur noch ein Linienoffizier. Die 
Zeit des Geschlechts Habsburg war erfullt. 

Mit jenem anderen Karl dem Ersten aber, der als deutscher Kaiser der Funfte 
hiefi, beginnt die Reihe der echten Habsburger. Maximilian war noch ein norma- 
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ler deutscher Furst: heiter, sportfreudig, redselig, von liebenswiirdiger Sprung- 
haftigkeit, fur alles mogliche lebhaft, wenn auch etwas oberflachlich interessiert, 
ein Mensch unter Menschen. Um seinen Enkel liegt der habsburgische Flor. 
Wer hat je in seiner Seele gelesen? War er ein Machtbesessener, ein unersattli- 
cher Landerfresser, der alles Nahe und Feme dem Riesenleib seines Weltreichs 
assimilieren wollte: afrikanische Kiisten, amerikanische Marchenreiche, Italien, 
Deutschland, Ostfrankreich? Aber von seinem Erbe verschenkte er schon beim 
Antritt seiner Regierung fast die Halfte an seinen Bruder, und auf der Hohe 
seines Lebens dankte er plotzlich ab, ging ins Kloster, wurde Gartner und Uhr- 
macher und lief? seine eigene Totenmesse lesen. War er ein treuer Sohn der romi- 
schen Papstkirche, der gewaltsam das Mittelalter verlangern und die Kirchen- 
spaltung um jeden Preis verhindern wollte? Aber er hat sein halbes Leben lang 
den Papst erbittert bekampft, und seine Landsknechte haben das heilige Rom 
in der furchtbarsten Weise gepliindert und verwiistet. War er deutsch wie sein 
Vater, spanisch wie seine Mutter, niederlandisch wie seine Heimat, franzosisch 
wie seine Muttersprache? Er war nichts von alledem: er war ein Habsburger. 

Tizian hat in seinen beiden Bildnissen mit fast unbegreiflicher Genialitat die- 
ses geheimnisvolle, weltentriickte, aufiermenschliche Wesen des Kaisers erfafk. 
Im Morgengrauen lafit er ihn iiber das Schlachtfeld von Mixhlberg reiten: als 
schwarzen gepanzerten Ritter, mit eingelegter Lanze langsam daherkommend 
wie ein unwiderstehliches Schicksal, ein Sieger, der aber seines eigenen Trium- 
phes nicht froh werden kann: die Welt liegt ihm zu Fiifien; aber was ist die Welt? 
Und auf dem Miinchener Portrat lafit er ihn einfach still dasitzen, in schlichtes 
Schwarz gekleidet, den Blick in unergriindliche Fernen gerichtet, als sei alles 
um ihn herum Luft oder Glas, durch das er teilnahmlos hindurchsieht: ein 
tiefeinsames, gegen alles Leben vollig abgeriegeltes Geschopf; die ganze Tragik 
des Herrschens ist in diesen Gemalden aufgefangen und der ganze Fluch dieses 
Geschlechts, kein Herz besitzen zu diirfen. 

Weil Kaiser Karl kein Herz hatte, hat ihm all sein scharfer Verstand, seine 
souverane Diplomatic, sein weitschauendes Bauen und Planen nichts geniitzt. Er 
hat den Zentralgedanken der Zeit nicht erfafit. Er hatte es damals in der Hand, 
gestiitzt auf Ritter, niederen Klerus, Stadte und Bauern, die Macht der Landes- 
fursten zu brechen und eine wirkliche Monarchic zu errichten. Diese Ansicht 
hat kein Geringerer vertreten als Napoleon der Erste. Die Zeit drangte auf eine 
solche Entwicklung hin: in alien iibrigen GroEstaaten ist das Experiment gelun- 
gen. Es lafit sich aber fragen, ob es fiir Deutschland ein Gliick gewesen ware, 
wenn der Kaiser dem Gebot der Stunde gefolgt ware. Es ware sehr bald aus der 
demokratischen Monarchic eine absolute, aus dem Nationalstaat ein „Einheits- 
staat", aus dem deutschen Volke eine uniforme, despotisch (und dazu noch von 
Spanien aus) regierte Masse geworden. 

Der eigentliche Gewinner in diesen Kriegen, die die erste Halfte des sechzehn- 
ten Jahrhunderts erfiillen, war das fast immer besiegte Frankreich: es arrondierte 
sein Gebiet aufs vorteilhafteste, indem es aus den deutschen Wirren Metz, Toul 
und Verdun erbeutete und den Englandern Calais entrifi. Diese kamen zur Refor- 
mation bekanntlich auf eine sehr sonderbare Weise: namlich durch die Geilheit 
ihres Konigs, der sich von der romischen Kirche trennte, weil der Papst nicht in 
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seine Ehescheidung und Wiedervermahlung willigen wollte. In Schweden wurde 
der neue Glaube durch Gustav Wasa eingefiihrt, der sein Land von der danischen 
Oberherrschaft befreite und den Grund zu dessen spaterer GroEmachtstellung 
legte. Auch in Landern, die heute wieder ganz katholisch sind, wie Osterreich, 
Bayern, Ungarn, Polen, war der Protestantismus in siegreichem Vordringen. 

Auf deutschem Boden hat der Umsturz die verschiedenartigsten Formen ange- 
nommen: er war kommunistisch in der Wiedertauferbewegung, sozialistisch in 
der Bauernrevolution, demokratisch in den stadtischen Tumulten, aristokratisch 
in den Erhebungen Sickingens, Huttens und des niederen Adels. An alien die- 
sen Vorstofien hat sich jedoch der Protestantismus nicht beteiligt, und so kam er 
schlieElich an die Fiirsten: er wurde duodezabsolutistisch, hofisch, partikulari- 
stisch. Dieses Antlitz hat er dauernd behalten, und dafi er es nicht verstanden hat, 
sich mit den anderen wahrhaft modernen Bewegungen zu verschmelzen, ist sein 
Verhangnis gewesen. Schon Luther hat in seiner spateren Zeit, urn seine eigene 
derbe Sprache zu gebrauchen, den grofien Herren gern nach dem Maul geredet, 
noch viel mehr tat dies sein Kollaborator Melanchthon. Ein Zug von Servilismus, 
Leisetreterei, Lavieren, Um-die-Ecke-Sehen gelangt seither in den Betrieb der Kir- 
chen und Universitaten; der Typus des vor dem Patronatsherrn buckelnden Theo- 
logen, des unterwiirfigen Hauslehrers, um sein Futter zitternden Schulmeisters, 
devoten „staatserhaltenden" Leibpfafifen wird geboren, und zwar aus dem Prote- 
stantismus. Denn hinter dem katholischen Geistlichen steht immer noch, sein 
Selbstgefuhl starkend, die allmachtige Kirche, hinter dem evangelischen nur seine 
kleine geduckte Parochie. Dort ist man immerhin der Knecht der Idee der einen 
grofien allgemeinen Papstkirche, hier der Lakai irgendeines kleinen Landesherrn. 
Damit hangt es auch zusammen, da6 der "Protestantismus nicht nur eine ebenso 
starre Intoleranz im Gefolge gehabt hat wie der Katholizismus, sondern auch eine 
viel querkopfigere, kleinlichere, lokalere, sektiererhafte. 

Obgleich es gewif? nicht an Mannern gefehlt hat, die wie Melanchthon die 
Geheimnisse der Gottheit lieber verehrt als erforscht wissen wollten und von dem 
Prinzip ausgingen: „Christus erkennen, heife seine Wohltaten erkennen, nicht aber 
seine Naturen und die Arten seiner Fleischwerdung betrachten", so bedeutet doch, 
wenn man die Summe im grofien zieht, die Reformation keineswegs den Durch- 
bruch eines reineren, tieferen, urspriinglicheren Verhaltnisses zur Gottheit, sondern 
ganz im Gegenteil den Sieg der Wissenschaft vom Glauben iiber den Glauben 
selbst. Es triumphiert im Endresultat nicht die Religion, sondern die Theologie. 

Und in der Praxis triumphiert ebenfalls nicht die Religion, sondern die Partei. 
Der Glaube wird immer mehr zu einer Sache der Gemeinsamkeit und Gemein- 
schaft. Nun kann man wohl in Massen Steine klopfen und im Variete sitzen, man 
kann in Massen essen und trinken, politisieren und Menschen umbringen, aber 
man kann nicht in Massen Gott verehren, sowenig wie man in Massen lieben 
kann. Das far den modernen Menschen charakteristische unsinnige Vorurteil, 
dafi alle menschlichen Lebensaufierungen gemeinsam verrichtet werden konnen, 
ja sollen, der Wille zur Neuzeit, der aus der ganzen Menschheit eine Fabrik, eine 
Kaserne, ein Riesenhotel, einen Trust, eine Korrektionsanstalt zu machen sucht, 
ergreift zunachst die Religion. Die Folge dieser massiven Massenreligiositat war 
der Dreifiigjahrige Krieg. 
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Die Reformation war keine schopferische religiose Bewegung. Es hat Men- 
schen gegeben, die alien Ernstes Luther unter die Religionsstifter eingereiht wis- 
sen wollten. Aber die Gestalt des Religionsstifters war nur im Orient und im 
Altertum moglich; heute ist sie vielleicht wieder in Rufiland moglich. Die Luft 
des sechzehnten Jahrhunderts war nicht die der Religiositat, dazu war sie viel 
zu trocken, zu kiihl, zu scharf. Es war eine Welt von Kauffahrern, Diplomaten, 
Antiquaren, Skribenten, fern jedem Ewigkeitsbediirfnis, ganz dem Diesseits ver- 
schrieben: der Macht dieses Zeitgeists vermochte sich selbst ein Luther nicht 
ganz zu entziehen. 

Man ist angesichts dieser Menschheit fast versucht, an das traurige Wort 
Goethes zu glauben: „Die Menschen sind nur dazu da, einander zu qualen und 
zu morden; so war es von jeher, so ist es, so wird es allzeit sein." Und dennoch 
besitzt der nachchristliche Mensch einen ungeheuren Vorsprung vor dem anti- 
ken: das schlechte Gewissen. Die Menschen haben sich nicht geandert. Sie leben 
den Sinnen, denken auf ihren Vorteil, lieben sich selbst, gebrauchen Gewalt, 
Betrug und Unrecht. Aber sie tun es nicht mehr unbefangen und gutglaubig, 
nicht mehr leichten Herzens und freien Kopfes, sondern bleich, heimlich und 
angstlich. Sie haben nicht mehr die gute Laune des Raubtiers. Dies ist vielleicht 
der einzige bisherige Erfolg des Christentums. 

Hier beriihren wir das Zentralproblem des Christentums, die ungeheure 
Frage: wie kommt es, dafi der Mensch einerseits ein ganz unleugbar boses 
Geschopf ist und anderseits doch nicht bose sein wilU Warum trifft er keine 
klare Wahl zwischen den beiden Moglichkeiten, die ihm gegeben sind? Er ist 
weder Tier noch Engel. Das Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles, 
was ihm oder seiner Nachkommenschaft niitzt. Der Engel besitzt Gewissen und 
handelt danach. Der Mensch tut weder das eine noch das andere. Er lebt weder 
„gottgefallig" noch „naturlich". Durch dieses monstrose Dilemma wird er zum 
grotesken Unikum, zum Absurdissimum in der gesamten Schopfung. Er ist eine 
grandiose Mifigeburt, ein wandelnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut 
er das Bose? Wenn er bose ist, warum liebt er das Gute? Diese beiden beangsti- 
genden Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem. 

Johannes V. Jensen macht einmal bei der Schilderung Pekings die frappante, 
aber aufschluEreiche Bemerkung, die heutigen Chinesen der hoheren Stande 
erinnerten an die Menschen der Reformationszeit. „So ein listiger alter Chinese 
konnte ganz gut einer von den grofien Mannern der Reformationszeit gewesen 
sein, wie wir sie aus Bildern kennen, mit einer verschlossenen Physiognomic 
aber innerlich erfiillt von der Religionspolitik der Zeit, von ihrer Strenge und 
Begehrlichkeit .:. Trotz der vortrefflichen Portrats, die man aus jener Zeit hat, 
und trotz allem, was die Geschichte bis zu den kleinsten Einzelheiten aufbewahrt 
hat, habe ich mich immer vergeblich bemuht, mir die Menschen jener Zeit 
lebend vorzustellen, obwohl man weij?, dafi sie gelebt haben. Ich habe sie nicht 
richtig horen und sehen konnen. Einen Anhaltspunkt hat man an den Bauern 
der jetzigen Zeit - etwas von der Maske; aber erst in China erlebt man wirklich 
das Mittelalter - so waren sie, eigentiimlich zogernd, mit Willen, aus Stilgefiihl 
zogernd, wie ja auch die Bauern noch heute sind, vor allem andern langsam." 
In der Tat: die Kultur jener Zeit war vorwiegend baurisch, auch die Fiirsten, ja 
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selbst die Gelehrten und Kunstler waren nur bessere Bauern, und wir begreifen, 
dafi einem subtilen komplizierten Geist, einem Menschen, der Finger fur Nuan- 
cen und eine Ahnung von der tiefen Ironie alles Daseins besafi wie Erasmus, 
diese Welt unertraglich sein muEte. Und etwas von der Verschmitztheit und 
Verschlagenheit des Mongolen, die wie ein selbstverstandliches Naturprodukt 
wirkt und daher nichts Unmoralisches hat, werden jene Menschen schon auch 
besessen haben, freilich ohne den tiefen seelischen Takt, den Jensen den Chi- 
nesen nachruhmt. Denn die Zeit war aufierst roh, und gerade der erwachende 
Rationalismus, der sie kennzeichnet, verleiht ihren Schopfungen etwas primitiv 
Kbnstruiertes, kindisch Mechanisches. Die Humanisten, die auch in Deutsch- 
land in Wissenschaft und Poesie den Ton angaben, wirkten wie ordinare Kopien 
des italienischen Humanismus, den sie in billigem Farbendruck wiederholen. 
Gleichwohl hat es unter ihnen sehr merkwiirdige Begabungen gegeben. Einer der 
interessantesten war Konrad Celtes, der „deutsche Erzhumanist", schon wegen 
seiner erstaunlichen Vielseitigkeit: er war der erste deutsche Dichter, der zum 
poeta laureatus gekront wurde, und der erste deutsche Gelehrte, der iiber all- 
gemeine Weltgeschichte und deutsche Reichsgeschichte las; er ist der Auffinder 
der beruhmten tabula Peutingeriana, einer romischen Reisekarte aus dem drit- 
ten Jahrhundert nach Christus; er hat den Nurnberger Holzschnitt reformiert, 
einen neuen Tonsatz, den sogenannten Odenstil, angeregt und die lateinischen 
Dramen der Nonne Roswitha herausgegeben, ja man hat sogar eine Zeitlang 
geglaubt, daE er sie selbst geschrieben habe. 

Einer der hervorstechendsten Grundziige des Zeitalters ist der sogenannte 
Grobianismus. Der Ausdruck leitet sich von Sebastian Brant her, der ihn nicht 
erfunden, aber popular gemacht hat: „Ein neuer Heiliger heifit Grobian, den 
will jetzt fuhren jedermann." Bei nahezu alien Schriftstellern der Zeit ist das 
„Lauten mit der Sauglocke" gang und gabe: bei Luther, der in seiner Polemik fast 
immer mafilos war (gegen Erasmus schrieb er zum Beispiel: „Wer den Erasmus 
zerdriickt, der wtirget eine Wanze, und diese stinkt tot noch mehr als lebendig"); 
bei Fischart, der den riiden Ton bekampfte, aber auf eine so rude Weise, dafi er 
sich selber desavouiert; selbst bei einem so feingebildeten Gelehrten wie Reuch- 
lin, der seine Gegner giftige Tiere, bissige Hunde, Pferde, Maulesel, Schweine, 
Fiichse, reiEende Wolfe nennt. Aus dem Streben nach Volkstiimlichkeit und 
dem Wunsch, das Objekt moglichst empfindlich zu treffen, erwachst die Satire 
zu einer Hegemonie, wie sie sie so unumschrankt in der deutschen Literatur 
weder vorher noch nachher ausgeiibt hat. Am beliebtesten ist der Vorwurf der 
Narrheit: „Narr" ist vielleicht das Wort, das damals am haufigsten geschrieben 
und gedruckt wurde. Brants Hauptwerk fuhrt den Titel „Das Narrenschiff"; 
Thomas Murners bekannteste Schrift heifit „Die Narrenbeschworung"; das 
geistreichste Buch des Zeitalters ist das „Lob der Narrheit" des grofien Erasmus: 
darin wird alles als Torheit gegeifielt, nicht blofi die Geldgier, die Trunksucht, die 
Unbildung, die Ruhmliebe, der Krieg, sondern auch die Ehe, das Kindergeba- 
ren, die Philosophic, die Kunst, die Kirche, das Staatsleben; auch bei Hans Sachs 
wimmelt es von Narren. 

Das satirische Genie des Zeitalters, von dem alle bewufit oder unbewufit 
borgten, lebte freilich nicht in Deutschland, sondern in Frankreich: Francois 
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Rabelais. Seine Form ist fur heutige Leser im ganzen ungeniefibar. Es lebte in ihm 
mit ubermachtiger Kraft das, was der Franzose la nostalgie de la boue nennt: er 
ergeht sich mit einer fast pathologischen Behaglichkeit und Breite in alien jenen 
Naturalien, die vielleicht vom moralischen Standpunkt aus nicht schimpflich 
sind; dafi sie es aber audi nicht vom asthetischen. Standpunkt aus sind, kann nur 
ein ganz engstirniger a tout prix Naturalist leugnen oder einer von jenen weitver- 
breiteten Philistern mit umgekehrtem Vorzeichen, die eine Sache schon deshalb 
kraftvoll und suggestiv finden, weil sie anstofiig oder unappetitlich ist. Ebenso 
unertraglich wie seine Koprophilie ist seine Uberladenheit und Verzwicktheit, 
seine Lust am Verschnorkeln, Verdrehen, Auswalken jedes Objekts seiner Dar- 
stellung. Sein Grundwesen war eine gigantische Weitlaufigkeit, Geschmacklosig- 
keit und Abgeschmacktheit: seine Lust an insipiden Kalauern war so grofi, dafi er 
sogar seinen Tod zum Gegenstand eines Wortwitzes gemacht haben soil, indem 
er sich einen Domino anzog, weil in der Schrift geschrieben steht: Beati, qui 
moriuntur in domino. Aber eben weil bei ihm alles dieselben iiberlebensgroEen 
Dimensionen hat wie die Gestalt, Tapferkeit und Gefrafiigkeit seines Helden 
Gargantua, darf man an ihn nicht die Ma6e normaler Schonheit und Logik 
anlegen. Der Appetit nach Leben und Lebensschilderung, der ihn erfullte, war 
offenbar riesenhaft und sein einziger Fehler vielleicht nur der, dafi er im Leser 
dieselbe uberschaumende Vitalitat voraussetzte. Nie ist in jener extrem spott- 
lustigen, kirchenfeindlichen und antischolastischen Zeit Kirche und Scholastik 
auch nur annahernd so grofiziigig verspottet worden wie von ihm. Er war eine 
Art satirischer Menschenfresser, der ungemessene Portionen von heuchlerischen 
Pfaffen, sterilen Gelehrten, korrupten Beamten verschlang. Der esprit gaulois, 
der esprit gaillard gelangt bei ihm siegreich und elementar zum Durchbruch, mit 
der Vehemenz eines Naturereignisses, gegen das zu polemisieren vollig sinnlos 
ware. Und doch wirkt er wiederum ganz unfranzosisch, da es ihm vollig an der 
Schmucklosigkeit, Durchsichtigkeit, Feinheit und Formsicherheit fehlt, die den 
hochsten literarischen Ruhm des Landes der clarte und des bon gout ausmacht. 
Aber diese Literatur sollte erst kommen; so, wie er war, ist er der hinreifiendste 
und pragnanteste Ausdruck aller Starken und Gebrechen seiner Zeit gewesen: 
unmafiig lebensgierig aus geheimem Lebensekel, iiberlaut lustig aus tiefer Melan- 
cholic und Zerrissenheit, beifiend boshaft aus Menschenliebe und Herzensfulle, 
ausschweifend narrisch aus hellster Verniinftigkeit. 

Der Norden, und zumal der deutsche, trug damals, wir erwahnten es schon, 
eben noch einen sehr plebejischen Charakter. In seinem Bericht iiber Deutsch- 
land vom Jahr 1508 sagt Machiavell: „Sie bauen nicht, sie machen fur Kleider 
keinen Aufwand, sie verwenden nichts auf Hausgerate; ihnen geniigt, Uberflufi 
an Brot und Fleisch und eine geheizte Stube zu haben." Und von den deutschen 
Gasthausern gibt Erasmus von Rotterdam folgende iiberaus anschauliche Schil- 
derung: „Bei der Ankunft griiEt niemand, damit es nicht scheine, als ob sie viel 
nach Gasten fragten, denn dies halten sie ftir schmutzig und niedertrachtig und 
des deutschen Ernstes fur unwiirdig. Nachdem du lange vor dem Hause geschrien 
hast, steckt endlich irgendeiner den Kopf durch das kleine Fensterchen heraus 
gleich einer Schildkrote ... diesen Herausschauenden muE man nun fragen, ob 
man hier einkehren konne. Schlagt er es nicht ab, so begreifst du daraus, dafi du 
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Platz haben kannst. Die Frage nach dem Stall wird mit einer Handbewegung 
beantwortet. Dort kannst du nach Belieben dein Pferd behandeln; denn kein 
Diener legt eine Hand an ... 1st das Pferd besorgt, so begibst du dich, wie du bist, 
in die Stube, mit Stiefeln, Gepack und Schmutz. Diese geheizte Stube ist alien 
Gasten gemeinsam. Dafi man eigene Zimmer zunTUmkleiden, Waschen, War- 
men und Ausruhen anweist, kommt hier nicht vor ... So kommen in demselben 
Raum oft achtzig oder neunzig Gaste zusammen, Fufireisende, Reiter, Kaufleute, 
Schiffer, Fuhrleute, Bauern, Knaben, Weiber, Gesunde, Kranke. Hier kammt 
sich der eine das Haupthaar, dort wischt sich ein anderer den Schweifi ab, wieder 
ein anderer reinigt sich Schuhe und Reitstiefel ... Es bildet einen Hauptpunkt 
guter Bewirtung, dafi alle vom Schweifie triefen. Offnet einer, ungewohnt sol- 
chen Qualms, nur eine Fensterritze^so schreit man: Zugemacht! ... Endlich wird 
der Wein, von bedeutender Saure, aufgesetzt. Fallt es nun etwa einem Gaste ein, 
fur sein Geld um eine andere Weinsorte zu ersuchen, so tut man anfangs, als ob 
man es nicht horte, aber mit einem Gesichte, als wollte man den ungebuhrli- 
chen Begehrer umbringen. Wiederholt der Bittende sein Anliegen, so erhalt er 
den Bescheid: ,In diesem Gasthause sind schon so viele Grafen und Markgra- 
fen eingekehrt, und noch keiner hat sich tiber den Wein beschwert; steht er dir 
nicht an, so suche dir ein anderes Gasthaus Denn nur die Adeligen ihres Volkes 
halten sie fur Menschen ... Bald kommen mit grofiem Geprange die Schusseln. 
Die erste bietet fast immer Brotstiicke mit Fleischbriihe, hierauf kommt etwas 
aus aufgewarmten Fleischarten oder Pokelfleisch oder eingesalzener Fisch ... 
Dann wird auch etwas besserer Wein gebracht. Es ist zum Verwundern, welches 
Schreien und Larmen sich anhebt, wenn die Kopfe vom Trinken warm gewor- 
den sind. Keiner versteht den andern. Haufig mischen sich Possenreifier und 
Schalksnarren in diesen Tumult, und.es ist kaum glaublich, welche Freude die 
Deutschen an solchen Leuten finden, die durch ihren Gesang, ihr Geschwatz 
und ihr Geschrei, ihre Spriinge und Prtigeleien ein solches Getose machen, da6 
der Stube der Einsturz droht ... Wiinscht ein von der Reise Ermudeter gleich 
nach dem Essen zu Bett zu gehen, so heiEt es; er solle warten, bis die ubrigen sich 
niederlegen. Dann wird jedem sein Nest gezeigt, und das ist weiter nichts als ein 
Bett, denn es ist aufier den Betten nichts vorhanden, was man brauchen konnte. 
Die Leintucher sind vielleicht vor sechs Monaten zuletzt gewaschen worden." 

Bedenkt man, dafi das Gasthauswesen einen ziemlich prazisen Gradmesser 
der jeweiligen materiellen Kultur darstellt und dafi in diesen Herbergen nicht 
blofi das niedere Volk, sondern auch die Creme verkehrte, so gewinnt man den 
Eindruck, dafi es den damaligen Deutschen noch an jeglicher Delikatesse und 
DifFerenzierung der Lebensfuhrung gefehlt hat. Hingegen waren in quantitativer 
Hinsicht die Ernahrungsverhaltnisse zweifellos gtinstiger als heutzutage. Man hort 
zum Beispiel, dafi in Sachsen die Werkleute ausdriicklich angewiesen wurden, 
sich mit zwei taglichen Mahlzeiten von je vier Gerichten: Suppe, zweierlei Fleisch 
und Gemiise, zufrieden zu geben. Ein Pfund Bratwurst kostete einen Pfennig, ein ^ 
Pfund Rindfleisch zwei Pfennig, wahrend der durchschnitdiche Taglohn fur einen 
gewohnlichen Arbeiter achtzehn Pfennig betrug. Wenn in gewissen Gegenden 
die Armen sich bisweilen eine Woche lang kein Fleisch leisten konnten, so wird 
das immer mit besonderem Staunen hervorgehoben. Man wird uberhaupt sagen 
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dtirfen, dafi das sechzehnte Jahrhundert fur Deutschland das klassische Zeitalter 
des Fressens und Saufens war; selbst von Luther wird berichtet, dafi er sich hierin 
manchmal iibernahm: iiberhaupt galten die Evangelischen als besondere Trun- 
kenbolde und Vielfrafie. Bei einem Essen, das der Niirnberger Doktor Christoph 
Scheurl Melanchthon zu Ehren veranstaltete, gab es folgende Gerichte: Saukopf 
und Lendenbraten in saurer Sauce; Forellen und Aschen; funf Rebhuhner; acht 
Vogel; einen Kapaun; Hecht in Siilze; Wildschweinfleisch in Pfeffersauce; Kase- 
kuchen und Obst; Pistazienniisse und Latwergen; Lebkuchen und Konfekt. Diese 
Unmenge von Fisch, Schwein, Gefliigel und Siifiigkeiten vertilgte eine Tischge- 
sellschaft von nur zwolf Personen; dazu tranken sie so viel Wein, dafi auf jeden 
dritthalb Liter kamen. Von vielen Fiirstlichkeiten wird berichtet, dafi sie fast tag- 
lich betrunken waren; nicht anders hielt es die Mehrzahl der Burger, Soldaten und 
Bauern; auch bei den Frauen war der Alkohol bis in die hochsten Stande hinauf 
sehr beliebt. Und wahrend man sich bisher auf nicht allzu stark eingebrautes Bier 
und diinnen Wein beschrankt hatte, lernte man jetzt auch die schweren Biere und 
hochgradigen Weine schatzen, und um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts 
kam das Branntweinbrennen auf: der Kornschnaps wurde ein vielbegehrtes, wahr- 
scheinlich aber noch nicht allgemeines Getrank, denn er war verhaltnismafiig 
teuer. Es wurden zwar Mafiigkeitsvereine gegriindet und Gesetze gegen Trunk- 
sucht erlassen; aber ohne jeden Erfolg. Was die damaligen Mensohen an normalen 
Mahlzeiten vertrugen, zeigt eine zeitgenossische Schilderung des Tiroler Bade- 
-lebens: „Des Morgens um sechs Uhr vor dem Bade Setzeier, eine Rahmsuppe, 
zwischen sieben und acht Uhr eine Pfanne voll Eier oder ein Milchmus, dazu 
Wein. Um neun Uhr geniefit man Schmarren und kleine Fische oder Krebse. 
Dazu gehort ein Trunk. Zwischen zehn und elf findet das Mittagsmahl statt: funf 
bis sieben Gerichte. Bis zwei Uhr geht man dann spazieren und ifit um zwei Uhr 
vor dem Bade eine Pfanne mit Dampfnudeln, eine Hiihnerpastete. Zwischen drei 
und vier Uhr gesottene Eier oder ein Hahnchen. Zum Nachtmahl vier bis funf 
kraftige Speisen, um acht Uhr vor dem Schlafengehen ein Schwingmus und eine 
Schiissel Wein mit Brot, Gewiirz, Zucker." Nachmittags gab es noch die „Jause": 
sie bestand nach demselben Gewahrsmann aus Salat mit Butter, harten Eiern, 
gebratenen Hiihnern, Fisch, Schmarren und reichlichem Wein. Diese Menschen 
haben also fast ununterbrochen gegessen, und besonders unverstandlich ist es, wie 
sich dies mit dem Baden vertrug. 

Was die sogenannte „Sittlichkeit K anlangt, so ist eine gewisse Besserung 
gegeniiber den Zustanden der Inkubationszeit zu verzeichnen: die Frauenhau- 
ser sind weniger zahlreich, die Badhauser kommen langsam aufier Gebrauch, der 
Geschlechtsverkehr ist weniger ziigellos und schamlos; aber diese Veranderungen 
sind hochstwahrscheinlich auf zwei Ursachen zuriickzufuhren, die aufierhalb der 
Moral liegen: das Auftreten der Syphilis und das Muckertum des Protestantis- 
mus. Die Sitten jedoch sind fast noch roher als vordem: dafi Manner ihre Frauen 
priigeln, kommt selbst in furstlichen Kreisen vor, in der Kindererziehung spielt 
die Rute die Hauptrolle, Reden und Umgangsformen strotzen von Derbheiten 
und Unflatigkeiten. Selbst auf den Schlossern wurde der Kamin regelmafiig als 
Pissoir benutzt, und Erasmus ermahnt in seiner Schrift „Von der Hoflichkeit im 
Umgang" den Leser, in feiner Gesellschaft Winde „durch Husten zu iibertonen". 
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Auch im Norden geht im Kostiim eine Stilwandlung vor sich. Aber das 
Majestatische und Imposante der italienischen Kleidung wird hier zum Brei- 
ten und Breitspurigen, Platten und Plattiufiigen, zur skurrilen und tappischen 
Schullehrer-, Pastoren- und Duodezftirstenwiirde. Es ist eben kein eingeborener 
gewachsener Stil, sondern eine importierte gewollte Mode. Man gibt sich ein 
Air, man will etwas bedeuten, ohne etwas zu sein. Es fehlt die Selbstverstand- 
lichkeit, die die Kennmarke jedes geistigen oder physischen Adels bildet. Fur 
den Nordlander ist sein Zeitkostiim wirklich nur ein Kostiim, eine Maskerade, 
eine Theatergarderobe, die er mit Aufdringlichkeit, Unterstreichung, Aplomb 
und zugleich mit Beengtheit, Unsicherheit, Lampenfieber tragt: er will um jeden 
Preis zeigen, welche groEe Rolle er spielt, und er erreicht damit, dafi er wirklich 
nur eine Rolle spielt. Auf fast alien Bildnissen tritt uns dieser grayitatische Fal- 
tenwurf im Antlitz und im Kleide, dieses Herausstaffierte, baurisch Geputzte, 
Endimanchierte entgegen; am deutlichsten in Lukas Cranachs vierschrotigen, 
aufgeblasenen, wichtigtuerischen, wie fiir den Vorstadtphotographen in Pose 
gestellten Portratfiguren. 

Der „Individualismus" der Renaissance aufiert sich darin, dafi eine luftigere, 
leichtere Kleidung bevorzugt wird, in der man sich frei und bequem bewegen 
kann. An die Stelle der fruheren iibertrieben engen Beinkleider, die ganz prall 
anlagen, tritt zunachst die ungeheuerlich weite Pluderhose, die, eine Unmenge 
Stoff in Anspruch nehmend, vom Giirtel bis zum Schuh schlottert; spater glie- 
dert sich von ihr der Strumpf ab. Auch in der Fufibekleidung lost ein Extrem 
das andere ab: statt der Schuhe mit den grotesk langen, nach oben gekriimmten 
Spitzen tragt man jetzt die ganz kurz abgeschnittenen, breiten und stumpfen 
„KuhmauIer". Es ist bezeichnend, dafi fur diese ganze Mode der deutsche Lands- 
knecht tonangebend war, die roheste und geschmackfernste Menschenklasse 
des ganzen Zeitalters, von ihm stammt die allgemein akzeptierte Sitte des Zer- 
schlitzens der Kleidungsstiicke, die das Hauptcharakteristikum der nordischen 
Renaissancetracht bildet. Es wird alles geschlitzt: Warns, Armel, Hose, Kopfbe- 
deckung, Schuhe; darunter wird das Futter sichtbar, das dadurch zur Hauptsa- 
che wird. In der weiblichen Kleidung kommt die protestantische Priiderie zu 
Wort, indem nackte Schultern und Briiste verpont werden und das Hemd, spa- 
ter auch das ganze Kleid bis zum Halse reicht; beiden Geschlechtern gemeinsam 
ist der Puffarmel und das Barett, das, anfangs nur mit einer einzelnen Feder 
geschmiickt, spater oft einen ganzen Wald von Straufifedern tragt. Fiir Mantel 
und Uberwiirfe sind Atlas, Samt und Goldbrokat die beliebtesten StofFe, die 
Pelzverbramung ist allgemein, sogar bei Bauern. Humanisten, Poeten und Kleri- 
ker gingen meist bartlos, die iibrige Mannerwelt bevorzugte den kurzgeschnitte- 
nen Vollbart und liebte auch das Kopfhaar schlicht und ziemlich kurz; Madchen 
trugen lange Zopfe, reifere Frauen umgaben das Haar gern mit einem Gold- 
netz. Die ganze Tracht hat etwas Gemessenes, Viereckiges, betont Ehrbares und 
anderseits wiederum etwas Hemmungsloses, Verzwicktes, Unausbalanciertes: 
es ist die beriichtigte „deutsche Renaissance", die bekanntlich in den siebziger 
und achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Auferstehung gefeiert hat, 
jene eigentumliche Mischung aus Spiefiburgerlichkeit und Phantastik, Verzierli- 
chung und Schwerfalligkeit; jener verkrauselte und verschnorkelte, dumpfe und 
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traumerische, knitterige und gedunsene, haltlos ornamentsiichtige Lebensstil, 
der unseren Grofieltern fur den Inbegriff der Romantik gait; die „abenteuerliche 
und ungeheuerliche Weise", die Fischart geifielt und von der selbst Diirer, das 
Genie des Zeitalters, bekannte, dafi er ihr allzusehr gehuldigt habe. Es ist fiir 
Durers Lust am Wirren und Verastelten, am Dunkel und Dickicht bezeichnend, 
dafi sein graphisches Meisterwerk, die „Apokalypse", s ich das Thema stellt, das 
undurchdringlichste Buch der Bibel, ja vielleicht der Weltliteratur in die Spra- 
che des anschaulichen Bildes zu iibersetzen. Wem anders als einem Zeitgenossen 
und Mitstreiter der deutschen Reformation konnte diese fast unlosbare Aufgabe 
gelingen? 

Etwas Verspieltes und Bastelndes, Kindliches und Kindisches ist der gesam- 
ten Kunst der Deutschen im sechzehnten Jahrhundert eigentiimlich. Es ist eine 
Art Lebkuchenstil. Der Mittelpunkt der damaligen Poesie und Bildnerei war 
Niirnberg, das noch heute die klassische Stadt der Zuckerbacker und Spielwa- 
renerzeuger ist. Etwas riihrend Winterliches, beschaulich Enges, poetisch Ein- 
geschneites liegt iiber alien Schopfungen jener Zeit. Es fehlt vollig an Sinn fiir 
Strenge und Notwendigkeit, Mafi und Bescheidung, Wiirde und Einfachheit; 
aber wir werden durch eine entziickende Naivitat entschadigt, die sonst iiberall 
bereits im Begriff ist, verlorenzugehen. Die Kunst hat noch den Charakter einer 
geheimnisvollen, ehrfurchtig in Empfang genommenen Weihnachtsbescherung: 
gerade die Tatsache, dafi sie noch immer einen vorwiegend handwerksmafiigen 
Charakter tragt, macht sie zum reizenden Spielzeug. Man betrachte zum Beispiel 
das beruhmte „Haus zum Ritter" in Schaffliausen: welches Kind wiirde es nicht 
noch heute als seinen sehnlichsten Wunsch ansehen, ein so entziickend ausge- 
maltes Hauschen besitzen zu dlirfen? 

Auf alien Kunstgebieten dominiert noch das Kunstgewerbe, nicht blofi 
aufierlich, sondern auch der inneren Tendenz nach: es herrscht die Freude an 
der Niaiserie, am Nippeshaften, selbstandig Ornamentalen. Wir haben bereits 
hervorgehoben, dafi die Grofie der italienischen Kunst, auch noch in der von 
uns als Niedergangsperiode angesehenen Hochrenaissance, auf ihrer Gabe der 
lichtvollen Gliederung beruhte, ihrer virtuosen Kraft der Proportion, ihrem sou- 
veranen Gefuhl fiir Rhythmus und Harmonie, Mafi und Metrum. Dieser Sinn 
fur klare, aufs feinste abgewogene und aufs scharfste abgegrenzte Form durch- 
dringt alle Kunst- und Lebensaufierungen: Gemalde und Gewander, Denkmaler 
und Denkmiinzen, Gebarden und Gerate. Selbst jeder Schrank, jeder Kamin, 
jede Tiir, jede Truhe ist im Grunde ein wohlartikuliertes Gebaude. Von der 
deutschen Renaissancekunst kann man umgekehrt sagen: selbst das monumen- 
talste und weitlaufigste Gebaude ist von ihr nach Analogie eines Ziermobels, 
eines Schmuckgegenstands, eines untergeordneten Bauteils erdacht. Dort ist 
jedes Ornament Architektur, aus architektonischem Geiste geboren, hier ist alle 
Architektur ornamental, aus dem Willen zum Ornament geboren. Die Italiener 
waren in allem, noch bis in ihre Kleinkunst hinein, Kompositeure, die Deut- 
schen in allem Ziseleure, Goldschmiede, Stukkateure, Filigranarbeiter. Auch 
Albrecht Diirer ist seinem innersten Wesen nach Zeichner. Er ist am grofiten im 
Kleinsten: in Illustrationen, Kupferstichen, Radierungen, losen Blattern. Und 
vielleicht zu keiner Zeit hat das Kunstgewerbe so voile und runde, subtile und 
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kraftvolle Werke zutage gefordert wie damals: die Graveure und Buchdrucker, 
Juweliere und Elfenbeinarbeiter, Schreiner und Holzschnitzer, ErzgieEer und 
Waffenschmiede sind der Ruhm des Zeitalters, und alle Dinge, die das tagli- 
che Leben umgaben, trugen ein asthetisches Geprage: Brunnen und MeEkriige, 
Wetterfahnen und Wasserspeier, Leuchter und Gitter; sogar die Kanonen waren 
kleine Kunstwerke. 

Die Kunst hatte sich auch noch nicht vom Leben als Sonderbetatigung abge- 
gliedert. Die meisten Dichter und Bildner trieben irgendein ehrsames biirger- 
liches Gewerbe. Lukas Cranach war Buchdrucker und Apotheker, Sebastian 
Franck Seifensieder, Hans Sachs „ein Schuhmacher und Poet dazu": das Dich- 
ten war ofifenbar die Nebenbeschaftigung. Etwas Meisterliches, im edlen Sinne 
Handwerkliches zeichnet denn auch alle seine Dichtungen aus, deren saubere 
und treuherzige Buntdrucktechnik den gleichzeitigen Werken der bildenden 
Kunst vollkommeri konform ist. In jedem solid und kundig geiibten Handwerk 
liegt etwas, das zur Verehrung, ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen 
Schrank, einen Rock, einen Krug wirklich gut zu machen, muE man eine gewisse 
Sittlichkeit besitzen: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material, Selbstzucht, 
treue Hingabe an die Sache, Sinn fur das Wesentliche. Ein Meister ist allemal 
etwas sehr Schones, ob er eine Uhr baut oder einen Dom. Und es kann gar kei- 
nem Zweifel unterliegen, daE Hans Sachsens Schuhe, obwohl von ihnen nichts 
auf die Nachwelt gekommen ist, ebenso vorzuglich gearbeitet und allgemein 
geschatzt waren wie seine Fastnachtsspiele. 

Auch auf musikalischem Gebiet auEert sich die Produktivitat vorwiegend im 
Handwerklichen, namlich weniger in originalen Kompositionen als in der Ver- 
besserung der Tonwerkzeuge: zu Anfang des Jahrhunderts kommen Fagott und 
Spinett in Gebrauch und durch die Erfindung des Stegs, der es ermoglicht, jede 
einzelne der drei Saiten zu beniitzen, wird die Geige erst ihrer wahren Bedeutung 
zugefiihrt. 

DaE es an Verirrungen des Geschmacks, ja an groben Taktlosigkeiten nicht 
gefehlt hat, ist die Kehrseite dieser handwerklich und das heiEt: banausisch orien- 
tierten Kunst. Sie zeigen sich neben vielem anderen zum Beispiel in der Entstel- 
lung der Sprache durch abenteuerliche Wortverrenkungen und mifigewachsene 
Neubildungen, die originell und packend sein wollen, aber bloE kakophon und 
albern sind; in der bereits erwahnten Vorliebe fur Ausdriicke und Gleichnisse aus 
der Exkrementalsphare, die sich nicht selten bis zur Koprolalie steigert; in der 
Unsicherheit des Gefuhls fur die Zusammenhange zwischen Form und Material 
(zum Beispiel in der Ubertragung der Metalltechnik auf die Gebaudeornamente, 
die wie aus Stein geschnittenes Blechzeug wirken); in der Roheit der allegori- 
schen Gemalde, deren beruchtigtstes Lukas Cranachs Weimarer Altarbild sein 
diirfte, wo er selbst, zwischen Luther und Johannes dem Taufer stehend, von 
einem Blutstrahl aus dem Herzen des gekreuzigten Heilands getrofFen wird. 

Auch die Rechtspflege war noch ebenso barbarisch wie bisher, und der Aber- 
glaube hatte durch die Reformation eher zugenommen. Friiher galten nur Juden, 
Tiirken und Zauberer als Teufelsj linger, jetzt wurde die ganze Welt diabolisiert: 
der Papst war der Antichrist, jeder Papist des Satans, und die Katholiken wie- 
derum sahen in Luther und alien seinen Anhangern Diener der Holle. Zudem 
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hatte der Protestantismus das Gefiihl der Siindhaftigkeit gesteigert. Keiner 
konnte bestimmt wissen, ob er gerechtfertigt sei. Werke galten nichts; der Glaube 
aber war mehr eine der menschlichen Seele gestellte unendliche Aufgabe als ein 
Pfeiler der Gewifiheit. Und zumal im Calvinismus mit seiner starren Pradesti- 
nationslehre vermochte niemand zu sagen, ob er zu den Erwahlten oder zu den 
von aller Ewigkeit her Verdammten gehore. Von Doktor Eck und vielen anderen 
seiner Gegner hat Luther behauptet, dafi sie mit dem Teufel einen Pakt geschlos- 
sen hatten, und der Breslauer Domherr Johann Cochlaus wiederum erklarte in 
seiner Biographie Luthers, die schon drei Jahre nach dessen Tode erschien, dafi 
dieser im Ehebruch mit Margarete Luther vom Teufel gezeugt worden sei. Dafi 
Luther auf der Wartburg sein Tintenfafi nach dem Teufel geschleudert habe, wird 
neuerdings bestritten, dafi er aber die ganze Welt von Teufeln erfullt glaubte, 
geht aus zahllosen seiner Aufierungen ganz unwiderleglich hervor, und ebenso 
glaubte er an die Hexen, diese „Teufelshuren", die er von offener Kanzel herab 
verfluchte und bedrohte. Er war darin nur, wie in allem, der legitime Sohn seiner 
Zeit. Denn in der Tat stieg gerade damals, als der Glaube an die christliche Lehre 
gespalten war und zu wanken begann, aus der Tiefe der Seelen ein schaudererre- 
gender, geheimnisvoller Bodensatz des Heidentums herauf. 

Der Hexenglaube findet sich schon bei den Persern, im Alten Testament und 
in der griechischen und romischen Mythologie, ja in irgendeiner Form vielleicht 
in jeder Religion. Hexenbrande fanden jedoch nur vereinzelt im fruhen Mittel- 
alter statt: sie hatten damals noch den Sinn eines Menschenopfers und wurden 
von Karl dem GroEen verboten. In Italien gab es in der Renaissancezeit ein 
besonderes Hexenland bei Norcia, das eine Attraktion fur Fremde bildete, und 
die Hexe, die Strega mit ihrer Kunst, der stregheria, wurde fast offiziell anerkannt 
und nur in Ausnahmefallen verfolgt. Erst gegen Ende des funfzehnten Jahrhun- 
derts beginnt der Hexenwahn, und zwar von den nordlichen Gebieten aus, zu 
einer Geifiel der Menschheit zu werden. Das entscheidende Datum ist das Jahr 
1487, wo der beriihmte „Hexenhammer", der malleus maleficarum, herausge- 
geben von den beiden papstlichen Inquisitoren Heinrich Institoris und Jakob 
Sprenger, zum erstenmal erschien. Darin wird das Hexenwesen, wenn man so 
sagen darf, einer wissenschaftlichen Bearbeitung unterzogen und streng systema- 
tisch abgehandelt. Im ersten Teil des Werkes werden Fragen gestellt, bejaht und 
ausfiihrlich erortert wie die folgenden: Gibt es eine Schwarzkunst? Ob der Teufel 
mit dem Schwarzkunstler zusammenwirke? Konnen durch Incubi (Drauflieger, 
das heifit: Teufel, die sich in Mannesgestalt mit Frauen vermischen) und Succubi 
(Drunterlieger: Teufel, die als Weiber mit Mannern Unzucht treiben) Menschen 
erzeugt werden? Konnen Schwarzkunstler die Menschen zur Liebe oder zum 
Hafi bewegen? Kann die Schwarzkunst den ehelichen Akt verhindern? Konnen 
Hexen das mannliche Glied durch Zauberei so behandeln, als sei es vom Leibe 
getrennt? Konnen Hexen die Menschen in Tierleiber verwandeln? Der zweite 
Teil handelt mehr von Einzelheiten, zum Beispiel: wie die Hexen Gewitter und 
Hagel hervorrufen; wie sie die Kiihe der Milch berauben; wie sie die Huhner am 
Eierlegen verhindern; wie sie Fehlgeburten verursachen; wie sie das Vieh krank 
machen; wie sie Besessenheit erregen; wie sie durch „Hexenschufi" die Glieder 
lahmen; warum sie besonders gern ungetaufte Kinder toten (Antwort: weil diese 
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nicht in den Himmel eingelassen werden; das Reich Gottes und die endgiiltige 
Niederwerfung des Teufels tritt aber erst ein, wenn eine bestimmte Anzahl Seli- 
ger im Himmel versammelt ist; durch die Ermordung Neugeborener wird daher 
dieser Zeitpunkt hinausgeschoben). 

Von den Hexen nahm man allgemein an, dafi sie zu bestimmten Zeiten, 
vor allem in der Nacht des ersten Mai, der Walpurgisnacht, auf Stocken oder 
Bocken nach gewissen verrufenen Bergen flogen, um dem Meister der Holle 
durch Ringeltanze und Kiisse auf die Genitalien und den Hintern zu huldigen 
(wahrend er wiederum diese Ovation durch Ablassen von Gestank quittierte) 
und sich sodann mit den „Buhlteufeln" in uppigen Gelagen und wiister Unzucht 
zu vergniigen. Die „Hexenprobe" bestand zumeist darin, daE die Beschuldigte 
gebunden aufs Wasser gelegt wurde; sank sie nicht unter, so war sie uberfuhrt. In 
den Verdacht der Hexerei konnte jede auffallende Eigenschaft bringen: beson- 
ders hohe Gaben so gut wie besonders boshaftes Wesen, korperliche Gebrechen 
so gut wie erlesene Schonheit. Allmahlich gewohnte man sich daran, zur Erpres- 
sung des Gestandnisses die Tortur anzuwenden, und nun ergab sich der Cir- 
culus vitiosus, dafi diese Art des ProzeEverfahrens zahllose Beweise fiir Hexerei 
lieferte und die hierdurch gesteigerte Angst wiederum die Zahl der Anklagen 
und Prozesse vermehrte. Wenn auch bisweilen Geldgier und Rachsucht mitspiel- 
ten, so kann doch keinesfails daran gezweifelt werden, daS die meisten Rich- 
ter optima fide gehandelt haben, wie ja auch ein heutiger Staatsanwalt sich als 
Hiiter des Rechts und der Moral fiihlt, wenn er seine Inkulpaten wegen Delikten 
verfolgt, deren Bestrafung einer spateren Zeit vollkommen unverstandlich sein 
wird. Der Protestantismus hat hierin einen mindestens ebenso grofien Fanatis- 
mus entwickelt wie der Katholizismus, was von liberalen und deutschnationalen 
Geschichtschreibern gern ubersehen oder vertuscht wird, am krassesten wohl 
in der sehr gelehrten Hetzschrift des Grafen Hoensbroech „Das Papsttum in 
seiner sozial-kulturellen Wirksamkeit", worin die Untaten der romischen Inqui- 
sition die breiteste und strengste Schilderung erfahren, wahrend von evangeli- 
schen Hexenprozessen kein Wort erwahnt wird. Es handelte sich eben um eine 
Zeitkrankheit, von der alle ergriffen waren: Volk und Gelehrte, Papisten und 
Reformierte, Fiirsten und Untertanen, Anklager und Inquisitoren und sogar die 
Hexen selbst, denn viele der Opfer glaubten an ihre eigene Schuld. Selbst ein 
Forschergenie vom Range Johannes Keplers, dem es doch gewifs* nicht an der 
Gabe des wissenschaftlichen Denkens fehlte, hat behauptet, die Hexerei lasse 
sich nicht leugnen, und es mufi ihm mit dieser Erklarung sehr Ernst gewesen 
sein, denn eine seiner Verwandten ist als Hexe verbrannt worden, und seine 
Mutter war mehrere Male in Gefahr, dasselbe Schicksal zu erleiden. Wir haben 
es bei dem ganzen Phanomen der Hexenverfolgung vermutlich mit einer Mas- 
senpsychose aus verdrangter Sexualitat zu tun, die sich in der Form der Gyno- 
phobie manifestierte, und die Psychoanalyse, die sich so oft an unergiebigen 
Quisquilien abmuht, sollte dieses Problem einmal einer griindlichen Untersu- 
chung unterwerfen. Der „Hexenhammer" gibt dafiir einen ziemlich deutlichen 
Wink. Die Frage „Warum ist die Schwarzkunst bei den Frauen mehr verbreitet 
als bei den Mannern?" beantwortet er mit den Worten: „Was ist denn das Weib 
anderes als eine Vernichtung der Freundschaft, eine unentfliehbare Strafe, ein 
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notwendiges Ungliick, eine natiirliche Versuchung, ein begehrenswertes Unheil, 
eine hausliche Gefahr, ein reizvoller Schadling, ein Weltiibel, mit schoner Farbe 
bestrichen?" Es auEert sich hierin die tiefe Angst des Mannes vor seiner geheim- 
nisvollen Gefahrtin, die erschiitternde Ahnung von der unentwirrbaren Siin- 
digkeit, dem unsichtbaren Verderben, das hinter der Geschlechtsgemeinschaft 
lauert, diesem grauenhaften schwarzen Wellentrichter, der tausend Taten und 
Tranen, Traume und Leidenschaften der irrenden Erdkreatur blind und gierig 
in sich hineinstrudelt: vom Hexenwahn der Reformationszeit fuhrt eine lange, 
aber gerade Linie bis zu Strindberg. Dafi es sich um kein religioses, sondern nur 
um ein religios verkleidetes sexuelles Problem handelt, kann man schon aus den 
wenigen Fragen des „malleus" ersehen, die wir angefuhrt haben: in den meisten 
von ihnen aufiert sich die unterirdisch und, da sieoiber eine religiose Deckung 
verfugt, hemmungslos entfesselte Phantasie der geschlechtlichen Unbefriedigt- 
heit oder Impotenz, der Satyriasis und Perversitat. Dafi sich der Sexualhafi jetzt 
in so schauerlich grbtesken Formen entlud, war eine der Folgen der vielgepriese- 
nen „Befreiung des Individuums" durch Renaissance und Reformation. 

Was bedeutet nun, so mussen wir uns zum Schlufi fragen, die Reformation, 
im grofien gerechnet, fur die europaische Kultur? Sie bedeutet nicht mehr und 
nicht weniger als den Versuch, Leben, Denken und Glauben der Menschheit zu 
sakularisieren. Seit ihr und mit ihr kommt etwas flach Praktisches, profan Nutz- 
liches, langweilig Sachliches, etwas Diisteres, Niichternes, Zweckmafiiges in alle 
Betatigungen. Sie negiert prinzipiell und zielbewufit aus platt kurzsichtigem 
Rationalismus eine Reihe von hoheren Lebensformen, die bisher aus der Reli- 
giositat geflossen waren und allerdings vom Standpunkt einer niederen utilitari- 
schen Logik kaum zu rechtfertigen sind: die „unfruchtbare" Askese, nicht bloE 
die weltfliichtige und weltfeindliche, sondern auch ihre erhabenste Gestalt: die 
weltfreie> das „widernatiirliche" Zolibat; die „sinnlosen" Wallfahrten; die „tiber- 
fliissige" Pracht der Zeremonien; die „unnixtzen" Kloster; den „torichten" Karne- 
val; die „zeitraubenden" Feiertage; die „aberglaubische" Anrufung der Heiligen, 
die als freundliche Beistande, gleichsam als Unterbeamte Gottes, den ganzen 
Alltag licht und hilfreich begleitet hatten; die „ungerechtfertigte" Armenpflege, 
die gibt, um zu geben, ohne viel nach „Wurdigkeit" und „Notwendigkeit" zu 
fragen. Alle Kindlichkeit weicht aus dem Dasein; das Leben wird logisch, geord- 
net, gerecht und tiichtig, mit einem Wort: unertraglich. 

Es mufi nochmals betont werden, da£ Luther nicht in alien, aber doch in vie- 
len Fragen noch wesentlich mittelalterlich dachte. Das war ja eben seine Grofie, 
dafi er als Reformator rein religios, nie politisch, „soziaI", „organisatorisch" emp- 
fand. Aber er hat, unter dem Druck der offentlichen Meinung und auch aus 
einer Art eigensinnigem prinzipiellen Widerstand gegen alles, was katholisch 
war, doch alle diese Wandlungen gebilligt oder zumindest gewahren lassen. 

Die Reformation heiligt erstens die Arbeit, zweitens den Beruf und damit indi- 
rekt den Erwerb, das Geld, drittens die Ehe und die Familie, viertens den Staat. 
Scheinbar zwar stellt sie ihn tiefer als das Mittelalter, namlich aufierhalb der Reli- 
gion, aber gerade dadurch stellt sie ihn hoher, begriindet sie seine Souveranitat. 
Indem sie ihn eximiert, emanzipiert sie ihn und schafft so die GeiSel des Men- 
schen der Neuzeit, den modernen Allmachtsstaat, der mit seinem Steuersystem 
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das Eigentum, mit seiner allgegenwartigen Polizierung die Freiheit, mit seinem 
Militarismus das Leben des Burgers in Beschlag nimmt. Die scharfe Trennung 
des Weltlichen und Geistlichen, die Luther anstrebte, sollte ofFenbar den Zweck 
haben, die Religion frei zu machen; aber gerade das Gegenteil wurde erreicht: 
die protestantischen Fiirsten entzogen sich zwar der papstlichen Oberherrschaft, 
fuhlten sich aber nun selber als Herren ihrer Landeskirchen und bevormun- 
deten ihre Untertanen nun genau so in alien Glaubenssachen, wie dies bisher 
von Rom aus geschehen war. Statt eines Statthalters Christi, der den Menschen 
vorschreibt, welches Verhaltnis sie zu ihrem Gott haben sollen, gab es jetzt deren 
viele und zweifellos weniger kompetente und infolge ihres kleineren Wirkungs- 
kreises auch weniger verantwortliche: das war der ganze Unterschied. Dafi der 
Protestantismus, in krassem Widerspruch zu der Tendenz, die ihn urspriinglich 
ins Leben gerufen hatte, fast in alien Dominien, wo er siegreich war, ein System 
der starrsten Unduldsamkeit entwickelt hat, beruht auf seiner Begiinstigung des 
Staatskirchentums; denn der Staat 1st das intoleranteste Gebilde, das es gibt, und 
mufi es sein; seiner innersten Natur nach. 

Was die Ehe anlangt, so hat sie Luther als ein blofies Zugestandnis an das 
Fleisch angesehen und ofFenbar nicht sehr hoch geschatzt. Er selbst hat zwar 
geheiratet, aber sicher nicht aus innerem Drange, sondern um ein befreiendes 
Beispiel zu geben und um die Katholiken zu argern, woflir bezeichnend ist, dafi 
er sich gerade eine Nonne zur Frau wahlte. Es spricht aber alles dafur, dafi er 
in der guten Kathe bloE eine Wirtschafterin geheiratet hat; dies war iiberhaupt 
seine Ansicht vom Wert der Frauen: „Wenn man dies Geschlecht, das Weiber- 
volk, nicht hatte, so fiele die Haushaltung, und alles, was dazugehort, lage gar 
darnieder." Hingegen auEerte er sich schon im Jahre 1521, mitten in seinen 
Glaubenskampfen, begeistert iiber den Aufschwung der grobmateriellen Kultur, 
der das Reformationszeitalter kennzeichnet: „So jemand lieset alle Chroniken, so 
findet er, von Christi Geburt an, dieser Welt in diesen hundert Jahren gleichen 
nicht, in alien Stucken. Solch Bauen und Pflanzen ist nicht gewesen so gemein in 
aller Welt, solch kostlich und mancherlei Essen und Trinken auch nicht gewesen 
so gemein, wie es itzt ist. So ist das Kleiden so kostlich geworden, dafi es nicht 
hoher mag kommen. Wer hat auch je solch Kaufmannschaft gesehen, die itzt 
umb die Welt fiihret und alle Welt verschlinget?" Es besteht eben von vornherein 
ein unterirdischer Zusammenhang zwischen protestantischer und kapitalistischer 
Weltanschauung, der freilich erst im englischen Puritanismus ganz offen zutage 
tritt: der geistige Vater dieser aus Borse und Bibel gemischten Welt ist Calvin, 
der das kanonische Zinsverbot aufs scharfste bekampfte; aber auch Luther hat 
schon auf gelegentliche Anfragen ein „Wucherlein" fur erlaubt erklart. 

Auf Luther ist auch, wie Hans Sperber nachgewiesen hat, der Bedeutungs- 
wandel des Wortes „Beruf * zuriickzuflihren, das bis dahin soviel wie Berufiing, 
Vokation bedeutete und erst bei ihm den heutigen Sinn von Handwerk, Fachta- 
tigkeit annimmt: er erblickt in der Ausiibung gewerblicher Arbeit, die im Alter- 
tum als deklassierend, als banausisch, im Mittelalter als profan, als ungottlich 
gait, eine gottgewollte sitdiche Mission. Bis dahin hatte man die Arbeit als eine 
Strafe, bestenfalls als ein notwendiges Ubel angesehen; jetzt wird sie geadelt, ja 
heiliggesprochen. Von dieser Aufifassung, die erst der Protestantismus in die Welt 
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gebracht hat, geht eine gerade Linie zum Kapitalismus und zum Marxismus, den 
zwei starksten Verdiisterern Europas, die beide, obgleich in ihren Zielen entge- 
gengesetzt, dieselbe ethische und soziale Grundlage haben. 

Es ist sehr merkwiirdig, dafi die Reformation, die doch behauptete, eine 
Riickkehr zum reinen Bibelwort zu sein, in alien diesen Punkten mit der Heili- 
gen Schrift im scharfsten Widerspruch steht. Zu Adam spricht der Herr gleich 
am Anfang des Alten Testaments: „Dieweil du hast gehorchet der Stimme deines 
Weibes und gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot und sprach: du sollst 
nicht davon essen - verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst 
du dich drauf nahren dein Leben lang. Im Schweifi deines Angesichts sollst du 
dein Brot essen." Von der „Heiligkeit", vom „Segen" der Arbeit ist hier nichts 
zu horen; vielmehr wird Adam zur Arbeit verflucht, offenbar der furchtbarsten 
Strafe, die Gott, der ja noch ein Gott der Rache ist, fur den Frevel der ersten 
Menschen zu ersinnen vermag. Und das Neue Testament predigt fast in jeder 
Zeile die Seligkeit und Gottgefalligkeit des Nichtstuns. Der Heiland selbst hat 
niemals eine Arbeit verrichtet, auch seine Apostel und Begleiter nicht; Petrus 
und Matthaus entzieht er ihren Berufen; ja er warnt geradezu vor der Arbeit; 
„Sehet die Vogel unter dem Himmel an, sie saen nicht, sie ernten nicht, sie 
sammeln auch nicht in Scheuern, und euer himmlischer Vater nahret sie doch. 
Seid ihr denn nicht viel mehr als sie? Schauet die Lilien auf dem Felde an, wie sie 
wachsen: sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch aber, dafi auch 
Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie derselben 
eine. Wenn aber Gott das Gras auf dem Felde also kleidet, das heute steht und 
morgen in den Ofen geworfen wird, sollte er das nicht viel mehr euch tun, ihr 
Kleinglaubigen?" 

Hieraus ergibt sich auch mit vollkommener Deutlichkeit die Stellung Jesu zur 
„sozialen Frage". Allerdings hat er die Armen den Reichen vorgezogen, indem 
er sagte, ein Reicher konne nicht ins Himmelreich kommen. Aber dieser Aus- 
spruch hat durchaus keine sozialistische Pointe. Die Armen kommen eher ins 
Himmelreich als die Reichen, weil bei ihnen die Vorbedingungen fur ein gottli- 
ches, dem Mammon abgewendetes Leben giinstiger sind. Ein Reicher wird sich, 
ob er will oder nicht, mit seinen irdischen Giitern befassen miissen; der Arme ist 
in der glucklichen Lage, solche von Gott ablenkende Dinge nicht zu besitzen. Der 
Sozialismus will aber, ganz im Gegenteil, die Armen allmahlich in die Vorteile ein- 
setzen, die heutzutage nur die Reichen geniefien; und er will, dafi jeder Mensch, 
ob arm oder reich, arbeite. Jesus hingegen stellt die Lilien auf dem Felde und die 
Sperlinge auf dem Dache als Vorbilder hin. Er weifi, dafi im „Segen der Arbeit" 
ein geheimer Fluch verborgen ist: die Gier nach Geld, nach Macht, nach Materie. 
Der Sozialismus will die Armen reich machen, Jesus will die Reichen arm machen; 
der Sozialismus berteidet die Reichen, Jesus bedauert sie; der Sozialismus will, dafi 
womoglich alle arbeiten und besitzen, Jesus sieht den idealen Gesellschaftszustand 
darin, dafi womoglich niemand arbeitet und besitzt. Das Verhaltnis des Heilands 
zur sozialen Frage besteht also darin, dafi er sie einfach ablehntl Fur ihn sind Dinge 
wie Guterverteilung, Besitz, gerechte Ordnung der Erwerbsverhaltnisse das, was 
die Stoiker ein „Adiaphoron" und die Mathematiker eine „quantite negligeable" 
nennen: sie gehen ihn gar nichts an. Er erblickt seine Mission darin, die Menschen 
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zum Gottlichen zu fiihren; ein „sozialer Reformator" hat es aber immer nur mit 
der Welt zu tun. Es ist daher die grofite Blasphemie, die man gegen Jesus begehen 
kann, wenn man ihn in eine Reihe mit jenen Zwerggeistern stent, die die Mensch- 
heit auf nationalokonomischem Wege erlosen wollten. Er ist von alien diesen nicht 
dem Grad, sondern der Art nach verschieden. Seine Wohltaten waren geistige, 
nicht materielle, und man kann ihn mit solchen Volksmannern tiberhaupt gar 
nicht vergleichen, so wenig wie etwa die Schopfungen eines Dante oder Plato mit 
denen eines Marconi oder Edison. Jesus hat niemals gegen jene Machte gekampft, 
die der Gegenstand moderner Sozialpolemik sind, wie Bourgeoisie, Burokratis- 
mus, Kapitalismus und dergleichen, weil ihm alle diese Dinge viel zu gleichgultig 
waren. Er hat immer nur einen Feind erbittert bekampft: den Teufel im Men- 
schen, den Materialismus. Aber unsere aufgeklarte Zeit glaubt ja nicht mehr an 
den Teufel, weil sie ihm derart verfallen ist, daE sie ihn gar nicht mehr sieht; und 
der „Geist" des Materialismus herrscht heute unter den Enterbten genau so wie 
unter den Besitzenden. Die einen haben Geld, die anderen haben noch keines; aber 
um Geld dreht es sich hier wie dort. Heute wiirde Jesus nicht mehr sagen: „Selig 
sind die Armen", denn diese sind heute ebenso unselig geworden wie die Reichen: 
dank den sozialistischen Theorien, die die degenerierte Plattheit unserer Tage aus 
seinen Worten herausgelesen hat. 

Ganz ahnlich verhalt sich Jesus zum Staat. Er hat zwar gesagt: „Gebt dem 
Kaiser, was des Kaisers ist", aber auch hier ist es wiederum die tiefe Geringschat- 
zung irdischer Satzungen und Einrichtungen, aus der heraus er dieses Gebot 
aufstellt. Er empfiehlt, ruhig die vorgeschriebenen Steuern zu zahlen, weil es 
nicht der Muhe wert ist, sie zu verweigern; denn die Kinder Gottes haben sich 
um Hoheres zu sorgen als um derlei niedrige Politika. Nur ein Mensch ohne Ohr 
fur Nuancen und Untertone kann die tiefe Ironie verkennen, mit der der Hei- 
land uber diese Fragen spricht, sooft er sie beruhrt. Einen zweifellos ironischen 
Charakter tragt auch seine Antwort: „Du sagst es" auf die Frage des Pilatus: 
„Bist du der Juden Konig?": er halt es offenbar fur seiner unwurdig, auf solche 
platte Mifiverstandnisse tiberhaupt einzugehen; nach Johannes gibt er jedoch 
eine kurze Erklarung ab, die den Statthalter dariiber unterweist, dafi er wohl 
ein Konig sei, aber ein ganz anderer, als die niedrige Fassungskraft der jiidischen 
Hierarchen sich vorzustellen vermag. 

Die durchgangige Haltung Christi ist ganz einfach die, dafi er alles Men- 
schengeschafTene bis zur Lacherlichkeit gleichgultig findet. Dies ist auch seine 
Ansicht iiber Ehe und Familie. Ja noch mehr: er verwirft sie, aber in jener milden 
duldsamen Art, die den anderen nur das Richtige als Ideal zeigt, ohne es ihnen, 
wenn sie dafur noch nicht reif und frei genug sind, aufzwingen zu wollen. Das 
Wort Jesu an seine Mutter: „Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?", wohl mehr 
erstaunt als erziirnt gesprochen, ist eine ungeheure Verlegenheit fur die biirgerli- 
chen Theologen, iiber die sie gern mit ein paar nichtssagenden Redensarten hin- 
weggleiten. Als man ihm meldet, dafi seine Mutter und seine Briider mit ihm zu 
reden suchen, antwortet er nach Matthaus: „Wer ist meine Mutter und wer sind 
meine Briider?" und, indem er seine Hand iiber seine Jiinger ausstreckt: „Siehe 
da, meine Mutter und meine Briider!" Eine ebenso deutliche Sprache redet die 
Mahnung: „So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, 
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Weib, Kinder, Briider, Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht 
mein J linger sein." 

Was also die wahrhaft christliche Auffassung aller dieser Dinge ist, geht aus 
den Evangelien fur jeden, der sie mit gesundem Verstand und reinem Gefiihl 
zu lesen vermag, ganz unzweideutig hervor. Die Pastoren, die den Rabbinern 
an Talmudismus nichts nachgeben, haben naturlich versucht, alle diese Aufie- 
rungen zu verdrehen, zu verschleifen und in ihr Gegenteil zu kommentieren, 
und man kann ja in der Tat aus der Bibel alles herauslesen, was man will, wenn 
man es an der notigeri Aufrichtigkeit oder Unbefangenheit fehlen lafit: es hat ja 
sogar der General von Bernhardt einer der hervorragendsten Lehrer der Strate- 
gie, aber kein ebenso begabter Bibelleser, in einem seiner Werke nachzuweisen 
versucht, da6 Christus den Krieg gepredigt habe, denn er habe gesagt: „Ich bin 
nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert": eine Auffas- 
sung, deren Widerlegung wohl uberfliissig sein diirfte. 

Gott und die Seele sind die einzigen Wirklichkeiten, die Welt aber ist das 
Unwirkliche: dies ist der Sinn der frohen Botschaft Jesu. Wahres Christentum 
will niemals die Welt „vervollkommnen", weder sozial noch politisch noch 
okonomisch, ja nicht einmal moralisch; denn es lafit sie gar nicht gelten, es 
bemerkt sie iiberhaupt nicht. Eine „gerechter geordnete" Gesellschaft, ein der 
„allgemeinen Wohlfahrt" besser angepafites Dasein: was haben diese oder ahn- 
liche Ziele mit dem Heil der Seele zu tun? Hierin unterscheidet sich das Chri- 
stentum wesentlich von den beiden anderen monotheistischen Religionen: es 
ist weder flach weltordnend wie die jiidische Sittenlehre noch barbarisch welt- 
erobernd wie der Islam; es ist nicht Verbesserung der Welt nach irgendwelchen 
noch so edlen oder vernunftigen Prinzipien, sondern Erlosung von der Welt mit 
alien ihren schadlichen und wohltatigen, bosen und guten Machten; es kiim- 
mert sich immer nur um die Einzelseele, niemals um die „Allgemeinheit", den 
„Fortschritt", das „Gedeihen der Gattung" und derlei niedrige Dinge. Wenn wir 
nun die Reformation vorurteilslos betrachten: nicht als das, was sie urspriinglich 
theoretisch wollte, sondern als das, was sie tatsachlich als historische Realitat 
geworden ist, so miissen wir sagen, daE sie einen Riickfall in die beiden anderen 
monotheistischen Bekenntnisse vorstellt: sie wurde im Luthertum mosaischer 
Moralismus, im Puritanertum mohammedanischer Imperialismus und bedeutet 
somit in ihren beiden Hauptformen die vollige Umkehrung und Verneinung 
des ursprunglichen Sinnes der Verkiindigung Christi. Denn diese will gar nichts 
„reformieren": ein so platter Begriff hat in ihr gar keinen Raum. Die Reforma- 
tion ist nichts als ein tiefirreligioser Versuch, Religion zu erneuern. Wir miissen 
jedoch hinzuftigen, dafi sie hierin nur dem Zuge der Zeit folgte: sie konnte gar 
nicht anders, als sich von der Religion wegbewegen; auch die „Gegenreforma- 
tion" ist ja nichts als ein Versuch, die Welt ganz mit demselben Apparat, den 
der Protestantismus anwendete, wieder katholisch zu machen. Die „heidnische" 
Renaissance, die Reformation und die Gegenreformation haben dieselbe Wurzel: 
sie fuhren alle drei von Gott weg. 

Die Heiligung des irdischen Daseins, die die Reformation vollzog, war in 
ihrer Art zweifellos eine Befreiungstat; aber sie war doch auch ebensosehr eine 
Entheiligung, Trivialisierung, Entleerung. Der Alltag, in Bausch und Bogen 

240 



DIE DEUTSCHE RELIGION 

gottlich gesprochen, lafit nun for jenen edlen und sublimen, ja heroischen Dua- 
lismus, der der Sinn des Mittelalters war, keinen Raum mehr. Und es besteht die 
Gefahr, dafi eine solche Religiositat, wenn man von ihr die starke personliche 
Frommigkeit ihres Begriinders abzieht, ins Philisterium miindet, zur Lieblings- 
konfession des Bourgeois wird, der im Namen Gottes und ihm zum Wohlgefal- 
len Kohl baut, Kinder zeugt und Bilanz macht. Die grofie Wahrheit, dafi Staat 
und Wirtschaft, Beruf und Erwerb, Gesellschaft und Familie unheilige Dinge 
sind, droht zu entschwinden; und sie verschwand auch in der Tat. 

Es gibt eine alte jiidische Sage, die aber nicht in der Bibel stent, wonach nicht 
blofi Kain den Unwillen Gottes erregte, sondern auch sein Bruder Habel, „denn 
er schaute die Herrlichkeit Gottes mehr, als statthaft war": in miifiiger Betrach- 
tung. Es ist begreiflich, dafi der Judengott das nicht gerne sah, im Grunde aber 
war Habel der erste Dichter und zugleich der erste homo religiosus. Wie jedoch 
der Chris tengott ixber die Frage dachte, was besser sei: Schaffen oder Schauen, 
Arbeiten oder Nichtstun, dariiber gibt uns die Geschichte von Martha und 
Maria die deutlichste Antwort: Maria setzte sich zu den Fiifien des Herrn und 
horte auf seine Rede, Martha aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienst- 
leistung. Und sie sprach zum Heiland: „Herr, fragst du nicht danach, dafi meine 
Schwester mich allein dienen lafit? Sage ihr doch, dafi sie es mit mir angreife." 
Der Herr aber antwortete: „Martha, Martha, du hast viele Sorge und Miine. 
Weniges aber tut not oder vielmehr eines. Denn Maria hat das gute Teil erwahlt, 
das darum nicht von ihr genommen werden soli." 

Alle Arbeit hat den grofien Nachteil, dafi sie den Menschen ablenkt, zerteilt, 
von sich selbst entfernt. Und daher kommt es, dafi alle Heiligen, alle Religions- 
stifter, alle Menschen, die in grofierer Nahe zu Gott lebten, sich in die Einsam- 
keit zuriickzuziehen pflegten. Was taten sie dort? Nichts. Aber dieses Nichtstun 
enthielt mehr Leben und innere Aktivitat als alles Tun aller anderen. Der grofite 
Mensch wird immer der sein, der ein Spiegel zu sein vermag: kein zitternder, 
getriibter, ewig bewegter, sondern ein klarer, reiner, ruhender Spiegel, der alles 
gottliche Licht in sich einsaugen kann. Selig sind die Miifiigen, denn sie werden 
die Herrlichkeit Gottes schauen; selig sind die Stunden der Untatigkeit, denn in 
ihnen arbeitet unsere Seele. 
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Siebentes Kapitel 
DIE BARTHOLOMAUSNACHT 



Die Wahrheit ist: wir sollen elendsein, 

undsind's. Dabei ist die Hauptquelle der 

ernstlichsten Ubel, die den Menschen treffen, 

der Mensch selbst: homo homini lupus. 

Wer dies letztere recht ins Augefaftt, erblickt 

die Welt als eine Holle, welche die des 

Dante dadurch ubertrifft, dafieiner der Teufel 

des andern sein muft. 

Schopenhauer 

Wir nahern uns jetzt dem schwarzesten Abschnitt der europaischen Neuzeit. Es ist 
die Periode von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis in den Dreifiigjahri- 
gen Krieg hinein: die Zeit der sogenannten Religionskampfe, eine fast hundertjah- 
rige Bartholomausnacht. Stehen Christentum und Krieg schon an sich in einem 
unaufloslichen Widerspruch, so hat diese schauerliche Paradoxic, die die gesamte 
Geschichte der chrisdichen Volker befleckt, damals insofern ihre grimassenhafteste 
Hohe erreicht, als jene miteinander kampfenden Christen an Hinterlist, Grausam- 
keit und schamloser Verhohnung aller gotdichen und menschlichen Sittengesetze 
alles iibertrafen, was jemals von Tataren und Tiirken, Hunnen und Hottentotten 
begangen worden ist. Denn in diesen waltete blofi ein blind tierischer Zerstorungs- 
trieb, wahrend es sich bei den Christen des Zeitalters der Gegenreformation urn ein 
mit hochstem geistigen Raffinement und vollendeter Kunst der Infamie ausgebautes 
System handelte. Drei Menschenalter lang fand in den entwickeltsten und zivilisier- 
testen Landern Europas ein Wettrennen der Unmenschlichkeit statt, ein Schwelgen 
in erbarmungsloser Rachsucht, tiickischer Bosheit und alien jenen teuflischen Trie- 
ben, um deren Vertilgung der Heiland das Kreuz auf sich genommen hatte. 

Es mu6 jedoch gesagt werden, dafi von diesen beiden schwarzen Parteien 
die Katholiken zweifellos die schwarzere waren. Wir hatten im vorigen Kapitel 
Gelegenheit, den Protestantismus in seinen Schwachen und Beschranktheiten 
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kennenzulernen, und sind zu dem Resultat gelangt, dafi er keineswegs, wie dies 
so oft mit grofiter Selbstverstandlichkeit angenommen wird, als die unbedingt 
hohere und vorgeschrittenere Form des christlichen Glaubens anzusehen ist, ja 
dafi er in vielem geradezu einen Riickschritt, eine Verflachung, Materialisierung 
und Entfernung vom Ursinn der Lehre Christi bedeutet. In der Periode der 
anbrechenden Gegenreformation verhielt es sich jedoch umgekehrt: Vernunft, 
Moral, Gewissen, Freiheit, Aufklarung befanden sich auf der Seite der Haretiker. 
Doch ist dies nur relativ zu verstehen: von wirklicher Sittlichkeit, geistiger Sou- 
veranitat, Verantwortlichkeitsempfindung oder gar Denkfreiheit kann auf keiner 
der beiden Seiten die Rede sein. 

Es ist ja Politik niemals von Luge, Schmutz, Brutalitat und Selbstsucht zu 
trennen; aber in jenem Zeitraum hatte die politische Verruchtheit einen ihrer 
erschreckendsten Kulminationsgrade erreicht. Uberall: in Spanien, in Italien, 
in Frankreich, in England, in Schottland erblicken wir wahre Musterexemplare 
von hartgesottenen Schurken an der Spitze der offendichen Geschafte, fuhllose 
Massenmorder von der Wildheit des Urmenschen und zugleich von einer eis- 
kalten Berechnung, die sie tief unter das Niveau des Urmenschen herabdriickt. 
Alba ist nur der zusammenfassende Typus fur Hunderte von ahnlichen morali- 
schen Mifigeburten, die damals wie eine piotzlich emporgeschossene Giftflora 
den europaischen Boden verseuchten. Selbst in dem vielgeriihmten England der 
Elisabeth wimmelte es auf den Hohen der Gesellschaft von scheinheiligen gie- 
rigen Banditen, die vor keinem Verbrechen zuriickschreckten, wenn es ihrem 
Machthunger oder ihrer Habsucht Befriedigung versprach. Die Kirchenspaltung 
hatte eben im wesentlichen nur negative Resultate gezeitigt: sie hatte blofi den 
Glauben an die Autoritat der gottlichen Normen zerstort, und eine neue, auf 
profane Erwagungen der naturlichen Einsicht und Billigkeit gegriindete Ethik, 
die die mittelalterliche hatte ersetzen konnen, dammerte erst in einigen wenigen 
erleuchteten Kopfen. 

Erst seit dem Augsburger Religionsfrieden vom Jahr 1555, der Gegenstofi 
seinen Namen sehr mit Unrecht trug, beginnt der religiose Fanatismus in bei- 
den Lagern seine voile verheerende Kraft zu entfalten. In der Tat enthielten 
die Bestimmungen dieses Vertrages die Keime zu den grofSten Zwistigkeiten 
und Verwirrungen. Die Formel „cuius regio, eius religio\ die die freie Wahl der 
Landeskonfession den Obrigkeiten einraumte, aber nur diesen, bedeutete eine 
emporende Vergewaltigung der Gewissensfreiheit aller Untertanen; das beriihmte 
reservation ecclesiasticum, das verfiigte, dafi geistliche Reichsstande, wenn sie zum 
Protestantismus iibertreten, Amt, Gebiet und Einkiinfte verlieren sollen, fiihrte 
sogleich nach seiner Verkiindigung zu erbitterten Diskussionen und Gegende- 
klarationen; und die Calvinisten waren in den Ausgleich iiberhaupt nicht ein- 
bezogen: es gab also jetzt drei offizielle Religionsparteien, die sich untereinander 
aufs heftigste bekampften. 

Der Reformismus war im Norden: in Danemark, Schweden und Norwegen, 
in England, Schottland und Holland, in Norddeutschland und dem deutschen 
Ordensgebiet schon so gut wie Staatsreligion, er war aber auch schon im deut- 
schen Westen und in den osterreichischen Erblandern, in Polen und Ungarn, in 
Bayern und Bohmen offentlich oder heimlich die herrschende Glaubensform, 
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und alle Anzeichen sprachen dafiir, dafi er auch in Frankreich und in Italien zum 
Siege gelangen werde. Es gab iiberall, selbst in den Bisttimern, im Kirchenstaat 
und im erzklerikalen Spanien, kleine Gruppen von feurigen Protestanten; aber es 
gab nirgends, auch nicht in den papsttreuesten Landern, etwas anderes als lahme 
Katholiken. Die Reformation ganz Europas schien nur eine Frage der Zeit. 

Aber gerade in diesem Augenblick setzt die Gegenreformation ein. Bis dahin 
war die romische Kirche in Religionsdingen entweder vollig indifferent oder 
selbst reformatorisch gesinnt oder rein politisch orientiert gewesen: es war fur 
die Kurie viel wichtiger, dafi das Haus Habsburg nicht ubermachtig werde, als 
dafi irgendeine kleine Haresie sich ausbreite, von der man glaubte, dafi sie sich, 
wie alle bisherigen, leicht ersticken oder assimilieren lassen werde, und so konnte 
man sogar einige Male das sonderbare Schauspiel beobachten, dafi der Papst die 
protestantische Bewegung, die ja nicht blofi in religioser, sondern auch in poli- 
tischer Hinsicht eine zentrifugale war, gegen den Kaiser unterstiitzte. Nun aber 
begann man die ungeheure Gefahr zu erkennen. Und es zeigte sich, dafi Rom 
noch immer das starkste Kraftzentrum Europas war. 

Das System, das die katholische Kirche zur Eindammung der Reformations- 
bewegung ergriff, war sehr klug und einsichtsvoll erdacht, aber sehr heikel und 
kompliziert zu handhaben und erforderte daher Personen von ungewohnlichem 
Takt, Weltblick und Menschenurteil, die sich aber bald zur Verfiigung stellen 
sollten. Es bestand darin, dafi man einerseits die Glaubensnormen mit einer bis- 
her noch nicht angewandten Scharfe formulierte, um dadurch jede Moglichkeit 
eines gradweisen Ubergangs zur Haresie abzuschneiden, und dafi man anderseits 
innerhalb dieser Normen die grofite Schmiegsamkeit, Laxheit und Moderni- 
tat bewahrte, so daE auch freiere Regungen und zeitgemafie Forderungen ihre 
Befriedigurig finden konnten. 

Der klaren dogmatischen Abgrenzung dienten zunachst die Beschliisse des 
Konzils von Trient. Diese stellten vor allem fest, dafi das alleinige Recht der 
Schriftauslegung der Kirche zukomme: damit war die Pfahlwurzel aller Hare- 
sie, das lutherische Laienchris ten turn, beseitigt. In der sehr difflzilen Frage nach 
der Rechtfertigung bezogen sie eine Mittelstellung zwischen Augustinismus 
und Semipelagianismus: die guten Werke sind notig, werden aber erst durch 
die Gnade Gottes zu verdienstlichen gemacht. In der Sakramentslehre hielten 
sie starr an den sieben Sakramenten fest, die alle von Christus selbst eingesetzt 
worden seien: hier Konzessionen zu machen, ware gefahrlich gewesen; ebenso 
bewahrten sie in der Frage der Messe und Transsubstantiation den streng ortho- 
doxen Standpunkt. Am Ablafi werden die Mifibrauche eingeraumt und geriigt, 
die erlosenden Wirkungen aber aufs neue bekraftigt. Im ganzen bedeutet das 
Tridentinum weniger eine erschopfende Kodifizierung der katholischen Lehren 
als eine genaue Grenzberichtigung gegen die neuen Haresien, besonders gegen 
das Luthertum: es ist eindeutig nur in der Verwerfung, hingegen in den positiven 
Feststellungen, und zwar offenbar mit Absicht, schwankend, doppelbodig, liik- 
kenhaft, dehnbar. Hierdurch kam in den Katholizismus einerseits ein Einschlag 
von Willktirlichkeit und Spitzfindigkeit, Pseudomoralitat und Verweltlichung, 
anderseits aber auch ein Element von Liberalitat und Biegsamkeit, Weltlaufig- 
keit und Weltfreundlichkeit, das ihm bisher in diesem Mafie nicht eigen war. 
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Jedenfalls war durch die Strenge, mit der nunmehr die Linie zwischen Recht- 
glaubigkeit und Heterodoxie gezogen war, das Signal zur Entfaltung eines mili- 
tanten, aggressiven, wiedererobernden Papismus gegeben; und in der Tat datiert 
von jenem Zeitpunkt das Erwachen einer paneuropaischen Intoleranz von einer 
Gehassigkeit und Exklusivitat, wie sie in der ersten Halfte des Jahrhunderts nur 
vereinzelt zu beobachten war. Doch war das Tridentinum nicht die Ursache, son- 
dern nur eines der zahlreichen Symptome dieser Generalpsychose, die sich auch 
auf die Angehorigen samdicher iibrigen Konfessionen erstreckte. 

Was die Calvinisten anlangt, so waren sie durch ihre extreme Pradestinations- 
lehre, die die ganze Menschheit in Erwahlte und Verdammte schied, geradezu 
gezwungen, jedem Andersglaubigen die Lebensberechtigung abzusprechen. Aber 
auch die Lutheraner waren eifrig bemuht, ein System der starrsten Unduldsamkeit 
zu entwickeln. Ihre dogmatischen Streitigkeiten waren um so absurder, als sie ein 
festes Dogma iiberhaupt nicht besafien und nach der ganzen Natur ihrer Konfes- 
sion gar nicht besitzen konnten. Melanchthons ietzte Worte sollen gewesen sein, 
er sei gliicklich, dafi er von der rabies theologorum erlost sei. Und in der Tat hatten 
sich bereits zu seinen Lebzeiten die Protestanten in die rechtglaubigen Lutheraner 
und die Melanchthonianer gespalten. In Kursachsen wurden diese Philippisten, 
wie sie sich nach Melanchthons Vornamen nannten, als heimliche Calvinisten, 
„Kryptocalvinisten", verfolgt, aus ihren Amtern vertrieben, nicht selten verbannt 
oder eingekerkert. Zur alleinigen Glaubensrichtschnur wurde die „Konkordienfor- 
mel" erhoben, eine Zusammenstellung von antiphilippistischen Satzen, die aber 
niemand befriedigten und nur Anlafi zu neuen albernen Zankereien gaben, wes- 
halb man ihr den Spottnamen „Zwietrachtsformel" gab. In der Kurpfalz dagegen 
wurde im „Heidelberger Kathechismus" der Calvinismus aufgerichtet und jeder 
Prediger, der ihn nicht annehmen wollte, aus dem Lande gewiesen. Aber auch in 
Kursachsen hatte das Luthertum keinen Bestand: ein Thronwechsel brachte die 
Konkordienformel zu Fall, und durch den Kanzler Nikolaus Crell gelangte der 
Philippismus zur Herrschaft. Der nachstfolgende Regent bevorzugte aber wie- 
der die lutherische Bekenntnisform, Crell wurde gefangengesetzt und nach einem 
jahrelangen Intrigenspiel seiner Feinde, die sogar zu den Katholiken ihre Zuflucht 
nahmen, enthauptet. In der Kurpfalz spielte sich ein soldier' ofFizieller Religions- 
wechsel sogar viermal ab, natiirlich unter steten Schikanen und Gewaltmafiregeln 
gegen alle Andersgesinnten. Kurz: es war nicht verwunderlich, dafi einsichtige 
Zeitgenossen behaupteten, durch die Reformation sei eine argere Glaubenstyran- 
nei in die Welt gekommen, als sie je unter dem Papsttum bestanden habe. 

Von Polen aus gewann der von Lalius und Faustus Sozzini begriindete und 
im Rakower Katechismus kodifizierte Sozinianismus einige Verbreitung. Er ist 
dezidiert antitrinitarisch, weshalb seine Anhanger sich auch Unitarier nann- 
ten. Sie lehrten, Christus habe sich nicht fiir die Siinden der Welt geopfert, 
sondern nur einen neue Lehre gegeben und ein sittliches Vorbild aufgerichtet. 
Nur der Vater Jesu Christi gait ihnen als Gott; er habe aber seinen Sohn nach 
dessen Tode wegen seiner Reinheit und seines Gehorsams zu gottlicher Wiirde 
erhoben, und darum sei man berechtigt, ja verpflichtet, beide anzubeten. Taufe 
und Abendmahl erklarten sie fiir nutzliche, aber nicht absolut notwendige Ein- 
richtungen. Die traditionelle Rechtfertigungslehre widerlegte der altere Sozzini 
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durch eine scharfsinnige, aber etwas oberflachliche Beweisfuhrung, die seither 
oft wiederholt worden ist: Christus konne nicht als Reprasentant der ganzen 
Menschheit gelitten haben, da man andere nur zu vertreten vermoge, wenn man 
von ihnen eine Vollmacht besitze, eine solche Vollmacht aber konnten die kom- 
menden Geschlechter dem Heiland unmoglich ausstellen; aufierdem seien nur 
Geldschulden iibertragbar, aber nicht moralische Verschuldungen und Strafen. 
Diese rein juristische Deduktion hat unter anderen der beruhmte Rechtsgelehrte 
Hugo Grotius ubernommen, obgleich sie ganz unstichhaltig ist, da sie sich ja 
auf einer ganz anderen Ebene bewegt als die theologische. Es zeigen sich aber 
schon in der blofien Moglichkeit einer solchen Argumentation die iibeln Folgen 
jener Rationalisierung des Satisfaktionsbegriffs, die Paulus teils nach romisch- 
strafrechtlichen, teils nach talmudisch dialektischen Analogien seinerzeit vorge- 
nommen hatte und auf deren Schwachen wir bereits hingewiesen haben. 

Mit den Sozinianern und Grotius beruhrten sich die Arminianer oder 
Remonstranten in Holland, gegen die sich die Gomarianer oder Kontraremon- 
stranten erhoben. Der Streit ging in erster Linie um die Predestination, von der 
Jakob Arminius und seine Anhanger erklarten, dafi sie sich auf den Glauben 
beziehe, indem Gott in seiner Allwissenheit bei jedem einzelnen vorhergesehen 
habe, ob er den Glauben besitzen werde oder nicht, wahrend die Gomarianer 
im Anschlufi an Franz Gomarus behaupteten, dafi die Erwahlung das Primare, 
der Glaube nur deren Wirkung sei. Welche untiberbruckbare Kluft zwischen 
diesen beiden Auffassungen bestehen soli, ist fur einen Vollsinnigen unersicht- 
lich; aber wegen dieser lappischen Kontroverse wurden Tausende grausam ver- 
folgt, der ausgezeichnete Staatsmann Oldenbarneveldt hingerichtet und Grotius 
zu lebenslanglichem Kerker verurteilt, dem er jedoch gliicklich entkam. Solche 
Formen nahmen die theologischen Zwistigkeiten selbst in den Niederlanden an, 
die damals mit Recht als das freieste Land Europas geruhmt wurden. 

Auch in England hat die Reformation bewirkt, dafi aus einer Kirche drei wur- 
den. Als Heinrich der Achte sich vom Papst lossagte (teils um die Kirchengiiter 
zu rauben, teils um sich unbehelligt seinen sadistischen Blaubartpassionen hin- 
geben zu konnen), beliefi er die hierarchische Gliederung und fast alle Dogmen 
und Einrichtungen der katholischen Kirche und anderte blofi die Spitze, indem 
er sich an die Stelle des Papstes setzte und von alien Geistlichen den Suprematseid 
forderte, durch den sie ihn als hochstes Oberhaupt anerkennen mufiten. Hieraus 
entwickelte sich die merkwiirdige Form der sogenannten anglikanischen Kirche 
oder Hochkirche: ein Luthertum mit Pralaten und Bischofen, Ohrenbeichte und 
Zolibat, ein Katholizismus ohne Papst und Peterspfennig, Orden und Kloster. 
Und es lag in der Natur einer so absurden und frivolen Reform, dafi jeder, der 
eine wirkliche religiose Uberzeugung besafi, sich damit der Verfolgung aussetzen 
mufite. War er ein glaubiger Katholik, der dem Papst anhing und die spateren 
Vermahlungen des Konigs als Ehebruch ansah, so wurde er als Hochverrater ent- 
hauptet; war er ein ehrlicher Protestant, der das Zeremonienwesen verwarf und 
die Priesterehe fur erlaubt hielt, so wurde er als Kirchenschander gehangt; war er 
ein strenger Calvinist, der die Brotverwandlung leugnete, so wurde er als Ketzer 
verbrannt. Die willkiirliche Zwitterschopfung der high church hat denn auch 
die Wirkung gehabt, dafi in den Gebieten der englischen Krone nicht nur der 
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Katholizismus sich mit besonderer Hartnackigkeit behauptete, so vor allem in 
Irland, sondern auch die evangelische Lehre eine grofie Reinheit bewahrte, wie 
dies die Puritaner schon durch ihren Namen anzeigten: ihr Hauptverbreitungs- 
gebiet war Schottland, wo ihr ebenso rabiater wie sittenstrenger Anfuhrer John 
Knox eine Kirche griindete, die lediglich auf dem Prinzip der Leitung durch 
die Gemeindealtesten, die Presbyter, aufgebaut war, weshalb sie sich gleichzeitig 
Presbyterianer nannten; spater hiiefien sie wegen ihres Gegensatzes zur offiziel- 
len Kirche auch Dissenters oder Nonkonformisten, wegen des Biindnisses, das sie 
zum Schiitz ihrer Konfession geschlossen hatten, Covenanters und wegen der 
volligen staatlichen und kirchlichen Unabhangigkeit, die sie fiir jede ihrer einzel- 
nen Gemeinden beanspruchten, Independentem diese letztere Bezeichnung wird 
jedoch im allgemeinen nur auf eine besonders radikale Gruppe innerhalb des 
Puritanismus angewendet. 

Kurz: ganz Europa wird ein riesiges Schlachtfeld sich bekampfender Kirchen- 
parteien. In diesem Zeitraum verschlingt das religiose oder, richtiger gesagt, das 
theologische Interesse jede andere Art von Gemeinschaftsgefuhl: ein Zustand, den 
Macaulay sehr treffend in den Worten zusammenfafit: „Die physischen Grenzen 
wurden durch moralische verdrangt." Die politische Stellungnahme jedes einzel- 
nen wurde nicht durch seine Staatszugehorigkeit, nicht durch Rasse, Sprache oder 
Familienbande, sondern lediglich durch sein Glaubensbekenntnis bedingt. Die 
Guisen und ihre Anhanger handelten als franzosische Landesverrater, indem sie 
mit Spanien konspirierten; die Hugenotten handelten ebenfalls als Landesverra- 
ter, indem sie heimlich mit Deutschland verhandelten. Die schottischen Katho- 
liken suchten bei Frankreich Hilfe; die reformierten Provinzen der spanischen 
Niederlande riefen die Englander ins Land. Die papistischen Untertanen der 
Konigin Elisabeth wiinschten den Sieg der spanischen Armada; die puritanischen 
Untertanen der Maria Stuart erhofften eine englische Invasion. Die deutschen 
Protestanten iiberlieEen die lothringischen Bistiimer dem franzosischen Erb- 
feind; die franzosischen Protestanten zedierten Havre dem engiischen Erbfeind. 
Im Zusammenhang hiermit stehen auch die ganz neuartigen Staatstheorien, die 
damals aufkamen. Ihre Hauptvertreter sind Jean Bodin, Johannes Althusius und 
der bereits erwahnte Hugo Grotius. Dieser 1st der Begriinder der Anschauung vom 
sogenannten „Naturrecht", die wahrend des ganzen siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts in Europa geherrscht hat. Recht und Staat beruhen nach ihr nicht 
auf unmittelbarer Einsetzung Gottes, sondern sind Menschenwerk, hervorgegan- 
gen aus unserer vernunftigen Naturanlage, unserem Selbsterhaltungstrieb und 
unserer Neigung zu geselligem Zusammenschlufi. Auf dieselbe Weise denkt sich 
Althusius die Entstehung des Staates: zuerst war die Familie, aus dieser wurde der 
Stamm, spater bildeten sich Gemeinden, aus diesen Provinzen, und schliefilich 
kam es zum Staat; dieser besteht also nicht aus einer Summe von Individuen, son- 
dern aus einer Summe von Korporationen, und infolgedessen kann die hochste 
Macht im Staate nur den Korporationen zustehen, dem gegliederten Volke, den 
Standen: dies ist die beruhmte Doktrin von der „Volkssouveranitat", deren Wir- 
kungen ungeheuer waren. Aber auch Bodin, der noch ein Anhanger der absoluten 
Monarchic war, erklarte, die Souveranitat des Fiirsten finde ihre Schranke an der 
Religion und Moral. Gerade dies ist aber der springende Punkt, die zeitgemafie 
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Pointe aller dieser Theorien, und hier setzte die Schule der „Monarchomachen", 
der Fiirstenbekampfer ein, die den Grundsatz vertraten, daft jeglicher staatliche 
Eingriff in die Religion der Untertanen unerlaubt sei: das Prinzip »cuius regio, eius 
religio" sei sowohl ungesetzlich wie unsittlich. Der Herrscher habe seine Gewalt 
lediglich vom Volke, das sie ihm durch einen Kontrakt ubertragen habe: dies ist 
die sogenannte „Kommissionstheorie". Uberschreitet er seine Befugnisse, insbe- 
sondere durch Vergewaltigung der Gewissensfreiheit seiner Untertanen, so kann 
der Vertrag jederzeit wieder riickgangig gemacht werden: das Volk habe in diesem 
Falle das ius resistendi, das Recht des Widerstandes, es diirfe den Tyrannen abset- 
zen und, wenn er nicht freiwillig weiche, sogar toten. Die Praktiker dieser Theo- 
rie waren Jakob Clement, der Heinrich den Dritten niederstiefi, Franz Ravaillac, 
der Heinrich den Vierten erdolchte, Balthasar Gerard, der Wilhelm von Oranien 
erschofi, Johann Savage und Anton Babington, die ein weitverzweigtes Komplott 
gegen das Leben der Konigin Elisabeth anzettelten, und die Londoner Pulver- 
verschworer, die beinahe Jakob den Ersten, seine Familie und das ganze Parla- 
ment in die Luft gesprengt hatten. Es verdient hervorgehoben zu werden, daE alle 
Genannten fanatische Katholiken waren. 

Man hat nicht selten die Jesuiten beschuldigt, zu diesen und zahlreichen ande- 
ren Untaten die Anregung gegeben zu haben, und in der Tat waren ihre Lehren 
geeignet, iiber die Erlaubtheit des politischen Mordes zumindest Miftverstand- 
nisse entstehen zu lassen. Ehe die Pulververschworer ihre Anstalten trafen, erba- 
ten sie sich das Gutachten eines hoheren Jesuiten; die Antwort lautete: bei einem 
so unzweifelhaft guten Zweck sei es verzeihlich, wenn auch einige „Unschuldige" 
ums Leben kamen. Doch lagen derartige Auffassungen im Geist der Zeit. Jakob 
Clement war Dominikaner; und auch diesem erklarte sein Oberer auf die Frage, 
ob es eine Todsiinde sei, wenn ein Priester einen Tyrannen tote, in diesem Falle 
handle der Priester blofi „unregelmafiig". Aber auch die hugenottischen Prediger, 
denen Poltrot de Mere, der Morder des Herzogs Franz von Guise, vorher seine 
Absicht enthiillte, beschrankten sich darauf, ihm zu bedenken zu geben, ob er 
nicht das Heil seiner Seele aufs Spiel setze. 

Der Jesuitenorden ist eine der merkwurdigsten Schopfungen der Weltge- 
schichte: er vereinigte in sich alle Widerspriiche jener gewalttatigen und geistrei- 
chen, bigotten und verbrecherischen Ubergangszeit, die ihn geboren hat und der 
er ihr Gesicht gegeben hat. Sein Begrunder Ignatius von Loyola ist eigentlich, 
ganz ahnlich wie sein grofter Gegenspieler Luther, eine Erscheinung, die noch 
vom Mittelalter herkommt, eine Mischung aus einem kiihnen Ritter und einem 
verziickten Heiligen. Sein Grundwesen war verstiegene weltfremde Traumerei; 
aber gerade dadurch hat er halb Europa erobert: seine ekstatischen Phantasien 
waren starker als die Realitat, sie haben die Wirklichkeit vergewaltigt. Die Zen- 
tralidee, von der sein ganzes Leben beherrscht war, bestand in nichts anderem 
als in der Uberzeugung, daft der Geist souveran sei und unsere Physis ein blofies 
Instrument, auf dem er, wenn er die notige Willenskraft und Selbstzucht besitze, 
nach Belieben spielen konne, ja daE er die ganze Welt nach seinem Ebenbild zu 
fprmen vermdge, wenn er nur ernstlich dazu entschlossen sei, kurz, daft die Seele 
starker sei als die Materie. Loyola begann seine Laufbahn als schoner amouroser 
Hofmann und glorioser todesmutiger OfFizier. Bei der Belagerung von Pamplona 
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zerschmetterte ihm wahrend eines tollkuhnen Kampfes ein grofier Stein den lin- 
ken Fufi und brach ihm beide Beine. Ein ungeschickter Wundarzt setzte ihm das 
eine Bein so schlecht ein, dafi es noch einmal gebrochen werden muEte. Aber 
es blieb noch immer verkurzt, und er war gezwungen, monatelang schwere deh- 
nende Gewichte daran zu tragen. Unter diesen Schmerzen erwuchs in ihm die 
Sehnsucht und der EntschluE, zum Martyrer der katholischen Kirche zu werden. 
Als er einigermaEen geheilt war, machte er sich auf die Pilgerfahrt nach Jerusa- 
lem. Das Reisegeld, das ihm sein Bruder gab, verteilte er unter die Armen. Auf 
dem Schiff hielt er BuEpredigten, von den rohen Matrosen verhohnt. Dreimal 
des Tages geifielte er sich, sieben Stunden verbrachte er im Gebet, seine Nahrung 
war Wasser und Brot, seine Lagerstatt der nackte Boden. Zuriickgekehrt hielt 
er in Spanien Wanderpredigten, die den grofiten Zulauf hatten. Bald jedoch 
erkannte er, dafi zur Leitung der Menschen auch Wissen notig sei: so erlernte er 
noch in seinem dreiunddreiEigsten Lebensjahr unter groEen Miihen das Latei- 
nische und bezog dann die Universitat in Alcala. Aus einer frommen Studenten- 
verbindung entstanden die ersten Anfange der Compania de Jesus, die der Papst 
im Jahr 1540 feierlich bestatigte. 

Schon der Name besagt, dafi es sich um eine Organisation handelte, die nach 
militarischen Analogien gebildet war. An der Spitze stand der Ordensgeneral, der 
niemandem verantwortlich war als dem Papst, ihm waren die Provinzialgene- 
rale untergeordnet und von diesen fiihrten zahlreiche Stufen bis zum gemeinen 
Soldaten hinab. Von besonderer Bedeutung war es, daE ein striktes Verbot die 
Jesuiten von alien geistlichen Amtern und Wurden ausschloE: hierdurch wurden 
ihre Krafte ganzlich auf den Dienst des Ordens konzentriert. Das Hauptgeltibde, 
das sie ablegen muEten, war das des Gehorsams: „Wie bei den Weltkorpern", 
hiefi es in ihrer Instruktion, „nach einem ewigen Gesetze der untere Kreis in 
seiner Bewegung dem hoheren folgt, so mufi das dienende Organ vom Wink 
des Oberen abhangig sein." Das Prinzip der Subordination wurde von ihnen 
mit derselben Strenge und Ausnahmslosigkeit gehandhabt wie bei einer Armee: 
sie waren angehalten, die blinde Unterwiirfigkeit unter die Vorgesetzten bis zu 
jenem Grade zu schulen und zu betatigen, wo der Mensch „gleich einem Stuck 
Holz oder Fleisch" werde: dies ist der beriihmte jesuitische „Kadavergehorsam". 
Zur Stahlung fur diese und ahnliche Belastungsproben der Willenskraft dienten 
die von Loyola ersonnenen exercitia spiritualia militaria, jene kunstvolle Anlei- 
tung zur Beherrschung und Dirigierung der Geltiste und Affekte und sogar der 
Vorstellungen und Gedachtnisbilder, die Karl Ludwig Schleich nicht ganz mit 
Unrecht mit dem preufiischen Drill verglichen hat, obgleich es sich hier um 
etwas viel Geistigeres handelt. 

Auf der anderen Seite aber zeigte dieser Orden, der alle seine Glieder zu unper- 
sonlichen uniformen Werkzeugen machte, eine bewundernswiirdige Fahigkeit, 
die Aufgaben jedes einzelnen nach seinen naturlichen Anlagen zu individuali- 
sieren und ihn immer an den Platz zu stellen, wo er am meisten Nutzen stiften 
und seine Krafte und Neigungen am reichsten entfalten konnte. Diese virtu- 
ose Technik der Menschenverwendung ist der Grund, warum uber die Jesuiten 
zu alien Zeiten so verschiedenartige Urteile gefallt worden sind. Die Wahrheit 
ist, dafi alle richtig sind, denn der Jesuit war kein eindeutiges Phanomen, son- 
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dern so vielfaltig, verwandlungsfahig und tausendgestaltig wie die menschliche 
Natur. Die Jesuiten haben viel Verderbliches und viel Wohltatiges, viel Edles 
und viel Boses vollbracht; aber alles, was sie taten, haben sie so gut gemacht, als 
es uberhaupt moglich war. Sie waren die glanzendsten Kavaliere und die streng- 
sten Asketen, die aufopferndsten Missionare und die gerissensten Kaufleute, 
die ergebensten Dienstboten und die gewiegtesten Staatslenker, die weisesten 
Seelsorger und die geschmackvollsten Theaterregisseure, die tiichtigsten Arzte 
und die geschicktesten Morder. Sie erbauten Kirchen und Fabriken, leiteten 
Wallfahrten und Komplotte, vermehrten die Lehrsatze der Mathematik und der 
Dogmatik, unterdriickten die freie Forschung und machten selber eine Reihe 
wichtiger Entdeckungen, verbreiteten in einigen ihrer Schriften die christliche 
Lehre in ihrer hochsten Reinheit und gestatteten den Indern, ihre Gotter weiter 
unter dem Namen Christi anzubeten, retteten die Indianer in Paraguay vor der 
Roheit und Vernichtungswut der Spanier und reizten die Pariser zum Massen- 
mord der Bartholomausnacht. Sie waren im vollsten Sinne des Wortes zu allem 
fahig. Noch unheimlicher und unwiderstehlicher aber als durch diese proteische 
Gabe wurden sie durch ihre mysteriose Ubiquitat. Sie waren buchstablich iiber- 
all. Man konnte von niemandem mit voller Bestimmtheit wissen, ob er nicht ein 
Jesuit oder doch unter jesuitischem Eiriflufi sei. Kein Platz auf Erden war ihnen 
zu hoch, keiner zu niedrig. Man konnte ihre Spuren in den schmutzigsten Hut- 
ten ebensogut finden wie in den Geheimkabinetten der Fiirsten, und selbst in 
China und Japan gab es Jesuitenmissionen. Vor allem aber verstanden sie es, sich 
der drei starksten geistigen Machtmittel der Zeit zu bemachtigen: der Kanzel, 
des Beichtstuhls und der Schule. Ihre Predigten wufiten Wiirde mit Gefallig- 
keit, Ernst mit Aktualitat zu verbinden; ihre Unterrichtsbucher iibertrafen alle 
anderen an Klarheit, Anschaulichkeit und Lebendigkeit. Ihre Schulen waren in 
der ganzen Welt beruhmt: nirgends fanden sich so verstandige und geduldige, 
kenntnisreiche und anregende Padagogen; auch an den Universitaten waren sie 
in den verschiedenartigsten Fachern durch bedeutende Lehrkrafte vertreten. 
„Wenn ich sehe", sagte Bacon, „was dieser Orden in der Erziehung leistet, in 
der Ausbildung sowohl der Gelehrsamkeit als des Charakters, so fallt mir ein, 
was Agesilaus von Barnabazus sagte: da du so bist, wie du bist, so wiinschte ich, 
du warest der unsrige." Und als Beichtvater zeigten sie erst recht ihre vollendete 
Fahigkeit, alien Wiinschen und Bediirfnissen gerecht zu werden. Sie konnten 
fromm und sittenstreng sein, wenn es das Beichtkind so haben wollte, und sie 
konnten mit alles verstehendem Verzeihen iiber die schwersten Vergehen hin- 
weggehen, wenn es ihnen nur so moglich war, sich in der einfluEreichen Stellung 
des Gewissensrates zu behaupten. 

Aus ihrer Beichtpraxis entsprang jenes System des Vertuschens, Glattens, 
Abblendens und Zurechtbiegens, das unter dem Namen Jesuitismus eine wenig 
ehrenvolle Beruhmtheit erlangt hat. Der Satz vom Zweck, der die Mittel heiligt, 
findet sich zwar in denSchriften der Jesuiten nicht, aber sie lehrten doch vieles, 
was diesem Prinzip sehr bedenklich in die Nahe kommt. Schon in ihrem ersten 
Ordensstatut findet sich die Anweisung, kein Mitglied konne zu Handlungen 
verhalten werden, die eineTodsiinde in sich schliefien; aber mit dem Zusatz: „Es 
sei denn, daE der Obere es im Namen Jesu Christi befiehlt", wodurch der Vor- 
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dersatz fur die Praxis so gut wie aufgehoben erscheint. Und durch die Doktrin, 
dafi bei jeder Handlung nur die intentio mafigebend sei und daher auch uner- 
laubte Taten zu rechtfertigen seien, wenn sie in guter Absicht geschehen, wurde 
ebenso wie durch den beriichtigten „geheimen Vorbehalt", der bei Schwuren, 
Zeugenaussagen und Versprechungen fur zulassig erklart wurde, der Boden fur 
jenes Allerweltschristentum der Skrupellosigkeit und Sophisterei bereitet, das im 
Probabilismus gipfelt, der Lehre, wonach man alles tun darf, wenn es sich durch 
„probable" Griinde empfiehlt. Und dazu haben die Jesuiten noch ungliickli- 
cherweise in dem tiefsten Denker und glanzendsten Schriftsteller der Barocke, 
Pascal, einen Gegner gefunden, der in seinen Lettres provinciales, einem Mei- 
sterwerk schopferischer Ironie, mit vernichtender Scharfe und Vollstandigkeit 
alles zusammenfafite, was sich gegen ihr System vorbringen lafit. Alles in allem 
genommen, wird kein objektiver Beurteiler leugnen diirfen, dafi der Jesuitismus 
von der edelsten und selbstvergessensten Hingebung an eine grofie Idee geschaf- 
fen und getragen worden ist; aber es lebte von allem Anfang an ein Giftkeim in 
ihm, tddlich fiir seine Feinde, aber auch todlich fiir ihn: er hatte vergessen, dafi 
man niemals und nirgends lugen darf, auch nicht „zur Ehre Gottes", ja da am 
allerwenigsten. 

Wahrend die Jesuiten in ganz Europa einen unterirdischen Minenkrieg 
gegen die Reformation fuhrten, trat ihr Philipp der Zweite mit offener brutaler 
Gewalt entgegen. Es lafit sich die Frage aufwerfen, ob dieser Herrscher nicht 
bis zu einem gewissen Grade geistesgestort war. Sein Sohn Don Carlos war es 
zweifellos; ebenso seine Grofimutter Johanna, die erste Konigin des geeinigten 
Spanien, genannt die „Wahnsinnige". Jedenfalls erscheint in ihm die spezifisch 
habsburgische Psychose, von der wir schon sprachen, zu einer besonders krassen 
Form verdichtet. Sein Leben war von einer einzigen fixen Idee beherrscht: der 
volligen Restauration der romischen Universalkirche und der Ausbreitung des 
spanischen Absolutismus iiber die ganze Welt. Diesem Zweck war jede Stunde 
seiner mehr als vierzigjahrigen Regierung gewidmet, diesem Zweck hat er unbe- 
denklich alles geopfert, was zu opfern in seiner Macht stand: Schiffe und Gold, 
Acker und Menschen, das Soldatenblut der Spanier und das Ketzerblut der Nie- 
derlander, die Ruhe seiner Nachbarn und die Wohlfahrt seiner Untertanen, und 
am Schlusse seiner Laufbahn sah er kein einziges seiner Ziele der Verwirklichung 
naher geriickt, alle Machte, die er sein Leben lang bekampft hatte, in siegrei- 
chem Aufstieg, sich selbst verhafit und verarmt, machtlos und gichtgelahmt, und 
die Sonne, die in seinem Reich nicht unterging, hatte darin nichts zu bescheinen 
als Niedergang und Not. 

In Philipp hat nicht nur das habsburgische, sondern auch das spanische 
Wesen eine seiner starksten und absurdesten Zusammenfassungen erfahren. Der 
spanische Hidalgo ist bigott: Philipp war fanatisch; er ist riicksichtslos und bru- 
tal: Philipp ging iiber Leichen; er betrachtet sich als ein hoheres Wesen: Philipp 
hielt sich fiir einen Gott; er ist exklusiv: Philipp war unnahbar; er ist finster: 
Philipp war iiberhaupt nicht zu sehen. Nur die hochsten Granden hatten bei 
ihm Zutritt, und auch diese durften sich ihm nur kniend nahern; seine Befehle 
erteilte er in halben Satzen, deren Inhalt man erraten mufite. Niemand durfte 
ein Pferd besteigen, worauf er geritten hatte, niemand ein Weib ehelichen, das 
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er besessen hatte: er gait dem Volke in Wahrheit als eine geheiligte Person, als 
eine Art Priesterkonig. Sein Leben verflofi in der trostlosesten Einformigkeit: 
immer afi er dieselben punktlich um die gleiche Stunde aufgetragenen Speisen; 
immer trug er dasselbe schwarze Gewand, selbst die Orden waren schwarz; tag- 
lich machte er dieselbe Ausfahrt durch die reizlose menschenleere Umgebung 
seines Schlosses, in seinen spateren Lebensjahren verliefi er sein Zimmer iiber- 
haupt nur, um die Messe zu horen. In seiner ganzen Haltung verkdrperte er das 
spanische Ideal des sosiego, der starren undurchdringlichen Ruhe und aufieren 
Gelassenheit, die keine ihrer inneren Regungen preisgibt; niemandem trat er zu 
nah, aber auch niemandem nahe, nie war er unfreundlich, aber auch niemals 
menschlich: er besafi jenen kalten distanzierenden Takt, der mehr demtitigt und 
verletzt als der brutalste Hochmut. Er soil nur ein einziges Mai in seinem Leben 
gelacht haben: das war, als er die Nachricht von der Bartholomausnacht emp- 
fing; der damalige Papst aufierte iibrigens seine Freude noch viel sinnfalliger: 
er feierte das grofite Massaker der neueren Geschichte durch eine Denkmunze 
und ein grofies Tedeum und befleckte damit den Stuhl Petri mehr als alle seine 
Vorganger durch ihre Sodomie, Simonie und Blutschande. 

Nur in einer Eigenschaft war Philipp nicht spanisch: er war ungemein fleifiig. 
Vom Morgen bis zum Abend safi er iiber seinen Staatspapieren, alles erledigte 
er personlich, alles schriftlich und alles erst nach reiflichster Uberlegung. Aber 
auch iiber dieser rastlosen Emsigkeit und Pflichttreue lag der Fluch der Sterilitat. 
Seine Tatigkeit hatte nichts Schopferisches: es war der subalterne Tretmiihlen- 
fleifi des Kanzlisten, der sich Selbstzweck ist. Hierin liegt einer der vielen Wider- 
spriiche, an denen sein Lebenswerk gescheitert ist. Er hatte die weltumspan- 
nenden Plane eines Napoleon und wollte sie mit den Mitteln eines geistlosen, 
schwerfalligen, am einzelnen klebenden Biirokratismus zur Ausfuhrung bringen. 
Diese zahfliissige Schneckenhaftigkeit charakterisiert sein ganzes Regime; sein 
Leitspruch lautete: „Ich und die Zeit" und seine stereotype Antwort auf alle, 
auch die dringendsten Anfragen war: manana, morgen! Dazu kam die fast alien 
biirokratischen Verwaltungssystemen eingeborene Sucht, alles zu beargwohnen. 
Keinem seiner Diener traute er ganz; immer suchte er einen gegen den andern 
auszuspielen; grofie militarische oder diplomatische Erfolge, starke Popularitat, . 
hervorstechende Gaben machten ihn unrtihig. Gegen solche meist nur eingebil- 
dete Bedrohungen der koniglichen Allmacht half ihm die Kunst der Heuchelei, 
die er als Spanier in vollendetstem Mafie beherrschte, und der Undank, der ihm 
als Habsburger zur zweiten Natur geworden war: die beiden glanzendsten Opfer 
dieser Methode waren Egmont, der Sieger von Saint Quentin und Gravelin- 
gen, der aufs erlesenste umschmeichelt und gefeiert wurde, als sein Tod schon 
beschlossen war, und Don Juan d' Austria, der, nachdem er in der Schlacht von 
Lepanto die Seemacht der Tiirken fur immer vernichtet hatte, auf der Hohe der 
koniglichen Gunst plotzlich eines ratselhaften Todes starb. Durch dieses System 
des Verfolgungswahns und der kleinlichen Bevormundung hat Philipp aus den 
stolzen Spaniern eine Nation von Lakaien, Spionen und Vagabunden gemacht. 
Das sprechendste Symbol seines Wesens ist der Eskorial, der sich, in Form des 
Rostes, auf dem der heilige Laurentius litt, in steiniger Einode erhebt: grau, kalt, 
monoton, freudlos, unnahbar, mehr Kloster und Totengruft als Residenz und 
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Palast. Und was er hinterliefi, war in der Tat nichts als ein riesiger escorial, atif 
deutsch: eine Halde von Schlacken. Es wird erzahlt, dafi Philipp, als er sein Ende 
herannahen fuhlte, sich einen Totenschadel bringen lief?, auf dem eine goldene 
Krone ruhte; und diesen unverwandt anstarrend soil er gestorben sein: dieser 
ergreifende Aktschlufi ist ein prachtvolles Symbol dieses ebenso machtvollen wie 
sinnlosen Herrscherlebens und zugleich der hohen Geistigkeit, die in diesem 
Untier lebte. 

Die zerstorende Wirkung Philipps erstreckte sich auf alles, was seiner Regie- 
rung unterstand: nirgends zeigte er das geringste Verstandnis fur die besonde- 
ren Lebensbedingungen, deren jede menschliche und nationale Eigenart zu 
ihrer gedeihlichen Entwicklung bedarf. Auf den spanischen Stammlandern lag 
der doppelte Druck der staatlichen Despotie und der kirchlichen Inquisition; 
durch die mit verschwenderischer Pracht und ehrfurchtgebietender Feierlichkeit 
vollzogenen zahlreichen Autodafes wurde das Volk dezimiert und der Rest zur 
Unduldsamkeit und Grausamkeit erzogen. Die Zensur war nirgends so engherzig 
und unerbittlich wie in Spanien; der Besuch auslandischer Schulen stand unter 
schweren Strafen, damit das Gift freierer Anschauungen nicht ins Land dringen 
konne. Die Aragonier, Katalonier und Andalusier in den Randprovinzen, die 
sich von der Bevolkerung des Zentrallandes, der Meseta, in Sprache, Charakter 
und Lebensformen sehr wesentlich unterschieden, wurden brutal unterdriickt: 
ganz Spanien sollte kastilisiert, dem Wesen des diistern und tragen, hochmuti- 
gen und bornierten Mittellanders unterworfen werden. 1580 wurde Portugal 
durch Erbgang und Waffengewalt Spanien angegliedert und damit fur immer 
ruiniert: seine Kolonien gingen verloren oder verfielen, seine Rolle im Welthan- 
del wurde von Jahr zu Jahr diirftiger und unbedeutender. Die Reste der Araber, 
die Morisken, die im Siiden noch zahlreich verbreitet waren, wurden durch die 
sinnlosesten und unertraglichsten Verordnungen zur Verzweiflung getrieben: 
sie durften sich weder offentlich noch insgeheim ihrer Muttersprache bedie- 
nen, man nahm ihnen ihre Negersklaven, an denen sie mit grofier Zartlichkeit 
hingen, selbst ihre Bader, ihre Kleider und ihre Musikinstrumente waren ihnen 
untersagt. Nach einem blutig unterdriickten Aufstand flohen viele von ihnen 
iibers Meer, aber gerade darauf hatte es Philipp mit seinen MaKregeln abgesehen, 
ohne zu bedenken, dafi er sich damit seiner intelligentesten, geschicktesten und 
fleifiigsten Untertanen beraubte: den Morisken verdankte das Land seine wun- 
derbaren Bewasserungsanlagen, die Huertas, die aus der spanischen Sandwtiste 
einen fruchtbaren Garten gemacht hatten, in ihren Handen lag die Reiskultur, 
die Zuckerbereitung und die Baumwollindustrie, die Fabrication der Seide und 
des Papiers: lauter Erwerbszweige, auf denen der Reichtum Spaniens beruhte. 

Noch wahnwitziger verfuhr Philipp in der Kolonialpolitik. Schon fur das 
Mutterland hatten die iiberseeischen Eroberungen eine Reihe von verderblichen 
Wirkungen: sie beforderten die Auswanderung in einem Ausmafie, das das diinn 
bevolkerte Spanien nicht vertrug, und steigerten bei den Zuriickbleibenden den 
angeborenen Hang zur Faulheit und Genufisucht ins Abenteuerliche. Infolge- 
dessen blieben die Felder bald auf weite Strecken hin unbestellt, der Bergbau 
wurde vernachlassigt, obgleich das Land noch ungehobene Mineralschatze im 
Uberflufi besafi, Handel und Gewerbe gingen an Unterernahrung zugrunde. In 

254 



DIE BARTHOLOMAUSNACHT 

den Kolonien selbst haben sich die Spanier nicht nur wie ganz gemeine Rauber 
benommen, sondern auch wie ganz dumme Rauber: sie handelten ungefahr wie 
Banditen, die aus einem Mosaik von unschatzbarem Wert die Edelsteine heraus- 
brechen und davontragen oder eine Milchkuh, von der sie sich jahrelang nahren 
konnten, erschlagen, um ihr Fleisch hinunterzuschlingen. Und in ihrer unver- 
niinftigen Gier uberfrafien sie sich an der Kuh und gingen mit ihr zugrunde. 
Wenn sie blofi die portugiesischen Kolonien besessen hatten, so ware das fur sie 
schon viel zu viel gewesen, denn diese umfafiten neben vielem andern die ostliche 
und die wesdiche Kiiste Afrikas, die Molukken und das ungeheure Brasilien. 

Zunachst kannten sie nicht einmal den einfachsten Grundsatz aller Kolo- 
nialpolitik, daE man aus einem eroberten Land nur dann dauernd Vorteile zu 
ziehen vermag, wenn es selbst gedeiht. Ihr einziges Wirtschaftsprinzip war die 
primitive Auspliinderung der Eingeborenen. Dieser dienten die beruchtigten 
ripartimentos, die zwangsweisen Verteilungen wertloser europaischer Import- 
waren zu Phantasiepreisen. Als diese Einnahmequelle bald versiegte, begannen 
sie mit der Exploitierung des Landes durch ebenfalls zwangsweise Arbeit. Aber 
die rote Rasse, durch ein jahrhundertelanges Leben in einer milden Natur und 
unter einer ebenso milden Regierung verweichlicht, war diesen Anforderungen 
nicht gewachsen, viele erlagen den Anstrengungen, andere flohen in die Wildnis 
und der Rest griff zum systematischen Selbstmord: entweder vernichteten sie 
sich selbst durch Pflanzengifte oder ihre Nachkommenschaft durch Enthaltung 
vom Geschlechtsverkehr. Nur wenige harrten aus: das waren jene, die von den 
spanischen Priestern erfahren hatten, dafi sie auch im Jenseits Weifie vorfinden 
wurden. Auf Jamaika zum Beispiel war schon fiinrzig Jahre nach der spanischen 
Eroberung die indianische Bevolkerung ausgestorben; ebenso auf Kuba. Die 
Geistlichkeit, die, wie immer wieder ruhmend hervorgehoben werden mufi, 
fast immer auf der Seite der Eingeborenen stand, verfiel nun auf ein Mittel zu 
ihrem Schutze, das leider zur Ursache neuer Bestialitaten wurde: sie proponierte 
die Einfuhr schwarzer Sklaven aus Afrika, und tatsachlich gelangte schon in der 
ersten Halfte des sechzehnten Jahrhunderts dieser verruchte Handelszweig, an 
dem sich fast samtliche europaischen Nationen eifrig beteiligten, zu grofier Bliite. 
Dafi die Spanier mit den stummen Eingeborenen Amerikas ebenfalls sehr toricht 
und riicksichtslos verfuhren, versteht sich von selbst: durch mutwillige Ausrot- 
tung der autochthonen Tierwelt, vandalische Entwaldung, planlose Erschopfung 
der Bodenkrafte sind ihre Spuren iiberall bezeichnet. 

Auch in den bltihenden Niederlanden, dem reichsten, regsamsten und zivili- 
siertesten Gebiet des damaligen Nordens, haben die Spanier nicht anders gewirt- 
schaftet, als ob es sich um eine unterworfene Negerkolonie gehandelt hatte. Es 
hat sehr lange gedauert, bis es ihnen gelang, durch die unsinnige Verbohrtheit, 
blinde Gier und unmenschliche Roheit ihrer Verwaltung dieses friedliebende 
und schwerbewegliche Volk von biicherfuhrenden Kaufleuten und biicher- 
schreibenden Schulmeistern zum todesmutigen Aufstand zu reizen; aber einmal 
entbrannt, war er nicht mehr zu ersticken. Die Art, wie Alba auf Grund der 
genauen Instruktionen seines Konigs in den Niederlanden verfuhr, war mehr als 
niedertrachtig: sic war unbegreiflich. Der von ihm errichtete „Rat der Unruhen" 
oder „Blutrat", wie ihn das Volk mit Recht nannte, hatte die Aufgabe, Hochver- 
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rater zu bestrafen. Als solcher gait unter anderem: wer sich an einer Bittschrift 
um Milderung der Inquisition beteiligt hatte; wer eine solche Bittschrift nicht 
verhindert hatte; wer, wenn auch gezwungen, eine evangelische Predigt gedul- 
det hatte; wer gesagt hatte, der Konig habe nicht das Recht, den Provinzen ihre 
Freiheit zu nehmen; wer bezweifelt hatte, dafi der „Rat der Unruhen" an keine 
Gesetze gebunden sei; wer behauptet hatte, man miisse Gott mehr gehorchen als 
den Menschen; und wer irgendeine derartige Aufierung stillschweigend ange- 
hort hatte. Es ist klar, dafi es fast unmoglich war, wenigstens eines von diesen 
Delikten nicht zu begehen. Es war nichts als die streng logische Schlufifolgerung 
aus diesen wahnsinnigen Pramissen, dafi am 16. Februar 1568 alle Einwohner 
der Niederlande als Ketzer zum Tode verurteilt wurden: ein Staatsakt, der in der 
Geschichte einzig dastehen diirfte. Nachdem Tausende gehangt, verbrannt, ein- 
gekerkert, exiliert, enteignet waren, erschien eine konigliche Amnestie, die alien, 
die nachweisbar nicht das geringste begangen hatten, Straflosigkeit zusicherte, 
falls sie binnen einer bestimmten Frist reuig um Gnade baten: auch von einer 
solchen Amnestie diirfte es in der Weltgeschichte kaum ein Duplikat geben. 

Es ist nun fur den Beobachter der menschlichen Natur sehr lehrreich, dafi 
dies alles die Niederlander nicht zum Aufstand trieb, sondern erst eine Mafi- 
nahme des Statthalters auf finanziellem Gebiete, die allerdings an Dummheit 
und Infamie den iibrigen gleichkam, von der man aber doch meinen sollte, 
dafi sie leichter zu ertragen gewesen ware als die bisherigen. Alba, der Philipp 
versprochen hatte, er werde einen klaftertiefen Goldstrom von den Niederlan- 
den nach Spanien leiten, verfiigte in einem Dekret, dafi von allem beweglichen 
und unbeweglichen Besitz eine einmalige einprozentige Vermogenssteuer, von 
jedem verkauften Grundeigentum der „zwanzigste Pfennig", also ftinf Prozent, 
und von jeder verkauften beweglichen Ware sogar der „zehnte Pfennig", also das 
Doppelte, erhoben werden solle. Besonders diese letztere Abgabe hatte, streng 
durchgefuhrt, den vollstandigen Ruin des niederlandischen Handels bedeutet. 
Nun erst sagte sich das ganze Land von Spanien los, und es begann unter dem 
Schlachtruf: „Lieber tiirkisch als papstlich!" der grofie „Abfall der Niederlande", 
der weltbekannte siegreiche Heidenkampf eines kleinen Kramervolkes gegen die 
grofite Militarmacht des damaligen Europa. Dies ist sehr merkwurdig; aber so 
ist der Mensch nun einmal geartet: er lafit sich seine Freiheit, seinen Glauben, 
ja sein Leben eher antasten als seinen Verdienst, sein Geld, sein Geschaft. Auch 
die Jakobiner, deren Staatsverwaltung in ihrer Stupiditat und Barbarei sehr son- 
derbar an dieses von einer so ganz anders gearteten Weltanschauung getragene 
Regime erinnert, machten sich nicht durch ihre Unterdriickung jeder freien Mei- 
nung, ihre Verhohnung der Religion und ihre Massenhinrichtungen unmoglich, 
sondern durch ihre Eingriffe ins Privateigentum und ihre zerstorende Wirkung 
auf Handel, Gewerbe und Geldverkehr. Nicht ihre Guillotinen haben sie zu Fall 
gebracht, sondern ihre Assignaten. 

, Von der Erhebung der Niederlande datiert der Abstieg Philipps. Seitdem 
gliickte ihm nichts mehr. Sein imperialistisches Programm bestand in Kiirze in 
folgendem: er wollte in Frankreich, das er im Norden durch die Niederlande, 
im Osten durch die Franche-Comte und im Suden durch Spanien umklam- 
mert hielt und im Innern durch die ihm verbiindete starke Macht der papisti- 
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schen und antidynastischen Ligue beunruhigte, einen Agnaten seines Hauses 
oder eine von ihm abhangige franzosische Linie auf den Thron bringen und 
so die einzige Kontinentalmacht, die ihm gefahrlich werden konnte, in einen 
spanischen Schutzstaat verwandeln; England hofifte er sich entweder durch eine 
Personalunion, wie sie schon einmal wahrend seiner Ehe mit Maria der Blutigen 
bestanden hatte, oder durch die Uberlegenheit seiner Flotte leicht unterwerfen 
zu konnen. Da er aufierdem bereits einen grofien Teil Italiens besafi, von dem 
aus er die anderen Gebiete diplomatisch und militarisch in Abhangigkeit hielt, 
und in den osterreichischen Erblanden und auf dem deutschen Kaiserthron eine 
habsburgische Nebenlinie herrschte, so ware dann in der Tat die Hispanisierung 
und Rekatholisierung ganz Europas erreicht gewesen; denn die Tiirken hatten 
sich gegeniiber dieser vereinigten Riesenmacht wohl kaum zu halten vermocht. 

Aber die Wirklichkeit versagte sich iiberall diesen scheinbar so leicht aus- 
zufiihrenden Entwiirfen. Nicht einmal seine eigene Familie fugte sich Philipps 
Planen. Unter seinem Oheim Ferdinand dem Ersten, dem Nachfolger Karls des 
Funften, gewann die neue Lehre in den osterreichischen Gebieten zahlreiche 
Anhanger, und dessen Sohn, Kaiser Maximilian der Zweite, einer der bedeu- 
tendsten habsburgischen Herrscher, war fast ein Protestant. In Frankreich kam 
nach jahrzehntelangen furchtbaren Wirren der erste und grofite Konig aus dem 
Hause Bourbon, Heinrich der Vierte, auf den Thron, der nicht nur durch das 
Edikt von Nantes den Hugenotten dieselben biirgerlichen Rechte einraumte 
wie den Katholiken, sondern auch eine streng nationale antispanische Politik 
verfolgte. Elisabeth verschmahte die Heiratsantrage Philipps und unterstiitzte 
sogar die aufstandischen Niederlander mit Geld und Truppen. Gegen England 
richtete daher Philipp seinen ersten groEen Angriff. Im Friihling des Jahres 1588 
verlief? die „uniiberwindliche Armada", die starkste und bestausgerixstete Flotte, 
die das neuere Europa bisher gesehen hatte, den Hafen von Lissabon. Ihr Schick- 
sal ist bekannt: aber es waren nicht die Sturme allein, die sie vernichteten. Sie 
unterlag aus ganz ahnlichen Griinden wie die ungeheuere Seemacht, die Xerxes 
gegen die Griechen aufbot. Sowohl die persischen wie die spanischen Schiffe 
waren riesige schwimmende Hauser, vollgepfropft mit Menschen und Waffen, 
aber unfahig zu manovrieren und durch ihre grofie Zahl einander mehr im Wege 
als dem Feinde. Die englischen und die griechischen Fahrzeuge dagegen waren 
nicht dazu gebaut, Schrecken zu erregen, sondern leichtbewegliche und wirk- 
same taktische Einheiten zu bilden: sie konnten ebenso miihelos fliehen wie 
angreifen, wahrend die unformigen Kolosse der Gegner warten mufiten, bis man 
zum Kampf an sie herankam, und sich, falls sie zum eiligen Riickzug gezwungen 
wurden, gegenseitig zertriimmerten. Die wahre und tiefere Ursache des Deba- 
kels lag aber in beiden Fallen darin, dafi auf der Seite der schwacheren Partei der 
Geist stand: dieser ist es, der bei Salamis und im Kanal gesiegt hat. 

Und so konnte der italienische Dichter Alessandro Tassoni im Anfang des 
siebzehnten Jahrhunderts bereits die allgemeine Meinung aussprechen, wenn 
er sagte, Spanien sei ein Elefant mit der Seele eines Huhnchens, ein Blitz, der 
blende, aber nicht tote, ein Riese, dessen Arme mit Bindfaden gefesselt seien. 
Trotz diesen Fehlschlagen haben aber die Spanier Philipp stets die leidenschaft- 
lichste Loyalitat bewahrt, und noch nach Jahrhunderten sagten sie: Felipe segundo 
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sin segundoy es gibt keinen zweiten Philipp den Zweiten. Dies hat seinen Grund 
zunachst darin, dafi in ihm, wie schon erwahnt wurde, die spanischen Natio- 
naleigenschaften bis zum Extrem, ja bis zum Wahnsinn gesteigert erschienen; 
aber auch darin, dafi dieser sonderbare Mensch einer der grofiziigigsten und ver- 
standnisvollsten Forderer der Kunst und Wissenschaft gewesen ist. Er hat seinem 
Volk einen bleibenden, starken und einzigartigen Geistesstil geschenkt. Seine 
Handschriftensammlung im Eskorial, riesenhaft wie alles, was er unternahm, 
erregte die Bewunderung der ganzen Welt; die unter seiner Patronanz geschaf- 
fene Architektur im Goldschmiedestil, estilo plateresco, ein verwirrendes Mosaik 
aus maurischen, gotischen und italienischen Elementen, eklektisch und dabei 
doch hochst eigentumlich in ihrer ornamentwiitigen Uberprachtigkeit, ist ein 
leuchtender Ausdruck des spanischen Nationalcharakters; und die Literatur hat 
schon unter seiner Regierung die merkwiirdigsten Schopfungen hervorgebracht. 
Unter ihm lebten Tirso de Molina und Cervantes, und ein jeder von beiden hat 
das Hochste und Seltenste geschaffen, was einem Dichter gelingen kann: eine 
Gestalt, die mehr ist als ein starkes einmaliges Individuum, namlich eine neue 
menschliche Spezies, die kiinstlerische Zusammenfassung einer ganzen Gattung. 
Von Tirso de Molina stammt das erste Drama, das von Don Juan handelt, dem 
romanischen Gegenstiick zum Faust; und der „Don Quixote", urspriinglich 
als blofie Verspottung des zeitgenossischen verstiegenen Ritterromans und der 
heroischen Unarten des Hidalgo gedacht, ist weit mehr geworden: die unsterb- 
liche Tragikomodie des menschlichen Idealismus. Im Grunde ist Don Quixote 
der ewige Typus des Dichters: er hat entdeckt, dafi die Realitat ihrem innersten 
Wesen nach immer enttauschen mufi, weil sie eigentlich das Unwirkliche ist, 
und beschliefit daher, sie nicht anzuerkennen! Und wie der „Don Quixote" der 
erste echte Roman der Weltliteratur ist, so ist Mendozas „Historia de la guerra 
de Granada" das erste wirkliche Geschichtswerk der Neuzeit: klar, anschaulich, 
prazis, erstaunlich unparteiisch, und Lope de Vega, dieses monstruo de natura- 
leza mit seinen funfzehnhundert Dramen, der erste moderne Theaterschriftstel- 
ler grofien Stils. Denn jeder richtige Dramatiker ist von Natur Stiickefabrikant, 
Polygraph: seine Lebensleistung gehort gar nicht in die Geschichte der Literatur, 
sondern in die Geschichte der Technik. Er will nicht Gestalten schaffen, sondern 
Rollen, nicht „Werke", sondern Textbiicher, ja oft sogar nur Textrahmen, nicht 
Ewigkeitswerte, sondern Aktualitaten. Sein Herr ist das Publikum, das er verach- 
tet, aber bedient. Dies hat Lope selber bekannt, als er in seiner Poetik erklarte, 
der Zweck der dramatischen Kunst sei, zu gefallen. Dies verhielt sich ebenso bei 
Calderon und Moliere, und es war sicher auch nicht anders bei Shakespeare, 
der ungeheuer viel schrieb, aber nur solange er Theaterdirektor war, und kein 
einziges seiner Stiicke selber drucken liefi, weil sie ihm aufierhalb des Theaters 
keine Lebensberechtigung zu haben schienen: die Shakespearephilologen mit 
ihren Streitigkeiten iiber Reinheit und Authentizitat des Wortlauts waren ihm 
ungeheuer lacherlich vorgekommen. 

Der spanische Stil hatte eine solche Suggestionskraft, dafi ganz Europa sich 
ihm unterwar£ Dies zeigte sich zunachst im Kostiim, das sich vom Ende des 
sechzehnten Jahrhunderts an vollig hispanisiert. Sein Grundcharakter ist finstere 
Niichternheit, geprefite Formlichkeit und gespreizte Bigotterie. Man ist gewis- 
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sermafien immer im Staatskleid. Der enge spanische Stiefel, die starre spanische 
Krause, das steife spanische Mantelchen sind noch heute sprichwortlich. Dazu 
kam noch die mit Rofihaaren ausgestopfte spanische Pufmose, das spanische 
Warns mit den wattierten Armeln und dem gepolsterten „Gansebauch" und der 
spitze spanische Hut mit kleinem Rand. Waren die Damen in der bisherigen 
Tracht bemiiht, ihre Reize zu unterstreichen, so suchen sie sie jetzt schamhaft zu 
verbergen; sie tragen Schnurleibchen, die die Brust verflachen, und ausgesteifte 
oder auf Draht gezogene tonnenformige Reifrocke, die den ganzen Unterkorper 
unsichtbar machen. Eine grofie Neuerung ist das Taschentuch; fur eine kom- 
plette Toilette wird aufierdem bei den Damen der Facher und die Maske, bei den 
Herren der spitz abstehende Degen, bei beiden Geschlechtern der Handschuh 
unentbehrlich; auch im Zimmer gilt es fur unschicklich, ohne Kopfbedeckung 
und Mantel zu erscheinen. Die bald zu riesigen Dimensionen anwachsende 
Halskrause hat zur Folge, daE die Kavaliere das Haar burstenformig kurz, den 
Bart schmal und spitz scheren: in Form des Henri quatre, den aber Heinrich der 
Vierte niemals getragen hat. 

Gleichzeitig verbreitete sich von Spanien her der estilo culto oder cultismo, eine 
sufiliche und geschwollene, gezierte und iiberschmiickte, mit gesuchten Bildern 
und hohlen Allegorien prunkende Ausdrucksweise. Sein Begrunder ist der Dichter 
Luis de Gongora, weshalb diese Richtung auch Gongorismus genannt wird; in Ita- 
lien hief? sie Marinismus, nach ihrem Hauptvertreter Giambattista Marini, dessen 
gekiinstelte Antithesen und blumige Gleichnisse von der ganzen Welt bewundert 
und nachgeahmt wurden, in Frankreich Preziosismus, in England Euphemismus, 
nach John Lillys beruhmtem Roman „Euphues, anatomy of wit", einer Anein- 
anderreihung von frostigen Witzen und geschraubten Wortspielen, sogenannten 
concetti, die bekanntlich auf Shakespeares Diktion einen ebenso nachhaltigen wie 
nachteiligen Einflufi ausgeiibt haben. Dieser Ton durchdrang die ganze Poesie des 
Zeitalters, aber auch die wissenschaftliche Literatur und die gesellschaftliche Kon- 
versation, ja er findet sich sogar in Akten, Petitionen und Parlamentsbeschliissen. 
Sein Ideal ist die bizzaria um jeden Preis, sein Ziel lo stupore, die Verwunderung: 
„e delpoetafin la maraviglia" lehrt Marini, von dem die Zeitgenossen erklarten, er 
stehe turmhoch (iber alien griechischen, romischen und hebraischen Dichtern. 

Dieser Hang zur leeren Afifektation und uberladenen Manieriertheit aufierte 
sich auch in der krankhaften Sammelwut und kindischen Freude an jeglicher Art 
von Raritaten, die fur diese Periode besonders charakteristisch ist. In den grofien 
Kollektionen Kaiser Rudolfs des Zweiten in der Prager Burg fanden sich zwischen 
den erlesensten Kunstschatzen Schachteln mit Magnetsteinen und indianischen 
Federn, Alraunwurzeln, drei Sackpfeifen, zwei eiserne Nagel aus der Arche Noah, 
ein Krokodil in einem Futteral, ein „Stein, der da wachst", ein Monstrum mit 
zwei Kopfen, ein „Fell, welches vom Himmel gefallen", „allerlei seltene Meer- 
fische, darunter eine Fledermaus." In dieselbe Linie gehort das wahllose Anti- 
kisieren und geschmacklose Prunken mit alien erdenklichen mythologischen, 
archaologischen und philologischen Reminiszenzen. So wird zum Beispiel vor 
Elisabeth ein grofies Maskenfest „Das Urteil des Paris" aufgefiihrt. In den Garten 
tummeln sich Waldnymphen, auf den Terrassen Satyrn, in den Teichen Nerei- 
den und Tritonen. Diana kommt der Konigin entgegen, erklart sie fur das Urbild 
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unbefleckter Keuschheit und ladt sie in ihre Gebiische ein, wo sie vor den Nach- 
stellungen Aktaons sicher sei. Schlieftlich wird Paris der Prozefi gemacht, weil 
er nicht Elisabeth, sondern Venus den Apfel gegeben habe. Auf der koniglichen 
Tafel erschienen Pasteten, die ovidische Verwandlungen darstellten, und man 
erzahlte sich von einem Rosinenkuchen, worauf die ZerstorungTrojas zu sehen 
war. Ein andermal naherte sich der Konigin Cupido inmitten einer Schar von 
olympischen Gottern und uberreichte ihr einen goldenen Pfeil, den scharfsten 
seines Kochers, der, von so unwiderstehlichen Reizen gelenkt, auch das harteste 
Herz verwunden miisse. Sie war damals flinfiig Jahre alt. 

Seine starkste Einflufisphare aber hatte der Klassizismus schon damals in 
Frankreich. Durch die Konsolidierung der Monarchic wurde Paris allmahlich 
der beherrschende, alle Krafte an sich heransaugende Mittelpunkt, das grofie 
Reprasentationszentrum des Landes, das es bis zum heutigen Tage geblieben ist. 
Die Literatur, die Architektur, die Mode, der Lebensstil: alles orientiert sich an 
der Hauptstadt. Seit Franz dem Ersten gehen alle Wandiungen der Bauform vom 
Hof, von der Residenz aus. Die Sorbonne ist in alien theologischen und wissen- 
schaftlichen Fragen die absolute Autoritat. Paris ist Frankreich. 

Der eigentliche Begriinder des franzosischen Klassizismus in der Poesie ist 
Francois de Malherbe, der, wie Boileau riihmt, „die Muse zu den Regeln der 
Pflicht zuriickgeftihrt hat". Er ist der Vater jener korrekten und pathetischen-, 
niichternen und graziosen Dichtungsweise, die in Frankreich bis ins neunzehnte 
Jahrhundert regiert hat. Er hat den Alexandriner zur fast absoluten Herrschaft 
erhoben, jenes ebenso biegsame wie eintonige Versmafi, in dem sich, gerade weil 
es so nichtssagend ist, mit Leichtigkeit alles sagen lafit. Und um dieselbe Zeit ist 
ein zweites Element in die franzosische Literatur eingetreten, das fur sie ebenso 
typisch geblieben ist: Honore d'Urfe schrieb seinen beruhmten Schaferroman 
„Astree" und schuf damit das Vorbild fur jenen kalt-sentimeritalen, verlogenen 
Spieloper-Naturalismus, der zwei Jahrhunderte lang die Franzosen begeistert hat: 
sein Celadon ist ebenso wie Don Juan und Don Quixote aus einem Individuum 
ein Begriff geworden, und seine geschminkten Theaterhirten und parftimierten 
Nymphen, deren liisterne Keuschheit sich zur natiirlichen Sinnlichkeit verhalt 
wie das Dekollete zur Nacktheit, beleben noch die Vorstellungswelt Rousseaus. 

In der Architektur hat der „franzosische Stil" schon damals einen Hohepunkt 
erreicht: in den Schlossern des sechzehnten Jahrhunderts hat sich die Ober- 
schicht der Vornehmen und Geistigen, die auf den Gipfeln wandeln, ein strah- 
lendes Symbol errichtet; diese Bauwerke sind genau so wie die Weltanschauung 
und Lebensform dieser Menschen: heiter und elegant, aber etwas prosaisch; voll 
Licht und weiter Aussicht, aber ohne rechte Warme; wohlklingend und klar 
gegliedert, aber ohne den grandiosen Wurf ihrer italienischen Vorbilder; bilder- 
reich und kostbar kassettiert, aber von sparsamer Innenarchitektur; luftig und 
geraumig, aber ein wenig kahl wirkend; und eben doch Schlosser: isoliert, abge- 
riegelt und auf sich selbst gestellt. Man wird vielleicht schon bemerkt haben, dafi 
wir von Montaigne reden. 

Bei den ziinftigen Historikern der Philosophic, soweit sie sich iiberhaupt 
dazu herablassen, sich mit einem so unphilosophisch klaren und weltkundigen 
Denker zu befassen, figuriert Montaigne als der Typus des Skeptikers. Allein 
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bei Montaigne fliefit die Skepsis nicht aus einseitiger Verneinung, sondern aus 
allseitiger Bejahung: er ist der Mensch, der zu viel weifi, um noch etwas Posi- 
tives behaupten zu konnen, der keinen bestimmten Standpunkt einzunehmen 
vermag, weil er alle Standpunkte einzunehmen vermag, dessen Denkapparat zu 
weitraumig ist, um an Platzmangel zu leiden: namlich an einem „System". 

Der Skeptiker im Sinne Montaignes ist ein leidenschaftlicher Freund der gol- 
denen Mitte, er ist das „Ziinglein der Waage", wie Emerson sagt. Er will weder 
die Welt beherrschen noch sich ihr willenlos hingeben, er will sie betrachten. 
Sein Wahlspruch ist Dantes wunderbares Wort: Non ci badar, guarda e passa\ 
Blick hin und geh voriiber: das ist die beste Stellung, die man zum Weltlauf 
einnehmen kann. Oder wie Byron gesagt hat: „Ich betrachte mich als ein Wesen, 
das von der Hand Gottes in die Mitte eines grofien Theaters gesetzt wurde." 
Der Skeptiker weifi alles, versteht alles und belachelt alles. Der Idealist nimmt 
die Wirklichkeit nicht ernst. Demgegenuber sagt der Realist zum Idealisten: ich 
nehme deine Welt der Ideen nicht ernst. Und der Skeptiker nimmt alle beide 
nicht ernst. Fur ihn ist die Welt nichts als eine ewige Schaukel. „Alle Dinge 
schaukeln ohne Unterlafi", heifit es in den „Essays", „die Erde, die Felsen des 
Kaukasus, die agyptischen Pyramiden. Die Bestandigkeit selbst ist nichts als eine 
schwacher geschwungene Schaukel." Montaignes Gemiitsart war eine wohltatige 
Mischung aus behaglicher Lebensfreude und einem beunruhigenden Hang zur 
Introspektion. „Ich bin von Haus aus nicht melancholisch, sondern nur grtib- 
lerisch" sagt er von sich selbst. Das Leben an sich ist in seinen Augen weder ein 
Gut noch ein Ubel, „es ist der Raum des Guten und des Ubels, je nachdem, was 
du hineinlegst": ein Gedanke, den wir bei Shakespeare wiederfinden. Und „in 
Bereitschaft sein" ist auch ihm alles: „ich singe und sage mir bestandig vor: alles, 
was eines Tages geschehen kann, kann noch heute geschehen." Er war zweifellos 
ein Stoiker, aber der liebenswiirdigste und menschlichste, der je gelebt hat. Den 
letzten Zweck des Daseins erblickt er im Vergniigen: „Selbst bei der Tugend ist 
das Endziel, auf das wir es abgesehen haben* die Wollust. Dieser Wollust soil- 
ten wir den Namen des angenehmsten, siifiesten und nattirlichsten Genusses 
geben." Er war also zweifellos ein Epikureer, aber einer der spirituellsten und ver- 
edeltsten,die je gelebt haben. Der Zentralzweck seiner ganzen Philosophic aber 
war die Selbstbeobachtung und Selbstschilderung: „Ich studiere mich selbst; das 
ist meine Metaphysik und Physik." Und der Mensch, an der Hand Montaignes 
auf sich selbst gelenkt, auf die liebevolle und riicksichtslose Erforschung seiner 
Besonderheiten und Idiotismen, Irrationalismen und Paradoxien, Zweideutig- 
keiten und Hintergriinde, mu6 notwendig zum Skeptiker werden, indem er 
erkennt, dafi er sich nicht auskennt. 

Der von Montaigne geschaffene Typus des heiteren Weltmenschen, der starke 
Neigungen mit schwachen Uberzeugungen verbindet und stets gleich bereit ist, 
zu geniefien und zu sterben, begegnet uns allenthalben in den hoheren Kreisen, 
doch waren nur die wenigsten imstande, der Gefahr der moral insanity zu ent- 
gehen, die in jedem konsequenten Skeptizismus verborgen liegt; auch haben sie 
Montaignes tapferen Wirklichkeitssinn zumeist zu massiv genommen. Aber sie 
alle haben Montaigne im Blut, sowohl seinen Zweifel wie seinen Sensualismus: 
der selbstpriiferische und menschenkennerische Wilhelm von Oranien, dessen 
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sprichwdrtliche Schweigsamkeit nichts war als Skepsis, namlich die Erkenntnis, 
da6 das Wort die Wahrheit totet, und der, obgleich der starkste Vorkampfer des 
Protestantismus, im tiefsten Innern in Glaubensdingen vollig gleichgiiltig war; 
die kiihle Realpolitikerin Elisabeth, die als „Hort der Reformation" gepriesen 
wurde und gleichwohl ebenso neutral empfand; die sogar politisch vollig partei- 
lose Katharina von Medici, die, mit der Leidenschaft einer Morphinistin nach 
dem Opiat der Macht lechzend, nur um jeden Preis herrschen will: ob durch 
Guisen oder Hugenotten, Spanier oder Franzosen, Adel oder Volk, ist ihr vollig 
gleichgiiltig; der ebenso blind machtgierige Essex; der „spottlustige" Cecil; der 
konfessionell, obschon nicht religios indifferente Kepler; vor allem aber Hein- 
rich der Vierte, der grofite Regent des Zeitalters: er durchschaut mit seinem 
souveranen Scharfblick beide Parteien, wie sie wirklich sind, erkennt, dafi sie 
so, wie sie sind, alle beide unrecht haben, und vermag so beiden gerecht zu wer- 
den. Daneben aber macht er die ebenso sachliche Erkenntnis, dafi die kompak- 
ten Genusse des Daseins: schone Weiber und Kleider, Landhauser, Garten und 
Pferde, guter Wein und ein Huhn im Topf auch nicht zu verachten sind. Aber 
audi Hamlet hat Montaigne gelesen und gelangt durch ihn zu der sehr tieFen 
Einsicht, dafi jeder Handelnde, indem er Partei ergreift, notwendig beschrankt, 
ungerecht, grausam sein mufi, da6 die Tat der Unsinn ist. 

Selbst in dem vollkommensten philosophischen Antipoden Montaignes, 
dem schwerbliitigen und eigensinnigen, dumpfen und dunkeln Jakob Bohme 
lebt etwas von Montaigneschem Geiste. Denn keiner hat das Prinzip der coin- 
cidentia oppositorum, der Widerspriichlichkeit der Welt und des Menschen, so 
bohrend durchgedacht und so allseitig beleuchtet wie dieser tiefgriindige Schu- 
stermeister. Eines Tages bemerkte er ein dummes altes Zinngefafi, in dem sich 
die Sonne spiegelte, und sagte sich mit Erstaunen: dies ist nur ein schlechter 
grober Zinnkrug und doch ist in ihm die ganze Sonne! Darauf wurde er, was 
man „tiefsinnig" nennt, zog sich zuriick und schrieb eines der schonsten theoso- 
phischen Biicher. Es war ihm die plotzliche Einsicht aufgegangen, daE alles auf 
dieser Welt sich nur an seinem Gegensatze zu offenbaren vermoge: das Licht an 
der Finsternis, das Gute am Bosen, das Ja am Nein, Gott an der Welt, seine Liebe 
an seinem Zorn, und dafi daher alles Sein nicht nur aus Gegensatzen bestehe, 
sondern auch durch Gegensatze, denn ihnen allein verdankt es seine Existenz. 

Auch der sublimste und universellste Kopf des Zeitalters, Giordano Bruno, 
hat die coincidentia oppositorum zu einem Kardinalbegriff seines Systems 
gemacht: „Die Koinzidenz der Gegensatze", sagt er, „ist eine Zauberformel der 
Philosophic" Seine genialen Intuitionen sind seinen Zeitgenossen um mehrere 
Jahrhunderte vorausgeeilt. Er begann als Dominikaner, verliefi jedoch, wegen 
Ketzerei beargwohnt, den Orden und ftihrte ein unruhiges Wanderleben durch 
Italien, Frankreich, England und Deutschland, erwarb in Toulouse den philo- 
sophischen Doktorgrad, gewann in Paris zahlreiche begeisterte Anhanger, hielt 
in Oxford und in Wittenberg vielbesuchte astronomische und philosophische 
Vorlesungen, war aber uberall wegen seiner freien Anschauungen und seiner 
Spottlust Verfolgungen ausgesetzt und wurde, von der Inquisition bei der Riick- 
kehr in seine Heimat verhaftet, nach jahrelangen vergeblichen Versuchen, eine 
Ableugnung seiner Lehren zu erreichen, im Jahr 1600 in Rom verbrannt. 

262 



DIE BARTHOLOMAUSNACHT 

Wilhelm Dilthey weist einmal darauf hin, dafi Bruno „der Sohn des Land- 
strichs zwischen Vesuv und Mittelmeer" gewesen sei. Und in der Tat, er war 
selber ein Vesuv: feurige und formlose Schlacken auswerfend, alle Welt durch 
die Pracht und Kraft seiner vulkanischen Ausbriiche in Bewunderung und 
Schrecken versetzend, sich in seiner eigenen Glut verzehrend und eines Tages 
zu Asche verbrannt. Er war ebensosehr Dichter wie Philosoph, aber diese beiden 
Gaben erganzten sich nicht in seiner Seele, sondern lagen in tragischem Kampfe 
miteinander, weshalb er nur gigantische Zwittergeburten zutage gefordert hat: 
auch in ihm ist etwas von der Bilderwut und Ubertreibungssucht des Gongo- 
rismus, aber zu unheimlicher Damonie gesteigert. Gott ist ihm das schlecht- 
hin Unerkennbare, er wohnt in einem Licht, zu dem irdische Einsicht niemals 
gelangen kann. Wir sehen wohl die Statue, aber nicht den Bildhauer; von der 
gottlichen Substanz konnen wir nur eine Spur erkennen, eine entfernte Wir- 
kung; wir vermogen sie nicht anders als im Spiegel, im Schatten, im Ratsel zu 
erblicken. Von da gelangt er aber zu einem ziemlich eindeutigen Pantheismus. 
Die spinozistische Formel „deus sive natura" findet sich schon bei ihm: „Nur 
im Glauben der Einsichtslosen bilden Gott und die Natur einen Gegensatz." 
Und das Prinzip der Monade hat Leibniz von ihm iibernommen und zum Siege 
gefiihrt. Seine Lehren hieriiber decken sich vollkommen mit denen Leibnizens: 
es gibt ein mathematisches Minimum: den Punkt; ein physikalisches Minimum: 
das Atom; ein metaphysisches Minimum: die Monade. Jede dieser Monaden 
ist ein Spiegel des Alls, jede ewig, nur die Verbindung wechselt. Die Monaden 
sind daher die Gottheit selbst, die, obgleich eine unspaltbare Einheit, doch in 
jeder einzelnen von ihnen sich als eine besondere Erscheinungsform darstellt, 
gleichwie in jedem Teilchen des Organismus die organische Kraft, in jeder Ein- 
zelheit des Kunstwerks die kunstlerische Kraft ungeteilt enthalten ist und sich 
doch eigenartig manifestiert: omnia ubique. Wie die Erde sich gleichzeitig urn 
die eigene Achse und um die Sonne bewegt, so folgt jedes Ding sowohl seinem 
besonderen Lebensgesetz wie dem allgemeinen Weltgesetz. Der Tod der Monade 
ist ebensowenig ein Ubergang ins Nichts, wie ihre Geburt ein Hervorgehen aus 
dem Nichts ist. Durch diese Spekulationen ist also Bruno der Lehrer der bei- 
den grofiten Philosophen des Jahrhunderts geworden, in dessen erstem Jahr sein 
Leib den Flammen ubergeben wurde. Sein Einflufi reicht aber noch viel weiter: 
Hamann, der tiefste Denker der deutschen Aufklarung, hat an ihm angekniipft, 
und noch Schelling nannte eine seiner Schriften „Bruno oder iiber das natiirliche 
und gottliche Prinzip der Dinge." 

Noch erstaunlicher aber sind Brunos Antizipationen auf dem Gebiet der 
Astronomic Er ist der Vollender des kopernikanischen Systems und der Vor- 
laufer Galileis: er lehrte, dafi die Erde nur eine annahernde Kugelgestalt besitze 
und an den Polen abgeplattet sei, dafi auch die Sonne um ihre eigene Achse 
rotiere, dafi alle Fixsterne Sonnen seien, um die sich zahlreiche wegen ihrer Ent- 
fernung ftir uns unsichtbare Planeten bewegen, er hat die Theorie vom Welt- 
ather aufgestellt, die erst in allerneuester Zeit zur Geltung gelangt ist, er hatte 
sogar eine Ahnung von der Relativitatstheorie, indem er lehrte, es gebe ebenso 
viele Zeiten, als es Sterne gibt, ja einzelne seiner Ansichten greifen selbst iiber 
den Stand unserer jetzigen Wissenschaft hinaus und gehoren der Zukunft an: 
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es sind seine Hypothesen iiber den Zustand der Weltkorper. Im Kosmos, wie 
er ihn sich dachte, kreisen zahllose Sterne und Weltkugeln, Sonnen und Erden. 
Von diesen Gestirnen ist keines in der Mitte. Denn das Universum ist nach 
alien Seiten hin gleich unermefSlich. Es gibt vielmehr ebenso viele Mittelpunkte 
der Welt, als es Welten, ja Atome gibt. Alle Gestirne sind Individuen, Kolos- 
salorganismen und im Verhaltnis zu noch grofieren Weltindividuen wiederum 
nur Teile und Organe. Alle diese Riesenkorper sind aus denselben Elementen 
aufgebaut. Es wirken daher in ihnen audi dieselben uns wohlbekannten Krafte. 
„Wer meint, es gebe nicht mehr Planeten, als wir kennen, ist ungefahr ebenso 
verniinftig wie einer; der glaubt, es flogen nicht mehr Vogel durch die Luft, als 
er soeben aus seinem kleinen Fenster beobachtet hat." „Nur ein ganz Torichter 
kann die Ansicht haben, im uriendlichen Raum, auf den zahllosen Riesenwelten, 
von denen gewifi die meisten mit einem besseren Lose begabt sind als wir, gebe 
es nichts anderes als das Licht, das wir auf ihnen wahrnehmen. Es ist geradezu 
albern, anzunehmen, es gebe keine anderen Lebewesen, keine anderen Denk- 
vermogen, keine anderen Sinne als die uns bekannten." Mit dieser intuitiven 
Erkenntnis hat Bruno selbst unsere heutigen Astronomen weit iiberfliigelt, die 
in kleinlicher Vorsicht und bornierter Pedanterie nicht wagen, iiber die armse- 
ligen Tatsachen hinauszugehen, die ihnen ihre angebeteten Rohren enthtillen. 
Immer wieder bekommen wir von Gelehrten, das heifit: Menschen, die nur die 
eine Seite irgendeiner Wahrheit erblickt haben, die Versicherung zu horen, der 
Mond sei eine „tote Erde", die Sonne sei nur dazu da, um Licht und Warme 
zu spenden, aber Leben sei auf ihr unmoglich, der Mars habe vielleicht einmal 
hochintelligente Wesen beherbergt, das sei aber leider langst vorbei. Aber dies 
und dergleichen ist anthropomorphistisches Geschwatz hochmiitiger und eng- 
stirniger Stubenmenschen. Es ist ganz und gar ausgeschlossen, daE es eine Erde 
gibt, die tot ist: das wiirde ihrem Begriff vollig widersprechen. Erde heifit Leben 
und Heimat von Leben; wie kann so etwas jemals tot sein? Und die Sonne: wie 
konnte sie so viel Leben auf so viel Planeten schaffen, erhalten, steigern, erneu- 
ern, wenn sie nicht selbst ein unerschopflicher Lebensherd ware? Oder sollte sie 
wirklich ihre ungeheueren schopferischen Energien nur fur ihre Trabanten auf- 
brauchen, fur sich aber gar nichts davon verwenden? Und was den Mars anlangt, 
so ist es, wenn jemals Leben dort war, vollig ausgeschlossen, dafi heute keines 
mehr dort ist. Leben hat die Tendenz, sich immer mehr zu verbreiten, zu erho- 
hen, zu vervielfaltigen. Lafit sich im Ernst daran zweifeln, dafi die Mission aller 
gottgeschaffenen V/esen, sich vollkommen zu vergeistigen, nicht schon auf vielen 
Weltkorpern erreicht ist? Jeder Weltkorper stellt eine Stufe der Vollkommenheit 
dar, das heifit: einen der moglichen Grade der Vergeistigung. Jeder ist belebt, 
bevolkert, in der Entwicklung nach oben begriffen, wenn auch seine Bewohner 
vielleicht nicht immer so aussehen wie ein Professor der Astronomic 

Es ist natiirlich, dafi Bruno, der sogar unserer Zeit noch in so vielem voraus 
ist, von fast alien Mitlebenden entweder als teuflischer Irrlehrer oder als grotes- 
ker Phantast angesehen wurde. Der Philosoph, der klar und bestimmt aussprach, 
was alle Welt dachte, war Francis Bacon: kein abgrundtiefer Vulkan wie Bruno, 
kein im Dunkel ringender Gottsucher wie Bohme, kein feinnerviger Seelenana- 
tom wie Montaigne, kein feuriges Weltauge wie Shakespeare, aber ein besonne- 
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ner und eindrucksvoller Sprecher, der es verstand, das Streben seines Zeitalters 
in scharfgepragten Worten deutlich zusammenzufassen und glanzend zu formu- 
lieren. Es ist wesentlich fur ihn, dafi er Englander war; nur von England konnte 
eine solche Philosophic, ausgehen. 

England ist wahrend des sechzehnten Jahrhunderts von einem mittelalterli- 
chen Kleinstaat zu einer modernen europaischen Grofimacht emporgestiegen, 
nicht durch seine Herrscher, wie die loyale Legende berichtet, sondern trotz seinen 
Herrschern, die fast alle mittelmafiig und zum Teil niedertrachtig waren. Hein- 
rich dem Achten sind wir schon einige Male begegnet. Selbst Shakespeare hat 
in seiner bestellten Hofdichtung mit alien virtuosen Retuschen nicht vermocht, 
etwas anderes als das Bild eines rohen und tuckischen Despoten zu geben. Man 
braucht nur Holbeins Portrat anzusehen, um von diesem brillantengeschmuck- 
ten Fleischermeister, dieser vernichtenden Inkarnation bestialischer Energie und 
unersattlicher Vitalitat eine Vorstellung zu bekommen. Sein Sohn Eduard der 
Sechste, der allem Anschein nach sehr begabt war, starb in sehr jungen Jahren. 
Nach ihm bestieg die „blutige Mary" den Thron, eine verbitterte alte Jungfer und 
verbohrte Bigotte, die, ganz unter dem EinfluE ihres Gatten, Philipps des Zwei- 
ten, in den sie zeitlebens unglucklich verliebt war, mit den brutalsten Mitteln die 
katholische Restauration anstrebte und im Krieg gegen Frankreich, den sie an der 
Seite Spaniens fiihrte, Calais verlor, was ihr die Englander noch mehr veriibelten 
als ihre grausamen Reaktionsversuche: hatte sie nur einige Jahre langer regiert, so 
ware es schon damals zu einer Revolution gekommen. Ihre Nachfolgerin war die 
„gro6e Elisabeth", eine kluge und zielbewufite, aber mafilos eitle und egoistische 
Frau von jener brutalen Skrupellosigkeit, kalten Hinterlist und scheinheiligen 
Priiderie, die die Feinde Englands als typisch national bezeichnen. Jedenfalls war 
der cant in ihr bereits zu vollendeter Meisterschaft entwickelt, jene Eigenschaft, 
fiir die keine andere Sprache ein bezeichnendes Wort hat, weil kein anderes Volk 
etwas besitzt, das ihr entspricht. Was ist cant? Cant ist nicht „VerIogenheit", ist 
nicht „Heuchelei" oder dergleichen, sondern etwas viel Komplizierteres. Cant ist 
ein Talent, das Talent namlich, alles fur gut und wahr zu halten, was einem jeweils 
praktische Vorteile bringt. Wenn dem Englander etwas aus irgendeinem Grunde 
unangenehm ist, so beschliefit er (in seinem Unterbewufitsein natiirlich), es fiir 
eine Siinde oder eine Unwahrheit zu erklaren. Er hat also die merkwiirdige Fahig- 
keit, nicht etwa blofi gegen andere, sondern auch gegen sich selbst perfid zu sein, 
und er betatigt diese Fahigkeit mit dem besten Gewissen, was ganz natiirlich ist, 
denn er handelt in der Ausiibung eines Instinkts. Cant ist etwas, das man „ehrli- 
che Verlogenheit" nennen konnte oder „die Gabe, sich selbst hineinzulegen". 

Die beiden beriichtigtsten Flecken der Regierung Elisabeths sind die beiden 
Hinrichtungsprozesse gegen Essex und Maria Stuart. Sie war beide Male als 
Konigin und als Politikerin im Recht: Essex war ein Hochverrater und Maria 
Stuart das Haupt zahlreicher gefahrlicher Verschworungen. Nur das gereicht ihr 
zur Unehre, dafi sie beide Male ihr blutiges Recht nicht einfach vollzogen hat, 
sondern auch noch den Ruhm der weiblichen Milde und christlichen Barm- 
herzigkeit fiir sich einheimsen wollte. Auch ihre vielen Liebhaber wird ihr kein 
vernunftiger Mensch zum Vorwurf machen, wohl aber die unverfrorene Tar- 
tufferie, mit der sie sich wahrend ihrer ganzen Regierung als „jungfrauliche 
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Konigin" feiern liefi und zum Beispiel gestattete, dafi die eirste englische Kolo- 
nie von Walter Raleigh, der es selber besser wissen mufite, nach ihr Virginien 
genannt wurde. Hierin stand sie tief unter ihrer todlichen Rivalin Maria Stuart, 
die in ihrem Leben vielleicht ebenso viele Verbrechen begangen hat, aber keines 
in kalter Berechnung, und sicherlich weniger „Fehltritte", aber sich zu ihnen 
offen bekannte. Als Marias Liebhaber Bothwell ihren Gatten Darnley in die 
Luft sprengte, geriet ganz Schottland in Aufruhr; als Elisabeths Giinstling Lei- 
cester seine Gattin vergiftete, schwieg die offentliche Meinung, denn es war viel 
schlauer arrangiert. Geschicklichkeit hat aber fur Morder niemals als besondere 
Entschuldigung gegolten. 

Als Elisabeth nach fonfondvierzigjahriger Regierung starb, gelangte Jakob der 
Erste, der Sohn der Maria Stuart und Urenkel der Tochter Heinrich Tudors, zur 
Herrschaft und vereinigte in seiner Person die Kronen, aber auch die schlechten 
Eigenschaften der beiden feindlichen Hauser: den herrschsuchtigen Eigensinn 
und Hochmut der Tudors und die Tragheit und moralische Verantwortungslo- 
sigkeit der Stuarts. Sein Vater war wahrscheinlich Marias Sekretar, der hafiliche 
David Riccio, der von Darnley auf die bestialischste Weise umgebracht worden 
war. Seine Gestalt war plump und unansehnlich, sein Kopf dick, sein Bart diinn, 
seine Augen hervorquellend, seine Rede stotternd und mifitonend: man sagte, 
dafi er die Worte mehr herausspucke als artikuliere. Er war ungemein forchtsam 
und mifitrauisch, konnte keine blanke Waffe sehen und lebte in bestandiger 
Angst vor Verschworungen und Attentaten. Er war ebenso kindisch eitel wie 
seine Vorgangerin, aber viel unvernunftiger, denn er vertrug nur Ansichten, die 
mit den seinigen ubereinstimmten. Besonders stolz war er auf seine theologische 
Bildung, die er zum Schrecken seiner Umgebung fortwahrend in den spitzfin- 
digsten Debatten zur Schau stellte. Seine zweite Passion waren schone junge 
Menschen, die alles von ihm erreichen konnten, auch wenn sie noch so unbe- 
deutend und vulgar waren. Obgleich er mit seinen zappelnden Bewegungen, 
seinem unbeholfenen Gang und seinen baurischen Manieren das Gegenteil einer 
koniglichen Erscheinung war, so war doch kein Herrscher von seinem Gottes- 
gnadentum so (iberzeugt wie er. Er hielt sich for den unumschrankten Diktator 
iiber Leben, Eigentum und Meinungen seiner Untertanen, und dies in einer Zeit 
und einer Nation, die for solche Theorien nichts weniger als empfanglich war. 
Da es ihm aufierdem vollig an politischem Takt und Uberblick fehlte, so lag er 
ununterbrochen mit seinen Parlamenten im Streit; der offene Aufruhr kam aber 
erst unter seinem Nachfolger zum Ausbruch. Als er zu Ende regiert hatte, sagte 
man: Grofibritannien ist kleiner als Britannien. 

Trotzdem sind diese hundert Jahre die erste grofie Glanzperiode Englands. 
Handel, Gewerbe und Schififahrt, Wissenschaft, Kunst und Literatur entwickel- 
ten sich zu iiberreicher Bliite. London war unter Elisabeth schon eine Stadt von 
dreimalhunderttausend Einwohnern mit zahllosen Kaufladen, einer gebietenden 
Borse, einer dauernden Messe und fast zwanzig stehenden Theatern. Die Stra- 
fienpflasterung war sorgfaltig, die Wasserversorgung durch holzerne Leitungen 
reguliert, die Beleuchtung und die Feuerpolizei erheblich verbessert. Es gab zahl- 
reiche wohleingerichtete Schulen, Apotheken und Druckereien und sogar schon 
so etwas wie Zeitungen. Die Themse wimmelte von geschmiickten Booten, ein 
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ununterbrochener Strom von Fufigangern, Reitern, Sanften belebte die Stack, 
die Vornehmen benutzten auch schon Kutschen, und ihre neuen Landhauser, im 
Tudorstil erbaut, waren sachlich, praktisch, einladend und (im Unterschied von 
den kontinentalen Villen) in erster Linie fur den Wohnzweck angelegt: schon 
damals aufiert sich der Sinn des Englanders fur gediegene und behagliche Haus- 
lichkeit. Die Kleidung ist festlich, reich, soigniert und nicht ohne Geschmack, der 
Komfort aber noch nicht wesentlich vom mittelalterlichen unterschieden: man 
schlaft noch ziemlich primitiv, ist mit der Gabel noch immer nicht bekannt, legt 
beim Essen den Hauptwert auf die Quantitat und bedient sich fiir den gewohn- 
lichen Gebrauch mit Vorliebe holzerner Gerate. Ein neues Genufimittel war der 
Tabak, der, von Jean Nicot zuerst als blofies Arzneimittel angepriesen, spater 
durch Drakes und Raleighs Matrosen rasch eingebiirgert wurde und schon gegen 
Ende des Jahrhunderts allgemein beliebt war: man rauchte ihn aber nicht in 
Zigarrenform, wie es die Indianer mit Vorliebe taten, sondern ausschliefilich in 
Pfeifen. Die Geistlichkeit bekampfte das Rauchen, auch der doktrinare Jakob 
belegte es aus theologischen Griinden zuerst mit Verboten und Strafen, erkannte 
es aber bald als eine ergiebige Steuerquelle. Die Tabaksladen, wo Unterricht im 
Rauchen erteilt wurde, waren iiberfullt, die jeunesse doree kam mit ihren damp- 
fenden Pfeifen ins Theater, und Raleigh warf man vor, dafi er sogar bei der Hin- 
richtung seines Feindes Essex Tabakswolken ausgestofien habe. 

Die Durchschnittsbildung der besseren Kreise stand auf einem ziemlich 
hohen Niveau: alle Welt las die romischen Dichter und Philosophen, sang und 
musizierte, trieb Mathematik und Astronomie, und zwar die Damen so gut wie 
die Herren; die Konversation war witzig und gewahlt, obschon durch Euphemis- 
men verktinstelt. Daneben fehlte es freilich auch nicht an Ro'heiten. Die Justiz 
war nach wie vor barbarisch. Die drei starksten dramatischen Talente neben 
Shakespeare: Peel, Greene und Marlowe waren wiiste Messerhelden und Trun- 
kenbolde, Konig Jakob war ein vollkommener Flegel, aber auch die Queen Bess 
freute sich, wenn das Volk ihr auf der StraEe zurief: „Wie geht s, alte Hure?", 
liebte es, mitten in der gepflegtesten Unterhaltung gemeine Matrosenausdriicke 
zu gebrauchen und konnte, wenn sie gereizt wurde, zanken wie ein Fischweib. 
Beriihmt ist ihr Streit mit Essex, in dem dieser ihr zurief: „Your mind is as crooked 
as your carcass; dein Geist ist so krumm wie dein Gestell!", worauf sie ihm mit 
den Worten: „Hang dich auf!" eine schallende Ohrfeige versetzte. 

Der Mensch der sogenannten „englischen Renaissance", die unter Elisabeth 
ihren Hohepunkt erreicht hat, ist uberhaupt noch eine Mischung aus unge- 
ziigeltem Urmenschentum und modernem Englandertum, eine Kreuzung aus 
einem zahen und umsichtigen Sachlichkeitsmenschen und einem wilden und 
tollklihnen Abenteurer. Der prazise Ausdruck dieser Geisteslage sind die mer- 
chants adventurers, raubritternde Kaufleute und Seefahrer, die zuerst auf eigene 
Faust, spater durch koriigliche Privilegien unterstiitzt, die Kusten des fernen 
Ostens und Westens pliinderten, aber auch Geschaftsniederlassungen griindeten 
und Handelsbeziehungen einleiteten. Es war, mit einem Wort, Piraterie unter 
staatlicher Oberhoheit und Profitbeteiligung: im Kriegsfall nannte man es Kape- 
rei. Die grofien Admirale, Weltumsegler, Eroberer und Kolonisatoren: Drake, 
Raleigh, Hawkins, Essex und alle iibrigen Seehelden des elisabethinischen Zeit- 
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alters waren nichts anderes als Korsaren. Etwas gahz Ahnliches waren die „Han- 
delskompanien": konzessionierte Gesellschaften zur Ausbeutung iiberseeischer 
Lander. Schmuggel, Seeraub und Sklavenhandel stehen an der Wiege des engli- 
schen und des ganzen modernen Kapitalismus. 

Dies hat zwei Griinde. Zunachst ist ja aller Handel und Gelderwerb nichts als 
eine Art zivilisierter und in geordnete Bahnen geleiteter Betrug. Wir haben im 
dritten Kapitel gesehen, unter wie grofien moralischen und sozialen Widerstan- 
den sich der Ubergang von der Naturalwirtschaft und dem reinen Handwerk zur 
Geldwirtschaft und zum Handel als Selbstzweck vollzogen hat. Sind nun diese 
Hemmungen im Anfang starker als spater, so pflegen diese Ubergangszeiten auch 
anderseits als Korrelat die grofien Hemmungslosen zu erzeugen. Sodann wird aber 
iiberhaupty^fe neue Wirklichkeit: in Religion, Kunst, Wissenschaft, Gesellschaft 
zu ihrer Entstehungszeit von der Verfemung getroffen, da sie das „gute Gewissen" 
der bisherigen Wirklichkeit gegen sich hat, und ist daher gezwungen, in asozi- 
alen Formen aufzutreten: sie beginnt fast immer als Paralogismus, als „Roman- 
tik", als Verbrechertum. Und ebenso deudich, wie wir noch in den respektablen 
und friedliebenden Kaufherren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts 
die Ziige ihres Stammvaters, des Raubritters und Piraten zu erkennen vermogen, 
konnen wir im heutigen Grofifinanzier entdecken, dafi er sich vom Glucksritter, 
vom Spieler und Falschspieler herleitet. Jene Zeiten aber waren die Flegeljahre 
des Kapitalismus. Der Erwerbstrieb trat damals noch in ekstatischen und tumul- 
tuarischen Formen auf: er hat den Charakter eines Fiebers, eines Rausches, einer 
Kinderkrankheit. Niemand vermochte sich dieser Ansteckung zu entziehen: wir 
werden sogleich sehen, dafi selbst der hellste und besonnenste Kopf Englands und 
des ganzen Zeitalters von ihr ergriffen war. Das sichtbare Zeichen dieses neuen 
Merkantilgeistes war das grofie Londoner Borsengebaude, das 1571 vom Hofban- 
kier Sir Thomas Gresham dem Verkehr iibergeben wurde. 

Parallel mit den wirtschaftlichen Wandlungen ging ein grofier Aufschwung 
der exakten Wissenschaften. Wir haben gesehen, da6 schon in der ersten Halfte 
des Jahrhunderts eine Reihe wichtiger Fortschritte auf dem Gebiet der Mathema- 
tik und Kosmologie, der Medizin und Chemie, der Zoologie und Erdbeschrei- 
bung zu verzeichnen sind; und diese Forschungen finden in den beiden nachsten 
Menschenaltern ihre Fortsetzung und zum Teil sogar schon ihren vorlaufigen 
Abschlufi. Francois Viete erhob die Algebra zu wissenschaftlicher Hohe, begann 
bereits mit ihrer Anwendung auf die Geometrie und forderte die Kreisberech- 
nung durch Untersuchungen uber die Zahl 71; Geronimo Cardano schuf die 
Formel fiir die Auflosung von Gleichungen dritten Grades und machte in den 
imaginaren Grofien, derenTypus V-l ist, eine Erfindung von unberechenbarer 
Tragweite; John Napier edierte unter dem Titel „mirifici logarithmorum cano- 
nis descriptio" die ersten Logarithmentafeln; der niederlandische Arzt Johann 
van Helmont entdeckte luftartige StofFe, die sich von der Luft unterscheiden: 
die Gase, und Stoffe, die in den Korpersaften Zersetzungsprozesse anzuregen 
vermogen: die Fermente; Kaspar Bauhin beschrieb samdiche bekannte Pflanzen 
nach Wurzel, Stengel und Blattbildung, Bliite, Frucht und Samenbeschaffenheit, 
gab ihnen eine doppelte Bezeichnung nach Gattung und Spezies und wurde 
damit der bedeutendste Vorlaufer Linnes; Piccolomini begriindete durch seine 
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Beschreibung der Gewebe die allgemeine Anatomie, Coiter die pathologische 
Anatomie, Pare die neuere Chirurgie und Palissy die Palaontologie, indem er 
bereits rriit voller Entschiedenheit erklarte, dafi die versteinerten Tierformen 
Uberreste von Organismen seien, die in fruheren Perioden auf der Erde lebten. 

Die erstaunlichsten Erfolge wurden aber in der Physik und Astronomie 
erzielt. William Gilbert, der Leibarzt der Konigin Elisabeth, wurde zum Begriin- 
der der Lehre von der Elektrizitat und dem Magnetismus und erkannte auch 
schon, dafi die ganze Erde ein grofier Magnet sei, weshalb er den kugelformi- 
gen Magnetstein, mit dem er seine Experimente machte, Terella, Miniaturerde 
nannte. Der Hollander Simon Stevin, der sich auch als Festungsingenieur und 
Erfinder des Segelschlittens hervortat, untersuchte in seinen „Hypomnemata 
mathematica" als erster die mechanischen Eigenschaften der schiefen Ebene 
und legte in dem Satz vom Krafteparallelogramm und in dem Prinzip der vir- 
tuellen Verschiebungen die Fundamente zur modernen Statik. Er machte auch 
eine Reihe folgenschwerer Untersuchungen auf dem Gebiet der Hydrostatik und 
fand unter anderem das „hydrostatische Paradoxon", wonach der Bodendruck in 
einem Gefafi, das sich nach oben erweitert, kleiner, in einem, das sich nach oben 
verengert, grofier ist als das Gewicht der vorhandenen Fltissigkeitsmenge; ferner 
beweist er, dafi in kommunizierenden Rohren der Wasserstand stets die gleiche 
Hdhe hat, auch wenn sie verschiedene Durchmesser besitzen. Der grofie dani- 
sche Astronom Tycho de Brahe beobachtete die Konjunktion von Jupiter und 
Saturn, entdeckte einen neuen Stern in der Kassiopeia und erbaute mit Hilfe des 
Konigs eine grofiartige Sternwarte, mufite aber spater auf Betreiben der Theolo- 
gen sein Vaterland verlassen und starb als Hofastrolog Kaiser Rudolfs des Zwei- 
ten in Prag. Dort war Kepler sein Gehilfe, dem er durch die beispiellos genauen 
Berechnungen und Tabellen, die er ihm hinterliefi, seine Entdeckungen ermog- 
licht hat. Sein System bedeutet in gewisser Hinsicht einen Riickschritt, denn 
er nahm zwar an, dafi die Planeten um die Sonne kreisen, liefi die Sonne selbst 
aber sich um die Erde bewegen, die er wieder in den Mittelpunkt des Weltalls 
zunickversetzte. Er gelangte zu dieser Annahme durch die Erwagung, dafi, wenn 
das kopernikanische System richtig sei, im Friihjahr und im Spatjahr die Erde 
sich in ganz verschiedenen Entfernungen von den einzelnen Sterngruppen befin- 
den und daher der Fixsternhimmel ein ganz ungleiches Aussehen haben musse. 
Dafi die ungeheuern Dimensionen des Weltalls diesen scheinbar so berechtigten 
Einwand gegenstandslos machen, konnte er noch nicht ahnen. 

Die Erfindung des Fernrohrs lag zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts 
ebenso in der Luft wie hundert Jahre fruher die Entdeckung der amerikanischen 
Kiisten. Es wurde 1608 von Hans Lippershey konstruiert, dem Zacharias Jansen 
die Prioritat bestritt, und im daraufFolgenden Jahre ein drittes Mai ganz selbstan- 
dig von Galilei. Im Jahr 1611 machte Kepler in seiner „Dioptrik" die Angaben 
fur den Bau des sogenannten „astronomischen Fernrohrs", die der Jesuitenpater 
Scheiner 1613 zur Ausfuhrung brachte. Ungefahr um dieselbe Zeit beobachtete 
Galilei die Mondgebirge, den Saturnring, die Sonnenflecken, deren Bewegung 
ihm die Achsendrehung der Sonne bestatigte, und die Jupitermonde: eine fur die 
Anhanger der alten Lehren sehr kompromittierende Entdeckung, da durch sie die 
Welt des Jupiter sich als ein verkleinertes Abbild des Planetensystems enthullte 
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und bewiesen wurde, dafi ein Weltkorper sehr wohl ein Bewegungszentrum zu 
bilden und gleichzeitig eine Eigenbewegung zu besitzen vermag. Seine Entdek- 
kungen gingen aber noch viel weiter. 1610 schreibt er an einen Freund: „Auch 
habe ich eine Menge von nie gesehenen Fixsternen beobachtet, die die Zahl derer, 
die man mit blofiem Auge wahrnehmen kann, um mehr als das Zehnfache iiber- 
trifft, und weif? nun, was die Milchstrafie ist, iiber die sich die Weltweisen zu alien 
Zeiten gestritten haben." Ebenso grofi wie als Astronom ist Galilei als Physiker: 
er ist der Begriinder der Dynamik, einer ganz neuen Wissenschaft, die den Alten 
fremd war, da sie nur Untersuchungen iiber Statik kannten, der Schopfer der 
Theorie des Wurfs und des freien Falls, auf die er durch die Schwingungen einer 
Lampe im Dom zu Pisa gekommen sein soil, der Entdecker des Gesetzes der Trag- 
heit und der Erfinder der hydrostatischen Waage und des Thermometers. 

Die Lehren Galileis wirkten so beunruhigend, dafi es Leute gab, die sich wei- 
gerten, in sein Teleskop zu blicken, um darin nicht Wahrnehmungen zu machen, 
die die Lehren der bisherigen Philosophic und der Kirche umstiirzen konnten. 
Die Legende hat aus ihm einen Martyrer der freien Forschung gemacht, dem 
von den Machten der Finsternis ein Widerruf abgeprefit worden sei. Aber so 
lesebuchartig haben sich die Dinge nicht zugetragen. Die Wahrheit ist, dafi viele 
kirchliche Wiirdentrager und zumal der damalige Papst Urban der Achte sei- 
nen Forschungen das grofite Interesse entgegenbrachten und an ihnen anfangs 
nichts Anstofiiges fanden. Die wahren Griinde fur die Verfolgungen, die Galilei 
zu erdulden hatte, lagen in seiner krankhaften Reizbarkeit und Rechthaberei, 
seinem Mangel an diplomatischem Takt und Kunst der Menschenbehandlung 
und seiner noch in den Gepflogenheiten des Humanismus wurzelnden Sucht, 
religiose Spekulationen mit exakten Untersuchungen zu vermengen: ein Verfah- 
ren, das schon die damalige Zeit mit Recht nicht nur als irreligios, sondern auch 
als unwissenschaftlich ansah. Dazu kam freilich auch der Neid der Kollegen. 
In dem astronomischen Hauptwerk Galileis, worin er nach der Sitte der Zeit 
seine Lehre in Dialogform vortrug, kam eine alberne Figur namens Simplicius 
vor, die gegen das neue Weltsystem die unsinnigsten Einwande vorbringt. In ihr 
sollten die Aristoteliker verspottet werden, aber es gelang den Feinden Galileis, 
den Papst glauben zu machen, daE er gemeint sei. Erst von diesem Augenblick 
an begann Urban, der ebenso geistreich und freidenkend wie eitel und cholerisch 
war, gegen Galilei einzuschreiten. Es wurde iiber ihn eine (iibrigens ziemlich 
milde) Haft verhangt, und seine Biicher kamen zugleich mit alien andern, die 
das heliozentrische System lehrten, auf den Index. Von hier datiert der Gegen- 
satz zwischen der katholischen Kirche und der neuen Astronomic Koperriikus 
hatte, wie wir gehort haben, sein Werk dem Papst gewidmet, die Jesuiten, zum 
Beispiel der vorhin erwahnte Pater Scheiner, beteiligten sich sehr lebhaft an den 
neuen Untersuchungen, und der Jesuit Grimberger erklarte, wenn Galilei es ver- 
standen hatte, sich die Sympathien der Jesuiten zu erwerben, so hatte er iiber 
alles mogliche schreiben konnen, auch iiber die Umdrehung der Erde. Ubrigens 
hat die Kirche durch ihre veranderte Haltung sich selbst weit mehr geschadet als 
den Forschern, die sie verfolgte, denn sie hat sich dadurch in einen verhangnis- 
vollen Kampf mit alien vorwartsweisenden Kraften der nachsten Jahrhunderte 
verwickelt, in dem sie unvermeidlich unterliegen mufite. 
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Neben Galilei wirkte Johannes Kepler. Er entdeckte 1607 den sogenann- 
ten Halleyschen Kometen, den ersten, dessen Wiederkehr berechnet und seither 
regelmafiig (in Abstanden von 76V 3 Jahren, zuletzt 1910) beobachtet worden ist, 
entwickelte in seiner „Dioptrik" die Gesetze der Lichtbrechung und dieTheorie 
des Sehens, ermittelte die wahre Gestalt der Planetenbahnen und schuf die dau- 
ernden Grundlagen fur unsere Vorstellungen von der Einrichtung des Sonnensy- 
stems in den „Keplerschen Gesetzen", die besagen, dafi erstens alle Planeten sich 
in Ellipsen bewegen, in deren einem Brennpunkt die Sonne stent, dafi zweitens 
die Flachen, die die Verbindungslinie zwischen Sonne und Planet bestreicht, 
immer den darauf verwendeten Zeitraumen proportional sind und dafi drittens 
die Quadrate der Umlaufszeiten der Planeten sich verhalten wie die Kuben ihrer 
mittleren Entfernungen von der Sonne. Hiermit war zugleich dargetan, dafi ein 
einheitliches strenges Gesetz und eine gleichmafiig wirkende Kraft unser ganzes 
Planetensystem, ja das ganze Weltall regiert. 

Alle diese wirtschaftlichen, gesellschaftlichen und wissenschaftlichen Tendenzen 
hat Bacon in seiner Philosophic zusammengefafit. Er war in jederlei Sinn das, was 
man „auf der Hohe der Zeit stehend" nennt. Er machte eine glanzende politische 
Karriere, wurde Kronanwalt, Grofisiegelbewahrer, Lordkanzler, Baron von Veru- 
lam und Viscount von Saint Albans. Alle Welt blickte auf ihn, alles Licht sammelte 
sich um seine Person; und dies hat bewirkt, dafi nicht nur seine philosophischen 
Verdienste heller, sondern auch seine moralischen Verfehlungen greller erschienen, 
als sie in Wirklichkeit waren. Uber seinen Charakter herrscht bis zum heutigen 
Tage noch keine Einigkeit. Macaulay, in seiner juristischen Betrachtungsart, die der 
Geschichte gegeniiber gern den Advokaten oder den offendichen Anklager spielt, 
hat ihn vollig verurteilt; andere haben, in noch viel einseitigerer Weise, versucht, 
ihn als ganzlich fleckenlos hinzustellen. Die beiden grofien Skandale, in die sein 
Leben verwickelt wurde, waren der Prozefi gegen Essex unter Elisabeth und der 
Prozefi gegen ihn selbst unter Jakob. Essex, der sich von der Konigin zuriickgesetzt 
glaubte, hatte gegen sie in seiner leidenschaftlichen und uniiberlegten Art einen 
Tumult angezettelt, der sofort niedergeschlagen wurde. In seiner Verteidigung 
erklarte er, der Aufstand sei nur gegen seinen machtigsten Rivalen Walter Raleigh 
gerichtet gewesen, der ihm nach dem Leben getrachtet habe; das Todesurteil nahm 
er mit der grofiten Fassung entgegen. Bacon pladierte in der Untersuchung, der er 
beigezogen war, auf die schonungsloseste Weise gegen Essex, obgleich er mit ihm 
zeidebens befreundet war und ihm viele Forderungen und Geschenke verdankte: 
er verglich ihn mit Heinrich von Guise, dem Haupt der antidynastischen Partei 
in Frankreich, mit Absalon, der sich gegen seinen Vater erhob, mit Pisistratus, der 
seine usurpatorischen Plane damit zu maskieren suchte, dafi er vorgab, selbst von 
Mordern bedroht zu sein, und Wunden vorzeigte, die er sich selbst geschlagen hatte. 
Aber er ging noch weiter. Nach der Hinrichtung schrieb er im Auftrag der Konigin, 
die durch das Bluturteil gegen den Volksliebling Essex ihre Popularitat bedroht 
sah, eine „Erklarung der Ranke und Verratereien, versucht und begangen durch 
weiland Robert Graf Essex und seine Mitschuldigen", worin er alle seine fruheren 
Anklagen in den gehassigsten Ausdriicken wiederholte und den Toten aufierdem, 
und sicher mit Unrecht, beschuldigte, mit den irischen Rebellen, gegen die er als 
Feldherr geschickt worden war, gemeinsame Sache gemacht und eine bewafFriete 
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Landung in England verabredet zu haben, um die Konigin zu ermorden und sich 
selbst auf den Thron zu setzen. Zwanzig Jahre spater, auf der Hohe seines Ruhms 
und seiner Macht, wurde er selbst unter Anklage gestellt: er wurde beschuldigt, in 
seinem Richteramte Geldgeschenke angenommen zu haben und von den Lords, 
auf Grund zahlreicher Zeugenaussagen und seines eigenen Gestandnisses, einstim- 
mig zu einer Geldbufie und zur Verbannung auf seine Gixter verurteilt, wodurch er 
endlich fur die Abfassung seiner Werke die Mufie gewann, die ihm die Jagd nach 
Reichtum und Einflufi bisher nicht vergonnt hatte. Bestechungen waren damals 
bei Beamten durchaus iiblich, und wenn man gerade gegen Bacon die Anklage 
erhob, so lag der Grund nicht in besonders krassen Verfehlungen des Kanzlers, son- 
dern darin, dafi man in einem besonders exponierten Vertreter das ganze System 
treffen wollte. Eben darum beschwor auch der Konig Bacon, das Urteil wider- 
standslos hinzunehmen: er versprach ihm, ihn bei der ersten giinstigen Gelegenheit 
zu rehabilitieren, wenn er nur durch Passivitat verhindere, dafi die Sache weitere 
Kreise ziehe; und darum hat Bacon auf jede Verteidigung verzichtet, obgleich sie 
fur ihn bei seinem hohen wissenschaftlichen Ansehen, seiner aufiergewohnlichen 
Rednergabe und der laxen Auffassung, die man allgemein von seinem Delikt hegte, 
keineswegs aussichtslos gewesen ware. 

Der Grund fur die beiden Verirrungen, die ihm so viel tible Nachrede einge- 
tragen haben, war also beide Male eine hemmungslose Servilitat gegen den Hof, 
eine fast krankhafte Angst vor koniglicher Ungnade und offentlicher Zuriick- 
setzung. Um sich bei der Konigin in Gunst zu setzen, opferte er durch jene 
bestellte Schmahschrift das Andenken seines Freundes, und um das Wohlwollen 
des Konigs nicht zu verlieren, opferte er durch den Verzicht auf jede personli- 
che Rechtfertigung sein eigenes Andenken bei der Nachwelt. Wenn wir also das 
Urteil tiber seinen Charakter zusammenzufassen versuchen, so werden wir sagen 
diirfen: er war sicherlich weder ein gemeiner noch ein boshafter Mensch (viel- 
mehr schildern ihn sogar seine Feinde als liebenswiirdig, dienstfertig, generos, 
frei von Anmafiung und, was zu jener Zeit fast ein Unikum bedeutete, frei von 
Rachsucht), wohl aber ein schwacher Mensch und ein kalter Mensch und, was 
gerade bei einem Mann vom Rufe Bacons sonderbar klingen mag, ein unphilo- 
sophischer Mensch. Aber wenn es wahr ist, dafi eine der Grundeigenschaften des 
Philosophen in der Verachtung der Realitat besteht, dann war Bacon kein Phi- 
losoph; er konnte nicht leben ohne Titel, Amter, Wiirden, konigliches Lacheln 
und Verbeugungen der Hoflinge, ohne Pferde, Landgiiter, Roben, Silbergeschirr 
und Lakaien: Ehre, Macht, Besitz, fluchtiger Genufi und leerer Prunk waren ihm 
allezeit wichtiger als Frieden und Wissen. 

Ja es lafit sich sogar die Frage aufwerfen, ob er sich nicht in seinen Werken 
ebensowenig als Philosoph gezeigt hat wie in seinen Taten. Die landlaufige Mei- 
nung geht dahin, dafi sein Leben ebenso schwarz und verwerflich gewesen sei 
wie sein Schaffen strahlend und unvergleichlich. Es spricht aber viel dafur, dafi 
beide Ansichten ungerecht sind und den wirklichen Tatbestand vergrofiern. 

Die Philosophic Bacons will, wie er schon durch die Titel seiner Schriften 
andeutet, nicht mehr und nicht weniger sein als eine Instauratio Magna: eine grofie 
Erneuerung der Wissenschaften, ein Novum Organon und „die grofite Geburt der 
Zeit". „Die Wahrheit ist dieTochter der Zeit", sagt Bacon: eine solche Philosophie, 
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die die legitime Tochter ihres Zeitalters ist, die aus alien Erfahrungen, Entdeckun- 
gen und Fortschritten der Gegenwart den Extrakt und die Summe zieht, will er 
begriinden. Seine Betrachtungen sind also im Gegensatze zu'denen Nietzsches 
hochst „zeitgemafie": er will gleichsam seinem Weltalter den Puis abhoren und 
ihm die Diagnose stellen. Er will aber auch eine Prognose liefern und den Weg zu 
neuen Siegen weisen: „ich iibernehme die Rolle des Zeigers", sagt er in der Vor- 
rede zu seinem Hauptwerk. Beide Zwecke sucht er dadurch zu erreichen, dafi er 
ein System der reinen Erfahrungsphilosophie entwirft. Nach seiner Ansicht haben 
in der Philosophic bisher Grundsatze geherrscht, die der Verstand ohne Riicksicht 
auf die wirkliche Natur der Dinge einfach als gegeben voraussetzte: daher nennt 
er diese Forschungsart die „Methode der Antizipationen". Ihr stellt er seine eigene 
neue Untersuchungsweise als „Methode der Interpretationen" gegeniiber, die auf 
das genaue und griindliche Verstandnis der Natur abzielt. Der Verstand soil die 
Natur auslegen wie der gute Interpret einen Autor, indem er sich bemiiht, mog- 
lichst genau auf ihren Geist einzugehen. Dies gelingt nicht durch hochfliegende 
Ideen und weltferne Spekulationen, sondern nur durch geduldige Unterwerfung 
unter die Natur: natura parendo vincitur. Dazu miissen wir uns vor allem der 
Vorurteile und Trugbilder, der Idole entledigen, mit denen unser Geist behaftet 
ist. Bacon unterscheidet vier Klassen solcher Idole. Die ersten sind die Trugbilder, 
die aus dem individuellen Charakter jedes einzelnen Menschen fliefien und, weil 
sie sich ins Unbestimmbare und Dunkle, gleichsam in die Hohle der Individua- 
list verlieren, von Bacon idola specus genannt werden: sie sind aber zu vielfaltig 
und unberechenbar, um naher verfolgt und beschrieben werden zu konnen. Die 
zweiten stammen aus der Uberlieferung, dem Respekt vor der Autoritat fremder 
Meinungen und werden blind geglaubt, obgleich sie ebenso erdichtet sind wie die 
Fabeln der Theaterwelt und daher blofie idola theatri darstellen. Die dritten ent- 
springen der Gewohnheit, an die Stelle der Dinge Worte zu setzen: sie verwechseln 
die konventionellen Zeichen fur die Dinge mit den Dingen selbst, den Marktwert 
mit dem Realwert und heifien daher idola fori: in diesen Betrachtungen finden 
sich die ersten Anfange einer Sprachkritik. Die vierte Gruppe endlich, die mach- 
tigste und gefahrlichste, die am schwersten zu erkennende und am miihsamsten 
zu iiberwindende, bilden die idola tribus, die unserer Gattung eingeborenen Trug- 
bilder, die uns fortwahrend veranlassen, die physische Natur in die menschliche 
zu iibersetzen, wobei das Original seine Eigentumlichkeit einbufit und den Geist 
des Ubersetzers annimmt. Die menschliche Seele ist ein Spiegel der Dinge, aber 
dieser Spiegel ist so geschliffen, daE er die Dinge, indem er sie abbildet, zugleich 
verandert. Es ist aber falseh, den menschlichen Sinn fur das Mafi der Dinge zu 
halten. Hier konnte man Ansatze zu einer phanomenalistischen Betrachtungs- 
weise vermuten; aber Bacon meint es ganz anders als Kant und seine Schule: 
fur ihn ist das, was er „Natur" nennt, nicht eine Schopfung unseres Geistes, ein 
Produkt unserer Apperzeptionsformen, sondern etwas, dessen wahres Wesen das 
menschliche Bewufitsein sehr wohl zu erkennen vermag, falls es ihm gelingt, sich 
der Idole zu entledigen. Ja Bacon ist sogar so wenig philosophischer Idealist, daE 
er den erkenntnistheoretischen Wert iibergeordneter Ideen bei jeder Gelegenheit 
leugnet und sogaf, wie wir gleich sehen werden, die Anwendung abstrakter mathe- 
matischer Spekulationen auf die Naturbetrachtung perhorresziert. 
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Als der sicherste Weg zur Erkenntnis der „Natur an sich", der Natur, wie sie 
wirklich ist, erscheint ihm die auf Beobachtung und Experiment gegrundete 
und von Tatsache zu Tatsache behutsam vorwartsschreitende Induktion; diese 
Methode erklart er fiir die allein zuverlassige und ertragreiche, nicht allein in 
der Physik und den iibrigen Naturwissenschaften, sondern auch in der Psycho- 
logic, der Logik, der Moral, der Politik: in dieser Feststellung diirfen wir die 
Vorausahnung einer ganzen Reihe von fruchtbaren Disziplinen erbiicken, die 
erst viele Generationen nach ihm erfolgreich in Angriff genommen worden sind. 
Um den Induktionsschlussen Sicherheit und Tragkraft zu geben, ist eine stetige 
und sorgfaltige Beobachtung der negativen Instanzen notwendig, jener Falle, die 
eine Ausnahme von einer bisher giiltigen Regel statuieren: durch eine einzige 
solche negative Instanz wird die Regel zum Idol. Hat man nun durch gewis- 
senhafteste Beobachtung und vorsichtiges Schliefien ein einwandfreies Erfah- 
rungsmaterial gesammelt, so steht das unermefilich weite Reich der Erfindung 
offen: ihre Vervollkommnung zu immer hoheren Graden ist das Lieblingsthema 
Bacons; wenn er von ihr spricht, erhebt sich seine Phantasie zu dichterischer 
Hohe. Aber darum ist seine Philosophic keineswegs einseitig utilitaristisch. Bei 
den Expef imenten, in denen er die starksten Hebel der fortschreitenden Natur- 
beherrschung erblickt, unterscheidet er lichtbringende und fruchtbringende: die 
ersteren ftihren zu neuen Axiomen, die letzteren zu neuen Erfindungen; aber er 
betont ausdriicklich, dafi diese um so geringer zu schatzen seien, je mehr sie auf 
blofien Gewinn ausgehen, statt die Einsicht in die Natur zu erleuchten. Ja er hat 
sogar fur die mechanischen Bemiihungen der Handwerker und Fabrikanten eine 
lebhafte Geringschatzung gehabt, die Goethe an ihm riigt. Auf Grund seines 
neuorientierten Weltbildes entwirft Bacon schliefilich den globus intellectualis, 
eine Enumeration, Einteilung und Beschreibung aller Wissenschaften, wobei 
er mit scharfsinniger Kombinationsgabe eine Reihe ganz neuer Disziplinen aus 
dem Kopf konstruiert, wie die Literaturgeschichte, die er mit feinem Verstandnis 
als einen Teil der Kulturgeschichte begreift, die Krankheitsgeschichte, die ver- 
gleichende Spezialforschung, die Handelswissenschaft, die Stenographic 

Man wird vielleicht schon aus diesen kurzen Angaben ersehen haben, dafi 
Bacons System der Weltbetrachtung zwar eine Menge geistreicher und anregen- 
der Ideen enthalt, aber weder auf Tiefe noch auch nur auf Neuheit Anspruch 
machen kann. Er sagt zwar im „Novum Organon", die Induktion sei der wahre 
Weg, den bisher noch keiner versucht habe, aber er ist bei der Aufstellung die- 
ses Axioms selbst einerh „Idolon" zum Opfer gefallen, denn ein nur fluchtiger 
Blick auf die Geschichte der Philosophic zeigt uns sogleich eine Reihe negati- 
ver Instanzen. Schon der von Bacon verabscheute Aristoteles hat die induktive 
Methode sehr wohl zu handhaben verstanden, die Alexandriner haben mit ihr auf 
den verschiedenartigsten Wissensgebieten grofiartige Resultate erzielt, und die 
ganze Philosophie der Renaissance ist, in den einen mehr dunkel, in anderen sehr 
bewufit, von baconischen Tendenzen erfullt. Bacons Zeitgenosse, der italienische 
Naturphilosoph Tommaso Campanella, lehrte, das Ziel alles vellesei das posse, das 
posse aber sei nur moglich durch das nosse, und summiert seine Lehre in dem Satz: 
tantum possumus, quantum scimus, der mit Bacons beriihmtem Wahlspruch: wis- 
dom is power vollkommen identisch ist; und Bernardino Telesio, der zwei Men- 
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schenalter vor Campanella zu Cosenza geboren wurde, der Stifter der telesiani- 
schen oder, wie man sie lieber nannte, cosentinischen Akademie in Neapel, stellte 
das Leitprinzip auf: die Natur mu6 aus sich selbst erklart werden. Noch alter als 
Telesio war der Spanier Ludovicus Vives, ein Zeitgenosse des Erasmus: audi er 
dringt auf Ausschaltung der subjektiven Elemente aus der Naturbetrachtung, auf 
„schweigende Betrachtung der Natur" und will alle Forschung auf Erfahrung 
gegriindet, alle Metaphysik durch direkte Untersuchung und Experiment ersetzt 
wissen, wobei er der Antike viel gerechter wird als Bacon: „Die echten Schiiler 
des Aristoteles", lehrt er, „befragen die Natur selbst, wie auch die Alten dies getan 
haben." Die iiberraschendsten Zusammenhange aber bestehen zwischen Francis 
Bacon und Roger Bacon, dem doctor mirabilis> der wahrend des grofiten Teils des 
dreizehnten Jahrhunderts, also mehr als dreihundert Jahre vor seinem Namensvet- 
ter gelebt hat. Er hatte sich aus arabischen und griechischen Schriften und durch 
eigene Beobachtung eine ungewohnliche Kenntnis der mathematischen, rriecha- 
nischen, optischen und chemischen Wissenschaften angeeignet und versuchte 
auf diesen Grundlagen ein System der Erfahrungsphilosophie zu errichten, das er 
der Scholastik, die damals auf der Hohe ihrer Herrschaft stand, entgegensetzte. 
Es gibt nach ihm zwei Arten der Erkenntnis: die erste geschieht durch Beweise, 
sie fiihrt uns zu Schliissen, die aber niemals zweifelfreie Wahrheiten zutage zu for- 
dern vermogen; die zweite geht durchs Experiment, sie ist der einzige Weg zum 
gesicherten Wissen: sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Die experientia 
selbst hat wiederum zwei Arten: sie ist entweder eine aufiere durch die Sinne 
oder eine innere durch Eingebung; diese letztere Form, die mindestens ebenso 
wichtig ist wie die erstere, hat der jiingere Bacon vollkommen ignoriert. Ferner 
erkannte er die Mathematik als das Fundament aller Naturwissenschaft, worin er 
ebenfalls seinem Nachfolger an Einsicht voraus war. Er unterscheidet sich auch 
darin von ihm, daf? er es verstand, seine Theorien fruchtbar zu machen: er erfand 
die VergroEerungsglaser, reformierte den julianischen Kalender und stellte eine 
Mischung dar, die dem Schiefipulver sehr ahnlich war. Andererseits zeigeh die 
Lehren der beiden Bacon in den Einzelheiten oft geradezu verbluffende Uber- 
einstimmungen. Roger Bacon macht vier offendicula der Erkenntnis namhaft, 
die uns den Weg zur wahren Naturerfassung versperren: Respekt vor Autorita- 
ten; Gewohnheit; Abhangigkeit von den marktgangigen Meinungen der grofien 
Menge; Unbelehrbarkeit unserer natiirlichen Sinne; wie man sieht, decken sie 
sich fast vollstandig mit den idola. Auch er prophezeit der menschlichen Erfin- 
dungskunst eine unabsehbare Entwicklung, und seine phantastischen Konstruk- 
tionen moglicher neuer Apparate erinnern sehr an Lord Bacon: er spricht von 
Flugmaschinen, Fahrzeugen, die sich ohne Zugtiere fortbewegen, und Booten, 
die von einem einzelnen Menschen schneller als durch vier Ruderer gelenkt wer- 
den konnen. Wir haben es hier mit einem ahnlichen sonderbaren Zufall zu tun 
wie bei Erasmus Darwin, der die weltberiihmten Theorien seines Namensvetters 
Charles Darwin liber Vererbung, Anpassung, Schutzvorrichtungen und Konkur- 
renzkampf bereits vollstandig vorweggenommen hat. 

Indes: Neuheit ist kein Ma&tab fur die Grofie einer Philosophic Bei Bacon 
liegt der Fall aber insofern miSlich, als seine Philosophic, wenn sie nicht das ihr 
allgemein vindizierte Verdienst der Neuheit besitzt, eigentlich gar keines besitzt. 
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Denn sie ist gar keine brauchbare und fruchtbare Methodik im modernen Sinne, 
und sie hat nicht nur Bacon, sondern auch die iibrigen Forscher seines Zeitalters 
um keinen Schritt weiter gefuhrt. Er war der Zeitgenosse Galileis und Keplers 
und der Landsmann Gilberts und Harveys, der beiden genialsten Naturforscher 
der englischen Renaissance, und alle diese sind von ihm nicht nur nicht gefor- 
dert, sondern, was schlimmer ist, nicht einmal verstanden worden: er lehnte 
ihre Arbeiten ab und mufite es auch von seinem System aus tun, das zwei kata- 
strophale Gebrechen hatte. Das eine bestand darin, dafi ihm der Sinn fur den 
Wert der schopferischen Intuition fehlte, die der beste Teil aller, auch der exakte- 
sten Forschung ist. Ihm war eben, wie Goethe in der „Farbenlehre" hervorhebt, 
„in der Breite der Erscheinung alles gleich". Fiir die geniale Erleuchtung, die 
blitzartig Analogien erhellt, wie sie durch die rein empirische Beobachtung und 
Vergleichung von Tatsachen nie zutage gefordert werden konnen, fur die kiihne 
Kraft, die hundert bedeutungslose Schlufiglieder iiberspringt, um zu dem einen 
auflosenden und entsiegelnden zu gelangen, war in seiner philistrosen Methode 
kein Platz. Er hatte niemals das Wort verstanden, das ein so aufierordentliches 
Genie der exakten Forschung wie GauE gesprochen hat: „Meine Resultate habe 
ich langst, ich weifi fiur noch nicht, wie ich zu ihnen gelangen soil." Hier liegt 
auch der wahre Grund, warum er gegen die Antike so ungerecht war. Und den- 
noch bewahrt die Schlufilehre des Aristoteles, auf die er so hochmutig herab- 
sah, ihre Brauchbarkeit noch heute, wahrend sein neues Organon, durch das er 
sie ersetzen und abtun wollte, nur noch ein historisches Interesse beanspruchen 
kann. Den zweiten Mangel seiner Philosophic haben wir bereits angedeutet: er 
verkannte in fast unbegreiflicher Weise, welche grundlegende Bedeutung die 
Mathematik fiir die strenge Naturforschung besitzt. Gerade in dieser Entdeckung 
bestand aber das Umwalzende und Schopferische der neuen Naturbetrachtung. 
Ihr Begriinder ist Leonardo da Vinci, dessen Leitsatz lautete: „Keine menschli- 
che Untersuchung kann wahre Wissenschaft genannt werden, wenn sie nicht 
durch die mathematischen Demonstrationen gegeben ist." Dasselbe lehrte Kep- 
ler: „Wahres Erkennen ist nur dort, wo Quanta erkannt werden", und dasselbe 
Galilei: „Das Buch des Universums ist in mathematischen Lettern geschrieben." 
Die Probe auf die Richtigkeit dieser Prinzipien war das neue Weltsystem. 

Nicht den hohen Spekulationen, mit denen der Menschengeist in den nachsten 
Generationen den Aufbau und die Gesetze des Weltalls, der Erde, der Organismen 
und der in ihnen wirksamen Krafte erhellte, hat Bacon den Weg gewiesen, son- 
dern den vorwiegend technologisch orientierten biirgerlichen Niitzlichkeitswissen- 
schaften. Wir haben schon vorhin in Kiirze hervorgehoben und miissen nochmals 
betonen, dafi er selbst ein solche rein utilitaristische Richtung der Forschung nicht 
befurwortet und den Erkenntniswert immer iiber den praktischen Nutzen gestellt 
hat; aber eine solche Entwicklung lag trotzdem in seiner Linie. Macaulay hat die 
Absichten Bacons nicht ganz richtig gedeutet und doch aus ihnen nur die letzten 
unvermeidlichen Konsequenzen gezogen, wenn er in seinem beriihmten Essay, der 
im iibrigen ein Meisterwerk gefullter und farbiger Dialektik ist, die Behauptung 
aufstellt, das Ziel der baconischen Philosophic sei die Vervielfaltigung der mensch- 
lichen Geniisse und die Milderung der menschlichen Leiden; dadurch habe sie die 
gesamte bisherige Philosophic iiberflugelt, die es verschmahte, dem Behagen und 
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dem Fortschritt zu dienen, und sich damit begniigte, unverrtickbar auf derselben 
Stelle stehen zu bleiben. Er zitiert Seneca, der gesagt hat, wenn es das Amt der 
Philosophic sei, Erfindungen zu machen und die Menschen uber den Gebrauch 
ihrer Hande zu belehren, statt ihre Seelen zu bilden, so kdnne man auch ebensogut 
behaupten, dafi der erste Schuhmacher ein Philosoph gewesen sei, und fiigt hinzu: 
„Was uns betrifft, so wiirden wir uns, wenn wir zwischen dem ersten Schuhma- 
cher und dem Verfasser der Bucher ,Uber den Zorn zu warden hatten, fur den 
Schuhmacher entscheiden. Es mag schlimmer sein, zornig zu werden als nafi zu 
werden. Aber die Schuhe haben Millionen vor dem Nafiwerden bewahrt, und wir 
bezweifeln, ob es Seneca gelungen ist, einen einzigen Menschen vor dem Zorn zu 
bewahren." Es wird nicht notig sein, auf diese Erorterung naher einzugehen: die 
Geschichte aller Religionen lehrt, dafi die Philosophic imstande ist, die Menschen 
gegen Argeres zu wappnen als gegen Nasse und Zorn; und zugleich lehrt diese 
Deduktion, was fur eine Art von Philosophic Bacon in seinen Schulern schliefi- 
lich erzeugt hat und erzeugen mufite: eine Philosophic fur Schuster oder, um es 
vornehmer auszudriicken, fur Erfinder von Fufibekleidungssystemen und Nasse- 
schutzapparaten. Macaulay fahrt fort: „Wenn der Baum, den Sokrates pflanzte und 
Plato pflegte, nach seinen Bliiten und Blattern beurteilt werden soil, so ist er der 
edelste aller Baume. Aber wenn wir den einfachen Probierstein Bacons anwenden 
und den Baum nach seinen Fruchten beurteilen, wird unsere Meinung vielleicht 
weniger giinstig ausfallen. Wenn wir alle niitzlichen Wahrheiten, die wir jener Phi- 
losophic verdanken, zusammenzahlen, wie hoch wird sich ihre Summe belaufen? ... 
Ein Fufiganger kann in einer Tretmuhle eine ebenso grofie Muskelkraft entfalten 
wie auf einer Landstrafie. Aber auf der Landstrafie wird seine Kraft ihn vorwarts- 
bringen, wahrend er in der Tretmuhle nicht um einen Zoll von der Stelle riickt. 
Die alte Philosophic war eine Tretmuhle und kein Weg." In diesen Satzen haben 
wir die ganze utilitaristische Philosophic die sich von Bacon herleitet, im Extrakt. 
Macaulay weist den Gedanken weit von sich, dafi der Zweck eines Baumes im Blii- 
hen bestehen konne. Baume sind offenbar ausschliefilich dazu geschaffen, um den 
Menschen Friichte zu liefern, und Philosophien, um ihnen niitzliche Wahrheiten 
abzuwerfen. Es fallt Macaulay nicht ein, wahrend er diese Wahrheiten sammelt, 
dafi Nutzen und Wahrheit zweierlei Dinge sind, ja in den meisten Fallen einander 
ausschliefien: keiri Wunder, dafi die Bilanz Platos so ungunstig ausfallt. Wahrhei- 
ten haben nur dann eine Existenzberechtigung, wenn sie den Menschen durch 
ihre Friichte fetter machen. Bliiten nur eine Existenzberechtigung als Vorstadien 
dieser Nahrprodukte, Blatter sind zu nichts gut als zum Verbrennen und Heizen, 
eine Philosophic, die sich Selbstzweck ist, hat gar keinen Zweck. Wer sich mit der- 
lei mufiigen Spekulationen abgibt, wandelt in einer Tretmuhle, er vergeudet seine 
Muskelkraft, wahrend er sie auf der Landstrafie sehr vorteilhaft und fortschritdich 
verwenden konnte, zum Beispiel zum Diingertransport oder zum Ausmessen der 
Lange der Landstrafie; aber offenbar ist ein Spazierganger, der wandert, um die 
Schonheiten des Weges kennenzulernen oder um einfach seine lebendigen Ener- 
gien spielen zu lassen, ebenso sinnlos und werdos wie ein Miihlentreter, und eine 
Philosophic, die dergleichen tut, ist Narretei oder Vagabondage. 

Wenn nun Bacons Philosophic im Grunde eine Antiphilosophie und dabei 
nicht neu und nicht einmal wissenschaftlich brauchbar war, welchem Umstande 
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verdankte sie die ungeheuere Wirkung, die sie auf ihr Zeitalter und sogar auf die 
Nachwelt ausgeiibt hat? Denn irgendwelche Qualitaten mufi sie doch gehabt 
haben. „Die Natur", sagt Emerson, „lautert ununterbrochen ihr Wasser und 
ihren Wein: kein Filter kann vollkommener sein. Was fur eine furchtbare Uber- 
priifung muE ein Werk durchgemacht haben, damit es nach zwanzig Jahren wie- 
der erscheinen darf, und wenri es gar nach einem Jahrhundert wieder gedruckt 
wird! Dann ist es, als ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben 
hatten." Die Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex nihilo 
nihil fit. wo Rauch ist, mufi Feuer sein oder doch gewesen sein. 

Eih Hauptgrund fur die aufierordentliche Wirkung Bacons liegt zunachst 
darin, dafi er der grofite Schriftsteller seines Zeitalters und iiberhaupt einer 
der vollkommensten englischen Prosaisten gewesen ist. Er besafi das Geheim- 
nis, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit und Flille mit Klarheit zu verbinden. Was 
seine Feder beschrieb, das umrifi sie mit unvergefilich scharfen und leuchtenden 
Ziigen. Schon von den Parlamentsreden des jungen Bacon sagte Ben Jonson, ihre 
Urteile seien so gehaltvoll und ernst, ihre Wendungen so anmutig und leicht, 
ihre Gedanken so streng und durchgearbeitet gewesen, dafi er die Aufmerksam- 
keit aller Zuhorer fortwahrend spannte und jeder den Augenblick fiirchtete, wo 
er aufhoren werde. Das Grundwesen seines Stils ist ein gediegener Prunk: Glanz, 
Reichtum und Kolorit leben bei ihm nicht auf Kosten der Soliditat, Griind- 
lichkeit und Ordnung. Seine Bildersprache ist eine ganz andere als die Shake- 
speares: bei diesem herrscht eine gejagte Bilderflucht, die eine ganze Welt von 
sich kreuzenden und tibersturzenden Gleichnissen zusammenzuraffen sucht, bei 
Bacon saubere Portratplastik, die trefifend veranschaulichen will; Shakespeares 
Metaphern dienen der Suggestion, Bacons Metaphern der Verdeutlichung. Er 
sagt zum Beispiel von der Philosophic ein Tropfen aus ihrem Becher fiihre zum 
Unglauben, leere man aber den Becher bis auf den Grund, so werde man fromm, 
und von der Ethik, sie habe bisher nur kalligraphische Vorschriften gezeigt, aber 
nicht gelehrt, wie man beim Schreiben die Feder fuhren soil; er vergleicht die 
Weisheit der Griechen mit einem Kinde, das fertig zum Schwatzen, aber unkraf- 
tig und unreif zum Zeugen sei, die mittelalterliche Wissenschaft mit einer gottge- 
weihten Nonne, die in ein Kloster gesperrt wurde und unfruchtbar geblieben sei, 
die Werke des Aristoteles mit leichten Tafeln, die sich auf dem Strome der Zeit 
durch ihr geringes Gewicht iiber Wasser gehalten hatten, wahrend das Schwe- 
rere und Gehaltvollere versunken sei, und die Wahrheit mit dem nackten hellen 
Tageslicht, das die Masken, Mummereien und Prunkziige der Welt nicht halb 
so schon und stattlich zeige wie das Kerzenlicht der Luge. Sehr einpragsam" sagt 
er in der Schrift „De dignitate et augmentis scientiarum": die Natur erscheine uns 
in direktem Licht, Gott, den wir nur durch die Natur zu erkennen vermogen, 
in gebrochenem Licht und unser eigenes Wesen, zu dem wir durch die Selbst- 
bespiegelung gelangen, in reflektiertem Licht, und im „Novum Organon": die 
blofie Erfahrung mache es wie die Ameisen, die nur zu sammeln verstehen, der 
sich selbst iiberlassene Verstand wie die Spinnen, die aus sich ihr Gewebe hervor- 
bringen, die denkende Erfahrung aber wie die Bienen, die zugleich sammeln und 
sichten; und bertihmt ist sein Ausspruch: wenn wir aus dem Reich der Natur in 
das Reich der Offenbarung gelangen wollen, so miissen wir aus dem Boot der 
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Wissenschaft, worin wir die Welt umsegelt haben, in das Schiff der Kirche stei- 
gen. Solche gliickliche Bilder, die ihm wie von selbst zustromten, durchdrangen 
alle seine Schriften, machten alle von ihm erorterten Gegenstande anziehend 
und anschaulich und belebten sogar seine Konversation: so sagte er zum Beispiel 
zu Essex, sein herrisches Benehmen gegen die Konigin gleiche den heiEen Was- 
serkuren, die wohl bisweilen helfen, aber fortgesetzt schaden, und Kriegsruhm 
und Volksgunst seien wie die Schwingen des Ikarus mit Wachs befestigt. 

Den zweiten Grund fur die Wirkung Bacons haben wir bereits erwahnt. Er 
hat den Willen der Zeit, der leidenschaftlich nach Wissen und Macht strebte, 
in ziindenden Devisen, schlagenden Formeln und weithin leuchtenden Signalen 
zum Ausdruck gebracht, er hat seinem Jahrhundert die prazisen Stichworte gege- 
ben. Seine Bedeutung war daher, in dem besten Sinne, den dieses Wort haben 
kann, eine journalistische. Er war der klare glanzende Spiegel, in dem der elisa- 
bethinische Mensch mit Vergnugen sein Portrat erblicken durfte, ja noch mehr: 
er hat den Typus des englischen Menschen, der sich erst im Laufe der spateren 
Generationen voll auspragen sollte, vorauskonzipiert. Hier steht er bereits vor 
uns: der kiihle, wohiinformierte, weitblickende Englander mit seinem leiden- 
schaftlichen Positivismus, seinem praktischen Genie, seiner gesunden Mischung 
aus Konsequenz und Anpassungsfahigkeit, seinem welterobernden Tatsachen- 
sinn; Gentleman, Gelehrter und Weltreisender in einer Person, in der einen 
Hand den KompaE, in der anderen die „Times". 

Das neue Organon, die wahre Enzyklopadie, Instauratio Magna und Geburt 
der Zeit war aber nicht Bacon, sondern jener Mann, an dem den Mitlebenden 
nur denkwiirdig erschienen ist, dafi er einmal wegen Wilderns in Untersuchung 
war, eines der vieleh Londoner Theater mit ziemlich gutem Geschaftserfolg lei- 
tete und in seiner Vaterstadt als leidlich beguterter Bodenspekulant starb. Bacon 
hat ihn in seinen Schriften nicht ein einziges Mai erwahnt, nicht einmal dort, wo 
er von der dramatischen Poesie redet, die er iiberhaupt sehr gering einschatzte: 
was konnte denn auch ein so serioser Gelehrter und vornehmer Lord, was konnte 
ein Zeitalter, angefullt mit Armadasiegen, Kolonialpolitik und wissenschaftli- 
chen Fortschritten, an derlei Komodiantenplunder Bemerkenswertes finden? 
Aber so machen es die Menschen immer. Sie wollen ihr Leben erhoht sehen, den 
Sinn der Stunde erklart wissen, Schonheit erblicken. Sie spahen angstlich und 
angestrengt, ob sich nicht am Horizont ein neues Licht zeigt. Es zeigt sich nicht. 
Denn am Horizont ist es nicht zu finden. Sondern es mufite mitten unter ihnen, 
neben ihnen, in ihnen selbst aufleuchten. Da aber suchen sie es niemals. Ein 
Dichter, denken sie, muE aufsteigen wie eine feme blendende Prachtsonne, in 
blutigroten pomposen Farben. Es gibt aber keine „pomposen Dichter". Die ech- 
ten Dichter gehen immer inkognito umher wie die Konige in den Anekdoten. 
Sie sprechen mit dem Volk, das Volk antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen 
vorbei. Spater kommt dann einer und erklart den Leuten, wer das eigentlich 
gewesen sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete Konig langst davonge- 
macht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares Tode kamen einige Menschen und 
sagten: ,Ja wiEt ihr denn, wer dieser kleine Schauspieler und Schmierendirektor 
war? Es war William Shakespeare!" Da waren alle sehr erstaunt, aber Shakespeare 
hatte sich langst davongemacht. 
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Shakespeare hat inmitten einer Zeit des Jubels, der Weltwenden und des Glan- 
zes ein stilles, einfaches und fast banales Leben gefiihrt. Er begann als Inspizient 
und „Hausdichter", hielt taglich seine Proben, liberarbeitete Dramen, schrieb 
selbst ein paar eigene, griibelte iiber Kostiimrechnungen, Kassenrapporten und 
Grundbuchern und erreichte erst wenige Jahre vor seinem Tode das hochste Ziel, 
das er seinem Leben gesetzt hatte: ein sorgenloses Dorfdasein in Stratford, ohne 
Schminke und ohne Manuskripte. Der Poeta laureatus des Zeitalters war Ben 
Jonson, ein Mann von stupender Gelehrsamkeit, die er ungemein geschickt in 
seine Dramen verflocht, ein geschmackvoller Mosaikmaler und scharfgliedern- 
der Logiker, der, weil er sich an der leeren Typenkunst der romischen Dichter 
fleifiig geschult hatte, fur einen Klassiker gait und sich selber fur einen Hohe- 
priester der Kunst hielt. Es ist, so sonderbar es uns heute klingen mag, mehr als 
wahrscheinlich, dafi die Zeitgenossen in ihm den Vertreter der hohen Richtung, 
den Dichter fur die Unsterblichkeit erblickten und in Shakespeare den unterhal- 
teriden und packenden Tagesschriftsteller, den Mann fur die Galerie. 

Die geringe oder falsche Schatzung, die Shakespeare zu seinen Lebzeiten 
erfahren hat, ist manchen so paradox erschienen, daE sie auf das Auskunfts- 
mittel verfielen, seine Existenz iiberhaupt zu leugnen. Das ist allerdings eine 
sonderbare Art, den Widerspruch zu losen. Denn wenn es schon schwer vor- 
stellbar ist, dafi diese beispiellose Schopferkraft im Dunkel gelebt hat, so ist es 
vollig unvorstellbar, dafi sie iiberhaupt nicht gelebt haben soil. Diesen Zweif- 
lern muE man erwidern: wer hatte denn diese sechsunddreifiig Dramen, deren 
Gewalt und Fiille bis heute noch niemand erreicht hat, schreiben sollen, wenn 
nicht Shakespeare? Vielleicht hiefi er nicht Shakespeare: was kiimmert uns seine 
Adresse! Aber vorhanden mufi er doch gewesen sein. Shakespeare ist auf uns 
gekommen in der untriiglichsten und sichersten Form, in der der Genius sein 
Leben bezeugen kann: durch seine Geisteswerke. Seine Dramen sind der eviden- 
teste Beleg fur seine Existenz. So viele haben ihre Meldezettel, Geburtsatteste 
undTotenscheine und sind nicht gewesen, haben niemals gelebt vor dem Antlitz 
der Geschichte. Shakespeare ist von keinem Seelsorger, Magistratsbeamten und 
Bezirksarzt bescheinigt und lebt. 

Und doch wiirden wir viel darum geben, noch heute ein wenig in der Seele 
dieses myriad minded man, wie ihn Coleridge so schon nennt, ein wenig lesen 
zu diirfen. Aber seine Seele schweigt in seinen Werken: sie hat sich verfliich- 
tigt in den tausendkopfigen farbenspriihenden Zug seiner Gestalten. Viele hal- 
ten den „Macbeth" fur die starkste dramatische Blase, die dieser Planet bisher 
ausgeworfen hat, und doch wissen wir bis zum heutigen Tage noch nicht, was 
Shakespeare damit beabsichtigt hat: wollte er ein Zugstiick schreiben, dessen 
gedrangten Schreckwirkungen das Publikum willenlos erliegen miisse, oder in 
einem Helden, der ganz Tat ist, ein Gegenstiick zum Hamlet schaffen oder einen 
der schottischen Stoffe, die durch die Thronbesteigung Jakobs aktuell geworden 
waren, neu und effektvoll appretieren oder die letzten Weisheiten iiber Weldauf 
und Schicksal verkiinden, die sich ihm auf dem Scheitel seiner Erdenbahn ent- 
hiillt hatten? Alle diese Fragen sind ebenso viele Philistrositaten. Was bei Shake- 
speare zuriickbleibt, selbst bei seinen primitivsten Gelegenheitslustspielen, ist 
immer eine grofie Irrationalitat. Die geheimnisvolle dreifache Erscheinungsform 
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I 
des Genies, von der wir in, der Einleitung sprachen, zeigt sich an Shakespeare in 
besonders suggestiver Weise. Er ist der kompletteste und intensivste Ausdruck 
seiner Zeit; er hat seine Zeit, obgleich sie die Quelle' dieser Kraftwirkungen 
iibersah, aufs gebieterischste und nachhaltigste influenziert; aber am starksten 
ist doch der Eindruck, dafi er selbst hinter alien diesen Wechselbeziehungen als 
unergriindliche einmalige Absurditat thront. Wollte man den Versuch wagen, 
das Wesen dieses unfafibaren Menschen in einem einzigen Wort auszudriik- 
ken, so konnte man vielleicht sagen: er war der vollkommenste Schauspieler, 
der je gelebt hat. Er war der leidenschaftlichste und objektivste, hingegebenste 
und souveranste Charakterdarsteller der menschlichen Natur, aller ihrer Hohen 
und Niederungen, Flachheiten und Abgriinde, Zartheiten und Bestialitaten, 
Traume, Taten und Widerspriiche. Er ist der roheste Schlachter und der femi- 
ninste Geftihlsmensch, der feinste Artist und der geschmackloseste Barbar, der, 
gleich den Edelleuten seiner Zeit, mit einer Uberfiille von Juwelen prunkt, er 
schreckt vor nichts zuriick und bevorzugt nichts: denn alles ist ja nur eine Rolle, 
die moglichst glaubhaft und moglichst einpragsam vorgetauscht werden will. 
Deshalb ist er auch vollig skrupellos in der Verwendung fremden Eigentums, 
den Begriff Plagiat kennt er nicht, er nimmt die Texte, wo er sie findet, in dem 
Vertrauen, dafi dadurch, dafi er sie aufsagt, etwas Besseres herauskommen wird, 
als diese Texte jemals waren. Er selbst aber erscheint nie, und wenn er eines Tages 
das ganze Repertoire der Menschheit heruntergespielt haben wird, dann wird 
er seine glitzernde Puppenbiihne schliefien, ins Dunkel der Nacht hinaustreten 
und den Blicken der Zuschauer fur immer entschwinden. 

Dieses Biihnengenie mufite seine Phantasiewelt, die alles enthielt, was es 
gibt, und daneben noch so ziemlich alles, was es nicht gibt, in einer bretternen 
Matrosenschenke realisieren und, was noch merkwtirdiger ist, dieser erotischste 
aller Dramatiker hatte ein Theater ohne Weiber. Aber das Allersonderbarste ist 
doch, dafi in seinen Dramen, die sich ohne jede Szenerie behelfen mufiten, die 
stumme Aufienwelt auf Schritt und Tritt als ein wirksamer Faktor in die Ent- 
wicklung eingreift und die Schicksale der Menschen fast wie eine handelnde 
Person bestimmt. Die Lokalitat ist bei Shakespeare stets so stark mitgemalt und 
so organisch mit den Vorgangen verknupft wie bei keinem einzigen der moder- 
nen Dramatiker, denen alle Mittel der Illusion zu Gebote standen. Zum Beispiel 
die erste Szene im „Hamlet": hier ist die Umwelt geradezu ein Stuck der Exposi- 
tion. Man flihlt es: wer diesen Schauplatz betritt, mufi Hamlets Vater erblicken, 
aus dem Grauen und Dunkel wachst das Gespenst formlich hervor. Oder die 
Nacht im „Macbeth": sie ist sozusagen der Hauptintrigant. Oder man denke 
an die sturmumbrauste Heide im „Lear", an die aus Blumenduft, Mondschein 
und Nachtigallenschlag gewobene Atmosphare in „Romeo und Julia", an die 
magische Waldwelt im „Sommernachtstraum". In eigentumlich pantheistischer 
Weise spielt die Natur iiberall mit, lafit geheimnisvoll aus ihrem Schofie Gefiihle 
und Taten heraufsteigen. 

Damit hangt es zusammen, dafi Shakespeare einer der grofiten Dichter des 
Unbewufiten geworden ist, der dumpfen und dunklen Triebe, die die wahren 
Motoren unserer Handlungfen sind und sich doch unserer Lenkung fast ganzlich 
entziehen. Daher kommt auch die elementare Wirkung seiner Dramen, die den 
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Charakter von Urgeschehnissen, von Naturereignissen an sich tragen, daher sein 
unnachahmlicher Realismus, der nicht aus den Oberflachen, sondern aus den 
Tiefen kommt. Daher auch seine Undeutbarkeit, die er mit dem Leben selbst teilt. 
Wir sahen vorhin, dafi der Montaignemensch, indem er tiefer als bisher in die 
schwarzen Schachte der menschlichen Seele hinabgrub, notwendig zum Agno- 
stizismus gelangen mufite: ein ahnliches Weltgefiihl macht auch Shakespeares 
Dramen so chaotisch. Dies erstreckt sich auch auf die aufiere Form: Shakespeare 
ist der Dramatiker der bunten Szenenfolge, der aufgeiosten Architektur; gerade 
dies aber macht sein Theater unsterblich. Denn das „starre System" des Klassizis- 
mus kann nur so lange leben, als die Leidenschaft fur rationalistische Gliederung 
den Kunstsinn beherrscht, Shakespeares Btihnenform aber hat alien Zeiten etwas 
zu sagen, und nicht blofi alien Zeiten, sondern auch alien Standen, Altersklassen 
und Bildungsgraden: sie verhalt sich zum klassischen Drama ahnlich wie die 
Kolportagegeschichte zum Kunstroman, die ebenfalls unsterblich ist, wenn sie 
auch zu alien Zeiten totgesagt wurde. Devrient nennt in seiner „Geschichte der 
deutschen Schauspielkunst" Shakespeares Dramen „die hochste Verherrlichung 
des mittelalterlichen Dramas". Und so verhalt es sich in der Tat. Dieses mit- 
telalterliche Drama war bei aller Unbeholfenheit der Technik und Diirftigkeit 
der Individualisierung ein Fund und Treffer, die Entdeckung der wahren, allein 
lebensvollen und allein lebensberechtigten Form des Dramas. Bilderflucht und 
Gestaltenflucht, Mystik und Supranaturalismus sind das innerste Wesen aller 
Theaterkunst. Es ist ja auch der letzte grofie Theatermagier, den die europaische 
Kultur hervorgebracht hat, wiederum, wenn auch auf Umwegen, zu dieser ewi- 
gen Form zuriickgekehrt; denn wenn sich Ibsen auch bisweilen der klassischen 
Einheit des Ortes und der Zeit bedenklich zu nahern scheint, so ist das doch 
nur eine optische Tauschung: dafi die Kulisse stehen bleibt, ist eine belanglose 
Aufierlichkeit, die Handlung selbst aber in ihrer bunten Verwickeltheit und 
Vielfaltigkeit, in ihren tausendfachen Wechselbeziehungen, die auch Vergangen- 
heit und Zukunft fast korperlich mitspielen lassen, ist aus einem romantischen 
Kunstgefuhl geboren, und was den Supranaturalismus anlangt, so vermogen wir 
heute, aus der Entfernung eines Menschenalters sehr deutlich zu erkennen, dafi 
sich Dichtungen wie die „Gespenster" oder „Rosmersholm" nur durch ihren 
modernen und daher raffinierten Apparat von Zaubermarchen unterscheiden. 

Shakespeares Dramen sind wirkliche Spiele: das macht sie so amiisant. In 
ihnen ist das ganze Dasein als Traum, als Maskerade oder, bitterer ausgedriickt, 
als Narrenhaus konzipiert. Taten sind Tollheit: dies ist die Kernweisheit aller 
seiner Dichtungen, nicht blofi des „Hamlet". Er hat einen ganzen Kosmos 
von Tatmenschen, eine komplette Zoologie dieser so varietatenreichen Spezies 
geschaffen; aber er belachelte und verachtete sie alle. Sein ganzes Leben war 
dem Drama, der Darstellung von Handlungen gewidmet: Abbilder menschli- 
cher Taten zu malen, war der Sinn seiner Erdenmission; und er selbst fand alles 
Handeln sinnlos. Darin, dafi er sich auf diese Weise iiber seine eigene Tatigkeit 
erhob, zeigt sich seine hochste Genialitat. Seine ganze Weltanschauung ist in 
seiner Grabschrift enthalten: „ We are such stuff as dreams are made of, wir sind 
aus gleichem Stoff gemacht wie Traume." Dies scheint mir auch der Sinn des 
„Hamlet" zu sein: Hamlet ist ein so intensiver Phantasiemensch, dafi er alles, 
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was erst noch geschehen soil, in seinen Traumen vorwegnimmt, durchdenkt, zu 
Ende denkt und schliefSlich zerdenkt; man kann aber eine Sache nur einmal voll 
erleben: in der Vorstellung oder in der Realitat; Hamlet hat ohne seine Schuld 
und vielleicht sogar gegen seinen Willen das erstere gewahlt: er traumt die Welt 
so stark, dafi er sie nicht mehr erleben kann. 

Und was war denn dieser Shakespeare selber anderes als ein luftiges Traum- 
gebilde oder flackerndes Lichtspiel, ein zitternder Spuk und Alpdruck, der 
durch die Welt fuhr, unheimlich und unwirklich, alle bunten Geschehnisse der 
Wirklichkeit widerspiegelnd und voruberhuschend wie eine gigantische Sinnes- 
tauschung? Wie ein riesiges Brillantfeuerwerk ging er nieder, den Himmel mit 
Flammengarben der Leidenschaft und Leuchtkugeln des Witzes farbend und 
eine unendliche Schleppe von prasselndem Gelachter und glitzernden Tranen 
hinter sich herziehend. 

Die Welt als Traum, die Welt als Mysterium, die Welt als Chaos: dies ist 
eine Apperzeptionsform, die der Renaissance vollig entgegengesetzt ist. Und 
Shakespeare bedeutet denn auch in der Tat nicht etwa den Hohepunkt, son- 
dern das Ende und die definitive Auflosung der Renaissance. In den Zeitraum 
von der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Dreifiigjah- 
rigen Kriegs fallt die Agonie der Renaissance. Dies zeigt sich am deutlichsten 
in ihrem Geburtsland. Genau im Jahre 1550, wie um einen Schlufipunkt zu 
machen, erscheint Vasaris beruhmtes Werk, das die Gesamtleistung der italie- 
nischen Renaissancekunst rekapitulierend zusammenfafit. Aber schon hatten 
sich bedeutsame Geschmackswandlungen angekiindigt: in der hafilichen und 
blutigen Phantastik der Cellinischen Perseusstatue; in der Begeisterung, mit der 
neu ausgegrabene Werke von einer so unantik wirkenden wildbewegten Kolos- 
salitat wie die farnesischen Skulpturen: die Flora, der Herkules, der Nil begriifit 
wurden; in dem Beifall, den die grofisprecherischen, hart ans Groteske streifen- 
den Kompositionen Giulio Romanos errangen. Das grofie Losungswort heifit 
von nun an nicht mehr Kontur, sondern Bewegung; die Plastik gilt zwar noch 
immer als Kanon alles Kunstschaffens, aber es ist eine aus alien MaEen geschleu- 
derte, betrunkene Plastik, die nun die Herrschaft antritt. Und dazu kam der von 
Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer gebieterischer lastende Druck der allgemeinen 
Hispanisierung. Wie eine Spinne begann die spanische Grofimacht von Norden 
und Suden her das Land zu umklammern: sie herrschte unmittelbar in Mailand 
und Neapel, indirekt in Toskana und Mantua, in Piemont und im Kirchenstaat. 
Durch die Entdeckung Amerikas hatte der Mittelmeerhandel seine zentrale 
Stellung eingebuEt, die grofien Seemachte Venedig und Genua glitten langsam 
von ihrer Hohe herab und konnten kein Gegengewicht mehr bilden. In Florenz 
herrschten die Medici nicht mehr als erste Burger, sondern ais Grofiherzoge. 
Die neuen Papste sind nicht mehr prunkliebende weltfreudige Kunstmazene, 
sondern feurige Glaubensstreiter und ernste Asketen. Nirgends war man vor der 
Inquisition sicher. Italien, das Kernland des Klassizismus und des Freigeists, wird 
romantisch und kirchlich. Aber die meisten machten den neuen Kurs freiwillig 
mit: die Gegenreformation siegte auch iiber die Kopfe und Herzen. Tintoretto 
ist bereits der vollendetste Maler jener starren Eiswelt besinnungsloser Unter- 
werfung unter Staat und Kirche, die nur von den unheimlichen Strahlen eines 
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ekstatischen Glaubens erhellt wird. Vergeblich suchten die Caracci den Geist 
der Antike am Leben zu erhalten, urn so vergeblicher, als sie selbst unbewuEt 
von dem neuen Geist ergriffen waren. 1583 kam die Niobegruppe ans Tages- 
licht, ein pathetisches und larmoyantes Werk der griechischen Dekadenz; ihre 
Spuren sind noch in den religiosen Bildern Guido Renis zu erkennen, deren 
verzuckerte Sentimentalitat geradezu blasphemisch wirkt. Unter dem Eindruck 
der Beschliisse des Konzils von Trient schuf der groEte Musiker des Zeitalters 
den nach ihm benannten streng kirchlichen Palestrinastil. Francesco Braccioloni 
erlangte mit seinem burlesken Gedicht „Lo scherno degli Dei", worin er die 
antike Mythologie travestiert, die groEte Popularitat, undTassonis Epos „La sec- 
chia rapita", das die olympischen Gotter auf offenbachische Manier verspottet, 
war in ganz Europa beruhmt: Venus ist darin eine mondane Lebedame, Jupiter 
ein trager alter Wichtigtuer, die Parzen backen Brot, Merkur tragt eine Brille, 
Saturn hat Schnupfen und eine rote Nase; das Ganze ist eine offenkundige Par- 
odie auf alle antilasierenden Kunstrichtungen. Zugleich macht die Wildheit der 
menschlichen Natur, die fast ein Jahrhundert lang kiinsdich zuriickgedammt 
war, wieder ihre Rechte geltend: etwas Bestialisches und Plebejisches kommt 
in die Kunst. Caravaggio, der groEte Meister dieses Zeitraums, hat die Existenz 
eines lebensgefahrlichen Rowdys gefiihrt und hiefi „der Maler der schmutzigen 
FiiEe". Man malt am liebsten den anarchischen Menschen und die entfesselte 
Natur: Briganten, verrufenes larmendes Gesindel, wiistes rauhes Felsgekluft, auf- 
geregte Gewasser, Gewitter und Sturm. Europa treibt dem DreiEigjahrigen Krieg 
entgegen. . 

Dieser Krieg war, als Produkt der hemmungslosen Roheit, des engstirnigen 
Partikularismus und des fanatischen Theologengezanks, die starkste und sinn- 
falligste Zusammenfassung der bisherigen Entwicklung und darum eine Art 
SchluEpunkt, aber doch audi, wie jede Krisis, der Anfang von etwas Neuem. 
Er ist die groEe Wasserscheide, die zwei Weltalter trennt und verbindet, weshalb 
seine Behandlung besser dem nachsten Buch vorbehalten bleibt. 

Wir haben gesehen, wie der europaische Mensch durch den Sieg des Nomi- 
nalismus und durch das grofie Trauma der Schwarzen Pest einen ungeheuren 
Choc erlitt, der sich in einer mehr als hundertjahrigen Psychose entlud, einer 
Psychose der Erwartung; wie am Schlusse dieser Inkubationsfrist der Mensch der 
Neuzeit endlich ans Licht trat: noch unklar, unreif und linsicher, vo}l Atavismen, 
Reminiszenzen und Rezidiven, aber schon deutlich sein Wesen verratend, das in 
einem extremen, exklusiven, selbstherrlichen Rationalismus oder, was dasselbe 
ist, Sensualismus bestand; wie er in der Renaissance die Kunst und die Philoso- 
phic in der Reformation die Religion und den Staat sakularisierte und schlieE- 
lich zusammenfassend den ersten Versuch machte, die ganze Erscheinungswelt 
dem ordnenden, sichtenden, rechhenden Verstande zu unterwerfen, indem er 
das souverane Wissen als die einzige legitime Macht proklamierte. Aber dies 
alles geschah noch tastend und unvollkommen, blieb uberall in der Tendenz, im 
Ansatz, im Entwurf stecken. Ein neuartiges grofies Trauma schlieEt diese Wer- 
deperiode ab. Deshalb beginnt die wahre Neuzeit erst nach dem Westfalischen 
Frieden, und was wir bisher zu erzahlen versucht haben, war nur das Vorwort 
und Vorspiel, gleichsam die Prahistorie der Neuzeit. 
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Die folgenden Jahrhunderte bringen dann den definitiven, umfassenden und 
vollig bewuSten Sieg der Verstandeskultur. Sie tragen daher auch eine viel ein- 
heitlichere Signatur als die bisherigen Stufen der Neuzeit: die Kristallisations- 
gedanken werden uns machtiger und klarer, die verdichtenden Personlichkei- 
ten reicher und zahlreicher und die einander ablosenden Lebensstile so scharf 
gepragt und umrissen entgegentreten, wie wir dies bisher nur ein einziges Mai, 
namlich bei der italienischen Hochrenaissance, beobachten konnten. 

Der Verstand, der zu Beginn des sechzehnten Jahrhunderts erwachte und 
im Laufe des Jahrhunderts seine Herrschaft immer mehr ausbreitete und befe- 
stigte, beginnt um die Wende des Jahrhunderts zu stutzen und wahrend der 
ersten Halfte des folgenden Jahrhunderts an sich irre zu werden; er bemerkt 
die Widerspriiche des Daseins, die Tauschungen des Daseins, die Leiden des 
Daseins: lauter Probleme, die sich seiner Auflosung entziehen, und wirft sich 
abermals in die Arme der Religion. Aber er bleibt doch da, la6t sich nicht einfach 
ausloschen. Wie kann man nun gleichzeitig der Realist und Verstandesmensch 
sein, der man nun einmal ist, und der Supranaturalist und homo religiosus, der 
man doch gerne sein mochte? Wie lassen sich diese beiden aufiersten Enden 
zusammenkniipfen, diese beiden extremsten Gegensatze menschlichen Wesens 
verschmelzen? Mit dieser Frage und dem Versuch, sie zu beantworten, befinden 
wir uns bereits mitten in der Barocke. 



285 



ZWEITES BUCH 

BAROCK UND ROKOKO 
Vom Dreij&gjdhrigen Krieg bis zum Siebenjdhrigen Krieg 



Erstes Kapitel 
DIE OUVERTURE DER BAROCKE 



Wenn wir geboren werden, weinen wir, 

Daft wir die grofie Narrenbuhne Welt 

Betreten miissen. 

Lear 

Wahrend die Barockkultur sich anschickt, ihre ersten dunklen Bliiten zu ent- 
falten, sieht man in einem ostlichen Winkel Mitteleuropas einen wilden Krieg 
aufflammen, der, an plotzlichen Zufallen entziindet und doch aus den tiefsten 
Uhtergriinden der Zeitseele hervorbrechend, sogleich gierig weiter rast, sich 
unaufhaltsam in den halben Erdteil hineinfrifit und, launisch bald hier, bald 
dort emporlodernd, Stadte, Walder, Dorfer, Felder, Kronen, Weltanschauungen 
in Asche legt, schliefilich aber nur noch seinem eigenen Gesetz gehorcht, indem 
er wahllos iiberallhin ziingelt, wo er noch Nahrung vermutet, bis er eines Tages 
ebenso ratselhaft verlischt, wie er entbrannt war, als einzige grofie Veranderung 
nichts hinter sich lassend als eine ungeheure gespenstische Leere: zerbrochene 
Menschen, beraubte Erde, tote Heimstatten und eine entgotterte Welt. 

Unter den vielen langen und sinnlosen Kriegen, von denen die Weltgeschichte 
zu berichten weiE, war der Dreifiigjahrige einer der langsten und sinnlosesten, 
wahrscheinlich gerade darum so lang, weil er so sinnlos war. Denn er hatte kein 
festumschriebenes Ziel, das zu erreichen oder zu verfehlen, keinen runden greif- 
baren „Zankapfel", der zu gewinnen oder zu verlieren gewesen ware. Es laEt 
sich iiberhaupt beobachten, dafi zumeist nur verhaltnismafiig kleine Kriege 
ein deutliches Streitobjekt und infolgedessen eine klare Entscheidung aufwei- 
sen. So handelte es sich, um nur einige Beispiele aus der jiingsten Geschichte 
zu nennen, im Jahr 1866 um die deutsche Hegemonie, im Jahr 1870 um die 
deutsche Einheit, im russisch-japanischen Krieg um Korea, im Balkankrieg um 
die europaische Tiirkei. Die grofien, die sogenannten Weltkriege hatten aber in 
der Regel nur sehr allgemeine Intentionen wie „Vernichtung der Vorherrschaft" 
einer bestimmten Grofimacht, „Wiederherstellung des europaischen Gleichge- 
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wichts", „Befreiung der Volker" und dergleichen; auch endeten sie fast immer als 
Remis-Partien: man denke an den Spanischen Erbfolgekrieg, den Siebenjahrigen 
Krieg, die napoleonischen Kriege (und dies liefie sich sogar vom letzten Welt- 
krieg beweisen, was zu erortern aber hier nicht der Ort ist). Derartige ungeheure 
Konvulsionen bedeuten, im Grofien, aus der Feme und von oben gesehen, nichts 
anderes als geheimnisvolle VitalitatsauEerungen der menschlichen Gattung, die 
sich automatisch, vegetativ und ohne ersichtlichen „praktischen" Zweck vollzie- 
hen, nicht moralisch, nicht politisch, nicht logisch, sondern blofi physiologisch 
zu werten sind und „sinnlos" erscheinen wie alles, was iiber unsere Sinne geht. 
Es sind gigantische Stoffwechselphanomene unseres Weltkorpers, Elementarer- 
eignisse, an denen wir nur das Katastrophale zu erkennen vermogen, vielleicht 
groSartige Selbstreinigungsvorgange, vielleicht heilkraftige Fiebererscheinungen, 
vielleicht zyklische Krankheitsprozesse: wir wissen es nicht. Eine gewisse Periodi- 
zitat kommt ihnen aber ganz zweifellos zu, und eine der Zukunft vorbehaltene 
Wissenschaft, namlich die Biologic und Pathologic des Organismus »Menschheif \ 
deren Aufgabe es bilden wird, die Dynamik dieses mysteriosen Lebewesens auf 
Grund seiner bisherigen Entwicklungs- und Krankheitsgeschichte zu erforschen, 
wird hieriiber wahrscheinlich einmal exakte Aufschliisse geben konnen. 

Zu dieser „Sinnlosigkeit", die dem Dreifiigjahrigen Krieg mit den iibrigen 
Riesen unter den Kriegen gemeinsam war, kam aber noch eine zweite Eigen- 
schaft, die im besonderen Charakter der Zeit wurzelte: das eigentiimlich Verfilzte, 
Verholzte, Wuchernde, Unkrauthafte aller Bildungen, die diese Periode, zumal 
in Deutschland, hervorgebracht hat. Einer der Grundziige des Geschlechts, das 
damals lebte, war eine Verzwicktheit und Umstandlichkeit, Direktionslosigkeit 
und Gedankenflucht, die ihresgleichen sucht: wir wissen bereits, dafi eine der- 
artige Chaotik und seelische Labilitat in einem gewissen Grade das Merkmal 
aller Zeitalter bildet, in denen sich Neues vorbereitet. Trat hiezu nun noch die 
wiiste Desperadoroheit und hemmungslose Amoralitat, die der damaligen Gene- 
ration ebenfalls in seltenem Mafie eigen war, so war es ganz unvermeidlich, daE 
das schauerlich-groteske Monstrum dieses bestialischen, blindwiitigen, endlo- 
sen und prinzipienlosen Krieges entstand, der ein Menschenalter lang frafi, um 
zu fressen, und nicht begreifen lafit, warum er anfing, warum er auftiorte und 
warum er iiberhaupt auf der Welt war. 

Denn er hatte sich noch jahrelang, wenn auch immer armseliger und hung- 
riger, fortschleppen konnen. Unendliche Verhandlungen gingen dem Friedens- 
schlufi voraus und ebenso unendliche hatten ihn noch hinausziehen konnen. Es 
war weder auf der schwedisch-franzosischen noch auf der kaiserlich-bayrischen 
Seite ein absolut zwingender Grund vorhanden, den Kampf einzustellen. Und 
dafi er erst im Jahr 1618 ausbrach, war ebenfalls keine historische Notwen- 
digkeit. Der Konflikt, den er zu entscheiden suchte und trotz so starker und 
langer Anspannung der Krafte nicht im geringsten entschied, wurzelte in der 
Streitfrage, ob Deutschland ein katholisches oder ein protestantisches Land sein 
solle; und diese Streitfrage war hundert Jahre alt. Andrerseits aber bestand schon 
nach einem Jahr die Moglichkeit, die Fehde zu beenden. Matthias Thurn stand 
Anfang Juni 1619 mit einem starken Aufgebot in Wien, Ferdinand der Zweite 
hatte fast gar keine Truppen; die niederosterreichischen Stande hatten ihn ohne 
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weiteres gefangennehmen und zum Frieden zwingen konnen. Aber eine so ein- 
fache, rasche und klare Losung ware ganz gegen die osterreichischen und ganz 
gegen die Barockusancen gewesen. Im nachsten Jahre, nach der Schlacht am 
Weifien Berge, ist der Krieg wiederum zu Ende, diesmai zugunsten der kaiser- 
lichen Partei. Die gesamten osterreichischen Erblande leisteten, vollkommen 
niedergeworfen, Ferdinand den bedingungslosen Huldigungseid; die Union der 
protestantischen deutschen Fiirsten loste sich auf. Aber mit diesem unerwarteten 
und restlosen Siege sich zufriedenzugeben, ware ganz gegen die habsburgischen 
und die katholischen Usancen gewesen. Ferdinand trug den Krieg in die Pfalz 
und damit nach Deutschland; und nun gibt es binnen kurzem kaum ein euro- 
paisches Staatswesen, das sich nicht, mutwillig oder gezwungen, leidenschaftlich 
oder lassig, militarisch oder blofi finanziell und diplomatisch, dauernd oder spo- 
radisch, an dem Kampf beteiligt: Polen, Schweden, Danemark, Holland, Eng- 
land, Frankreich, Spanien, Italien werden nach und nach in den Wirbel hinein- 
gezogen. Gleichwohl ist nach Wallensteins Tod auf keiner Seite mehr ein Anlafi, 
den Krieg fortzufiihren, alle Beteiligten sind erschopft und saturiert zugleich. 
Aber obwohl er fast gar keine Lebenskraft mehr hat, kann er sich doch nicht 
entschliefien, zu sterben, und so keucht er fast ebenso lange weiter, als er schon 
wahrte, immer asthmatischer, immer anamischer, eine vierzehnjahrige Agonie. 
Als er endlich ausgerungen hat, ist im wesentlichen alles beim alten geblieben: 
Habsburg ist nicht aus seiner Vormachtstellung verdrangt, aber die Souveranitat 
der deutschen Landesfiirsten ist ebensowenig vermindert, ja erhoht; der Papis- 
mus hat nichts von seiner Machtfiille eingebufit, aber die Gleichberechtigung 
der Evangelischen mufi er aufs neue und noch entschiedener als bisher anerken- 
nen; und fast ein jeder muE sich fragen: wofiir haben wir diesen Krieg gefiihrt 
und erlitten, wahrend dieser dreifiig langen Jahre alles geopfert, was zu opfern in 
unserer Macht stand? Manchem freilich hatte er noch immer nicht lange genug 
gedauert. Als General Wrangel die Nachricht vom Friedensschlufi erhielt, bekam 
er einen Tobsuchtsanfall, schleuderte seinen Generalshut zu Boden, trat ihn mit 
FiiEen und wies dem Ungliicksboten unter Fliichen die Tur. 

Kurz: was den Dreifiigjahrigeri Krieg mehr charakterisiert als jeden anderen, 
ist seine Zufalligkeit. Alles war an ihm zufallig: seine Entstehung, sein Verlauf, 
seine Ausbreitung, sein Ende. Aber diese Zufalligkeit selber war nichts weniger 
als zufallig: sie flofi aus der innersten Natur der Epoche, die seinen Namen tragt. 
Er war so lang und langstielig, so leer und lahm, so unzusammenhangend, geist- 
verlassen und durch das bloEe Gesetz der Tragheit weiterrollend wie die Reden 
und Carmina, Dokumente und Episteln, Alliiren und Formalitaten jener Zeit. 
Er hatte, so paradox es klingen mag, trotz seiner gigantischen Mafie und formi- 
dablen Zerstorerkrafte etwas Amorphes, Asyndetisches, Anekdotisches. 

Und in der Tat hat die Nachwelt bei allem Schauder, den sie noch nach Men- 
schenaltern vor ihm empfand, ihn immer nur anekdotisch gesehen, ohne jemals 
zu einem wirklichen Verstandnis seines Wesens zu gelangen; aus dem sehr ein- 
fachen Grunde, weil an ihm nichts zu verstehen ist. Der Dreifiigjahrige Krieg 
hat keine eigentliche Geschichte, er besteht nur aus einer Anzahl von Geschich- 
ten, die ein mehr oder weniger liickenhaftes Mosaik ergeben, aber kein kompo- 
niertes Gemalde. Was uns von ihm in der Hand geblieben ist, sind ein halbes 

291 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Dutzend origineller Charakterkopfe, ein paar packende Kulturkuriosa und ein 
Haufen gruseliger Schreckensmarchen. Dies zeigt sich zum Beispiel gleich an 
der beruhmtesten Einzelheit des Krieges, der Erstiirmung Magdeburgs, die in 
Deutschland durch Schillers virtuose Schilderung jedermann vertraut geworden 
ist. Der brillante Schlachtkarton, den er entwirft, beruht auf einer Fiktion. Es ist 
namlich durch neuere Forschungen sehr wahrscheinlich gemacht worden, dafi 
der Brand nicht von den Soldaten Tillys gelegt wurde, sondern im Gegenteil das 
Werk des Leiters der Verteidigung war, des von Gustav Adolf entsendeten Hof- 
marschalls Dietrich von Falkenberg, der, als er sah, dafi er die Stadt nicht mehr 
halten konne, mit Hilfe einer Schar evangelischer Fanatiker diese ungeheure 
Katastrophe hervorrief; iibrigens war die Pliinderung Mantuas, der zumeist gar 
keine Beachtung geschenkt wird, ein ebenso furchtbares Ereignis: sie hat aber 
keinen Homer gefunden. Indes: obgleich Schiller auch sonst mit ungeniigendem 
oder dubiosem Material arbeitet und sogar oft selber ganz bewufit retouchiert, 
wird sein Bild des Dreifiigjahrigen Krieges doch immer eine hohe dichterische 
Wahrheit behalten. Und ebenso hat er im jjV/allenstein" mit genialem Flair 
erkannt, dafi das „Lager", also wiederum die Anekdote, das Wesentliche und 
historisch Bedeutsame an diesem Kriege war. Hier haben wir den ganzen Hexen- 
kessel beisammen mit alien seinen gefahrlichen und kindischen, kostbaren und 
ekelhaften, schaurigen und lacherlichen Ingredienzien; bunt, roh und zynisch 
wie das Kostiim der Zeit ist diese zerkliiftete Welt, in der sich alle Stande, Natio- 
nen und Lebensformen durcheinander mischten: Adel und Gemeinheit, Gottes- 
streitertum und Verbrecherwesen, Tollkiihnheit und Kramersinn, Todesschauer 
und Galgenhumor. Und uberall nur Genrefiguren und Chargenspieler, Kopfe, 
die bestenfalls ein Profil haben oder eine gute Maske; aber nirgends voile Men- 
schen. Aus diesem fast uniibersehbaren Aufgebot von Episodisten, Figuranten 
und Komparsen ragen nur zwei ernstliche Protagonisten hervor, die mit einiger 
Berechtigung als „Helden" des Dreifiigjahrigen Krieges bezeichnet werden kon- 
nen: der Konig von Schweden und der Herzog von Friedland. 

Aber wie sonderbar verzerrt, befleckt und degradiert tritt uns die Gestalt des 
Helden in diesem unbegreiflichen Zeitalter entgegen! Nur die Fuhrerrolle ist 
ihm geblieben: alle blicken auf ihn, alle folgen ihm willig, seiner hoheren Ein- 
sicht und Ubersicht, Tatkraft und Festigkeit vertrauend; aber er ist fur sie alle 
nur ein Fiihrer in Dunkel und Wirrnis, in Niederungen und Abgriinde. Keine 
gotdiche Idee lebt in ihm, auch keine irdische, iiberhaupt keine Idee. Keine edle 
Uberzeugung treibt ihn manisch vorwarts, nicht einmal ein sublimes Vorurteil, 
ein frommer Irrtum. Er ist blofi kliiger als die Herde, aber nicht weiser, blofi 
starker als sie, aber nicht besser. Sein Himmelsglaube ist die Astrologie und sein 
Bibelglaube ist Politik. 

Als Staatsmanner waren Gustav Adolf und Wallenstein einander ebenbiir- 
tig, als Feldherr war der Schwedenkonig die grofiere Potenz, dafiir war der 
Friedlander ein einzigartiger Organisator. Er besafi das Talent, in jener aus den 
Fugen gegangenen Zeit buchstablich Armeen aus der Erde zu stampfen. Dies 
kann nicht allein sein Reichtum, seine Geschicklichkeit und sein militarisches 
Renommee bewirkt haben, sondern es mufi noch eine geheimnisvolle Wirkung 
seiner Personlichkeit hinzugekommen sein, die wir uns fiir die damalige Zeit gar 
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nicht faszinierend genug vorstellen konnen. Das ruchlose, aber in seiner grofizii- 
gigen Einfachheit unwiderstehliche Prinzip, dafi der Krieg sich selbst ernahren 
miisse, hat erst er entdeckt und zur vollen Wirksamkeit gebracht. Auch sonst 
uberrascht er nicht selten durch eine Klarheit und Gesundheit des Denkens, die 
seinem Zeitalter vollig fremd ist; aber er legitimiert sich andrerseits wiederum 
als Sohn seines Jahrhunderts durch die zogernde und tastende, abwagende und 
hinausschiebende, stets zwischen mehreren Chancen unsicher schwankende Art 
seiner Diplomatic und Kriegfuhrung, die ihn keines seiner politischen Ziele ganz 
erreichen liefi, ihm mehr als einmal seine militarischen Erfolge schmalerte und 
schliefilich zu seinem Untergang fuhrte. Mit grofiem Scharfblick erkannte er 
gleich bei Beginn des Krieges den springenden Punkt, auf den alles ankam: der 
grofie Religionskampf mit all den innerpolitischen und territorialen Streitfragen, 
aus denen er stets neue Nahrung zog, konnte nur definitiv entschieden wer- 
den, wenn es der habsburgischen Dynastie gelang, einen vollkommenen Abso- 
lutismus aufzurichten, wie er in Frankreich und Spanien bereits bestand und in 
England das stehende Programm der Stuarts bildete: diesen auch in Deutsch- 
land mit alien verfiigbaren Mitteln zu erzwingen, empfahl er immer wieder aufs 
nachdriicklichste, und hiebei hatte er sich allem Anschein nach die Rolle des 
Militardiktators vorbehalten. Diese Stellung ware etwa der eines Majordomus 
gleichgekommen und das eigentliche Zentrum der Macht gewesen, denn wer 
der Armee befahl, befahl Deutschland; aber eben aus diesem Grunde konnte 
Ferdinand der Zweite, der seinem Generalissimus vom ersten Tage an mifitraute, 
sich mit diesem Plan nicht befreunden; auch an dem Widerstand Maximilians 
von Bayern, des Hauptes der katholischen Liga, ware er gescheitert. Spater hatte 
dann Wallenstein die Absicht, sich als Herzog von Mecklenburg ein grofies nor- 
disches Fiirstentum zu schaffen, wobei er weitblickend auch das Dominium uber 
die Ostsee ins Auge fafite: hier kam ihm weniger der Kaiser als Gustav Adolf in 
die Quere. Dann dachte er an eine Allianz mit den Schweden, und es unterliegt 
keinem Zweifel, dafi er dariiber Verhandlungen gefiihrt hat, obgleich schriftliche 
Dokumente aus naheliegenden Griinden nicht existieren; aber der „Schneeko- 
nig" traute ihm ebensowenig wie der Habsburger. Nach Liitzen versuchte er 
dasselbe Spiel mit den evangelischen Reichsfursten, wobei er vermutlich auf die 
bohmische Krone aspirierte. Dies ware wahrscheinlich fur ihn die passendste 
Losung gewesen, denn in Bohmen hatte seine Herrschaft eine starke Tradition 
vorgefunden, hier besafi er nicht nur ausgedehnte Liegenschaften, sondern auch 
grofie Sympathien, und er hatte als Oberhaupt eines Tschechenreichs sicher eine 
vorziigliche Figur gemacht. Aber er griff nicht rasch genug zu, und uber diesen 
Vorschlagen und Gegenvorschlagen, die von beiden Seiten ohne voile Aufrich- 
tigkeit und unter steter Sicherung der Riickzugslinie gefiihrt wurden, kam es zu 
seiner Ermordung. Dafi sie mit sehr schlechtem Gewissen anbefohlen wurde, 
zeigt das nachherige Verhalten des Wiener Hofes, der alles tat, um die Schuld 
von sich abzuschieben. In alien erwahnten Fallen ist Wallenstein nicht wie ein 
kaiserlicher Beamter, sondern wie ein Potentat aufgetreten, der er auch war, denn 
in jener Zeit gab es unter Hunderten von Schein- und Titularsouveranitaten nur 
eine reelle: die des kriegsgewaltigen Kondottiere mit seiner Geld-, Truppen- und 
Talentmacht. 
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Um die Gestalt Wallensteins liegt ein seltsam dusterer Glanz, der sie inter- 
essant und suggestiv macht, aber keine menschliche Teilnahme erweckt. Schon 
zu seinen Lebzeiten wuchs er ins Uberlebensgrqfie. Man glaubte, er sei „kugel- 
fest", befehlige unsichtbare Reiterscharen und habe mit dem Teufel einen Pakt 
geschlossen. Zweifellos gehorte er in die Reihe jener diplomatisch-strategischen 
Ingenien von weitem Blickfeld und uberragender Fahigkeit zur Synthese, an 
deren Spitze Napoleon stent. Aber sein eisiger Egoismus, seine finstere Herrsch- 
sucht, sein Mangel an jeglichen sozusagen privaten Eigenschaften bringt ihn 
zugleich mit unserer Sympathie um unser Verstandnis. Man hat ihm daher mit 
Vorliebe Gustav Adolf gegeniibergestellt: als die Kontrastfigur des sonnigen Hel- 
den aus Nordland, der segenspendend ans Land steigt, Duldung, Schutz und 
Befreiung auf der Spitze seines Schwertes tragend. Aber das ist eine protestanti- 
sche Legende. In Wirklichkeit war er ein naher geistiger Blutsverwandter Wallen- 
steins, ebenso gierzerfressen und selbstsiichtig, schlangenklug und kaltherzig. 

Gustav Adolfs Glaube an die lutherische Lehre war zweifellos ebenso edit 
wie Wallensteins Glaube an die Astrologie; aber sowenig dieser den Sternen 
zuliebe seine Plane ins Werk setzte, so wenig hatte jenen die evangelische Sache 
allein dazu vermocht, sich in den Krieg zu mengen. Vielmehr war fur den einen 
die Bibel, was fur den anderen das Horoskop war: ein Instrument der Politik. 
Was Wallenstein einmal voriibergehend ins Auge gefafit hatte, war der perma- 
nente Leitgedanke Gustav Adolfs: die Herrschaft iiber die Ostsee. Er kam, um 
dem bedrangten Protestantismus gegen den Kaiser zu helfen; aber wie hatte er 
diese Hilfe zu einer dauernd wirksamen machen konnen, ohne sich bleibend in 
Deutschland festzusetzen? Die Reformation sollte iiber Rom siegen; das hiefi, 
ins Schwedische iibersetzt: Pommern, PreuSen, halb Norddeutschland sollte an 
die Wasas fallen. 

Sein Siegeslauf setzte ganz Europa in Staunen und Schrecken. Ein Jahr nach 
seiner Landung stand er schon in Miinchen. Diese Erfolge verdankte er zum Teil 
seinen Truppen, die ein wirkliches Nationalheer bildeten und nicht einen durch 
Raubsucht, Abenteuerlust und Aberglauben zusammengetriebenen Haufen wie 
die iibrigen Armeen, in erster Linie aber seinem eigenen Genie. Fast alle Teile des 
Heerwesens hat er mit einem Scharfblick, der der Zeit weit vorauseilte, entschei- 
dend reformiert: er verbesserte die Feuertechnik, indem er statt der umstandli- 
chen Hakenbiichsen leichte Handgewehre und statt der Holzpatronen Papierpa- 
tronen einfuhrte, die man in der Tasche tragen konnte; die Taktik, indem er die 
Infanterie in drei Gliedern aufstellte: das vorderste kniete, das mittlere stand, das 
dritte lud; die Strategic, indem er seinen Truppeneinheiten eine erhohte Mano- 
vrierfahigkeit verlieh und mitten in der Schlacht Schwenkungen ausfuhrte, was 
damals fur etwas Unerhortes gait; und er machte, was das Wichtigste war, die 
Reiterei wieder zur dominierenden Waffe. Aber mit den Siegen steigerte sich 
auch sein Appetit, und es kann keinem Zweifel unterliegeo, dafi er am Ende 
seiner Laufbahn entschlossen war, sich nicht mehr mit einem norddeutschen 
Kiistensaum zufrieden zu geben, sondern sich viel Hoheres und Dauerhafteres 
zu sichern. Hochstwahrscheinlich dachte er an die deutsche Kaiserkrone und 
an das Herzogtum Bayern, das bei einem entscheidenden Sieg der protestan- 
tischen Partei dem katholischen Maximilian verlorengegangen ware: hiefur ist 
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sehr bezeichnend, dafi er dem „Winterkonig" die Pfalz, die diesem vom Kaiser 
zugunsten Bayerns abgenommen worden war, bei ihrer Wiedereroberung nicht 
zuriickgab. Es war daher kein Wunder, dafi auch den Evangelischen vor ihrem 
Befreier allmahlich bange wurde. Aber alle diese Plane und Befiirchtungen wur- 
den bei Liitzen unter kroatischen Pferdehufen zertrampelt. Darin war Gustav 
Adolf, diese stahlharte nuchterne Realpolitiker, eben doch noch Romantiker, 
nordischer Seekonig, dafi er, obgleich kurzsichtig und fettleibig, stets inmitten 
seiner Triippen den Kampf ausfocht und eines Tages im wildesten Getummel 
wie ein gepanzerter Herzog aus dem grauen Mittelalter seinen Tod fand, spat 
genug, urn die Welt seine iiberlegene Kraft kennengelehrt zu haben, fruh genug, 
urn noch als reiner Schirmherr der Freiheit und des Glaubens in protestantische 
Lesebiicher und Festspiele eingehen zu konnen. 

Der „Grofie Krieg", wie man ihn nannte, hat iiberhaupt die Nachwelt im 
Guten wie im Bosen immer wieder zu stilisierenden und ubertreibenden Beur- 
teilungen.verlockt. Man gewohnte sich daran, ihn durch ein Vergrofierungsglas 
zu sehen, und hat bis in die jiingste Zeit auch seine verheerenden Wirkungen 
sehr uberschatzt, indem man sich dabei ausschliefilich auf die zeitgenossischen 
Darstellungen stiitzte, ohne zu bedenken, dafi diese durchwegs polemischen 
Charakter tragen und daher ebensowenig die natiirliche Lebensgrofie wiederge- 
ben wie etwa heutige Schilderungen des weifien oder roten Regimes in den ein- 
zelnen Landern und dafi aufierdem eine Sucht, alles zu verzerren, aufzublasen, 
ins Abstruse und Monstrose zu steigern, zum Grundcharakter der Zeit gehorte. 
Auch das beriihmteste Zeitdokument, Grimmelshausens „Simplizissimus", hat 
nur den Wert eines ebenso groben wie starken Farbendrucks, einer phantasti- 
schen, obschon sehr eindrucksvollen Karikatur und macht von dem dichteri- 
schen Recht, die Dinge komprimierter zu geben als die Wirklichkeit, einen sehr 
naiven und ausschweifenden Gebrauch. Ferner vergafi man, dafi diese Mifige- 
burt von Krieg eben iiberhaupt keine zusammenhangende Aktion darstellte, 
sondern ein amorphes Gemenge von einzelnen isolierten Kriegshandlungen und 
daher nur wenige Gegenden dauernd von ihm betroffen wurden, die meisten 
nur voriibergehend oder in grofien Intervallen, manche gar nicht. Auch fehlte 
ihm jede Ahnlichkeit mit den heutigen Kriegen, deren Charakter die Anspan- 
nung aller verfugbaren Krafte bis zum Aufiersten ist. Von einer Heranziehung 
aller Landesteile, aller Volksschichten, aller physischen und materiellen Kampf- 
mittel war nirgends die Rede. Eine Pflicht zum Waffentragen bestand nicht ein- 
mal ftir die Burger belagerter Stadte. Soldat war man nur, wenn es einem gefiel 
und solange es einem gefiel. Zur Armee ging man aus Beruf, aus Verkommen- 
heit, aus Gewinnsucht, aus Ehrgeiz, aus Sport, und so bestand das Kriegsvolk 
im wesentlichen aus dreierlei Menschensorten: Professionals, Deklassierten und 
Sensationslustigen. Infolgedessen waren nach unseren Begriffen die Heere sehr 
klein, die Schlachten sehr kurz und von geringer Ausdehnung, auch infolge des 
zaudernden Charakters der ganzen Kriegftihrung nicht haufig. Wahrend also die 
Formlosigkeit und Undiszipliniertheit des Zeitalters es zu einem „Weltkrieg" in 
unserem Sinne gar nicht kommen liefi, ftihrte sie allerdings in Einzelfallen zu 
den emporendsten Ausschreitungen; doch darf man auch hier nicht glauben, 
dafi Vorgange, wie sie Grimmelshausen schildert, einfach die Regel waren. Wenn 
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man sich erinnert, was for Geschichten liber die Greueltaten der Russen in Polen 
und die »atrocites" der Deutschen in Belgien seinerzeit verbreitet waren und zum 
Teil noch heute geglaubt werden, so wird man auch hier die notigen Reduktio- 
nen vornehmen. 

Gleichwohl kann man sich den Zustand Deutschlands nach dem Krieg gar 
nicht desolat genug vorstellen. Aber wir haben es hier wiederum mit jener Ver- 
wechslung von Ursache und Wirkung zu tun, die uns im ersten Buch bereits 
einige Male begegnet ist. Nicht weil gegen Ausgang des Mittelalters Gewerbe 
und Handel emporbliihten, entwickelte sich eine neue materielle Kultur, son- 
dern weil damals eine Menschheit mit dieser Wirschaftsgesinnung lebte, hob 
sich der internationale Verkehr, entstand die Geldwirtschaft, steigerte sich die 
Giitererzeugung. Nicht durch die Entdeckung Amerikas, die Buchdruckerkunst, 
die Reformation ist die „Neuzeit" entstanden, sondern weil um die Wende des 
fonfzehnten Jahrhunderts eine bestimmte Menschenvarietat, der „Mensch der 
Neuzeit", die Biihne der Geschichte betrat, wurden die Kiisten Westindiens 
erforscht, Biicher gedruckt, die Institutionen der romischen Kirche bekampft. 
Und ebenso ist das deutsche Volk nicht durch den DreiEigjahrigen Krieg her- 
untergebracht worden, sondern weil es so heruntergekommen war, entstand der 
DreiEigjahrige Krieg. 

Dies zeigt sich am deutlichsten auf dem wirtschaftlichen Gebiet. Deutschland 
verlor schon vor dem Krieg die Fuhrung in der Tuchindustrie durch die iiberle- 
gene Konkurrenz des Westens, vor allem Hollands, und wahrend es im ganzen 
sechzehnten Jahrhundert der europaische Markt for die Luxuserzeugnisse des 
Kunstgewerbes gewesen war, wuro^e es nunmehr auch auf diesem Felde von den 
franzosischen Manufakturen ixberholt, mit denen es weder in der Mode noch in 
der Qualitat gleichen Schritt halten konnte. Auch war der Mittelmeerhandel, for 
den Deutschland die natiirliche Durchgangsstation nach Norden bildete, langst 
vom atlantischen Seeweg aus seiner dominierenden Stellung verdrangt worden, 
zum Teil durch die Verbesserung der Schififahrt und die groEen Entdeckungen, 
zum Teil aber auch durch Deutschlands eigene Schuld, denn die zahllosen Zoll- 
schranken mit ihren Schikanen und Erpressungen und die vielfachen Miinz- 
sorten machten den festlandischen Handelsverkehr zu einer wahren Tortus 
Besonders der letztere Umstand, der Mangel einer einheitlichen Geldwahrung, 
fohrte zu einer Landplage, die Deutschland noch viel mehr geschadigt hat als 
der Krieg: dem in zahllosen zeitgenossischen Flugschriften beklagten Unwesen 
der „Kipper und Wipper". Dies war der volkstiimliche Spitzname for die Miin- 
zer und Geldwechsler, der damals ebenso oft und in ebenso schmeichelhaftem 
Sinne gebraucht wurde wie heutzutage das Wort „Schieber"; und diese Elemente 
machte man, gewifi nicht ohne einige Berechtigung, for das ganze Elend verant- 
wortlich. Die Hauptschuldigen waren aber eigentlich die Landesherren. Diese 
hatten bald herausbekommen, dafi der MiEstand der verschiedenen Wahrungen 
for sie einen grofien Vorteil hatte, indem er ihnen ermoglichte, eigenes Geld 
von geringerem Feingehalt zum vollen Zwangskurs auszugeben: es war dies die 
damalige primitive Form, sich durch Staatsanleihen zu bereichern. Zuerst hatte 
die Bevolkerung gar nichts dagegen einzuwenden, denn das vollwertige alte 
Gold, wovon fast ein jeder Ersparnisse gesammelt hatte, stieg dadurch im Preise; 
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aber im weiteren Verlaufe war die allgemeine Deroute unvermeidlich. Alsbald 
bemachtigten sich Schmuggel, Zwischenhandel, betriigerischer Tauschverkehr 
und andere unreelle Praktiken der Geldmanipulation; „leichtes" Geld auszuge- 
ben, gutes aufzukaufen wurde eine Spekulation, die dem heutigen Borsenspiel 
entsprach. Die Landesftirsten, in einen circulus vitiosus geraten (da auch sie jetzt 
ihre Steuern und Abgaben in ihrem eigenen schlechten Gelde bezahlt bekamen), 
griffen zu immer verzweifelteren Mafiregeln; schliefilich bestanden die Munzen 
nur noch aus versilbertem Kupfer oder noch werdoserem Material und waren zu 
reinen Rechenmarken geworden: es vollzog sich etwas Ahnliches wie in unseren 
Tagen, nur statt in Papier in Blech. Die Folge waren auch ganz analoge soziale 
Erscheinungen: plotzlicher Reichtum und ausschweifender Luxus der gliickli- 
chen Spekulanten, Not der Festbesoldeten und der geistigen Arbeiter, Verar- 
mung der kleinen Sparer, rapide Entwertung aller Kapitalforderungen, endlose 
Streiks, wilde Tumulte. 

Den Ruin vollendete der Westfalische Friede, der Deutschland fast zu einem 
Binnenlande machte; denn nunmehr war beinahe keine groEe Strommiindung 
mehr in deutschem Besitz: der Rhein hollandisch, die Weichsel polnisch, Oder, 
Elbe, Weser schwedisch; um die Ostsee stritten Danen, Schweden und Polen, um 
die Nordsee Franzosen, Hollander und Englander: fur Deutschland war nirgends 
Platz. Und zugleich verewigte dieser FriedensschluE den deutschen Partikularis- 
mus, indem er samdichen Reichsstanden die superitas territorialis und damit das 
Recht zuerkannte, Biindnisse untereinander und mit auswartigen Machten zu 
schliefien, „aufier gegen Kaiser und Reich", was aber eine blofie Formel war. Der 
schwedische Kanzler Oxenstierna, von dem der weise Ausspruch stammt: yy An 
nescis, mifili, quantilla prudentia regatur orbi$?\ aber weiEt du denn nicht, mein 
Sohn, mit wie wenig Verstand die Welt regiert wird?", scheint auch dieses beschei- 
dene Quantum in der deutschen Verfassung vermifit zu haben, denn er bezeich- 
nete sie als eine nur von der Vorsehung erhaltene Konfusion; noch deudicher war 
zweihundert Jahre spater Hegel, der sie eine „konstituierte Anarchie" nannte. 

Der DreiEigjahrige Krieg, urspriinglich als „Glaubenskrieg" entbrannt, ver- 
liert schon wahrend seines ersten Jahrzehnts den religiosen Charakter und politi- 
siert sich wahrend seines weiteren Verlaufs immer mehr. Wie wir gesehen haben, 
war das Hauptmotiv fur das Eingreifen Gustav Adolfs keineswegs konfessionelle 
Parteinahme: er trieb schwedische Grofimachtpolitik und wandte sich gegen die 
kaiserliche Partei vor allem auch deshalb, weil sie seine Erbfeinde, die Polen, und 
deren Pratensionen auf denThron der Wasas unterstiitzte; auEerdem beunruhig- 
ten ihn die Plane Wallensteins, der vom Kaiser zum General des Baltischen Mee- 
res ernannt worden war und alles daransetzte, aus diesemTitel eine Wirklichkeit 
zu machen. Und dieser selbst hat wahrend seiner ganzen Laufbahn nicht einen 
Augenblick an die katholische Sache gedacht. Nach der zweiten Schlacht bei 
Leipzig hindert der p rotes tan tische Konig von Danemark die Schweden durch 
seine drohende Haltung an der Ausniitzung ihrer Siege. Im Frieden von Prag, 
der etwa in die Mitte des Krieges fallt, tritt die lutherische Vormacht Kursach- 
sen zu den Kaiserlichen iiber. Und der nun anhebende letzte Abschnitt steht 
ganzlich unter dem Einflufi Frankreichs, das durch protestantische Fixrsten und 
Feldherren den Krieg gegen die katholische Partei fortsetzt. Das Haupt und der 
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Kopf dieser Politik war ein Kardinal der romischen Kirche, der grofie Riche- 
lieu, der damit das Testament Heinrichs des Vierten vollstreckte, des allerchrist- 
lichsten Konigs von Frankreich. Nach seinem Tode wurde sein Lebenswerk von 
Mazarin fortgesetzt und vollendet, der ebenfalls romischer Kardinal war. Nur 
Ferdinand der Zweite kampfte fur seine „Generalissima", die Muttergottes; und 
sein Jugendfreund Maximilian von Bayern war ebenfalls ein papistischer Glau- 
bensstreiter. Aber das Leben schritt iiber sie hinweg, und schliefilich hatte jeder- 
mann vergessen, woraus der Krieg entsprungen war: Katholiken kampften im 
schwedischen, Protestanten im kaiserlichen Heere. So envies sich das Gesetz der 
Zeit starker als beide Parteien: jener Wille zur Sakularisation aller menschlichen 
Betatigungen und Beziehungen, den wir als das Wesen der Reformation erkannt 
haben, ergreift auch die katholische Welt. Und wahrend noch im sechzehnten 
Jahrhundert konfessionelle Uberzeugungen und Leidenschaften in der Seele 
der Menschen eine solche Alleinherrschaft innehatten, dafi sie alle nationalen, 
sozialen, patriotischen Erwagungen und Gefuhle verdrangten, ereignet sich nun 
genau das Umgekehrte: ganz Europa ist vollig politisiert, sakularisiert, rationali- 
siert. Das Mittelalter ist zu Ende. 

Der erste Abschnitt der eigentlichen Neuzeit, der demnach etwa gleichzeitig 
mit dem Dreifiigjahrigen Krieg einsetzt, reicht ungefahr bis zum Jahre 1660 
und lafit sich als eine Art „Vorbarocke" bezeichnen: das neue Weltbild tritt in 
teils noch allzu groben, teils noch allzu blassen Ziigen langsam ins Blickfeld. Es 
ist eine Ara der Vorbereitung, in der gleichsam der provisorische Entwurf, die 
erste Skizze, das Brouillon des Barockmenschen konzipiert wird. Der Anfang 
der sechziger Jahre macht hier eine ziemlich deutliche Zasur. Nach dem Tode 
Cromwells erfolgt 1660 die Restauration der Stuarts; nach dem Tode Mazarins 
gelangt 1661 Ludwig der Vierzehnte zur selbstandigen Regierung. 1660 stirbt 
Velasquez, 1 662 Pascal. Diese vier Daten, um die sich zahlreiche zweiten Ranges 
von ahnlicher Bedeutung gruppieren, schliefien eine geschichtliche Etappe ab 
und eroffnen eine neue. 

Der politische Zentralbegriflf dieses Zeitraums, in dem der Absolutismus 
heranreift, ist die Staatsraison, die ratio status, von der der deutsche Satiriker 
Moscherosch sagt: „Ratio status ist ihrem Ursprunge nach ein herrlich, trefflich 
und gottlich Ding. Aber was kann der Teufel nicht tun? Der hat sich auch zur 
Ratio status gesellt und dieselbe also verkehrt, dafi sie nun nichts mehr als die 
grofite Schelmerei von der Welt ist, dafi ein Regent, der rationem status in Acht 
nimmt, unter derselben Namen frei tun mag, was ihm geliistet." Und in einer 
anderen zeitgenossischen Schrift heifit es: „Es ist ein Augenpulver oder Staub, 
welchen die Regenten den Untertanen in die Augen sprengen; es ist eins der vor- 
nehmsten Kunststiicklein, den Pobel in Ruhe zu halten." Die fiihrende politische 
Person wird der allmachtige Staatsminister mit seinen allwissenden Gesandten 
und Sekretaren, der mit alien Ranken, Finten und Finessen der Geheimdiploma- 
tie vertraut ist; an die Stelle des Hoftheologen tritt der Hofjurist, wahrend jener, 
soweit ihm noch ein bestimmender Einflufi geblieben ist, sich durch besonders 
gehassige Intoleranz hervortut, und zwar am starksten im lutherischen Lager 
und mit gleicher Erbitterung gegen die helvetische und die romische Lehre. Der 
kursachsische Hofprediger von Hohenegg zum Beispiel aufierte, for die Calvi- 
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nisten die Waffen ergreifen sei nichts anderes als dem Urheber des Calvinismus, 
namlich dem Teufel, Reiterdienste tun; wer nur in der geringsten Einzelheit vom 
Augsburger Bekenntnis abwich, hiefi Synkretist, die furchtbarste Beschimpfung 
in den Augen der strengen Lutheraner; selbst ein Mann von so echter und per- 
sonlicher Frommigkeit wie Paulus Gerhardt sagte: „Ich kann die Calvinisten 
quatales nicht fur Christen halten"; kurz, es war der Zustand, den Karl von Hase 
in seiner prachtvollen Kirchengeschichte mit den Worten charakterisiert: „Bei 
aller Subtilitat dachte man doch eigentlich Gott als einen grofien lutherischen 
Pastor, der zur Rettung seiner Ehre mit Fausten dreinschlagt." Nur Angelus Sile- 
sius, urspriinglich ebenfalls Protestant, spater Katholik, macht eine Ausnahme: 
in seinem „Cherubinischen Wandersmann" entfaltet die deutsche Mystik noch 
einmal ihre ganze Tiefe und Schopferkraft. Und sogar dieser reine und starke 
Geist, der gedichtet hat: „Wer saget, daS sich Gott vom Sunder abewendt, der 
gibet klar an Tag, dafi er Gott noch nicht kennt", hat in seinen letzten Lebens- 
jahren die Welt mit zelotischen Schriften uberschwemmt, worin er den Prote- 
stantismus mit demselben engen und harten Fanatismus verfolgte, der diesen so 
tief herabgewiirdigt hatte. 

Damals erhielt das Wort „politisch" jenen Nebensinn von versiert, gerieben, 
diplomatisch, weltlaufig, den es noch heutigentags in der Volkssprache besitzt. 
Ein „politischer KopP: das war einer, der sich darauf verstand, alle Mitmen- 
schen geschickt zu behandeln und zu gebrauchen, alles pfiffig zu seinem Vorteil 
zu wenden, sich in alle Verhaltnisse charakterlos einzuschmeicheln, kurz, jene 
Gaben zur Geltung zu bringen, mit denen man in der Welt zu alien Zeiten Kar- 
riere zu machen pflegte. Unter „Politesse" hinwiederum verstand man die Kunst 
der abgeschliffenen Manieren, des schmiegsamen Verkehrs, der fliissigen Kon- 
versation: ebenfalls lauter Mittel, in den hoheren Kreisen vorwartszukommen. 
Auch einige andere Worte erhalten in bezeichnender Weise einen neuen Sinn: 
was alien gemein ist, nennt man nun gemein; als gesittet gilt, wer sich hoflich, 
hofmafiig benimmt; schlecht, bisher gleichbedeutend mit schlicht, gerade, heiEt 
jetzt so viel wie gering. 

Obgleich sich die damaligen Menschen auf ihre gesellschaftlichen Formen 
und Fertigkeiten besonders viel zugute taten, war doch das deutsche Leben 
niemals loser, lockerer, unbeherrschter als gerade zu jener Zeit. Eine wirkliche 
Gesellschaft, wie sie die romanischen Volker fast immer besafien, hat ja in den 
germanischen Landern niemals bestanden, und am wenigsten in Deutschland. 
Niemals gab es auf deutschem Boden einen allgemeinen Schonheitsstil des 
offentlichen Lebens, eine allgemeine Kunst des Betragens, der Urbanitat, der 
Unterhaltung, eine allgemeine Reinheit und Gefalligkeit der Rede, der Schrift, 
des Geschmacks. Dieser vielgeriihmte Vorzug der Romanen hat jedoch auch 
seine Schattenseiten: er ist begnindet in einem Mangel an innerer Freiheit und 
Individualitat. Hohe Gesamtkultur setzt annahernde Gleichformigkeit der Men- 
schen voraus, namlich den gemeinsamen Willen, sich auch im Geistigen gewissen 
Konventionen, Traditionen, Gesetzbiichern, Reglements zu unterwerfen. Hier- 
aus ergibt sich nun ein bemerkenswerter Gegensatz zwischen den germanischen 
und den romanischen Kulturen. In Italien, in Spanien, in Frankreich herrscht ein 
hoherer Kollektivgeist und dementsprechend gibt es dort kaum die Erscheinung 
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des verkannten Genies; aber daftir sehen wir das Genie dort nicht so oft liber 
die ganze Menschheit hinausragen wie in England, Deutschland, Skandinavien. 
Diese Lander besitzen ein tieferes Gesamtniveau, ihre grofien Geister werden 
iiberaus langsam, nicht selten erst nach ihrem Tode begriffen; aber Erscheinun- 
gen von allerhochstem Range wird man auf romanischem Boden weniger haufig 
begegnen. Und ebenso schwer wird sich dort ein Grofier finden lassen, der auf 
sein eigenes Volk herabgeblickt, sich in seinem Vaterlande wie im Exil gefuhlt 
und seine Versteher im Ausland gesucht hatte, was aber bei den germanischen 
Genies fast die Regel ist: man denke an Friedrich den Grofien, Schopenhauer, 
Nietzsche, Handel, Beethoven, Strindberg, Ibsen, Shaw, Byron und viele andere. 
Dante blieb auch verbannt sein Leben lang Florentiner, Voltaire blickte Tag und 
Nacht aus seinem Schweizer Asyl sehnsuchtig nach Frankreich, Descartes hat 
in seiner freigewahlten „hollandischen Einsiedelei" immer nur fur seine Pariser 
Freunde meditiert, Victor Hugo hat auf Guernsey nur fur Frankreich und iiber 
Frankreich geschrieben, und uberhaupt niemals ware irgendein italienischer, 
spanischer, franzosischer Kiinstler oder Denker auf den fur ihn wahnwitzigen 
Gedanken gekommen, fur etwas anderes leben und schaffen zu wollen als fur 
sein Land, seine Hauptstadt, sein Volk, seine Kultur. Dies alles kommt aber 
eben daher, dafi, wie wir schon im Abschnitt iiber die italienische Renaissance 
hervorgehoben haben, bei den Romanen der grofie Mann der zusammengefafite 
Ausdruck, die Essenz seines Volkes ist, bei den Germanen aber nicht. Wie aber 
in Natur und Geschichte nach dem grofien Gesetz der Aktion und Reaktion 
scheinbare Schadigungen und Attacken immer wieder ausgeglichen, ja uberkom- 
pensiert werden, so steigert sich auch in diesem Falle das Genie bisweilen gerade 
durch den stumpfen oder aggressiven Widerstand der Umwelt zu Kraftleistun- 
gen, die es sonst nirgends erreicht. In Descartes, Calderon, Balzac, Verdi kulmi- 
niert die Rasse, in Kant, Shakespeare, Goethe, Beethoven die Menschheit. 

Es versteht sich von selbst, dafi in jener sterilsten Periode, die Deutschland erlebt 
hat, alle entscheidenden Anregungen in Literatur, Kunst, Luxus, Sitte vom Ausland 
kamen. Das Ideal der Zeit war der homme du monde, auch homme de cour, honnete 
homrne, monsieur h la mode genannt. Man bezeichnete daher das ganze Treiben mit 
Vorliebe als „alamodisches Wesen". Der starkste fremdlandische Einflufi kam aber 
damals noch nicht von Frankreich, sondern von Holland: die „Kavaliertour" ins 
Ausland, die fur jeden, der mitreden wollte, unerlafilich war, ging zumeist nach den 
Niederlanden. Andrerseits klagt schon Moscherosch sehr drastisch iiber die allge- 
meine Franzosierung: „0 ihr mehr als unverniinftigen Nachkommlinge! Welches 
unvernunftige Tier ist doch, das, um andern zu gefallen, seine Sprache und Stimme 
anderte? Hast du je eine Katze, dem Hunde zu gefallen, bellen, einen Hund der 
Katze zu Lieb mauchzen horen? Nun sind wahrhaftig in ihrer Natur ein teutsches 
festes Gemiit und ein schlupfriger welscher Sinn anders nicht als Hund und Katze 
gegen einander geartet und gleichwohl wollet ihr, unverstandiger als die Tiere, 
ihnen wider alien Dank nacharten? Hast du je einen Vogel blarren, eine Kuh pfeifen 
horen?" Die Briefsprache der Adeligen ist bereits durchwegs franzbsisch und von 
Adel war eigendich jedermann. Denn es war ungemein leicht, sich den Adelstitel 
zu verschaffen, entweder durch Kauf oder durch Verdienste um irgendeinen klei- 
nen Duodezftirsten. Dieser „Bnefadel", der vom Uradel ebenso heftig wie erfolglos 
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angefochten wurde, umfafite schliefilich alle oberen Zehntausend: von hier datiert 
die in Osterreich bis in unsere Tage festgehaltene Sitte, jeden gutangezogenen Men- 
schen mit „Herr von" anzureden; noch weiter ging man in Italien, wo man jeden 
Angehorigen der besseren Gesellschaft zum Marchese beforderte. In diesem Stre- 
ben nach aufierer Nobilitierung bei fortdauernder innerer Vulgaritat kiindigt sich 
der Servilismus an, der bald zur hervorstechenden Signatur des sozialen Lebens 
werden sollte. Die „Reputation", die „Honnetete" gilt nunmehr als alleiniger Wert- 
messer, und ihre Reversseite ist die „Fuchsschwanzerei", das Kriechen vor dem 
Hof, der Biirokratie und jedem, der eine StafFel hoher stent. Die Kunst des artigen 
Benehmens und der wohlgesetzten Rede lehrten ganz grob und mechanisch die 
,,Komplimentierbucher", und was die Franzosen schon damals leicht, anmutig und 
naturlich trafen, suchte man in Deutschland auf eine sehr plumpe, philistrose und 
abgeschmackte Weise nachzuahmen. Vor allem huldigt jedermann einem affektier- 
ten und in dieser Winkelwelt hochst deplaziert wirkenden Aristokratismus. Das 
Degentragen wird allgemein: als man es den Studenten in Jena verbot, machten sie 
den Witz, sich die Degen auf Karren nachfahren zu lassen. Fiir besonders vornehm 
gait auch der moglichst haufige Gebrauch des Zahnstochers. 

Die Konversation war trotz alien diesen Edukationsmitteln hochst trocken 
und langweilig; in groSeren Gesellschaften herrschte die geistlose Methode, ein 
bestimmtes Thema aufzuwerfen und jeden der Reihe nach seine Ansicht sagen 
zu lassen; Rede und Gegenrede bestanden zumeist im Austausch einstudierter 
hochtrabender Redensarten, bei denen niemand etwas dachte oder empfand. 
Lernte ein Jungling ein Madchen kennen, so war sie sogleich eine Pallas Athene, 
anbetungswiirdige Gottin und „hoch tugendselige Nymphe"; bei der Verio- 
bung gehorte es zum guten Ton, dafi beide Teile einander in endlosen stereo- 
typen Phrasen sicherten, dafi sie dieser Ehre nicht wlirdig seien. Unter diesem 
betonten Formalismus gewannen die geringfiigigsten Umstande eine ungeheure 
Wichtigkeit. Ein grofies Problem war es, ob man einem bestimmten Gast ein 
Taburett oder einen Fauteuil zum Sitzen anbieten solle, jahrelang wurde dariiber 
gestritten, ob die Kutschen der hoheren Gesandten, auch wenn sie leer seien, 
den Vorrang vor denen der niederen Gesandten hatten, wenn diese in persona 
darin safien, und endlose Debatten erfullten den Reichstag, als die furstlichen 
Gesandten den kurfurstlichen das Recht bestritten, als einzige ihre Stuhle auf 
den Teppich des Konferenzsaals zu stellen, bis schlieElich entschieden wurde, 
da6 es ihnen gestattet sein solle, wenigstens die VorderfuEe ihrer Sessel auf die 
Fransen des Teppichs zu setzen. Schon in der merkwiirdig verschnorkelten, wie 
aus lauter Initialen zusammengesetzten Schrift zeigt sich der Charakter der Zeit, 
ebenso in den Adressen und Briefkopfen: die einfache Anrede „Herr" geniigte 
nicht mehr, man schrieb: „dem hochwohlgeborenen Herrn Herrn", und die offi- 
zielle Adresse des Reichskammergerichts zu Wetzlar lautete: „Denen hoch- und 
wohlgeborenen, edlen, festen und wohlgelahrten, dann respektiven hochgebor- 
nen, hoch- und wohledelgebornen, respektive Ihro kaiserlichen und koniglichen 
katholischen Majestat verordneten wirklichen geheimen Raten, dann des loblich 
kaiserlichen und Reichskammergerichts zu Wetzlar fachverordneten Kammer- 
Richter-Prasidenten und Beisitzern, unseren besonders lieben Herren und lieben 
Besondern, dann hochgeehrtest auch respektive freundlich vielgeliebten und 
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hochgeehrten Herren Vettern, dann hoch- und vielgeehrten wie audi weiteres 
respektive insonders hochgeneigt und hochgeehrtesten Herren." Die Freude am 
Fremdklingenden und Aufgedonnerten zeigt sich auch in der Latinisierung der 
Namen, die, friiher nur von den Humanisten geiibt, jetzt allgemeine Mode wird. 
„Es will keiner mehr RofSkopf heiEen, sondern Hippocephalus, nicht Schiitz, 
sondern Sagittarius", sagt Moscherosch, und damals sind jene vielen Textor, 
Molitor, Faber, Sartorius entstanden, die ursprunglich ganz schlicht Weber, 
Miiller, Schmidt und Schneider hiefien. 

Auf das Kostum hat zunachst naturlich der Krieg eingewirkt. Die spanische 
Tracht, deren geprefite Steifheit wir im vorigen Buche kennengelernt haben, war 
fur Soldaten unbrauchbar; da aber in jener Zeit uberhaupt das Militar den Ton 
angab, so wurde die Kleidung allgemein bequemer, handfester, kriegerischer: 
man tragt weite sackartige Hosen, hohe sporenklirrende Kanonenstiefel, mach- 
tige Stulpenhandschuhe, grofie herausfordernde Filzhute mit wippender Feder 
und breiter, auf einer Seite aufgeschlagener Krempe, flache weifie Umlegkragen 
und den Degen im rasselnden metallbesetzten Bandelier: es ist im wesentlichen 
das Kostum, das noch heute die Chargierten der Studentenverbindungen bei 
festlichen Anlassen anzulegen pflegen, aufierdem jedermann bekannt aus den 
billigen und siifien Buntdrucken, die die achtziger Jahre des vorigen Jahrhun- 
derts in Form von Romanen und Opern produziert haben und deren beruhm- 
testes Exemplar wohl NeElers „Trompeter von Sackingen" sein diirfte. Es ist 
bemerkenswert, wie es die verklarende Macht des historischen Riickblicks hier 
verstanden hat, eine der rohesten, poesielosesten und banalsten Kulturperioden 
mit dem Schimmer der Romantik zu umkleiden. 

Das Haar, das infolge der spanischen „Muhlsteinkrause" notgedrungen kurz 
war, tragt man nun wieder in langen freien Locken, den Schnurrbart hochge- 
zwirbelt und dazu anfangs noch den Knebelbart, der aber im Laufe des Krieges 
aus der Mode kommt. Auch hier ist der entscheidende Gesichtspunkt das Pro- 
vokante, Schneidige, Martialische; um diese Wirkung moglichst vollkommen zu 
erreichen, bediente man sich schon damals der Schnurrbartbinden und dunkler 
Farbemittel, die den drohenden finsteren Eindruck unterstreichen sollten: das 
Ideal ist, mit einem Wort, der Bramarbas, der aber sehr bald zur lacherlichen 
Figur wird, von Gryphius im „Horribiliscribifax" nicht ohne einen gewissen 
schleppenden Humor geschildert, in der franzosischen Literatur durch die Figur 
des capitaine Rodomont verewigt, dessen Geburtsort nach Spanien, dem Lande 
der grofiten Renommisten und Scharfmacher, verlegt ist, und schlieElich der 
commedia dell' arte als die stehende Maske des capitano einverleibt, dessen Aus- 
sehen und Wesen die genaue Karikatur des damaligen Typus ist: er hat einen 
Bart wie ein Luchs, einen riesigen Stofidegen, handgrofie Sporen und einen 
schreckenerregenden Federhut und spricht ununterbrochen von Krieg, Duellen, 
verfiihrten Weibern und abgehauenen Gliedmafien; in Wirklichkeit interessiert 
er sich aber nur fur Kuchengeruche und Weinflaschen und macht sich bei dem 
geringsten verdachtigen Gerausch aus dem Staube. 

Die Damen trugen Korsetts mit Stahlschienen, verzichteten aber auf den 
Reifrock, der einem weiten faltenreichen Schofi weicht: dafiir wurde es Mode, 
mehrere verschiedenfarbige Unterrocke ubereinander zu tragen. Das Haar wurde 
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ahnlich wie das mannliche getragen, nur in Lockenbiindel geteilt und rechts 
und links iiber die Ohren fallend. Ubrigens wechselte die Frisur in ihren Ein- 
zelheiten, in der Anordnung der Stirn- und Schlafenlockchen und des Scheitels, 
ungemein rasch, und ebenso die Barttracht der Manner: der Schnurrbart ist 
zuerst machtig und ausladend, spater nur eine dunkle Linie auf der Oberlippe, 
schliefilich besteht er blofi aus zwei Punkten rechts und links von der Nase. Die 
Gestalt des Huts anderte sich fast alle Vierteljahre; er sieht abwechselnd aus wie 
ein Buttertopf, ein Hollanderkase, ein Zuckerhut, ein Kardinalshut. Auch die 
Farben sind groGen Wandlungen unterworfen: anfangs werden die starken und 
larmenden bevorzugt, spater die zarten und gebrochenen wie bleu-mourant und 
Isabelle. Eine ebenso grofie Vielfaltigkeit zeigten die Knopfe, Tressen und Roset- 
ten in ihren oft abenteuerlichen und aufdringlichen Formen und die reichen 
Spitzeneinfassungen am Kragen und an den Stiefelschaften. 

Zwei andere Modeartikel, wenn man sie so nennen kann, fanden damals in 
Deutschland ebenfalls Verbreitung; der Tabak und die Kartoffel. Die „Tartuf- 
felfrucht", von der man zuerst glaubte, das Efibare an ihr sei die Samenkapsel, 
wurde von Walter Raleigh nach Irland gebracht, wo sie zuerst wenig Beachtung 
fand, spater aber das bevorzugte und leider nicht selten alleinige Volksnahrungs- 
mittel wurde. In Frankreich gait sie lange Zeit nur als Leckerbissen, was sie ja 
auch tatsachlich ist. In Deutschland biirgerte sie sich durch die Not des Krieges 
rascher und widerstandsloser ein als anderwarts, und seither ist sie infolge ihrer 
Nahrhaftigkeit (obgleich sie bei ihrem relativ grofien Starkegehalt fast gar kein 
EiweiE besitzt und daher nur als Zusatzgericht in Betracht kommt), ihres leichten 
Anbaus und ihrer unerschopflichen Kiichenverwendbarkeit die Lieblingsspeise 
des Deutschen geworden, die fur ihn dieselbe Bedeutung hat wie die Feige fur 
den Kleinasiaten, der Reis fur den Japaner und die Tomate far den Italiener. Das 
„Tabakessen", wie man das Kauen, das „Tabaktrinken", wie man das Rauchen 
damals nannte, und das Schnupfen, das als die feinste Form des Tabakgenusses 
gait, gelangte von England iiber Holland und Frankreich nach Deutschland, 
wo die Pfeife bald zum unentbehrlichen Inventarstuck des Soldaten, Studenten 
und Stutzers wurde und selbst von den Damen geschatzt zu werden begann. 
Natiirlich bemachtigten sich sogleich die Satiriker in ihrer groben und salzlo- 
sen Art des aktuellen Themas, wahrend die Arzte die Krankheiten, die Prediger 
die Hollenstrafen schilderten, die die neue Unsitte im Gefolge habe; mit dem 
Erfolg, den solche Warnungen vor modischen Vergniigungen zu alien Zeiten 
gehabt haben. Urban der Achte erlieE gegen das Schnupfen sogar eine Bulle, und 
in Rufiland kam man auf den liebenswiirdigen Gedanken, es dadurch zu verhin- 
dern, dafi man seinen Anhangern die Nase abschnitt. Aber schon wahrend der 
ersten Halfte des siebzehnten Jahrhunderts gab es in EuropaTabakkulturen und 
allenthalben „Tabagien", besondere Lokale, wo man alle notigen Einrichtungen 
vorfand, mit deren Hilfe man das begehrte Kraut ungestort essen, trinken und 
wieder von sich geben konnte. Und sehr bald versohnte sich auch der strenge 
Absolutismus mit dem neuen Hollenlieferanten, indem er ihn durch Steuern 
und Monopole zu einer sehr ergiebigen Finanzquelle machte. 

Ungehobelt und verschnorkelt, larmend und koloriert, eine Mischung aus 
Roheit und Geziertheit ist auch die Literatur jener Periode. Zur Reinigung 
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der Sprache von den zahlreichen spanischen, italienischen und franzosischen 
Brocken wurden zwei grofie literarische Vereine gegriindet: 1617 die Frucht- 
bringende Gesellschaft oder der Palmenorden, 1644 die Pegnitzschafer oder der 
Gekronte Blumenorden ; ; aus dem Kreise des letzteren ging der beriihmte Niirn- 
berger Trichter hervor: „Poetischer Trichter, die Teutsche Dicht- und Reim- 
kunst in sechs Stunden einzugiefien." Aber der Purismus, den diese Reformer 
so eifrig betrieben, war nichts als gewendete Kauderwelscherei. Der rabiateste 
von ihnen, Philipp von Zesen, begniigte sich merit damit, alle Fremdworter zu 
exkommunizieren, sondern wollte auch den griechischen Gottern nicht ihre ehr- 
lichen Namen lassen, indem er Pallas in Kluginne, Venus in Lustinne, Vulkan 
in Glutfang verdeutschte, und duldete nicht einmal gute deutsche Lehnworter, 
indem er Fenster in Tageleuchter, Natur in Zeugemutter und sogar Kloster in 
Jungfernzwinger iibersetzte: eine besonders grausame Mafiregel, durch die die 
ohnehin schon durch ihre Lehnwortbenennung kompromittierten Monche auf 
die StraEe gesetzt werden. 

Die Poesie ist von einer gedankenlosen und kunstlosen Bildermechanik 
beherrscht; sie wird zu einer Art kindischem primitiven Mosaik- und Legespiel. 
Es bildete sich namlich eine Dichterei heraus, die fur jede Vorstellung eine 
bestimmte Vokabel als die „poetische" einsetzt und zu jedem Substantivum 
ebenso automatisch bestimmte Beiworter als die „schmtickenden" hinzutut: 
eine nur furs Auge berechnete, konventionelle und aufierliche, leere und gefall- 
suchtige, im toten Arrangement von Farben, Finessen und Falten aufgehende 
Wortschneiderei. Die Reimpaare Hans Sachsens und der Meistersinger, fiir den 
damaligen noch wenig differenzierten Seelenzustand eine sehr adaquate Aus- 
drucksform, werden verpont und als „Knuttelverse" verhohnt; der franzosische 
Alexandriner, im Deutschen ganz unmoglich, stelzt und stolziert wie ein klap- 
pernder Storch daher. Die holzerne Gravitat und Wichtigtuerei, verbunden mit 
der Sucht, durch Uberschwang und gemachte Exaltiertheit um jeden Preis Ein- 
druck zu erwecken, hat zur Folge, dafi die Produkte jener Zeit fur uns grofienteils 
zur humoristischen Literatur gehoren. Bei Lohenstein schildert zum Beispiel der 
Held seine Gemutsverfassung in folgendem Monolog: 

O hatte je mein Blut des Sinans Durst gestillet! 

O hatt' ich meine Seei' im Wiirgen ausgebillet! 

O War ein gifftig Pfeil durch Lung und Herz geschlippt! 

O hatt ? ein Persisch Beil mir Hals und Stirn zerkippt! 

Und einer der Pegnitzschafer besingt den Friihling mit den poetischen Versen: 

Im Lentzen da glanzen die blumigen Auen, 
Es grixnet das Feld, 
Es lachet die Welt, 
Der Gartner lost Geld. 

Eine allenthalben aufgeklebte Gelehrsamkeit erhoht noch diese skurrile Wirkung 
und nimmt der Dichtung den letzten Rest von Urspriinglichkeit. Gryphius nennt 
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daher die einzelnen Teile seiner Theaterstiicke mit Recht „Abhandlungen". Er 
war ein Nachahmer Senecas, der selber schon ein kalter akademischer Epigone 
war, und von diesem hat er, wie die ganze Dramatik seiner Zeit, den Hang fur 
das Ungeheuerliche und Grafiliche, den rohen Zirkuseffekt. In den „Mordspekta- 
keln", die, wie schon der Titel sagt, nichts waren als eine Aneinanderreihung von 
wiisten und absurden Blutszenen, ist der banausische Realismus auf die Spitze 
getrieben. Wenn der Held sich umbringen mufite, so rannte er zu diesem Zweck 
mit Vorliebe den Kopf gegen die Wand, weil das am greulichsten war, wozu die 
Regiebemerkung zu lauten pflegte: „Er fellt in Verzweiflung, lauflft mit dem Kopf 
an die Wand, dafi das Blut unter dem Hut herfur dringet, welches mit einer Blase 
wohl gemacht werden kan." Von Mars wird verlangt, er solle auftreten „heraus- 
brausend mit Trommelschall und Biichsenknall, mit einem blutigen Degen in der 
Faust, briillend und das Maul voll Tabakrauch, den er herausblaset". Vossius, einer 
der beriihmtesten hollandischen Gelehrten, der in alien Fragen der Kunst und 
Wissenschaft fur ein Orakel gait, schlug sogar vor, man solle in der Tragodie wirk- 
liche Verbrecher hinrichten lassen. Die Komodie beherrschte der „PickeIhering", 
der niederlandische Ableger des englischen Clowns und Vorlaufer des deutschen 
Hans Wurst, durch ein stehendes Repertoire ebenso alberner wie ordinarer Spafie, 
die ihren Hohepunkt erreichten, wenn er die Hosen verlor. Im iibrigen behan- 
delte die Komodie nach Opitzens Einteilung „schlechtes Wesen und Personen, 
Hochzeiten, Gastgebote, Spiele, Betrug und Schalkheit der Knechte, ruhmratige 
Landsknechte, Buhlersacheri, Leichtfertigkeit der Jugend, Geitz des Alters, Kupp- 
lerey und solche Sachen, die taglich unter gemeinen Leuten vorlaufen", wahrend 
die Tragodie „Totschlage, Verzweiffelungen, Kinds- und Vatermorde, Brand, Blut- 
schande, Krieg, Aufruhr, Klagen, Heulen, Seufzen" zum Inhalt hatte. 

Dieser Opitz, schon deshalb allgemein verhafit, weil mit ihm auf der Schule 
dieTortur der Jahreszahlen und Buchertitel anhebt, von seinen Zeitgenossen als 
princeps poetarum Germaniae gefeiert, war in der Tat nicht mehr als der Haupt- 
ling dieser Gilde von ledernen, eingebildeten und blutarmen Pedanten, und auch 
die geistvolle und tiefdringende Ehrenrettung, die Gundolf erst jiingst an ihm 
versucht hat, vermag wohl die Kenntnis seiner psychologischen Anatomie zu 
verfeinern und zu verdeutlichen, durfte aber im iibrigen sein schlechtes Renom- 
mee kaum aus der Welt schaffen. Er war, und daher wahrscheinlich die Treue, 
mit der die Schulmeister noch heute am ihm hangen, in erster und letzter Linie 
ein Prazeptor: er zeigte, theoretisch und praktisch, wie man dichten musse, wor- 
unter er eine Art ergotzlicher Belehrung verstand (die aber bei ihm nur insoweit 
ergotzt, als sie unfreiwillig belustigt); er war also ein doppelter Schulmeister: ein 
Lehrer des Lehrens. Da aber den wirklichen Dichtern zu alien Zeiten beides glei- 
chermafien zuwider gewesen ist: sowohl Lehrer zu haben wie Lehrer zu sein, so 
mixssen wir in ihm einen der vollkommensten Antipoeten erblicken, die jemals 
in die Poesie hineingeredet haben. Fur die Geschichte der deutschen Sprache 
und Metrik mag er eine gewisse Bedeutung haben; fur die Geschichte der euro- 
paischen Kultur besteht keine Veranlassung, sich mit dieser Panoptikumfigur 
naher zu befassen. 

Auch auf den iibrigen Wissenschaftsgebieten herrschte derselbe starrsinnige 
intransigente Doktrinarismus. An den Universitaten wurde der Theolog auf die 
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Dogmen vereidigt, der Jurist auf das Corpus iuris, der Philosoph auf den Aristo- 
teles. Eine Gestalt wie die des grofien Padagogen Comenius sucht in dieser Zeit 
vergeblich ihresgleichen. Es klingt wie eine Rede aus einer anderen Welt, wenn 
er fordert, dafi der Mensch sich nicht von fremder, sondern von eigener Vernunft 
leiten lassen solle, dafi er die Kenntnis der Dinge nicht aus den Buchern, sondern 
aus den Originalen schopfen miisse: aus dem Himmel, der Erde, den Eichen und 
Buchen, alien den Gegenstanden, die ihm taglich leiblich vor Augen stehen, dafi 
immer zuvorderst die Sache zu kommen habe und dann erst der Begriff, dafi das 
A und O der Padagogik nicht die Bibel sei, sondern die Natur. Sein Ideal war die 
„Pansophia", eine Synthese aus Frommigkeit und Naturkenntnis, die alle christli- 
chen Sekten unter der freien Glaubigkeit wissender Humanitat vereinigen sollte. 
Nur auf dem Felde der Naturforschung hat auch Deutschland Bedeutendes 
hervorgebracht. Der Magdeburger Biirgermeister Otto von Guericke erfand die 
Luftpumpe, das Manometer, die Elektrisiermaschine, das Wasserbarometer und 
wies nach, dafi im luftleeren Raum das Feuer verlischt, Tiere nach kurzer Zeit 
sterben, der Schall sich nicht fortpflanzt, hingegen das Licht ungehindert wei- 
tergeleitet wird; dem frankischen Arzt Johann Rudolf Glauber gelang die Dar- 
stellung des Salmiaks und des schwefelsauern Natrons, das nach ihm Glaubersalz 
genannt wird und noch heute als Blutreinigungsmittel Verwendung findet; auch 
sind beide dadurch bemerkenswert, dafi sie sich dem Verstandnis des Polari- 
tatsphanomens naherten, indem Guericke zeigte, dafi gleichnamig elektrisierte 
Korper sich abstofien, und Glauber den Begriff der chemischen Verwandtschaft 
aufstellte, die sich gerade bei verschiedenartigen Stoffen am starksten aufiert. 
Uberhaupt lafit das siebzehnte Jahrhundert schon in dieser seiner ersten Halfte 
allenthalben erkennen, dafi wir uns dem klassischen Zeitalter der Naturwissen- 
schaften nahern. Die beiden bedeutendsten Forscher dieser Periode sind der 
Italiener Torricelli und der Englander Boyle. Evangelista Torricelli bearbeitete 
mit grofiem Erfolg ein bis dahin noch wenig beachtetes Gebiet der Physik, die 
Dynamik der Fliissigkeiten, wobei er unter anderem das hochwichtige Gesetz 
entdeckte, dafi ein Strahl, der aus einem gefullten Behalter heraustritt, immer 
die Form der Parabel annimmt und eine Ausflufigeschwindigkeit besitzt, die 
der Quadratwurzel aus der Druckhohe proportional ist. Robert Boyle, dem 
seine Landsleute den Beinamen „the great experimenter' verliehen, kann als der 
Begriinder der modernen Chemie angesehen werden. Sein Hauptwerk, der 
„Chymista scepticus" ist, wie schon der Titel andeutet, eine Ablehnung der bis- 
herigen chemischen Methoden. „Die Chemiker", sagt er darin in der Vorrede, 
„haben sich bisher durch enge Prinzipien leiten lassen, die der hoheren Gesichts- 
punkte entbehrten. Sie erblickten ihre Aufgabe in der Bereitung von Heilmitteln 
und in der Verwandlung der Metalle. Ich habe versucht, die Chemie von einem 
ganz andern Gesichtspunkte zu behandeln, nicht als Arzt, nicht als Alchimist, 
sondern als Naturphilosoph." Chemie ist fur ihn Erkenntnis der Zusammen- 
setzung der Korper. Er definierte zum erstenmal mit voller Klarheit den Begrifif 
des Elements, machte Untersuchungen iiber die Bestandteile der Luft und das 
Verhaltnis zwischen Druck und Volumen bei Gasen und wies nach, dafi beim 
Rosten der Metalle eine Gewichtszunahme stattfindet. Neben ihm wirkte Wil- 
liam Harvey, der den doppelten Blutkreislauf entdeckte und den Satz aufstellte: 

306 



DIE OUVERTURE DER BAROCKE 

„Omne animal ex ovo" Auf dem Gebiet der praktischen Mechanik: des Schiffs- 
baus, des Festungsbaus, des Kanalbaus exzellierte Holland, das iiberhaupt in 
jenem Zeitraum die wirtschaftliche und kulturelle Fiihrung innehat. 

Der kiihne und opfervolle Kampf der Niederlander gegen die spanische Des- 
potic hatte mit der vollen Anerkennung ihrer Unabhangigkeit geendet. Nun 
hatte dieses Volk endlich die Freiheit, seine ebenso bewundernswerten wie 
unsympathischen Gaben voll zu entfalten. Die Hollander sind das erste grofie 
Handelsvolk der Neuzeit. Sie erinnern in ihrem harten und platten Materia- 
lismus, ihrem listigen und skrupellosen Erwerbsegoismus und ihrer turbulen- 
ten verrotteten Oligarchic an die Phonizier; sie verdankten ihre wirtschaftliche 
Ubermacht ebenso wie diese dem Umstande, dafi sie in der Entwicklung des 
merkantilen Denkens den anderen Volkern voraus waren; und sie konnten ihre 
Vorherrschaft aus den gleichen Griinden nicht dauernd behaupten: ihrem emsi- 
gen und zahen Ringen fehlte es an einer hoheren Idee und daher an wirklicher 
Lebenskraft und aufierdem waren sie an Kopfzahl viel zu gering, um auf die 
Lange die halbe Welt beherrschen und aussaugen zu konnen. Es war dasselbe 
MifSverhaltnis, das auch die schwedische Grofimachtstellung zu einer Episode 
machte: die nationale Basis war zu schmal. 

Die Kultur stand damals in Holland zweifellos auf einem hoheren Niveau als 
im iibrigen Europa., Die Universitaten genossen internationalen Ruf, besonders 
Leyden gait als die hohe Schule der Sprachforschung, der Staatswissenschaften 
und der Naturkunde. In Holland lebten und wirkten Descartes und Spinoza, die 
beriihmten Philologen Heinsius und Vossius, der grofie Rechtsphilosoph Gro- 
tius, vom dem wir schon gehort haben, der Dichter Vondel, dessen Dramen in 
der ganzen Welt nachgeahmt wurden. Die Verlegerdynastie Elzevir beherrschte 
den Buchhandel Europas, und die Elzevirdrucke, Duodezausgaben der Bibel, 
der Klassiker und der hervorragenden Zeitgenossen waren wegen ihrer erlese- 
nen Schonheit und Korrektheit in jeder Bibliothek zu finden. Wahrend sonst 
iiberall der Analphabetismus noch weit verbreitet war, konnte in Holland fast 
jedermann schreiben und lesen, und hollandische Bildung und Sitte waren so 
geschatzt, dafi man in der hoheren Gesellschaft nur fur voll gait, wenn man von 
sich sagen konnte, man sei in Holland erzogen, civilise en Hollande. 

Die Kolonisationstatigkeit der Hollander setzt ungefahr gleichzeitig mit dem 
neuen Jahrhundert ein und erfullt seine beiden ersten Drittel. Es gelang ihnen 
sehr schnell, in alien Weltteilen FuE zu fassen. Sie besetzten an der Nordostkii- 
ste Sudamerikas Guayana und griindeten in Nordamerika Neu-Amsterdam, das 
spatere New York: noch nach Jahrhunderten galten die hollandischen Familien, 
die ^Knickerbockers", dort als eine Art Aristokratie. Sie breiteten sich als „Buren" 
an der Siidspitze Afrikas aus und importierten von dort den vorziiglichen Kap- 
wein. Ein ganzer Weltteil trug ihren Namen: Neu-Holland, das spatere Austra- 
lien, das Tasman zum erstenmal umsegelte; er drang aber nicht ins Innere und 
hielt die spater Tasmanien genannte Insel fur eine Halbinsel. Auch die Siidspitze 
Amerikas wurde von ihnen zuerst betreten und nach der Geburtsstadt ihres Ent- 
deckers Cap Hoorn genannt. Die grofiten Erwerbungen machten sie aber auf 
den Sundainseln: Sumatra, Java, Borneo, Celebes, die Molukken gelangten in 
ihren Besitz. Sie dehnten sich auch auf Ceylon und in Hinterindien aus und 
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griindeten schon 1610 ihren Hauptstiitzpunkt Batavia mit seinen prachtvollen 
Handelsgebauden: sie beherrschten den ganzen indischen Archipel. Sie besafien 
sogar eine Zeidang Brasilien. Sie haben aber niemals im eigentlichen Sinne kolo- 
nisiert, sondern iiberall blofie Handelsemporien angelegt, periphere Niederlas- 
sungen mit Forts und Faktoreien, die lediglich der wirtschaftlichen Ausbeutung 
des Landes und der Sicherung der Seelinien dienten, und nirgends ist es ihnen 
gelungen, wirkliche Eroberungen zu machen, wofur, wie gesagt, ihre Bevolke- 
rungsziffer zu niedrig war und sie auch, als ein reines Kaufmannsvolk, gar kein 
Interesse besafien. Ihre Hauptausfiihrartikel waren kostbare Gewiirze, Reis und 
Tee, an den man sich in Europa nur langsam gewohnte: am englischen Hof 
taucht er erst 1664 zum erstenmal auf, man fand ihn aber nicht sehr schmack- 
haft, denn er kam als Gemiise auf den Tisch; in Frankreich war er schon ein 
Menschenalter friiher bekannt, doch hatte er auch dort gegen grofie Vbrurteile 
zu kampfen; zudem wurde sein Konsum durch die Hollander selbst beschrankt, 
die im Besitze seines alleinigen Exports die Preise aufs ausbeuterischste in die 
Hohe trieben. Dies war uberhaupt ihr durchgangiges System und sie schreck- 
ten dabei vor den infamsten Praktiken wie dem Verbrennen grofier Pfeffer- und 
Muskatkulturen und dem Versenken ganzer SchifFsladungen nicht zuriick. Auch 
ihre heimische Produktion beherrschte durch eine Reihe von Spezialitaten den 
europaischen Markt. Alle Welt bezog von ihnen die Tonpfeifen, eine Fischer- 
flotte von mehr als zweitausend Fahrzeugen versorgte ganz Europa mit Herin- 
gen, Delft war der Hauptsitz der Fayenceindustrie: von hier gingen die beliebten 
blau-weifi glasierten Kriige, Schiisseln und Efibestecke, Kacheln, Kamine und 
Nippesfiguren in alle Windrichtungen. 

Ein allgemein begehrter Artikel waren auch die Tulpenzwiebeln. Es wurde 
ein Sport und eine Wissenschaft, immer neue Farben, Formen und Muster dieser 
prachtigen Blume zu ziichten, riesige Tulpenkulturen bedeckten den hollandi- 
schen Boden und es kam damals vor, dafi von Liebhabern oder Spekulanten fur 
eine einzige seltene Spielart der Preis eines Landguts bezahlt wurde. Leute, die 
rasch reich werden wollten, warfen sich nun auf den Terminhandel, das heifit: 
sie verkauften kostbare Exemplare, die oft nur in der Phantasie existierten, auf 
Zeit, indem sie blofi die Differenz zwischen dem vereinbarten und dem am Ver- 
fallstage notierten Preis entrichteten. Die Hollander haben uberhaupt den wenig 
ehrenvollen Ruhm, das moderne Borsenwesen mit alien seinen heutigen Mani- 
pulationen begriindet zu haben. Der grofie „Tulpenkrach" vom Jahr 1637, der 
sich aus diesen „Windgeschaften" entwickelte, ist der erste Borsenkrach der Welt; 
die Aktien ihrer Handelskompanien, besonders der ostindischen, die 1602, und 
der westindischen, die 1621 ins Leben gerufen wurde, waren die ersten borsen- 
mafiig gehandelten Effekten: in kurzer Zeit stiegen die Kurse auf das Dreifache 
und die Dividenden bis zu zwanzig Prozent und dariiber; die weltbeherrschende 
Borse von Amsterdam wurde die hohe Schule des Hausse- und Baissespiels. Fer- 
ner waren die Hollander wahrend der ersten Halfte des siebzehnten Jahrhun- 
derts die Zwischenhandler von ganz Europa: ihre Handelsflotte war dreimal so 
grofi wie die aller iibrigen Staaten. Und obgleich oder vielmehr weil die ganze 
Welt auf sie angewiesen war, entwickelte sich gegen sie ein allgemeiner erbitter- 
ter Hafi, seltsam kontrastierend mit der iiberschwenglichen Bewunderung, die 
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man ihren Sitten und Einrichtungen entgegenbrachte, und gesteigert durch die 
brutale Hemmungslosigkeit, mit der sie iiberall in der Wahrung ihres Vorteils 
bis zum Aufiersten gingen. „Frei mufi der Handel sein, iiberall, bis in die Holle", 
lautete ihr hdchster Glaubensartikel. Unter Handelsfreiheit verstanden sie aber 
nur Freiheit fur sich selbst, das heifit: riicksichtslos ausgeniitztes Monopol. So 
war es auch gemeint, wenn Grotius in seinem beriihmten volkerrechtlichen 
Werk „Mare liberum" ausfiihrte, die Entdeckung fremder Lander gebe allein 
noch kein Recht auf ihren Besitz und das Meer entziehe sich seiner Natur nach 
iiberhaupt jeder Besitzergreifung, es sei das Eigentum alien Da das Meer sich 
aber tatsachlich im Besitz der Hollander befand, so war diese liberale Philosophie 
nichts als eine heuchlerische Maskierung ihres wirtschaftlichen Terrorismus. 

Durch ihn wurden die „Vereinigten Staaten" zum reichsten und bliihendsten 
Land Europas. Es war so viel Geld vorhanden, dafi der Zinsfufi nur zwei bis drei 
Prozent betrug. Aber obgleich das Volk sich natiirlich in viel besseren Lebensum- 
standen befand als anderwarts, so hatte doch den Hauptprofit eine verhaltnis- 
mafiig kleine Oligarchic von harten und dicken Geldsacken, die sogenannten 
„Regentenfamilien", die das Land, da alle leitenden Stellen in der Verwaltung, 
der Judikatur und den Kolonien aus ihnen besetzt wurden, fast absolutistisch 
beherrschten und auf den einfachen Mann, den „Jan Hagel", ebenso gering- 
schatzig herabblickten wie die Aristokratien der anderen Lander. Ihnen stand die 
Partei der Oranier gegeniiber, die nach einem ungeschriebenen Gesetz die erbli- 
che Statthalterwiirde innehatten und eine legitime Monarchic anstrebten, aber 
dabei viel demokratischer dachten als die „Hochmogenden" und daher beim 
Volk sehr beliebt waren. Um sie scharten sich die grofien militarischen und tech- 
nischen Talente: in ihrem Stab befanden sich die ersten Strategen des Zeitalters; 
sie erzogen eine Generation von Virtuosen des Festungskriegs, des Kaperkriegs, 
des Artilleriewesens, der Ingenieurkunst; das von ihnen geschaffene Wassernetz, 
das ganz Holland iiberzog, gait fur ein Weltwunder; auch waren sie Meister der 
Diplomatic 

Aber wenn man von der damaligen Kultur Hollands spricht, so denkt jeder- 
mann zuerst* an die Malerei. Sie wurzelt in dem gesunden Tatsachensinn und 
vorurteilslosen Weitblick, den der weltumspannende Imperialismus dem ganzen 
Volke verlieh; aber andrerseits darf man sich nicht vorstellen, dafi sie durch ein 
organisiertes und kunstbewuStes Mazenatentum wesentlich gefordert wurde. 
Die Prosa und Trockenheit, Phantasiearmut und Herzensenge, die jedes Kauf- 
mannsregime kennzeichnet, war auch die Signatur Hollands, und das Milieu, in 
dem diese Kunst aufgewachsen ist, hat ihr jenen Charakter von grandioser All- 
taglichkeit aufgedriickt, der sie in den meisten ihrer Vertreter zu einem Phano- 
men zweiten Ranges macht; wo sie sich zu iiberlebensgrofien, wahrhaft genialen 
Schopfungen erhebt, hat sie es in bitterem Kampf gegen ihr Milieu getan. Die 
Langweiligkeit, Schwunglosigkeit und rechnerische Korrektheit niichterner und 
„ehrbarer" Grofikramer, die sich alles recht „ordentlich" und stattlich wiinscht, 
aber alles „Uberfliissige" und „Extravagante" angstlich vermeidet, zeigt sich am 
deutlichsten in dem oden Geschaftsstil der Architektur, zum Beispiel am Amster- 
darner Rathaus, das lange Zeit fur ein Meisterwerk der Baukunst gait. Frans 
Hals, Ruisdael, Rembrandt, um nur drei der bedeutendsten Kiinstler zu nennen, 
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starben in Not; und andrerseits hat Belgien fast ebenso viele grofie Namen auf- 
zuweisen wie Holland. 

In den meisten Kunstgeschichten werden diese beiden Lander in scharfer 
Trennung behandelt; doch liegt dazu eigentlich kein zwingender Anlafi vor. 
Zwar sagte schon Grotius, dem Norden und dem Siiden sei nichts gemeinsam 
als der Hafi gegen die Spanier, aber es verhielt sich fast umgekehrt, denn gerade 
die Ungleichheit des Hasses gegen Spanien, der im Siiden viel schwacher war als 
im Norden, fiihrte zur Teilung in die spanischen Niederlande, die unter habs- 
burgischer Herrschaft blieben und ungefahr dem heutigen Belgien entsprachen, 
und in die republikanische Vereinigung der nordlichen Provinzen, wahrend im 
ubrigen die Bevolkerung beider Gebiete eine grofie Ahnlichkeit zeigt. Die nord- 
liche Halfte Belgiens ist von den Flamen bewohnt, die mit den Hollandern in 
Sprache und Abstammung, Charakter und LebensaufFassung fast vollstandig 
iibereinstimmen, und in der Tat: was ist zum Beispiel an den Belgiern Jordaens, 
Brouwer, Teniers, Snyders nicht hollandisch? Die siidliche Halfte ist allerdings 
von den franzosisch sprechenden romanischen Wallonen bevolkert, die aber 
auf die Kunst und Kultur des Landes keineri nennenswerten Einflufi ausgeiibt 
haben. Nur in einem Punkte unterscheidet sich auch der nordliche Teil Belgiens 
sehr wesentlich von Holland: er ist durchwegs katholisch. Dies ist aber eher ein 
kunstforderndes Moment gewesen, wahrend der hollandische Calvinismus mit 
seiner puritanischen Priiderie und seiner fast mosaischen Bildlosigkeit des Kultus 
die Malerei der grofien Stoffe beraubte, wodurch sie, auf Portrat, Sittenbild und 
Naturstudie beschrankt, ein genrehaftes Geprage erhielt. Wie sehr der philistrose 
Geist in den Publikumsbediirfnissen vorherrschte, zeigt sich daran, dafi man 
selbst historischen Kompositionen, zu denen doch die Vergangenheit des Landes 
dringend aufgefordert hatte, nur wenig Interesse entgegenbrachte. 

Die Kunst Hollands ist rein biirgerlich. Der Burger will erster Linie sich 
selbst gemalt sehen, sich und was ihm das Leben lebenswert macht: seine Fami- 
lie, seine Geschafte, seine Festlichkeiten, seine Genusse. Also: Einzelportrats und 
Gruppenbilder, auf denen die ganze Verwandtschaft halb schiichtern, halb patzig 
Modell steht; „Schutzenstucke", auf denen der Spiefier Soldat spiel t; gravitati- 
sche Ratskollegien, Vereinssitzungen, Bankette; protzige Interieurs und verfuh- 
rerische Stilleben mit gemiitlichem Hausrat, bunten Topfpflanzen, kostbarem 
Tafelgeschirr, Weinflaschen, Fischen, Schinken, Wildbret und all den ubrigen 
Dingen, womit dieses Volk von fetten Schlemmern sich das Dasein schmack- 
haft zu machen wufite. Aufier diesen Gegenstanden, die sich alle auf der Ver- 
langerungslinie seiner eigenen Personlichkeit befinden, pflegt den Burger nur 
noch die Anekdote zu interessieren: saftig erzahlte Familienszenen, Raufereien, 
Sportberichte, riihrende, komische oder schauerliche Charaktergemalde, alles 
nachdriicklich auf die Pdinte gestellt, die man moglichst breit und deutlich able- 
sen will. Daher kommt es denn auch, dafi in Holland jene Maler den grofiten 
Publikumserfolg hatten, die fleifiig und banal genug waren, ihre Produktion auf 
einen einzigen Artikel einzustellen: Paul Potter war Spezialist fiir Rinder, Philips 
Wouwerman fiir Schimmel, Melchior d'Hondecoeter fiir Gefliigel, Willem van 
de Velde fur Schiffe, Jan van Huysum fiir Blumen, Abraham van Beijeren fiir 
Austern, Hummer, Friichte, Pieter Claesz fiir feines Silberzeug. Kurz: die ganze 
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niederlandische Pinselkunst ist, einige wenige von niemand verstandene GroEe 
ausgenommen, ein einziger groEer „Hausschatz" und Bilderbogen, ein Unter- 
haltungsbuch und Familienalbum. 

Aber andrerseits ist die hollandische Genremalerei von einer verschwende- 
rischen Vielfaltigkeit und Fiille, lapidaren Sachlichkeit und Unbeteiligtheit, 
grofiartigen Roheit und selbstverstandlichen Nacktheit, schaumenden Kraft und 
schwellenden Fruchtbarkeit, wie sie sonst nur die Natur besitzt. Was ausschlieE- 
lich geschildert, aber mit einem wahren HeiEhunger, einer wilden kochenden 
Gier geschildert wird, ist das Leben sans phrase, ohne Beschonigung, ohne 
Moral, ohne Auswahl, ohne Sinn-Interpolation, das Leben als Selbstzweck, ein 
kurzer selbstgenieEerischer Augenblick aufzischender hemmungsloser Vitalitat. 

Kunst hat immer die unwiderstehliche Tendenz zur Potenzierung der Wirk- 
lichkeit, zur Ideologic in irgendeinem Sinne. Aber diese Hollander befanden 
sich in einer sehr unglucklichen Situation. Der konventionelle Idealismus der 
Vergangenheit, die italienische Tradition war ihnen im Innersten zuwider, und 
einen neuen eigenen Idealismus aus ihrer Zeit und ihrem Volke hervorzubringen, 
war ihnen in einer Kulturwelt, deren Protagonisten der Pfaffe und der Kramer 
waren, ganzlich unmoglich gemacht. So blieb nur das Ventil eines ins Damo- 
nische gesteigerten Naturalismus. Auf diesem Wege kamen sie dazu, den Ewig- 
keitszug im Niedrigsten, die Symbolik im Trivialsten, das Gottliche im Gemei- 
nen zu entdecken. Sie bewiesen, daE der Mensch auch heroisch fressen, saufen, 
kotzen, unter die Rocke greifen kann, wenn namlich gezeigt wird, dafi hinter 
alledem geheimnisvoll und majestatisch die schopferische Natur thront. Indem 
sie das Dasein in seiner vollen uberwaltigenden Lebensgrofle wiedergaben, haben 
sie das Wunder zuwege gebracht, eine Art Mythologie des Alltags zu schaffen. 

In einsamer Superioritat ragt aus ihrer emsigen larmenden Schar ein Riese 
hervor, ihren ziir Erde gesenkten Blicken entzogen: Rembrandt. Wie Shake- 
speare und Michelangelo in ihrem Zeitalter, so steht er in dem seinen: als ein 
Exilierter und Fremder, dem alle ausweichen und den niemand wirklich kennt. 
Mit Michelangelo ist ihm die Zeitlosigkeit gemeinsam: er gehort uberallhin und 
nirgendhin, denn er hatte ebensogut hundert Jahre friiher leben konnen, als 
ein unverstanden schaffender Renaissancemeister, und ebensogut zweihundert 
Jahre spater, als ein Fixhrer des Impressionismus. Mit Shakespeare teilt er die 
Anonymitat, denn er verschwindet vollig hinter seinem Lebenswerk, das in sei- 
ner Vieldeutigkeit und Gestaltenfulle das Antlitz seines Schopfers undeutlich 
und unbestimmbar macht. Und mit beiden ist er aufs tiefste verwandt durch die 
Kunst seiner letzten Lebensperiode, die sich vollig ins Transzendente verliert und 
geheimnisvolle Schopfungen hervorbringt, auf die so grobe und banale Bezeich- 
nungen wie Realismus und Idealismus nicht mehr passen. Die Kunst, um die er 
zuerst muhsam rang, mit der er auf der Hohe seines Schaffens souveran spielte, 
hat er am Ende seiner Erdenbahn vollig durchschaut: in ihrer Leere, ihrer Ohn- 
macht, ihrer AuEerlichkeit, er weiE jetzt, dafi sie nicht das Hochste ist, wie er 
sein Leben lang glaubte, und sie fallt von ihm ab, Tieferem Platz machend, das 
sich aber, weil es nicht mehr vollig irdisch ist, menschlichem Fassen entzieht. 

Er ist daher ebensowenig ein Ausdruck seiner Zeit gewesen wie Michelangelo 
und Shakespeare, und wie wir damals die Rolle des representative man einem 
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weit Geringeren zuweisen mufiten, namlich das einemal Raffael, das andremal 
Bacon, so ist auch hier der Held der Zeit ein viel flacherer Meister gewesen: 
Peter Paul Rubens. In Rubens ist die trunkene Lebensfreude, die triumphierende 
Bejahung der strotzenden Gegenwart Farbe geworden, sein Werk ist ein einziger 
grofier Hymnus auf die gesunde Genufikraft, den stammigen Materialismus des 
niederdeutschen Menschenschlags. Als Katholik und Flame hat er den doppel- 
ten Sieg der Gegenreformation und des hollandischen Handels in leuchtenden 
Tinten, grofi ausladenden Kompositionen und olympischen Kraftgestalten kolo- 
riert und besungen. Der Mensch, wie er ihn sieht, ist eine Art Halbgott, auf die 
Erde herabgestiegen, um seine unversieglichen Krafte spielen zu lassen, niemals 
krank, niemals miide, niemals melancholisch, auch im zerfleischendsten Kampfe 
heiter, noch als Lazarus ein Athlet, im Grunde ein prachtvolles Raubtier, das jagt, 
kampft, frifit, sich begattet und eines Tages auf der Hohe seiner Kraft briillend 
verreckt. Seine Weiber sind niemals Jungfrauen, ja nicht einmal Mutter, sondern 
fette rosige Fleischstucke mit exemplarischen Becken, Busen und Hintern, nur 
dazu da, um nach wildem Brunstkampf, der den Genufi nur erhoht, aufs Bett 
geschmissen zu werden. Eine massive Geilheit nach ausschweifender Lebensbe- 
tatigung in jeder Form ist das Grundpathos aller seiner Gemalde; es ist, als lage 
um sie die siiEe duftende Brutwarme eines summenden Bienenstocks oder die 
riesige weifie Samenwolke eines laichenden Heringszugs. Auch in ihrer Form 
sind sie nur zur Erhohung des Lebensprunks und der Daseinsfreude gedacht, als 
farbengluhende Dekorationsstucke, geschmackvolle und phantasiereiche Pracht- 
tapeten. Im ubrigen ist sein Verhaltnis zur antiken Vorstellungswelt, der er seine 
festlichsten Allegorien entlehnt, ein ganz kuhles und akademisches, sie sind sein 
Ausstattungsvokabular, nicht mehr. 

Man hat Rubens in den Zeitaltern wirtschaftlichen Aufschwungs immer 
sehr gefeiert. Aus seiner immer jubelnden, immer sinnenfreudigen Animalitat 
spricht das gute Gewissen, das gute Geschafte verleihen, spricht die Flachheit 
des Glucklichen, denn Rubens war Zeit seines Lebens ein Liebling des Gliicks, 
und spricht vor allem jener tiefe Atheismus, der allmahlich von Europa Besitz 
ergreift und zuerst in Holland als dem vorgeschrittensten Lande sein Haupt 
erhebt. Rubens ist zweifellos einer der irreligiosesten Maler, die jemals den Pinsel 
gefuhrt haben, und darum wird er auch immer der Abgott aller jener bleiben, die 
Gott beschwerlich oder iiberflussig finden. Aber jedes feinere Gefuhl wird sich, 
wenn es ehrlich gegen sich selbst ist, bei aller Bewunderung fur seine MaEe, seine 
Farbengewalt und seine grandiose Gabe, die Hulle des Menschen zu erfassen, 
zu dem Gestandnis zwingen miissen, daf? er nichts gewesen ist als ein konigli- 
cher Tiermaler und Verherrlicher einer dampfenden Ubergesundheit, die ebenso 
unwiderstehlich wie barbarisch ist. 

Die Blute Hollands war ebenso uppig wie kurz, denn es konnte auf die Dauer 
nicht ausbleiben, dafi die wirklichen Grofimachte diesen feisten Parvenu aus sei- 
ner unorganischen Vormachtstellung verdrangten. Vor allem England mufite es 
sehr bald unertraglich finden, dafi der ganze Nordseeverkehr und sogar sein eige- 
ner Handel sich in fremden Handen befand. Wir erinnern uns, dafi dieses Land 
in der zweiten Halfte des sechzehnten Jahrhunderts auf alien Gebieten einen 
uberraschend schnellen Aufschwung nahm und dafi diesen Fortschritt auch die 
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Regierung Jakobs des Ersten nicht aufzuhalten vermochte, der, obgleich er einer 
der beschranktesten, ordinarsten und unfahigsten Menschen und iiberhaupt die 
Karikatur eines Konigs war, von seinem Gottesgnadcntum eine so extreme Auf- 
fassung hatte wie wenige seines Standes. Schon in seiner Thronrede sagte er: 
„Gott hat Gewalt, zu schaffen und zu vernichten, Leben und Tod zu geben. 
Ihm gehorchen Seele und Leib. Dieselbe Macht haben die Konige, sie schaf- 
fen und vernichten ihre Untertanen, gebieten iiber Leben und Tod, richten in 
alien Dingen, sind niemand verantwortlich als Gott allein. Sie konnen mit ihren 
Untertanen handeln wie mit Schachpuppen, das Volk wie eine Miinze erhohen 
und herabsetzen." Sein Sohn Karl der Erste war in vielem sein Gegenteil: klug, 
liebenswiirdig, gesittet, ein vollendeter Kavalier und feinnerviger Forderer der 
Kiinste und Wissenschaften. Van Dyck hat den ganzen englischen Hof gemalt: 
den selbstbewufiten eleganten Konig, die dekorative traumerische Konigin, die 
zarten steifen Prinzessinnen, den anamischen femininen Kronprinzen, eine vor- 
nehme dekadente Welt in diskreten absterbenden Farben. 

Aber Karl besaf? eine schlechte Eigenschaft, die alle seine guten aufwog: er 
war nicht imstande, ein gerades Wort und eine gerade Handlung hervorzubrin- 
gen. Nach ihm sind die noch heute beliebten King-Charles-Hiindchen benannt, 
sehr blaublutige und sensitive, aber ziemlich falsche und eingebildete Geschopfe. 
Einen ebensolchen Charakter besafi der Konig. Es war schlechterdings unmog- 
lich, mit ihm zu verhandeln, er hinterging und belog jedermann, hielt niemals, 
was er versprochen hatte, und verdrehte seine eigenen Worte ins Gegenteil. Er 
war so toricht, zu glauben, es sei die beste Kampfmethode, alle Parteien zu tau- 
schen, um dadurch iiber alle zu herrschen. Es scheint, dafi diese grundsatzliche 
Doppelziingigkeit und Wortbriichigkeit bei ihm nicht blo6 in der erblichen Per- 
fidie der Stuarts begriindet war, sondern auch in der Uberzeugung, der Konig 
stehe so hoch iiber seinen Untertanen, dafi ihm ihnen gegeniiber alles erlaubt sei. 
So geriet er immer mehr in ein Netz von Finten und Widerspruchen und verlor 
schliefilich das Vertrauen des ganzen Landes. Es ist aber trotzdem eine tendenzi- 
ose Unwahrheit demokratischer Geschichtschreiber, wenn sie behaupten, seine 
Hinrichtung sei der Wille des Volkes gewesen. Sie erregte allgemeines Entsetzen 
und war iiberhaupt keine Hinrichtung, sondern ein politischer Mord, denn sie 
wurde von einer hiezu nicht befugten Jury ausgesprochen und auch von dieser 
nur unter Pression. 

Seine Situation war anfangs nichts weniger als ungiinstig. Seine Thronbestei- 
gung wurde von dem grofiten Teil der Bevolkerung mit Jubel begriifit, und auch 
als die Lage anfing, kritisch zu werden, hatte er sich durch eine einigermafien 
vernunftige und eindeutige Politik leicht behaupten konnen. Die Majoritat des 
Parlaments war stets auf der Seite der Monarchic wenn auch nicht des Abso- 
lutismus, und selbst beim niedrigen Volk genossen die Royalisten immer noch 
mehr Sympathien als die Independenten. Er versuchte aber sogleich, gegen und 
sogar ohne das Parlament zu regieren. Er machte zum leitenden Staatsmann den 
Grafen von Strafford, der, getreu seiner Devise „Throughl", mit alien Mitteln der 
Rechtsbeugung und Gewalt die unumschrankte Despotie durchzusetzen suchte, 
und zum leitenden Kirchenmann den Erzbischof Laud, der bestrebt war, die 
anglikanische Kirche der romischen bis zur fast vollkpmmenen Identitat anzu- 

313 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

nahern, was dem groEten Teil der Englander ein Greuel war. Aber der Aufruhr 
brach nicht in England aus, sondern bei den Schotten. Durch den unklugen 
Versuch, die Laudsche Liturgie auch bei ihnen einzufuhren, aufs aufierste erbit- 
tert, schlossen sie den covenant, einen Bund zum Schutze ihrer religiosen und 
politischen Freiheiten. Gegen sie sandte Karl ein Heer, das, da das mifitrau- 
ische Parlament ihm kein Geld fur Truppen bewilligen wollte, durch freiwillige 
Spenden der koniglich Gesinnten aufgebracht worden war. Alsbald traten die- 
sen, die die „Kavaliere" genannt wurden, im ganzen Lande die demokratischen 
„Rundkopfe" entgegen, anfanglich noch Anhanger einer durch das Parlament 
beschrankten und kontrollierten Monarchic spater immer mehr zur Republik 
geneigt. Der Burgerkrieg war unvermeidlich geworden. 

Und nun reckt sich aus dem Dunkel die eherne Gestalt Cromwells, der an 
der Spitze seiner „Eisenseiter" wie ein Dampfpflug iiber das Land fegt und alles 
niederwirft: Konig und Volk, Hochkirche und Covenant, Oberhaus und Unter- 
haus, Iren und Schotten. Man kann nicht sagen, dafi es wahrend des Jahrzehnts 
seiner Regierung eine Partei gab, die ihm unbedingt anhing. Den Royalisten 
war er als Konigsmorder verhafit, den Republikanern als Vergewaltiger des Par- 
laments, den Episkopalen als brutaler Fanatiker, den Independenten als lauer 
KompromiEler, den Grofigrundbesitzern als Sozialrevolutionar, den Levellers als 
Schiitzer des Kapitals und alien zusammen als Diktator und Tyrann. Er stand 
vollkommen allein, weil er als genialer Politiker, der er war, uberhaupt keinen 
bestimmten vorgefafiten Standpunkt hatte, sondern immer nur den der jeweili- 
gen Situation und Sache. Er pafite nicht, wie alle die engen und kleinen Geister, 
die ihn umgaben, die Dinge sich, sondern sich den Dingen an. Mit einem Wort: 
er wufite immer, als Diplomat, als Organisator, als Stratege, worauf es ankam; 
und das nahmen ihm die Menschen schrecklich iibel. 

Aber er war in der gliicklichen Lage, nicht viel danach fragen zu mussen. 
Denn durch diese ebenso einfache wie seltene Fahigkeit, mit gesundem Blick den 
Kern jeder Sache zu ergreifen, besiegte er alle, und obgleich die Cromwellpartei 
eigentlich nur aus ihm selbst bestand, hat er doch iiber drei Reiche mit einer 
Unumschranktheit geherrscht, wie sie kein Plantagenet des Mittelalters besessen 
hat. Grofibritannien hat nur ein einziges Mai einem absoluten Konig gehorcht: 
dem Lord-Protektor Oliver Cromwell. Das hatte zunachst einen aufierlichen 
Grund: er war der einzige Regent, der ein stehendes Heer besafi. Aber der wahre 
und innere Titel seiner Herrschaft beruhte nicht auf seiner Macht, sondern auf 
seinem Recht, einem ungeschriebenen, „ungesetzlichen", von keinem Parlament 
feierlich anerkannten, durch keinen „Volksvertrag" verbrieften und doch dem 
gegrundetsten, legitimsten, ja einzigen Recht auf Konigtum: er war der starkste, 
der tapferste, der weiseste und, wenn wir die Dinge von einem hbheren Stand- 
punkt betrachten als die demokratische Philistermoral, auch der sittlichste Mann 
seines Landes. Er selber sagte vori sich, er wolle der Nation dienen »notas a king, 
but as a constable', Aber ist ein guter Konnetabel nicht der beste Konig und sogar 
mehr als ein Konig? Dieser einfache Landvogt hat ftir sein Land mehr getan als 
die rabiatesten Lancasters und Yorks, die schlauesten Tudors, die stolzesten 
Stuarts: er hat Ordnung in die ganze innere Verwaltung gebracht, Irland pazifi- 
ziert, die Handelstyrannei des gierigen Rivalen jenseits des Wassers zerbrochen, 
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ein neues Calais gewonnen, eine der schonsten und reichsten Inseln Westindiens 
erobert und den festen Grund for die glanzende Zukunft gelegt, die England zur 
ersten Seemacht der Welt machen sollte. Ja wir werden der Bedeutung Crom- 
wells vielleicht am gerechtesten, wenn wir dem Wort Constable seinen heutigen 
Sinn beilegen: er war nicht mehr und nicht weniger als der treue und unermiid- 
liche, energische und kluge „Schutzmann" seines Landes. 

Es ist eine alte historische Tradition, in Cromwell einen der grofiten Heuch- 
ler und Rankeschmiede zu erblicken, die je gelebt haben, den „Fiirsten der Liig- 
ner". Demgegeniiber behauptet sein grofier Apologet Carlyle, er habe iiberhaupt 
niemals in seinem Leben gelogen. Im Grunde haben beide Auffassungen recht. 
Cromwell hatte in seinem Wesen eine Vorliebe for das englisch Verzwickte, Dop- 
pelbodige, Hintergriindige, for mehrdeutige, verklausulierte, absichtlich dunkle 
Reden und insofern etwas Gewundenes, Verfitztes, Verborgenes, aber sicherlich 
nichts Verlogenes. Die Position des Englanders zur Wahrheit ist eben, wie wir 
schon im ersten Buch bei der Betrachtung des cant hervorgehoben haben, keine 
einfache und einsinnige und ergibt niemals eine reine Losung. Das Verhaltnis 
der einzelnen Nationen zur „Realitat" ist iiberhaupt ein sehr ungleichartiges. 
Der Franzose benimmt sich zu ihr wie ein passionierter Liebhaber, der aber in 
seiner Blindheit sehr leicht zu betrligen ist; der Deutsche behandelt sie wie ein 
grundehrlicher, aber etwas langweiliger und pedantischer Verlobter; und der 
Englander spielt ihr gegeniiber den brutalen Ehemann, den Haustyrannen. Der 
genufisiichtige Franzose will nur das Angenehme, einerlei ob es wahr oder falsch 
ist, der biedere Deutsche will um jeden Preis die Wahrheit, ob sie angenehm oder 
unangenehm ist, und der praktische Englander dekretiert, dafi das Angenehme 
wahr und das Unangenehme falsch ist. 

Der englische Cant hat seinen Gipfel in den Puritanern erreicht, die damals 
England beherrschten. Aus ihnen bestand die Armee, die Verwaltung und sogar 
das neugeschaffene Oberhaus. Jedermann machte sich so schnell wie moglich 
aus dem Staube, wenn diese ebenso lacherlichen wie gefahrlichen neuen Hei- 
ligen erschienen, naselnd, augenverdrehend, kurzgeschoren, schwarzgekleidet, 
von langsamem Gang und gemessenen Bewegungen, iiberall Verderbtheit, Gott- 
losigkeit und Argernis witternd. Es war selbstverstandlich eine Siinde, zu trin- 
ken, zu spielen, zu larmen; es war aber auch eine Siinde, zu tanzen, ins Theater 
zu gehen, Liebesbriefe zu schreiben, einen gestarkten Kragen zu tragen, sich das 
Essen schmecken zu lassen; und sonntags war iiberhaupt alles eine Siinde. An die- 
sem heiligen Tage war es verboten, ein Beet zu begiefien, sich rasieren zu lassen, 
einen Besuch zu machen, ja sogar zu lacheln; und am Samstag und Montag, die 
dem Sonntag so nahe benachbart sind, waren solche Dinge zumindest suspekt. 
Aus dieser iibertriebenen Sabbatheiligung spricht der Geist des Judentums; und 
in der Tat: es fallt schwer, die Puritaner iiberhaupt noch als christliche Sekte 
anzusehen; sie stiitzten sich in fast allem auf das Alte Testament. Sie nannten sich 
nach den israelitischen Helden, Propheten und Patriarchen, sie durchsetzten ihre 
Rede mit hebraischen Wendungen, Spriichen und Gleichnissen, sie fohlten sich 
als militante Diener Jehovahs, die er berufen habe, die Gotzenanbeter, Irrglau- 
bigen und verstockten Kanaaniter mit Feuer und Schwert zu vertilgen. Auch er 
hatte ja sein Volk durch Plagen und Strafen zum rechten Glauben gezwungen 
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und Schrecken und Vernichtung unter den Abgefallenen verbreitet. Die Streiter 
Gottes, das auserwahlte Volk waren sie, die rechtglaubigen Puritaner, und jedes 
Mittel der List, Gewalt und Grausamkeit war erlaubt zum guten Endzweck: der 
Niederwerfung der Heiden und der Aufrichtung der Theokratie. Ihr Gott ist 
der Gott Mosis, ein Gott der Rache, des Zornes, der erbarmungslosen Gerech- 
tigkeit und eifervollen Demiitigung der Sunder. Und wiederum rachte sich die 
ungluckliche Verkoppelung der Evangelien mit dem Judenbuche, von der wir 
schon sprachen, an einem Teile der Christenheit. 

Nur ein Zweig des Puritanismus kann zum Christentum gezahlt werden: 
die unter dem Spottnamen „Quaker" oder Zitterer bekannte Gesellschaft der 
Freunde des Lichts, die sich in Pennsylvanien am Delaware ausbreitete und noch 
heute in Amerika besteht. Sie machten nicht nur in der Theorie, sondern auch in 
der Praxis mit den Lehren des Neuen Testaments Ernst, wie die Independenten 
mit den Geboten des Alten Testaments Ernst gemacht hatten. Sie verweigerten 
den Kriegsdienst, den Eid, den Sklavenhandel, ja sogar den Verkauf von Kriegs- 
artikeln und erweiterten ihre Kolonien auf vollig friedlichem Wege, ohne mit 
den Indianern zu kampfen oder sie auch nur auszubeuten. Sie verschmahten 
die regulare Predigt, die sie in ihrem Mutterland als eine Ausgeburt geistloser 
Routine und selbstgefalliger Unaufrichtigkeit erkannt hatten, und gestatteten 
jedermann, zu sprechen, aber nur wenn er vom „inneren Licht" inspiriert sei. 
Sie verwarfen die Liturgie und die Sakramente und auch im taglichen Leben 
alles Zeremonienwesen, redeten jedermann mit du an und zogen vor niemand 
den Hut. Sie sind, wenn ihnen auch infolge ihrer Ubertreibungen und Schrul- 
len etwas Genremafiiges anhaftet, eine der liebenswiirdigsten und erfreulichsten 
Erscheinungen in der Geschichte der chrisdichen Bekenntnisse. 

Der Dichter des Puritanismus ist der grofie John Milton, zugleich einer der 
hervorragendsten Publizisten seines Landes, der in seiner beruhmten „Defensio 
pro populo Anglicano" eine wissenschaftliche Verteidigung des Konigsmordes 
geliefert hat. An der grandiosen Rhetorik des Miltonschen Satans hat der jiin- 
gere Pitt sich zum Redner geschult; und es ist nichts weniger als ein Zufall, dafi 
dem Dichter gerade der Furst der Holle unter den Handen und fast wider Wil- 
len zu einer so uberwaltigenden Figur emporgewachsen ist. Dies kommt eben 
daher, daE in Milton der Puritanergeist Gestalt geworden ist, ein Geist, der des 
Teufels ist, weil er durch und durch weldich ist, in seiner Verwerfung der Welt 
noch hundertmal weltlicher als der Katholizismus in seiner sinnlichsten Weltbe- 
jahung; und der des Teufels ist, weil er racht und richtet. In Miltons titanischem 
Epos wird die ganze Weltgeschichte streng und gnadenlos, parteiisch und ohne 
den geringsten Willen zum Feindesverstandnis, geschweige denn zur Feindes- 
liebe vorgerufen, verhort und verurteilt vom Standpunkt des Puritanismus, der 
die alleinige Wahrheit und Gerechtigkeit ist. Gott schickt gegen die Heerscharen 
der rebellierenden Engel seinen Sohn, der zehntausend Blitze auf sie schleudert: 
„wie eine Herde Ziegen, die vom Ungewitter iiberfallen sind" fliehen sie und 
stiirzen in die Tiefe. Christus als Donnergott: dies ist eine ebenso monumentale 
Blasphemie wie der Christus Michelangelos, der als Apoll und Herakles in den 
Wolken thront. Ein Gott, der mit Kocher, Bogen, Blitzen und Streitwagen, mit 
Scharen von kampfenden Heiligen siegt: das ist ganz offenbar nicht der Gottes- 
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sohn der Evangelien, der Christus, an den die Christen glauben, sondern der 
legitime Sohn Jehovahs. 

Der Gegenspieler Miltons, der scharfsinnige und geistesmachtige Advokat 
der Monarchic, der Restauration und der Legitimitat, war Thomas Hobbes. 
Seine Philosophic ist nicht niedrig oder bose, wie man bisweilen gemeint hat, 
sondern blofi pessimistisch. Er sieht iiberall, wohin er blickt, auf der einen Seite 
eine Welt wilder und starker, hart und scharf rechnender Herrennaturen und 
auf der anderen Seite eine Masse stumpfer und sklavischer, nur durch das Gesetz 
der Tragheit in Bewegung gehaltener Herdenmenschen, beide blofie Automa- 
ton ihrer groberen oder feineren Frefi- und Greifinstinkte, und zieht aus die- 
sem Beobachtungsmaterial seine Induktionsschlusse, aus diesen Pramissen seine 
Gesetze. Unter diesen Voraussetzungen wird ihm der Staat zum allmachtigen 
Riesenungeheuer, das alle, die sich ihm feindlich entgegenstellen, erbarmungslos 
verschlingt. Der Staat ist ein sterblicher Gott und die bestehende Ordnung ist 
allemal die rechtmafiige, weil sie die Ordnung ist. Freiheit ist, was die Gesetze 
nicht verbieten, Gewissen ist Priyatmeinung, das Gesetz aber das offentliche 
Gewissen, dem allein der Burger zu gehorchen hat. Eine nicht staatlich legiti- 
mierte Religion ist Aberglaube. Dafi die Konige unmittelbar von Gott eingesetzt 
seien, lehrt er nicht, vielmehr hat das Volk dem Staatsoberhaupt die hochste 
Gewalt iibertragen; aber von diesem Augenblick an hat es keine Rechte mehr. 
Die Monarchic ist blofi deshalb die beste Staatsform, weil sie die zentralisierte- 
ste ist, und dafi sie absolut sein mufi, folgt einfach aus der Forderung, dafi die 
Leitung eines Staates unter alien Umstanden, auch wenn sie einer Korperschaft 
anvertraut ware, absolute Gewalt haben mufi. 

Nimmt man diese Lehren nach dem Buchstaben, so erscheinen sie wie zur 
Rechtfertigung der Stuarts bestellt: der grofienwahnsinnigen Doktrinen Jakobs 
des Ersten, der Intransigenz Karls des Ersten, der noch auf dem Schafott sou- 
veraner Autokrat blieb, der Wiederherstellungsplane Karls des Zweiten, dessen 
Lehrer Hobbes war. Fafit man aber ihren Geist ins Auge, so erscheint als ihr 
kliigster Schiiler und ihre siegesreichste Verkorperung niemand anders als der 
Plebejer, Rebell und Usurpator Oliver Cromwell. 

Die Fundamente dieser Staatsphilosophie, die in ihrer harten und klaren 
Unsentimentalitat und ihrer rein naturwissenschaftlichen Wertung der politi- 
schen Phanomene noch betrachtlich iiber Machiavell hinausgeht, sind so, wie 
sie bei einem so konsequenten Denker wie Hobbes nicht anders sein konnen: 
eine nihilistische Ethik: an sich ist nichts gut oder bose, ein bestimmter Mafi- 
stab der Moral ist erst im Staat gegeben; eine materialistische Ontologie: alles 
Sein ist Korper, alles Geschehen Bewegung, auch Empfindungen sind hervor- 
gerufen durch korperliche Bewegungen; eine sensualistische Psychologie: es gibt 
nur Empfindungen, alles andere ist aus ihnen abgezogen, GattungsbegrifFe und 
dergleichen sind nichts als verblafite Erinnerungsbilder friiherer Wahrnehmun- 
gen; eine mechanistische Erkenntnislehre: Worte sind Noten oder Marken fur 
Vorstellungen, Begriinden und Folgern ein Addieren und Subtrahieren dieser 
Zeichen, alles Denken ist Rechnen. 

Noch viel weiter aber ging Baruch Spinoza, vielleicht der merkwiirdigste Den- 
ker, der je gelebt hat. In einer Geschichte der Philosophic mufite er nach Des- 
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cartes behandelt werden, auf dem er fufit; aber da in unserem Zusammenhange 
nicht die Lehrgebaude von Bedeutung sind, sondern die Weltanschauungen, und 
auch diese nur, soweit sie als formbildendes Prinzip reprasentativer Personlichkei- 
ten oder grofier Zeitstromungen gewirkt haben, so erscheint uns eine didaktische 
Anordnung, die der begrifflichen Entwicklung folgt, nicht unerlafilich. In sei- 
nem Privatleben war Spinoza weder ein Heiliger, wie das sentimentale achtzehnte 
Jahrhundert behauptet hat, noch ein Verworfener, wie das zelotische siebzehnte 
Jahrhundert geglaubt hat. Er hat die Verfolgungen, denen er ausgesetzt war, weder 
streitbar zuriickgewiesen noch als Martyrer erduldet, sondern sich ihnen kiihl und 
iiberlegen entzogen. Sein Vater war ein portugiesischer Jude, der schon in frii- 
her Jugend vor der Inquisition nach Amsterdam fliichtete, wo zahlreiche seiner 
Glaubensgenossen ein Asyl gefiinden hatten. Kaum genossen aber die jiidischen 
Gemeinden in dem „neuen Jerusalem", wie sie es nannten, ihre voile Freiheit, als 
sie auch schon mit erneuter Kraft jene gehassige Unduldsamkeit zu entwickeln 
begannen, die ihrer Religion immer eigentumlich war und leider zum Teil auch 
auf die christliche Kirche vererbt worden ist. Der Geist des Kaiphas, der die ganze 
Geschichte des Volkes Israel bestimmt hat, solange es noch seine nationale Selb- 
standigkeit besafi, ist spater oft infolge aufierer Umstande ohnmachtig gewesen, 
aber immer wieder zum Leben erwacht, wenn es zur Macht gelangte. So verhielt 
es sich auch diesmal. Der Fall des Uriel da Costa, der wegen seiner freireligiosen 
Ansichten von der Amsterdamer Synagoge durch die boshaftesten Peinigungen 
in den Tod getrieben wurde, ist ein trauriges Beispiel dafur. Spinoza war damals 
acht Jahre alt. Ein halbes Menschenalter spater geriet er selbst in einen ahnlichen 
Konflikt. Man hatte von seinen philosophischen Neigungen und Beschaftigun- 
gen gehort und bemiihte sich, ihn zuerst durch Bekehrungsversuche, dann durch 
Drohungen zur Rechtglaubigkeit zuriickzubringen. Als beides fehlschlug, griff 
man zur Bestechung, indem man ihm ein Jahrgehalt von tausend Gulden anbot, 
wenn er dem Judentum treu bleiben wolle. Da er auch auf diese Art nicht zu 
gewinnen war, hielt es ein Mitglied der Gemeinde fur angezeigt, ihn zu ermor- 
den; aber das Attentat mifilang. Nun blieb der Synagoge nur noch das Mittel 
der Exkommunikation. Vor versammelter Gemeinde wurde liber ihn der grofie 
Bannfluch verhangt, der mit den Worten schlofi: „Er sei verflucht bei Tag und sei 
verflucht bei Nacht! Es sei verflucht, wenn er schlaft und sei verflucht, wenn er 
aufsteht! Er sei verflucht bei seinem Ausgang und sei verflucht bei seinem Eingang! 
Der Herr wolle ihm nie verzeihen! Er wird seinem Grimm und Eifer gegen die- 
sen Menschen lodern lassen, der mit alien Fliichen beladen ist, die im Buche des 
Gesetzes geschrieben sind. Er wird seinen Namen unter dem Himmel vertilgen." 
So handelte das Judentum an einem Manne, dessen ganze Schuld darin bestand, 
dafi er ein gedankenvolleres, friedfertigeres und weltabgewandteres Leben ftihrte 
als seine Stammesgenossen. Da es aber von jeher gute jiidische Tradition war, 
die Propheten zu steinigen, so liegt in diesem Vorgang nichts Auffallendes; und 
zudem sind wir der Ansicht, dafi Spinoza nicht zu den grofiten Sohnen Israels 
gehort hat, denen dieses Schicksal widerfuhr, da wir in ihm nur eine, allerdings 
monumentale und einzigartige, Kuriositat zu erblicken vermogen. 

Spinoza selbst verlor uber dem Geschrei der Rabbiner nicht einen Augen- 
blick seine Ruhe und lebte fortan in ganzlicher Zuriickgezogenheit nur sei- 
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nen Studien und Schriften, vollkommen uneigenniitzig und bediirfhislos, jede 
Beriihrung mit den Geniissen und Ehren, Ablenkungen und Strapazen der Welt 
vermeidend. Die unter den schmeichelhaftesten Bedingungen angebotene Hei- 
delberger Professur lehnte er ab. Sein philosophischer Ruhm, der aber erst ein 
Jahrhundert nach seinem Tode die Welt zu erfullen begann, beruht auf seinem 
„theologisch-politischen Traktat", dem ersten grofien Versuch einer historischen 
Bibelkritik, und seiner „Ethik", die sein System erschopfend zur Darstellung 
bringt. Indes: niemals hat ein Buch seinen Titel mit geringerer Berechtigung 
gefiihrt als dieses. 

Sein Lehrgebaude errichtete Spinoza in einem sehr ungewohnlichen und 
etwas marottenhafren Stil. Da er der Uberzeugung war, dafi sichere Erkennt- 
nis nur gewonnen werden konne, wenn sie sich der mathematischen Methode 
bediene, so beschlofi er, sein ganzes System geometrico modo zu demonstrieren. 
Jeder Paragraph beginnt zunachst mit den erforderlichen Begriffsbestimmun- 
gen oder Definitionen, an diese schliefien sich die Grundsatze oder Axiome, aus 
denen sich die Lehrsatze oder Propositionen ergeben, dann folgen die Beweise 
oder Demonstrationen und die Folgesatze oder Corrolarien und den Beschlufi 
machen die Erlauterungen oder Scholien. Infolgedessen liest sich das ganze Werk 
wie ein mathematisches Lehrbuch, wodurch es nicht nur etwas Mazeriertes und 
Trockenes, sondern auch etwas Gezwungenes und Konstruiertes erhalt. 

Da Gott, schliefit Spinoza, nur als ein vollkommen unendliches und daher 
vollkommen unbestimmtes Wesen gefafit werden kann, so kann er auch kein 
Selbst und keine Personlichkeit besitzen. Und da sowohl Verstand wie Wille 
ein Selbstbewufitsein voraussetzen, so sind auch diese beiden Fahigkeiten ihm 
abzusprechen. Aufier diesem absolut unendlichen Wesen kann nichts existieren. 
Folglich ist die ganze Welt identisch mit Gott, und es ergibt sich die beruhmte 
Formel: deus sive natura. Aus dieser Gottnatur gehen alle Dinge mit derselben 
Notwendigkeit hervor, wie es aus der Natur des Dreiecks folgt, dafi die Summe 
seiner Winkel gleich zwei Rechten ist. Daher gibt es keine Freiheit: ein Mensch, 
der glaubt, frei zu sein, ist wie ein Stein, der wahrend des Wurfs sich einbildet, zu 
fliegen. Und da Gott keinen Verstand besitzt, so fehlt ihm auch das Vermogen, 
Zwecke zu setzen: diese sind ebenfalls eine menschliche Illusion. Ebensowenig 
gibt es Werte, denn diese bezeichnen nicht die Eigenschaften der Dinge selbst, 
sondern nur deren Wirkungen auf uns. 

In seiner Psychologie erklart Spinoza fur die Grundkraft der menschlichen 
Natur den appetitus, das Streben nach Selbsterhaltung. Was dieses Streben for- 
dert, nennen wir gut; was es beeintrachtigt, bose: wir begehren die Dinge nicht, 
weil sie gut sind, sondern wir nennen sie gut, weil wir sie begehren (wobei jedoch 
ignoriert wird, dafi alle hoheren Religionen, vor allem das Christentum, in der 
Begierde und deren Objekt, der sinnlichen Welt, stets das Prinzip des Bosen 
erblickt haben). Alle Affekte lassen sich in zwei Grundformen scheiden: in aktive 
und passive; die ersteren sind von Lust oder Freude, die letzteren von Schmerz 
oder Trauer begleitet. In dieser Einteilung gehort das Mitleid zu den schadli- 
chen Affekten, da es Schmerz verursacht; man soil daher den Leidenden zwar 
helfen, aber ohne Anteilnahme, nur aus verniinftiger Erwagung. Ebenso verhalt 
es sich mit der Reue, da sie zu den schlechten Handlungen, die an sich schon 
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ein Ungluck sind, noch den Schmerz der Zerknirschung hinzufugt. Ahnliche 
amoralische Prinzipien statuiert Spinoza auch for die Politik; so erklart er zum 
Beispiel: „Ein Vertrag zwischen Volkern besteht, solange seine Ursache besteht: 
die Furcht vor Schande oder die Hoffnung auf Gewinn." Den hochsten Gipfel 
aber erreicht die Seele im amor Dei intellectualis, der intellektuellen Liebe zu 
Gott, die nichts anderes ist als die Erkenntnis der ewigen Substanz, also nach 
gewohnlichen Begriffen etwas von Gottesliebe sehr Entferntes. Da jeder Mensch 
nur ein Teil der Gottnatur ist, so liebt Gott in dieser Liebe sich selbst. 

Wir stehen nicht an, dieses System, das wir hier nur in ganz aphoristischer 
Skizzierung wiedergegeben haben, fiir das Werk eines bewunderungswiirdig 
scharfsinnigen Geistesgestorten zu erklaren. Der cartesianische Rationalismus 
war ertraglich durch seine Inkonsequenz, Spinoza jedoch denkt jeden Begriff 
so folgerichtig und unerbittlich zu Ende, dafi er ihn annulliert: die Idee Gottes 
so folgerichtig, dafi er zum nackten Atheismus gelangt; die Kausalitat so folge- 
richtig, dafi er zum toten Automatismus gelangt; die Verschiedenheit der Gei- 
ster und der Korper, dafi er zu der Behauptung gelangt, es gebe zwischen ihnen 
iiberhaupt keine Beziehung; die wunschbare Herrschaft iiber die Affekte, dafi er 
zum Postulat der Fuhllosigkeit gelangt; den Pantheismus, die Identitat von Gott 
und Natur, dafi er zu einem trostlosen Naturalismus gelangt, der die Welt vollig 
entgeistet und zu einer schaurigen Ode und gespenstischen Wiistenei macht, 
kurz: er hebt durch sein anomal konsequentes Denken die Objekte dieses Den- 
kens auf, vernichtet sie, zersetzt sie, denkt sie zugrunde. Zuriick bleibt als „letzte 
Wahrheit" eine leere Gleichung aus einem Gott, der ein Nichts ist, und einer 
Welt, die weniger als ein Nichts ist. 

Man pflegt Spinozas System unter die pantheistischen zu zahlen; aber das ist 
ein irrefiihrender Vorgang. Der Pantheismus beruht allerdings auf der Gleichset- 
zung von Gott und Welt: insoweit ware die Klassifizierung berechtigt. Aber man 
vergifit, dafi der Deus, den Spinoza mit der natura identifiziert, gar kein Gott ist, 
sondern eben ein blindes totes Nichts, eine ohnmachtige mathematische Chiffre, 
etwa wie das Zeichen oo oder die Zahl 0. Es ist eine heillose Verwirrung dadurch 
entstanden, dafi man den Pantheismus der Mystik mit dem spinozistischen in 
eine Reihe gestellt hat, denn diese kommt zu ihrem Prinzip der Allgottlichkeit 
nicht durch logische Schlufifiguren, sondern durch das religiose Erlebnis; und 
wenn sie in Gott ebenfalls ein unendliches, unfafibares, undefinierbares Wesen 
erblickt, so tut sie es aus tiefster Ehrfurcht und hochster Glaubigkeit und nicht 
aus Nihilismus und mathematischer Marotte. Mit anderen Worten: der Mystiker 
gelangt zu seiner Gottesvorstellung durch frommen Agnostizismus, er ist von der 
Grofie Gottes so erfullt, dafi sie seinen Begriffen entschwindet; der Spinozist hie- 
gegen (wenn es aufier Spinoza je einen wirklichen gegeben haben sollte) gelangt 
zu einem ahnlichen Resultat durch selbstherrlichen Rationalismus: er ist so sehr 
von seiner eigenen Grofie und der Unfehlbarkeit seiner Denkoperationen erfullt, 
dafi ihm die Gottheit unter lauter logischen Begriffen ebenfalls entschwindet. 

Die schauerliche Monstrositat dieses Systems, die zugleich seine unvergleich- 
liche Originalitat bildet, wird vollig klar, wenn man bedenkt, dafi es das ein- 
zige ist, das ganz und gar.ohne Teleologie auszukommen vermochte. Dafi alle 
spiritualistischen Philosophen den Zweckbegriff an die Spitze gestellt haben, 
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ist nur selbstverstandlich. Aber auch die gegnerischen Richtungen konnten ihn 
nicht entbehren. Kein noch so kompakter Materialismus, kein noch so luftiger 
Skeptizismus vor oder nach Spinoza hat zu behaupten gewagt, dafi die kosmi- 
sche Kausalitat sich in derselben willenlosen und absichtslosen Weise abwickle 
wie ein Kettenschlufi. Man hat sehr haufig mit blinden Kraften, unbewufiten 
Willensimpulsen, intelligenzlosen Instinkten operiert. Aber alle diese Potenzen 
verfolgen, ob sie es wissen oder nicht, einen bestimmten Zweck. Auch wenn wir 
uns die Welt aus lauter stupiden Atomen aufgebaut denken, so wollen diese doch 
noch irgend etwas, vermoge einer dumpfen Zielstrebigkeit, die ihre Anordnung 
und Bewegung bestimmt. Der Darwinismus, der als die starkste Antithese gegen 
alle metaphysischen Welterklarungsversuche gilt, ist sogar ein extrem teleologi- 
sches System, indem er den Begriff der Entwicklung zu seinem Kardinalprinzip 
macht; auch der von ihm hergeleitete Monismus, der sich ruhmte, die theolo- 
gische Weltanschauung fur immer entthront zu haben, ist emsig bemuht, an 
alien Natiirerscheinungen die hochste Zweckmafiigkeit aufzuzeigen. Und der 
ausschweifendste Pessimist glaubt immer noch an bose Zwecke und raumt dem 
Weltgeschehen zumindest ein Ziel ein: namlich den Untergang, wie ja auch der 
vollkommenste Gottesleugner eine Welt bestehen lafit, die ohne Gott bestimm- 
ten Absichten gehorcht, und der extremste Phanomenalist die Illusion einer sol- 
chen Welt. Aber eine Welt, in der ein Geschehnis aus dem andern in derselben 
Weise folgt wie die Gleichheit der Radien aus der Natur des Kreises, in der, mit 
einem Wort, die alleinige Ursache aller Dinge und Erscheinungen ihre Definition 
nen sind, eine solche Welt hat nur einer ersonnen. Vielleicht ist die Vorstellung 
der Zwecke wirklich nur ein unvermeidlicher Anthropomorphismus; aber eben 
daraus ergibt sich, dafi, wer sie vollig negiert, aufierhalb der Menschheit steht. 
Ein solches Geschopf ist entweder weniger als ein Mensch oder mehr als ein 
Mensch, aber auf jeden Fall ein Unmensch. 

Spinoza war von einer exzessiven, penetranten, alles zerfressenden und auf- 
saugenden, pathologischen Logik und kam daher auch zu vollkommen patholo- 
gischen Resultaten. Es ist wahr, daE man, wenn man vollkommen konsequent 
folgert und ausschliefilich geometrico modo denkt, zu solchen Ergebnissen 
gelangen muE; aber dies eben ist nicht naturlich, nicht menschlich und wahr- 
scheinlich auch nicht gottlich. Denn sowohl die Natur wie der Mensch wie Gott 
(wenigstens der christliche und der aller hoheren Religionen) handeln nicht voll- 
kommen folgerichtig, logisch und mathematisch, sondern paradox und iiberlo- 
gisch. 

Und in der Tat: „le miserable Spinoza", wie ihn der edle Malebranche mit 
einer Mischung von Schauder und -Erbarmen nannte, war sicherlich nicht gei- 
stig normal. Es ist bekannt, dafi gewisse Irrsinnige sich durch tadellose Logizitat 
auszeichnen. Nur die erste Pramisse ist bei ihnen falsch, von da an folgern sie 
mit einer staunenswerten Schlufifahigkeit, Geistesstarke und Denkscharfe: es 
ist jene Gehirnkrankheit, die unter dem Namen „folie raisonnante" beschrieben 
wird. Wir wollen damit naturlich nicht sagen, dafi Spinoza wirklich wahnsinnig 
gewesen sei, sondern nur, dafi der Verstand bei ihm zu einer unnaturlichen Aus- 
schliefilichkeit, Einseitigkeit und Alleinherrschaft entwickelt war. Chesterton 
macht in einem seiner Werke die tiefe Bemerkung: „Gro6e Rationalisten sind 
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fticht selten geisteskrank; und Geisteskranke sind in der Regel grofie Rationali- 
sten ... Wer mit einem Irrsinnigen diskutiert, wird wahrscheinlich den kiirzeren 
ziehen; denn in mancher Hinsicht funktioniert sein Geist nur urn so schneller, je 
weniger er sich bei all den Erwagungen aufhalt, die fur den gesunden Menschen- 
verstand in Betracht kommen. Er wird durch keine humoristische Anwandlung 
gehemmt, durch keine Regung der Nachstenliebe, durch keinen Einwand der 
eigenen Lebenserfahrung. Er ist gerade deshalb logischer, weil gewisse Sympa- 
thien bei ihm nicht mehr vorhanden sind. Insofern ist der Terminus >irrsinnig 
irrefuhrend. Der Irrsinnige ist nicht ein Mensch, der die Vernunft verloren hat; 
vielmehr ist er der Mensch, der alles verloren hat, nur nicht die Vernunft. Die 
Aussagen, die ein Irrsinniger macht, sind stets erschopfend und, vom rein ratio- 
nellen Standpunkt betrachtet, auch einwandfrei ... Sein Geist beherrscht einen 
vollkommenen, aber zu engen Kreis. Die Erklarungen eines Wahnsinnigen sind 
ebenso vollkommen wie die eines Gesunden, nur sind sie nicht so umfassend ... 
Das starkste und unverkennbarste Merkmal des Wahnsinns ist eben jene Verei- 
nigung von fehlerloser Logik und geistiger Kontraktion ... Der Kranke befindet 
sich in der leeren und grellen Zelle einer einzelnen Idee, auf die sein Geist mit 
peinvoller Scharfe konzentriert ist ... Der Materialismus tragt den Stempel einer 
gewissen wahnwitzigen Einfachheit, genau wie die Argumente eines Irrsinnigen; 
man gewinnt sofort den Eindruck, dafi hier alles gesagt und zugleich alles aus- 
gelassen ist. Der Materialist versteht alles, aber dieses jAlies' erscheint zugleich 
als sehr nichtig." Diese Charakteristik laBt sich wortlich auf Spinoza und sein 
System anwenden. 

Von der reinen Verstandesmafiigkeit Spinozas kommt auch die unertragliche 
Kalte, die seine Werke ausstromen: aber es ist nicht die Kalte der Hohenregion, 
wie bisweilen an ihnen geruhmt worden ist, sondern die Kalte des luftleeren 
Raums. Man hat das erhabene und trostlose Gefuhl, als ob man sich in einem der 
ungeheuern Zwischenraume befande, die die Weltkorper voneinander trennen: 
in einem Medium, das kein Leben, keine Warme, kein Atmen, keinen Schall 
duldet und nichts hindurchlafit als das strenge Licht einer fernen fremden Sonne. 
Man erfriert, wenn man aus seiner „Ethik" erfahrt, dafi nichts anders sein konnte 
oder auch nur anders sein sollte, als es ist, dafi alle Dinge gleich vollkommen, 
alle Handlungen gleich gut sind, weil sie alle gleich notwendig sind, wie ja auch 
ein mathematischer Lehrsatz nicht vollkommener ist als der andere. „Ich werde", 
sagt er in dem Abschnitt „Uber den Ursprung und die Natur der AfFekte", „die 
menschlichen Handlungen und Begierden ganz so betrachten, als ob es sich um 
Linien, Flachen und Korper handelte"; denn man soil sie, nach einem seiner 
beruhmtesten Ausspriiche, „weder beklagen noch belachen noch verabscheuen, 
sondern begreifen". Dafi man aber in die Seelen seiner Mitmenschen durch Mit- 
leid, durch Humor und sogar durch leidenschaftliche Gegnerschaft eher eine 
Briicke bauen kann als durch sterile Intelligenz, das wufite er nicht. 

Spinoza stent als ein Unikum in seiner Zeit, ja in der ganzen Menschheit. 
Er war natiirlich kein Christ: iiber die Inkarnation schrieb er an einen Freund 
(indem er wiederum eines seiner schrecklichen mathematischen Beispiele heran- 
zog), was dieses Dogma angehe, so erklare er ausdriicklich, dafi er es nicht ver- 
stehe, vielmehr erscheine es ihm ebenso ungereimt, wie wenn jemand behaup- 
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ten wollte, der Kreis habe die Natur des Quadrats angenommen. Er war aber 
auch kein Heide, denn der sinnliche naturnahe Pantheismiis der Antike und der 
Renaissance hat eine ganz andere Farbe als der seinige. Am allerwenigsten aber 
war er ein Jude: niemand hat den Erwahlungsglauben, die Gesetzesfrommigkeit, 
den versteckten Materialismus der mosaischen Religion scharfer durchschaut 
und greller durchleuchtet als er. Ja er war nicht einmal das, was man im land- 
laufigen Sinne einen Atheisten nennt, weshalb es ein ganz richtiger Instinkt war, 
daE man lange Zeit „Spinozist" als eine Steigerung von „Atheist" empfand. 

Nur in einem konnte man Spinoza als Juden ansprechen: in seinem Extremis^ 
mus. Denn die Juden sind das Volk der aufiersten Polaritaten; keine Nation hat 
eine solche Spannweite. Sie sind die zahesten Stiitzen des Kapitalismus und die 
.enragiertesten Vorkampfer des Sozialismus; sie sind die Erfinder der Kirche und 
des Pfaffentums und die leidenschaftlichsten Prediger der Freiheit und der Tole- 
ranz; sie sind im europaischen Kulturkreis die ersten gewesen, die das Evange- 
lium verbreitet haben, und die einzigen geblieben, die es bis zum heutigen Tage 
verleugnen. Und so haben sie auch den Schopfer des Monotheismus hervorge- 
bracht und den starksten Verneiner des Monotheismus: Moses und Spinoza. 

Sigmund Freud sagt am Schlusse seines Aufsatzes „Die Widerstande gegen 
die Psychoanalyse": „Es ist vielleicht kein blofier Zufall, dafi der erste Vertre- 
ter der Psychoanalyse ein Jude war. Um sich zu ihr zu bekennen, brauchte es 
ein ziemliches Mafi von Bereitwilligkeit, das Schicksal der Vereinsamung in der 
Opposition auf sich zu nehmen, ein Schicksal, das dem Juden vertrauter ist als 
einem anderen." In einer ahnlichen, nur noch viel krasseren Situation befand 
sich Spinoza. Er steht vollig isoliert da: ohne Familie, ohne Gemeinde, ohne 
einen einzigen Gleichgesinnten oder Versteher, ja selbst ohne Horer. Er spricht 
vollig ins Leere oder vielmehr mit sich selbst: seine Philosophic ist ein einziger 
herzbeklemmender Monolog, den ein von der Welt Verstofiener in seiner stillen 
armlichen Kammer fiihrt; und diese vollige Absperrung und Aussperrung hat 
sicher den pathologischen Zug in ihm noch verstarkt. Hiedurch: durch diesen 
heroischen Verzicht auf jede antwortende Stimme, iiber dessen Unvermeidlich- 
keit er sich von allem Anfang an klar war, durch diesen zahen lautlosen Kampf 
gegen Mitwelt und Nachwelt, gegen das ganze Menschengeschlecht wachst seine 
Gestalt ins Tragische und zugleich ins Zeitlose, wo sie sich menschlichem Begrei- 
fen und Werten ebenso entzieht wie die Gottheit seiner „Ethik". 

Die werdende Barocke war in der Tat fur nichts weniger empfangsbereit als 
fur eine solche Philosophic Wir haben am Schlufi des vorigen Buches in Kurze 
zu schildern versucht, wie in der zweiten Halfte des sechzehnten Jahrhunderts 
eine asketische, spiritualistische Stromung die katholischen Teile Europas ergriff. 
Diese Riickkehr zur Strenge und Geistigkeit des Mittelalters war die Antwort 
auf den Ernst und Purismus der Reformation, weshalb diese Bewegung den sehr 
bezeichnenden Namen der Gegenreformation erhalten hat. Man verwarf und 
verfolgte in der Kunst das Nackte und Profane, in der Poesie das Schlupfrige und 
Heitere, in der Philosophie das Libertinische und Skeptische. Man bekleidete 
die Gestalten Michelangelos und „reinigte" die Sonette Petrarcas. Aber diese kle- 
rikale Reaktion blieb ebenso eine Episode wie der diistere Reformversuch, den 
Savonarola auf der Hohe der Renaissance versucht hatte. In dem Ma8e, als der 
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Papismus seine friihere Macht tiber die Gemiiter zuriickgewann, begann er sich 
wieder der Welt zu offnen, um so mehr als er einsah, da6 gerade sein weitherziges 
und mildes Verstandnis fur die sinnliche Halfte der Menschenkreatur ihm eine 
grofie Uberlegenheit iiber den doktrinaren und phantasiearmen Protestantismus 
verlieh. Zu Beginn des neuen Jahrhunderts riickt an die Stelle der ringenden und 
leidenden Kirche die herrschende und triumphierende Kirche, die in rauschen- 
den Jubelakkorden ihren Sieg feiert und dem Sensualismus einer Menschheit, 
die danach begehrte, ihre Krafte frei auszuleben, wieder vollen Lauf lafit. Der 
Mensch der Neuzeit, einmal da, liefi sich eben auf die Dauer nicht unterdriik- 
ken. Aber es ergab sich hier keine ganz reine Losung. Der Erbfeind der Kirche 
war der Rationalismus. Sie macht daher, da sie ihn nicht vollig zu vertilgen ver- 
mag, den Versuch, ihn durch die andere gefahrliche, aber fur sie doch nicht 
ebenso gefahrliche GroEmacht der Zeit: durch den Sensualismus auszutreiben; 
sie will den Rationalismus durch Sensualismus ablosen, auslosen, erlosen. Hie- 
durch entstand jene merkwiirdige Psychose, die man Barocke genannt hat. Die 
Barocke ist keine natiirliche normale Riickkehr zum Irrationalismus, sondern 
eine ausgekliigelte Therapie, ein stellvertretendes Surrogat, ein aufreizender 
Exorzismus. Der Mensch, unfahig, zur echten Naivitat zuriickzufinden, erzeugt 
in sich eine falsche durch allerlei Drogen, Elixiere, Opiate, Berauschungs- und 
Betaubungsgifte; er verzichtet nicht auf seine Vernunft, weil das gar nicht in 
seiner Macht steht, er versucht blofi, sie zu benebeln, zu verwirren, zu ertranken, 
durch raffinierte Narkotika auszuschalten. Und hieraus, gerade aus ihrer Kunst- 
lichkeit erklart es sich, dafi die Barocke einen iiberwaltigenden und vielleicht 
einzig dastehenden Triumph der Artistik darstellt. 

Die Farbenanschauung der tenebrosi, die alles in diisteren Tinten hielten, und 
der „Kellerlukenstil", der alles so darstellte, als ob das Licht von oben in einen 
finsteren Keller fiele, ist nicht blofi fur die Malerei, sondern fur Weltgefiihl und 
Lebensform der ganzen Generation bestimmend gewesen, die auf das Konzil von 
Trient folgte. Mit einem Mai aber dringt Musik, Dekoration, Pomp, Weihrauch 
in die katholische Kirche und von da in die Kunst. Die Architektur bekommt 
etwas Spektakuloses, Weitausholendes, Beredtes, fast Geschwatziges. Arkaden 
und Kolonnaden, Loggien und Galerien haufen sich nebeneinander, gewundene 
und geknickte Saulen, abenteuerliche Ornamente und Dachprofile drangen sich 
hervor: allenthalben kann die Formensprache nicht ostentativ und eindringlich 
genug sein. Die Fassaden, die schon in der Renaissance wie aufgeklebt wirkten, 
erhalten jetzt vollig den Charakter einer prachtvollen, nur fur sich selbst geschaf- 
fenen Kulisse: sie ragen oft um ganze Stockwerke iiber das eigentliche Gebaude 
hinaus; die Innendekoration schwelgt in Spiegeln, Damastblumen, Girlanden, 
Goldleisten, Stuckaturen. Kurz: es ist ein vollkommener Theaterstil, aber eben 
darum ein wirklicher Stil, wie man ihn seit der Gotik nicht mehr erlebt hatte: 
ganz wie im Theater ist alles einem grofien Zentralzweck untergeordnet, der alle 
Kiinste, alle Lebensbetatigungen tyrannisch in sein Herrschaftsreich zieht; in 
jeder Pore fiebert der leidenschaftliche Wille zur zauberischen Illusion, die star- 
ker ist als die Wirklichkeit, zur hypnotischen Faszination, die packt und umwirft, 
zur Magie der „Stimmung", die alles in den Duft und Schimmer einer farbigeren 
und aromatischeren Welt taucht. Und wie im Theater neigt man dazu, die Gren- 
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zen der einzelnen Kiinste zu verwischen: man malt Deckengewolbe, die aufs 
tauschendste wirkliche Architektur nachahmen, man macht die Schatten- und 
Lichtverhaltnisse der Gebaudenischen, worein man die Skulpturen plaziert, zum 
integrierenden Bestandteil des plastischen Kunstwerks, man stellt dem sproden 
Stein Aufgaben, die man bisher kaum der Malerei zugemutet hatte, modeiliert 
Blitze, Lichtstrahlen, Flammen, flatternde Barte, gebauschte Gewander, die Wol- 
ken des Himmels, die Wellen des Meeres, den Glanz der Seide und die Warme des 
Fleisches. Saule und Querbalken, die bisher dazu da waren, zu tragen, verlieren 
ihre Funktion: man verdoppelt und verdreifacht die Pfeiler, setzt sie an Stellen, 
wo sie nichts zu stiitzen haben, und bricht die Mauerbogen in der Mitte entzwei: 
sie sollen ja nicht einen organischen Bauteil bilden oder auch nur vortauschen, 
sondern lediglich zum rhetorischen Effekt und larmenden Schmuck dienen; 
und drei Saulen reden lauter und energischer als eine, gespalterie Wolbungen 
origineller und frappanter als geschlossene. Logische und praktische Bedenken 
konnen sich nicht erheben, denn es ist ja alles nur ein Theater. Man inszeniert 
sogar die Natur: kunstliche Felsen, Wasserfalle, Fontanen, Schluchten, Brunnen 
miissen auch ihr den Charakter einer dramatischen Komposition verleihen. Und 
weil man iiberall, selbst an dem kalten Marmor und der starren Bronze, bemuht 
ist, das Zerfliefiende, Gestaldose, nicht endgiiltig und eindeutig Konturierte zu 
suggerieren, um hiedurch den Stimmungsgehalt, die geheimnisvolle Biihnenwir- 
kung zu erhohen, wirft man sich mit besonderer Leidenschaft auf Wasserwerke 
und Feuerwerke, die, aus einem stets Farbe und Form wechselnden Material 
aufgebaut, sich launisch und ungreifbar jeder Fixierung entziehen. Der geni- 
ale Regisseur dieses Theaters war der Cavaliere Bernini, Architekt, Bildhauer, 
Dichter, Maschinenmeister und Ausstattungschef in einer Person, der durch 
eine unerschopfliche Fulle von Einfallen, eine grandiose, vor keiner Kiihnheit 
zuriickschreckende Phantasie und einen bei aller Bizarrerie unerbittlich einheit^- 
lichen Stilwillen der Kunstdiktator des damaligen Europa geworden ist. 

Es war, wie man sieht, die aufierste Reaktion gegen die Renaissance. War dort 
das Ideal die gravity riposata, so herrschte hier die ziigellose, ja oft gemacht ziigel- 
lose Leidenschaft, Bewegung, Exaltation. In Architektur und Plastik, in Malerei 
und Ornament, in den Schopfern und den Nachahmern weht uns immer wieder 
dieses Brausende, Rauschende, Schnaubende und dabei Schmachtende, Schwim- 
mende, Schwebende entgegen. Diese Kunst halt nicht vornehm Distanz wie die 
Hochrenaissance, sucht nicht sanft zu iiberreden wie die Fruhrenaissance, ist 
nicht andachtig in sich selbst versunken wie die Gotik, sondern treibt ganz unver- 
hohlen Propaganda, deklamiert, schreit, gestikuliert mit einer Leidenschaftlich- 
keit, ja Schamlosigkeit, die Einwande gar nicht aufkommen lafit. Sie ist immer 
unerbitdich entschlossen, das Aufierste zu geben. Ob sie mit himmelndem, bis 
zur Affektation demiitigem Augenaufschlag in Sehnsucht und Zerknirschung 
vergeht, sich in visionaren Krampfen der Ekstase bis zur religiosen Hysterie stei- 
gert oder die Wirklichkeit in ihren monstrosesten, erschreckendsten Gestaltun- 
gen riickhaldos abschildert: immer ist es das Exaggerierte und Exorbitante, das 
Schrille und Grelle, wonach sie ihre Produktion orientiert. Sie wahlt mit Leiden- 
schaft gerade jene Stoffe, die die kiihle Renaissanceasthetik hochmiitig vermieden 
hatte: das Kranke, Geschlagene, Aussatzige; das Alte, Dekrepide, Erschopfte; das 
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Zerlumpte, Verwitterte, Mifigewachsene; den Tod, das Skelett, die Verwesung; sie 
lafit die Kreatur heulen, grinsen, zittern, sich in Verzerrungen und Verziickungen 
winden: sie liebt das Extravagante und das Hafiliche, weil es das Starkere und das 
Wahrere ist. Und wahrend es der tiefste Wille und das hochste Ziel der Renais- 
sance war, zu umgrenzen und zu erhellen, zu harmonisieren und zu ordnen, ist sie 
aufs raffinierteste bestrebt, den Duft der ewigen Sehnsucht und Unerfulltheit, den 
Reiz des Ratsels, der Verwirrung, der Dissonanz um ihre Schopfungen zu breiten. 
Ihr artistisches Meisterstiick ist es, dafi sie sogar das Licht, jene scheidende und 
klarende Macht, die seit jeher aller Kunst als Verdeutlichungsmittel gedient hatte, 
in ihre Dienste zieht: durch die Unbestimmtheit, die sie den Ubergangen vom 
Schatten zur Helle verleiht, durch die Betonung der undefinierbaren Aura, die, 
den Umrifi verwischend, alle Objekte umhiillt, versteht sie es, Undurchsichtigkeit 
und Verschwommenheit zu erzeugen und die Farbenmischung zum Range einer 
mystischen Kunst zu erheben: eine der gewaltigsten und umwalzendsten Taten, 
die die Geschichte des Sehens zu verzeichnen hat. 

Zugieich umgibt sie alles mit einer Atmosphare des Schwiilen und Schwel- 
lenden, der latenten Erotik. Man bekleidet die Gestalten, aber die Gewandung 
wirkt im Verschweigen viel lusterner als die friihere Nacktheit. Der Mensch, 
in der Renaissance blofi anatomisch schon, erhalt nun eine sexuelle Schonheit; 
unter der dezenten Drapierung atmet viel warmeres Fleisch. Bisweilen gibt man 
den Hiillen eine Anordnung, dafi sie jeden Augenblick zu fallen drohen; oder 
man drangt die ganze Sinnlichkeit ins Gesicht. Grausamkeit und Wollust flie- 
fien ineinander. Man schwelgt in Blutszenen, Martern und Wunden, man ver- 
herrlicht die Slifie des Schmerzes. Schliefilich vereinigen sich Erotik, Algolagnie 
und Sehnsucht nach dem Ubernatiirlichen zu jener bizarren Mischung, deren 
iiberwaltigendster Ausdruck Berninis Heilige Theresa ist, ein Werk, das zugieich 
ewig denkwiirdig bleiben wird durch die sublime Kunst der raffiniertesten Illu- 
sionswirkungen, wie sie sonst nur die Btihne erreicht. Es ist ganz ohne Zweifel 
eine tief religiose Konzeption; und doch spurt man iiberall, in der Gesamtkom- 
position wie im Arrangement jeder Einzelheit, geheime Schminke und Rampe. 
Aber warum sollten Theater und Religion vollig unvereinbare Gegensatze sein? 
Ist denn nicht das Theater fur alle, die ihm ernst und leidenschaitlich dienen, 
eine Art Religion und ist die Religion in ihrem sinnfalligen Kultus nicht eine Art 
Theatrum Dei, eine Schaustellung der Grofie Gottes? 

Es wird immer Menschen geben, die die Renaissance hoher stellen als die 
Barocke. Es sind dies vorwiegend jene Menschen, die glauben, dafi man ein 
Kunstwerk nur dann erhaben finden diirfe, wenn es langweilig ist, wie ja auch 
viele annehmen, dafi ein philosophisches Werk nur dann tief sein konne, wenn 
es unverstandlich ist. Dies sind jedoch Geschmacksfragen, iiber die unpartei- 
isch zu urteilen fast unmoglich ist. Aber eines scheint uns ganz unwiderleglich, 
obgleich so oft das Gegenteil erklart worden ist: dafi die Barockkunst naturalisti- 
scher war als die Renaissancekunst. Diese Behauptung hatte noch vor wenigen 
Jahrzehnten wie ein schlechter Witz geklungen, denn man hatte sich im neun- 
zehnten Jahrhundert daran gewphnt, unter Barocke soviel wie aufierste Unna- 
tur, Verschrobenheit und Verzerrung zu verstehen, wie ja auch im achtzehnten 
Jahrhundert gotisch soviel bedeutete wie roh, kunstlos, barbarisch. In diesem 
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Bedeutungswandel der Fachausdriicke liegt eine ganze Geschichte der Asthetik; 
und es ist nicht ausgeschlossen, dafi auch das Wort „klassisch" eines Tages eine 
solche Metamorphose zum Schimpfwort durchmachen wird. In Wirklichkeit 
war aber gerade naturalezza das Losungswort der Barocke, und, gehalten gegen 
die Renaissance, bedeutete sie auch tatsachlich ein Freiwerden der ungebroche- 
nen Instinkte, der quellenden Leidenschaft, der lebensvollen Lust am Spiel mit 
Formen, Farben, Motiven. Sie ist eine Ruckkehr zur Natur sowohl in der Form 
wie im Inhalt: in der Form, weil sie iiberall auf elementaren Ausdruck geht, ohne 
sich durch die einseitigen Regeln einer kalten Kunstetikette binden zu lassen, und 
im Inhalt, weil sie in die Tiefen des Seelenlebens hinabsteigt und gerade das zu 
ihrem Lieblingsthema macht, was die Renaissance als unschon perhorreszierte: 
den Menschen in seiner Qual, seiner Verziickung, seinen Manien und Abgriin- 
den; in dieser Sucht, niemals die Norm, die Mitte, die gerade Linie zu geben, 
streift sie oft bis an die Karikatur. Sie war, um es paradox auszudriicken, -gerade 
deshalb so natiirlich, weil sie unnaturlich war. Denn die Normalitat ist nicht 
die Regel, sondern die grofie Exzeption. Auf zehntausend Menschen kommt 
vielleicht ein einziger, der genau nach dem anatomischen Kanon gebaut ist, 
und wahrscheinlich nicht einmal ein einziger, dessen Seele vollkommen normal 
funktioniert. Der verzeichnete, der monstrose, der pathologische Mensch, der 
Mensch als Verirrung und Fehlleistung der Natur ist der „normale" Mensch, und 
darum hat nur er unser asthetisches Interesse und unser moralisches Mitgefuhl. 
Natiirlich ist dieser Schonheitsmafistab ebenso subjektiv wie der klassizistische; 
aber eines wird an ihm jedenfalls klar: dafi namlich „Naturalismus" ein hochst 
problematischer BegrifT ist. Jede neue Richtung halt sich fiir naturalistischer als 
die friiheren, gegen die sie reagiert, fur einen Sieg der Wahrheit, der Freiheit, des 
gesteigerten Wirklichkeitssinnes. 

In jedem Zeitalter hat eine bestimmte Kunst die Hegemonie: in der Renais- 
sance war es die Plastik, im Barock ist es die Musik. Ein (iberreich besetztes 
Orchester schmettert uns aus alien seinen Schopfungen entgegen. Und die 
Wende des sechzehnten Jahrhunderts ist auch fur die Tonkunst selber die 
Geburtszeit der moderna musica, des stile nuovo. Fast gleichzeitig setzen sich eine 
Reihe hochst bedeutsamer Neuerungen durch. Die sonata, das Instrumental- 
stuck, tritt in siegreichen Gegensatz zur cantata, dem Singstiick: der a-cappella- 
Stil, der mehrstimmige Gesang ohne Orchester wird iiberwunden. Wir haben 
gehort, dafi in der ersten Halfte des funfzehnten Jahrhunderts das Prinzip der 
Polyphonie zur vollen Ausbildung gelangte; jetzt kommt wiederum die Mon- 
odie empor, der instrumental begleitete Sologesang. Da namlich im Vergleich 
zur fiihrenden Oberstimme die Gesamtheit der iibrigen Stimmen nur noch die 
Bedeutung von akkompagnierenden Akkorden hat, wird sie durch Instrumente 
ersetzt und diese Begleitung allgemein skizziert im sogenannten basso generate. 
In der Bevorzugung des Tonwerkzeugs vor der menschlichen Stimme aufiert sich 
das Spielerische und Artistische der Barocke, ihre Vorliebe fur das Malerische 
und die Stimmung, ihr Wille zum gesteigerten kunstlerischen Raffinement, zur 
Farbe und Nuancierung, Wucht und Ausdrucksfulle und zugleich ihr geringes 
Bedurfnis nach Urspriinglichkeit, Unmittelbarkeit und Einfachheit der Empfin- 
dungsaufierung. 
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Und alsbald bemachtigt sich die Musik auch der effektvollsten kiinstlerischen 
Ausdrucksform: der dramatischen. Emilio de Cavalieris „Rappresentazione di 
anima e di corpo", 1600 in Rom zur ersten Auffiihrung gelangt, gilt als das erste 
Oratorium, und in kurzer Zeit erreichte diese Kunstform, die sich zur Oper etwa 
verhalt wie der Karton zum Gemalde, eine sehr hohe Blute. Aber die geschicht- 
liche Entwicklung hat sich nicht nach der didaktischen Reihenfolge gehalten, 
in der das Oratorium dem eigentlichen Musikdrama vorhergehen mufite, denn 
schon dieses erste Oratorium war mehr das, was man heute eine „Konzertoper" 
nennen wiirde (wie denn iiberhaupt das italienische Oratorium wahrend des 
ganzen siebzehnten Jahrhunderts eine Hinneigung zur Oper zeigte und noch im 
achtzehnten Jahrhundert nicht selten in opernmafiiger Inszenierung vorgefiihrt 
wurde) und die erste wirkliche Oper ist drei Jahre friiher geboren worden: die 
„Dafne", zu der Ottavio Rinuccini den Text, Jacopo Peri die Musik geschrieben 
hatte, . erlebte im Karneval 1597 zu Florenz ihre Urauffiihrung. Das dramma 
per musica, wie man anfangs sagte, war durch Versuche und Diskussionen eines 
geistreichen Dilettantenkreises entstanden, die auf die Wiederbelebung der anti- 
ken Tragodie abzielten: man dachte sich diese als eine Folge von Rezitationen 
zur Kithara, durch Chore unterbrochen. Dementsprechend wahlte man allerlei 
einfache Handlungen vorwiegend mythologischen Inhalts mit sangbaren Situa- 
tionen und setzte sie in Musik. Diese Art Oper war unserer heutigen noch sehr 
unahnlich: mehr musikalische Deklamation als Gesang, psalmodierend in der 
Art der kirchlichen Litaneien des Mittelalters und von einem recht diirftigen 
Orchester unterstiitzt, das unsichtbar hinter den Kulissen aufgestellt war, dafiir 
aber von allem Anfang an mit Tanz und verschiedenartigen Ausstattungseffekten 
verbunden. Man nannte diese neue Art des Sprechgesanges, die immerhin vor 
der bisherigen Vokalmusik die grofiere Natiirlichkeit und Deutlichkeit voraus- 
hatte, da sie der normalen Betonung folgte, den stile rappresentativo oder stile 
parlante. Einen Fortschritt bedeutete bereits Claudio Monteverdis „Orfeo" vom 
Jahre 1607: das 'Rezitativ ist belebter, die Rolle der Musik viel selbstandiger, 
indem ihr schon das Zwischenspiel und die Klangmalerei als eigene Aufgaben 
zugewiesen werden. Ferner verdankt die damalige Oper diesem ihrem starksten 
Talent die Einfuhrung des Duetts und die Erfindung des Geigentremolos, und 
schon in seinem ersten Werk taucht das Leitmotiv auf. 

An auEerem Prunk haben die Opernvorstellungen der Barocke alle ihre Nach- 
folger ubertroffen. Man sah die Zwietracht auf ihrem Drachenwagen und Pallas 
Athene in ihrer Eulenkutsche durch die Liifte schweben, Jupiter und Apoll in 
den Wolken thronen, das Schiffdes Paris durch Wogen und Wetter steuern; die 
Unterwelt spie Geister und Ungeheuer aus ihrem roten Rachen; Pferde und Biif- 
fel, Elefanten und Kamele zogen voriiber, Truppenkorper von oft vielen hundert 
Menschen defilierten, lieferten Gefechte, beschossen Festungen; der Himmel 
mit Sonne und Mond, Sternen und farbigen Kometen spielte fast ununterbro- 
chen mit. Bernini, der Meister aller dieser Kunste, zeigte einmal die Engelsburg 
und davor den rauschenden Tiber mit Kahnen und Menschen: plotzlich rifi der 
Damm, der den Flufi vom Zuschauerraum trennte, und die V/ellen stiirzten dem 
Publikum mit solcher Wucht entgegen, daE es entsetzt die Flucht ergriff; aber 
Bernini hatte alles so genau berechnet, daE das Wasser vor der ersten Reihe halt- 
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machte. Ein andermal brachte er einen glanzenden Karnevalszug auf die Biihne, 
an der Spitze Maskierte mit Fackeln: ein Teil der Kulissen geriet in Brand, alles 
begann davonzulaufen; aber auf ein Zeichen verloschen die Flammen und die 
Biihne verwandelte sich in einen bluhenden Garten, in dem ein feister Esel ruhig 
graste. Man ermifit an diesen grotesken und glanzenden Coups, wie blasiert und 
anspruchsvoll das damalige Theaterpublikum gewesen sein mufi. 

Die Oper wurde bald zur Konigin des Zeitalters. 1637 entstand das erste 
offentliche Opernhaus in Venedig, 1650 gab es dort bereits vier. 1627 erschien 
die erste deutsche Oper, die ebenfalls „Daphne" hiefi, komponiert von Heinrich 
Schiitz, dem bedeutendsten Vorlaufer Handels und Bachs; den Text hatte der 
Literaturpapst Opitz hochst personlich nach Rinuccini bearbeitet. Allmahlich 
gliederte sich vom Rezitativ die Arie ab, der Chor trat fast ganz zuriick und aus 
den Sangern wurden Statisten, die nur von Zeit zu Zeit einige Rufe von sich zu 
geben hatten wie »vivd\ »mort\ »air arm? und dergleichen. Dafi es den neuen 
Dingen damals nicht anders ging als heutzutage, zeigt das Werk des Kanonikus 
Giovanni Maria Artusi, eines eingefleischten Kontrapunktisten, „Delle imper- 
fezioni della moderna musica", worin es heifit: „Die neuen Komponisten sind 
Ignoranten, die nur ein Gerausch machen und nicht wissen, was man schreiben 
darf und was nicht." 

Zur hochsten Bliite gelangte die Friihbarocke in Spanien. Wir haben hier 
wieder einen Beweis, dafi politischer und wirtschaftlicher Aufschwung durchaus 
nicht immer die notwendige Vorbedingung fur hohe kiinstlerische Entwicklung 
bildet. Denn das siebzehnte Jahrhundert bedeutet fur die Spanier den Verlust 
ihrer Grofimachtstellung und den volligen okonomischen Ruin, und doch nen- 
nen sie es mit Recht el siglo de oro y das goldene Jahrhundert. Auf Philipp den 
Zweiten, den wir bereits naher kennen gelernt haben, folgte um die Wende des 
sechzehnten Jahrhunderts der phlegmatische energielose Philipp der Dritte, von 
dem er gesagt haben soil: „Gott, der mir so viele Reiche geschenkt hat, hat mir 
einen Sohn verweigert, der sie regieren konnte; ich furchte, dafi sie ihn regie- 
ren werden." Die planlose und korrupte Gunstlingsherrschaft, unter der sein 
Regime litt, verschlimmerte sich noch unter seinem Nachfolger Philipp dem 
Vierten, dessen Interesse den Freuden der Liebe und der Jagd, aber auch dem 
Theater und der Malerei gehorte. Die unfahige und trage Staatsverwaltung, 
die gleichwohl jede selbstandige Regung der stadtischen Kommunen und der 
Landbevolkerung unterdriickte, und die allgemeine Bestechlichkeit, Riickstan- 
digkeit und Protektion fuhrte zu einem vollstandigen Niedergang der Volkswirt- 
schaft. Schliefilich sah sich die Regierung zu dem verzweifelten Mittel genotigt, 
jedem Feldarbeiter den erblichen Adel zu versprechen, aber auch dies envies sich 
als wirkungslos, denn Arbeit gait jedem freien Spanier als Schande. Von den 
unklugen und unmenschlichen Bedriickungen der Morisken haben wir schon 
gehort: im Jahre 1609 kam es zu ihrer volligen Vertreibung, die auf die heimi- 
sche Industrie ungemein lahmend wirkte; ahnliche Folgen hatte die erzwungene 
Auswanderung der Juden nach Holland, wo sie viel zu dem grofien wirtschaft- 
lichen Aufschwung beigetragen haben. Auf dem flachen Lande und unter dem 
stadtischen Proletariat, das nirgends zahlreicher und verkommener war als in 
Spanien, herrschte bitterste Hungersnot; aber auch das Kleinbiirgertum befand 
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sich in sehr gedriickter Lage. Die Steuern wurden immer uneinbringlicher, und 
so wurden auch Adel und Hof in den Bankerott hineingezogen: man konnte 
nicht selten die konigliche Leibwache an den Klostertiiren um die Armensuppe 
betteln sehen. Brot, Zwiebeln, getrocknete Trauben, etwas Schafkase und ein 
paar Eier bildeten die tagliche Nahrung des Spaniers; nur selten konnte er sich 
sein Nationalgericht, die beruhmte olla podrida leisten, eine aus Kohl, Ruben, 
Knoblauch, Hammelfleisch und Speck bereitete Suppe. Einen staatlichen Schul- 
unterricht oder gar Schulzwang gab es nicht; nur die Angehorigen des Adels und 
des hoheren Biirgertums waren imstande zu lesen, und auch diese nur, was ihnen 
eine streng und fanatisch gehandhabte Zensur gestattete. Das Inquisitionsge- 
richt stand nach wie vor in voller Wirksamkeit, und durch die Bestimmung, 
da6 der Angeklagte die Zeugen und Angeber nicht zu Gesicht bekommen diirfe, 
war der feigen Rachsucht und hinterlistigen Denunziation der grofite Spielraum 
gewahrt. Eine ausgedehnte Verbrecherorganisation, die sogenannte germania, 
die mit der Polizei kartelliert war, beunruhigte das ganze Land. Trotz der Verar- 
mung war die Spielsucht bei hoch und nieder allgemein, und der Staat war als 
Inhaber des Monopols fur die Fabrikation von Spielkarten der Nutzniefier dieses 
Lasters. Nur die Trunksucht gehorte nicht zu den spanischen Nationalubeln: 
das Schimpfwort borracho, Trunkenbold, gait als eine Beleidigung, die nur mit 
Blut gestihnt werden konnte. Uberhaupt war in alien Kreisen der aufierliche 
Ehrbegriffzu krankhafter Hohe entwickelt. Diese Seite des spanischen Volkscha- 
rakters, in der sich seine Harte, Leidenschaftlichkeit und Verbohrtheit am sinn- 
falligsten auspragt, ist aus der Dichtung allgemein bekannt, am ergreifendsten 
geschildert in Calderons „Arzt seiner Ehre". Lope de Vega sagt: „Ehre ist etwas, 
das im andern beruht, niemand ist durch sich selbst geehrt, denn durch den 
andern empfangt er die Ehre." Das deckt sich merkwurdig mit der Definition 
Schopenhauers: „Die Ehre ist, objektiv, die Meinung anderer von unserem Wert 
und, subjektiv, unsere Furcht vor dieser Meinung." Sehr bezeichnend flir die fast 
pathologische Loyalitat der Spanier ist es ubrigens, dafi es fur sie trotz ihrer extre- 
men Empfindlichkeit, die lieber den Tod als eine ungestrafte Krankung ertrug, 
Beleidigungen durch den Konig nicht gab, wie sich dies in eiher Reihe beruhm- 
ter Dramen, in Zorillas »Del Rey abajo ninguno" zum Beispiel schon im Titel 
ausdriickt, der so viel bedeutet wie „Unter dem Konig darf niemand beleidigen"; 
auch konnte das Machtwort des Konigs jede verletzte Ehre wiederherstellen. 

Nicht blofi die Dorfer, sondern auch die Stadte bestanden mit Ausnahme der 
Palaste und offentlichen Gebaude aus Lehmhausern, es gab keine Trottoirs und 
fur die Beleuchtung sorgten blofi die Ollampchen, die unter den Muttergottes- 
bildern brannten. Die Reinlichkeit war kaum grtifier als in RuSland, der Schmutz 
Madrids sprichwortlich; Postkutschen waren unbekannt, die Gasthofe in einem 
so elenden Zustand, dafi man sie gar nicht als solche ansehen kann; von einem 
geordneten Meldewesen, ofFentlicher Sicherheit und dergleichen war keine Rede. 
Und doch war das Leben nicht ohne Farbe, Poesie und Heiterkeit. Die zahlrei- 
chen Feiertage brachten prachtvolle Prozessionen, in denen Kirche und Hof den 
Glanz ihrer Macht zur Schau stellten, bunte ausgelassene Volksfeste, imposante 
Stierkampfe und vor allem TheateraufRihrungen, wie sie in der ganzen Welt nicht 
zu sehen waren. Und auch die Diirftigkeit des Alltags war gewiirzt durch ewige 
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Liebeshandel, Scherze voll Anmut und Galgenhumor und den berauschenden 
Duft der Garten und Mondscheinnachte, die nichts kosteten. 

Die Krone und Spitze dieser sonderbaren Welt bildete ein Geschlecht von 
glanzenden und melancholischen Drohnen, die Granden, die oft in grofier Not 
lebten, aber audi dann noch ihre abgeschabte Capa und ihre stets stichbereite 
Espada mit einer stilvollen Wiirde trugen, die bis zum heutigen Tage sprich- 
wortlich geblieben ist. Ihr Stolz machte nicht einmal vor dem Konig halt, dem 
sie mit dem Hut auf dem Kopfe entgegentraten. Den miiden Rassenhochmut 
ihres bis zur Anamie gereinigten Bluts, die zur Leblosigkeit geronnene Exklusi- 
vitat ihres Standesbewufitseins, ihre ganz Maske und Form gewordene Geistig- 
keit hat Velasquez ebenso unvergleichlich festgehalten wie Tizian das so ganz 
anders geartete Selbstgefuhl des Renaissancemenschen. Und die Frau, zugleich 
die Konigin und die Sklavin dieser christlich-orientalischen Welt, erstarrt voll- 
ends zur Puppe. Eine dicke Schminkschicht aus Eiweifi und kandiertem Zucker 
verbirgt jede Regung ihres Antlitzes, eine enorme Tonne von Reifrock, guardia 
de virtud, Tugendwachter genannt, bedeckt ihren Unterkorper. Als die Braut 
Philipps des Vierten durch eine spanische Stadt reiste und ihr dort von der Cor- 
tes als Ehrengeschenk kostbare seidene Striimpfe iiberreicht wurden, rief der 
Zeremonienmeister, indem er sie emport zu Boden schleuderte: „Ihr sollt wissen, 
dafi die Koniginnen von Spanien keine Beine haben." 

Ein sehr charakteristisches Denkmal hat sich die Weltanschauung jener Gesell- 
schaftsklasse in dem 1653 erschienenen „Oraculo manual y arte de prudencid' des 
Jesuitenpaters Balthasar Gracian errichtet, das von Schopenhauer vortrefflich ins 
Deutsche iibersetzt worden ist. Darin werden Lebensregeln erteilt wie die folgen- 
den: „Uber sein Vorhaben in Ungewifiheit lassen: mit offenen Karten spielen ist 
weder nutzlich noch angenehm, bei allem lasse man etwas Geheimnisvolles durch- 
blicken"; „die Hoffnung erhalten, nie aber ganz befriedigen"; „nicht unter iiberma- 
Eigen Erwartungen auftreten"; „stets handeln, als wurde man gesehen"; „denken 
wie die wenigsten und reden wie die meisten"; „sich verzeihliche Fehler erlauben, 
denn eine Nachlassigkeit ist zu Zeiten die grofite Empfehlung"; „sich vor dem 
Siege uber Vorgesetzte hiiten"; „was Gunst erwirbt, selbst verrichten, was Ungunst 
durch andere"; „nicht abwarten, dafi man eine untergehende Sonne sei, die Dinge 
verlassen, ehe sie uns verlassen"; „weder ganz sich noch ganz den andern angeho- 
ren, denn beides ist eine niedertrachtigeTyrannei." Und am SchluS gelangen diese 
Maximen zu dem uberraschenden Resiimee: „Mit einem Wort: ein Heiliger sein, 
und damit ist alles auf einmal gesagt. Drei Dinge, die mit S anfangen, machen 
gliicklich: santitad, sanidad, sabiduria, Heiligkeit, Gesundheit und Weisheit." 

Aber aus dieser seltsamen Atmosphare erbliihten die rauschenden Sprach- 
wunder Calderons; die brennenden Farbenorgien der Dekorationskunst, die mit 
ihren aneinandergereihten azulejos an die musivische Bilderpracht dieses Dich- 
ters erinnern; die in der Kunstgeschichte einzig dastehenden Holzplastiken, die 
durch grellste Bemalung, naturliche Fleischtonung, Blutgeriesel, Kristallaugen, 
Dornenkronen, Silberdolche, echte Seidengewander, Tranen aus Glasperlen und 
Periicken aus wirklichem Haar die roheste Panoptikumillusion und gleichwohl 
eben damit eine geheimnisvolle suggestive Wirkung erzeugen, die iiber alle 
Kunst hinausgeht. Und in der Malerei hat der wuchtige Ernst und unerbittliche 
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Naturalismus Riberas, die einfache und doch so tiefe Klosterfrommigkeit Zur- 
barans die hochsten Schopfungen vollbracht. Neben ihnen Murillo zu nennen, 
der dem ganzen neunzehnten Jahrhundert als der grofite spanische Maler gait, 
ist fast eine Blasphemie. Seine auf sufien Parftim- und Daunenwolkchen einher- 
schwebende Kunst hat den seidigen Optimismus und die billige Beschwingtheit 
des Allerweltsvirtuosen, der dem grofien Publikum immer imponiert, und seine 
beruhmten Szenen aus dem spanischen Voiksleben sind gefallige Opernarrange- 
ments und glasierte Idyllen, die, durch kolorierende Verfalschung der Wirklich- 
keit dem Philister schmeichelnd, es nur zu begreiflich machen, dafi Murillo der 
Abgott der Bourgeoisie geworden ist. Murillo ist der spanische Raffael; aber es ist 
fur die spanische Welt des siebzehnten Jahrhunderts bezeichnend, dafi diesmal 
nicht, wie wir dies in Italien bei Raffaei und in Holland bei Rubens konstatieren 
mufiten, der flachste unter den bedeutenden Kiinstlern als der reprasentativste 
anzusehen ist, sondern der tiefste, namlich el Greco. 

Greco hat in Toledo gelebt, dessen Agonie gerade damals begann, obgleich 
es noch immer die stolze Stadt der Inquisition und der Konzile war; und er 
hat die Seele Toledos gemalt: den Triumph der romischen Weltkirche und die 
Todeswehen der spanischen Weltmonarchie. Aber dies allein ist es nicht, was 
seinen Bildern eine so unvergleichliche Macht verleiht, sondern vor allem jene 
vollkommene Entriicktheit, Unwirklichkeit und Transzendenz, die aus jeder sei- 
ner Gestalten redet: ihren welken Gebarden, ihren seltsam verkrummten und 
in die Lange gestreckten Korpern, ihrem visionaren, um hohere Geheimnisse 
wissenden Blick und der ganz unnatiirlichen, namlich magischen Raumver- 
kiirzung und Lichtverteilung. Gravitation, Ahnlichkeit, Perspektive: diese und 
dergleichen Dinge erscheinen uns vor seinen Bildern plotzlich als ungeheuer 
nebensachlich und flach, ja falsch. Dieser Grieche hat nicht die Wahrheit gemalt, 
die „verdachtige Wahrheit", wie sie Calderons Vorganger Alarcon in dem Titel 
eines seiner Stticke nennt, und man hat ihn jahrhundertelang fur einen Narren 
angesehen, weil er den Verstand als Narrheit erkannt hatte, als den „Hofharren" 
der Menschheit, wie Calderon ihn darstellt. Aber eben darum ist er, zusammen 
mit Loyola und Don Quixote, der starkste Ausdruck der spanischen Barocke. 

Es ist jetzt noch nicht der Augenblick, iiber die Barocke etwas Zusammen- 
fassendes zu sagen; aber einige Ziige treten bereits hervor. Die Barocke ist, wie 
jede geschlossene Weltanschauung, ein Versuch, mit der Wirklichkeit fertig zu 
werden, deren Widerspriiche aufzulosen. Wir haben als das grofie Thema der 
Neuzeit den Rationalismus erkannt, den Versuch, alle Erscheinungen der Allein- 
herrschaft des Verstandes zu unterwerfen. Durch ihn gelangt in die Seele des 
modernen Menschen ein ungeheurer Hiatus, eine Kluft und Fuge, die ihn aus- 
einanderreifit. Im Mittelalter war noch alles wahr, wirklich, gottlich; die Welt 
eine Tatsache des Glaubens. Der Rationalismus unterminiert den Glauben und 
damit die Wirklichkeit. 

Aber auch in jener Ubergangsara und Vorbereitungsperiode, die wir die 
„Inkubationszeit" nannten, verlor das Leben zwar sehr an Realitat, war aber 
doch noch deutbar, fafibar, bestimmbar. Wir haben gesehen, wie mit dem Sieg 
des Nominalismus der „Zweiseelenmensch" in die Geschichte trat, der kontra- 
punktische Mensch, der nichts anderes ist als die fleischgewordene coincidentia 
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oppositorum, die Vereinigung zweier extremer Gegensatze und Widerspriiche. 
Dieser Mensch war zwar nicht mehr einheitlich> aber doch noch eindeutig. Er 
ist gleichsam eine gebrochene Zahl, aber doch noch eine rationale Zahl. Das 
andert sich jetzt. Zum erstenmal erscheinen wirklich komplizierte Menschen auf 
der Buhne der europaischen Geschichte, die jeder Formel trotzen. Es kommt 
wiederum etwas Neues. 

Wir haben den Rationalismus als einen Giftkdrper bezeichnet, der zum 
Beginn der Neuzeit in die europaische Menschheit eintrat. Die ganze Geschichte 
der folgenden Jahrhunderte ist nun ein bewufiter oder unbewufiter Kampf gegen 
dieses Toxin. Ein solcher Kampf kann naturlich verschiedene Formen anneh- 
men. Man kann, was viele ftir eine besonders gliickliche Therapie halten, die 
Tatsache der Vergiftung einfach leugnen. Man kann versuchen, das Gift aus 
dem Blut zu entfernen, was meist nur durch Antitoxine gelingt. Und man kann 
schliefilich auch zu dem sehr bedenklichen Mittel greifen, den Korper an das 
Gift zu gewohnen. 

Alle diese Moglichkeiten wurden im Laufe der Neuzeit verwirklicht. Renais- 
sance und Reformation versuchten es mit der Leugnung, die erstere, indem sie 
behauptete, der Rationalismus sei identisch mit dem, was fur sie das Hochste 
bedeutete, mit der Kunst, die letztere, indem sie erklarte: der Rationalismus 
kommt von Gott. Die letzte Phase der nunmehr abgelaufenen Neuzeit, die etwa 
um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts mit der sogenannten „Aufklarung" 
einsetzt, hatte sich an das Gift angepaEt und lehnte sich gegen die Krankheit 
uberhaupt nicht mehr auf, die bereits zu einem Zustand geworden war. Die 
Barocke hingegen griff zum „Gegenkorper'\ zum Antidot. 

Zunachst sucht sie den Rationalismus durch Sensualismus zu verdrangen. 
Aber da beide, wie wir im ersten Buche nachzuweisen versuchten, im Grunde 
dasselbe sind, so war das kein sehr geeignetes Gegengift. Sie begibt sich daher 
sehr bald auf einen zweiten Ausweg. Da die Wirklichkeit nun einmal rational 
ist oder vielmehr: da der Mensch der Neuzeit nicht imstande ist, sie anders zu 
sehen, so verfallt sie auf die List, sie zu negieren, zu einer Realitat zweiter Ord- 
nung zu degradieren, indem sie sie entweder nicht ernst nimmt, mit ihr spielt: 
dies ist die kiinstlerische Form der Losung, oder indem sie sie fur unwahr und 
vorgetauscht, fur ein Trugbild erklart: dies ist die religiose Form der Losung. 
Beide Formen vermogen sich recht wohl miteinander zu vermischen, sie haben 
sogar eine ausgesprochene Tendenz dazu. 

Vbr etwa einem halben Menschenalter erschien ein hochst bedeutsames, bis 
heute noch nicht geniigend gewiirdigtes Werk, dem man den Namen geben 
konnte: „Die Welt als Fiktion". Tatsachlich heifit es anders, namlich: „Die Phi- 
losophic des Als ob. System eines idealistischen Positivismus, herausgegeben von 
Hans Vaihinger." Aber schon dieser Titel ist eine Fiktion, denn in Wirklich- 
keit war der Kantforscher Professor Vaihinger nicht der Herausgeber, sondern 
der Verfasser. Nach seiner Grunddefinition ist eine Fiktion nichts anderes als 
ein gewollter Fehler, ein bewufiter Irrtum. Der sprachliche Ausdruck ftir diese 
Denkfunktion ist die Partikel „als ob", eine Wortzusammensetzung, die wir in 
fast alien Kultursprachen wiederfinden. Merkwiirdigerweise gelangen wir nun 
durch solche bewufo falsche Vbrstellungen sehr oft zu neuen und richtigen 
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Erkenntnissen. Denn es gibt nicht nur schadliche Wahrheiten, sondern auch 
fruchtbare Irrtiimer. Wir erreichen durch solche Eiktionen haufig iiberhaupt erst 
die Moglichkeit, uns in der Wirklichkeit zurechtzufinden; sie haberi daher, trotz 
ihrer theoretischen Unrichtigkeit, einen aufierordentlichen praktischen Wert. 
Die Annahme der Willensfreiheit zum Beispiel ist die unerliifiliche Grundlage 
unserer sozialen und juristischen Ordnungen, und doch sagt uns unser logisches 
Gewissen, da8 diese Annahme ein Nonsens ist. Wir operieren in der Naturwis- 
senschaft mit „Atomen", obgleich wir wissen, dafi diese Vorstellung willkiirlich 
und falsch ist; aber wir operieren gliicklich und erfolgreich mit dieser falschen 
Vorstellung: wir kamen ohne sie nicht so gut, ja iiberhaupt nicht zum Ziele. 
Wir rechnen mit „unendlich kleinen Grofien", einem vollig widerspruchsvollen 
Begriff (denn etwas, das unendlich klein ist, ist ja eben keine GroEe mehr), 
und dennoch beruht die gesamte hohere Mathematik und Mechanik auf diesem 
Unbegriff. Die ganze Algebra basiert auf der Fiktion, dafi symbolische Buchsta- 
ben ftir wirkliche Zahlen eingesetzt werden. Dies macht vieleh Schiilern furcht- 
bares Kopfzerbrechen; aber jeder Mensch, der spricht, tut etwas ganz Ahnli- 
ches: er setzt symbolische Zeichen, namlich Worte, fur wirkliche Dinge. Die 
Geometrie arbeitet bereits in ihren einfachsten Grundbegriffen rxiit Fiktionen, 
mit unvorstellbaren Vorstellungen: mit Punkten ohne Ausdehnung, Linien ohne 
Breite, Raumen ohne Ausfiillung. Sie betrachtet den Kreis als eine Ellipse mit 
zwei Brennpunkten, die keine Distanz haben: ein offenbarer Unsinn, denn zwei 
Punkte, die keine Distanz haben, sind eben ein Punkt. Auch samtliche botani- 
schen und zoologischen Systeme, iiberhaupt alle wissenschaftlichen Klassifika- 
tionen sind willkurliche Fiktionen, und doch sind sie vortreffliche Hilfsmittel zur 
naheren Bestimmung der einzelnen Individuen und zur Ubersicht iiber die ver- 
schiedenen Naturgebiete. In der Mechanik wird der Schwerpunkt eines schwe- 
benden Ranges in dessen Mitte verlegt, also vollig ins Leere, was ohne Zweifel 
falsch ist. Einer der Grundbegriffe des christlichen Glaubens ist die Fiktion der 
„unsichtbaren Kirche". Schon in den gewohnlichen Phrasen des gesellschaft- 
lichen Verkehrs zeigt sich die Herrschaft der Fiktion. Wenn ich zum Beispiel 
sage: „Ihr Diener", so heifit das nicht: ich bin Ihr Diener, sondern: betrachten 
Sie mich so, als ob ich es ware. Und in der Tat ist ohne diese hunderterlei „als 
ob" iiberhaupt keine hohere Kultur moglich. Wenn das Stubenmadchen dem 
Besucher sagt: „Die gnadige Frau ist nicht zu Hause", obgleich diese tatsachlich 
zu Hause ist, so spricht sie, glauben wir, damit keine Luge aus, denn diese Aus- 
kunft will nur so viel besagen wie: die gnadige Frau wiinscht so behandelt zu 
werden, als ob sie nicht zu Hause ware. Kunst, Philosophic Religion, Politik, 
Sittlichkeit, Wissenschaft beruhen alle zum grofiten Teil auf solchen mehr oder 
weniger komplizierten Fiktionen. Auch dieses Werk tut ja nur so, als ob es eine 
Kulturgeschichte ware, wahrend es in Wirklichkeit etwas ganz anderes ist. 

In der Barocke wird nun in einer vielleicht einzig dastehenden Weise das 
ganze Leben in alien seinen Formen und Betatigungen tyrannisch und prinzi- 
piell unter den Aspekt des „als ob" gestellt. Fur den Barockmenschen lost sich 
alles Geschehen in schonen Schein, in Fiktion auf. Er spielt mit der Wirklichkeit 
wie der souverane Schauspieler mit seiner Rolle, der Meisterfechter mit seinem 
Partner: sie kann ihm nichts anhaben, denn er weif? ganz genau, dafi sie ein 
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Phantom, ein Maskenscherz, ein falsches Geriicht, eine Lebensliige ist; er stellt 
sich nur so, als ob er sie fur wirklich hielte. Aus dieser sonderbaren Barockpo- 
sition versucht Hermann Bahr in seiner bereits erwahnten Studie „Wien", die 
auf ihren acht Bogen eine ganze Kulturgeschichte im Extrakt enthalt, sogar die 
ziigellose Skrupellosigkeit in Siinde und Genufi herzuleiten, der sich in der Tat 
nicht wenige Barockmenschen hingaben: „Wer kann uns hemmen? Ein Geftihl 
des Unrechts? Tun wir es denn? Es traumt uns ja doch bloS ... frei vom Gewissen: 
du hast keine Schuld, denn du bist es nicht, der tut ... Recht ist hier derselbe 
Wahn wie Unrecht." Aber dies kann doch nur fur die kleinen Geister Geltung 
gehabt haben, die es zu alien Zeiten verstanden haben, das jeweils herrschende 
Weltbild in eine Legitimation fur ihre Gier und Selbstsucht umzufalschen. Die 
Optik der Barocke ist, wie wir sahen, die des Kiinstlers und des homo religiosus. 
Aber der Kiinstler, obgleich er sein Werk, ja das ganze Dasein nur als farbige 
Illusion und Luftspiegelung ansieht, exzelliert gerade durch das empfindlich- 
ste moralische Verantwortungsgefiihl und spielt mit einer Gewissenhaftigkeit, 
Hingabe und Sorgfalt, die man bei den „ernsten" Beschaftigungen des Philisters 
vergeblich suchen wird; und der religiose Mensch, wiewohl er die irdische Welt 
als triigerische Versuchung und lugnerischen Schattenwurf des Teufels erkannt 
hat, erblickt in ihr gerade darum die schicksalentscheidende Vorbereitung auf 
jene wahre Welt, deren Zerrbild sie ist. Die legitime Deutung der „Vbrbarocke" 
ist nicht im Jesuitismus zu finden, sondern in dessen vernichtendstem Gegner: 
Blaise Pascal, einem der wenigen, die als Boten und Erben einer reineren, hohe- 
ren und unwirklicheren Welt durch das immer kompakter und grauer, immer 
gottleerer und selbsterfullter werdende Chaos der Neuzeit schritten. 

Das Einzigartige Pascals bestand darin, daf? er zugleich der modernste und der 
christlichste Geist seines Zeitalters war. Bei ihm stiefi eine exzeptionell scharfe 
Logizitat und Denkkraft mit einer exzeptionell leidenschaftlichen und abgriind- 
lichen Religiositat zusammen. Er ist der luzideste Kopf, den das Mutterland der 
clarte hervorgebracht hat, und der feinste Seelenanalytiker seines Jahrhunderts: 
neben ihm erscheint Descartes als ein blofier Rechenkiinstler und virtuoser 
Mechaniker. Zugleich aber ist er ein fast hysterischer Religioser und Gottsucher, 
ein Theomane. Religiositat, als ein ungeheures verzehrendes Pathos, geschmie- 
det an einen zerlegenden Forschergeist ersten Ranges: dies war die erschutternde 
Psychose Pascals, ein pittoreskes und spannendes Schauspiel des Geistes, wie es 
wenige gibt. Nicht umsonst kommt Nietzsche in seiner Polemik gegen das Chri- 
stentum immer wieder auf Pascal zuriick: auch wenn er ihn nicht nennt und ganz 
allgemein von der Korruption des europaischen Geistes durch christliche Wer- 
tungen spricht, merkt man, dafi er insgeheim doch nur an ihn denkt; er hatte das 
richtige Geftihl, dafi man, wenn man die christliche Gedankenwelt bekampfen 
wolle, sie vor allem in Pascal bekampfen miisse, ja man gewinnt fast den Ein- 
druck, als habe er gespurt, dafi man sie in Pascal gar nicht bekampfen konne. 

Schon in der Lebensgeschichte Pascals zeigt sich sein Doppelgesicht: sie ist 
zur einen Halfte die glanzende Laufbahn eines modernen Gelehrten, zur andern 
Halite eine zarte mittelalterliche Heiligenlegende. Mit zwolf Jahren entdeckte er 
ganz selbstandig, ohne andere Hilfsmittel als etwas Kohle und Papier, einen gro- 
6en Teil der Lehrsatze des Euklid; mit sechzehn Jahren verfafite er eine Abhand- 
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lung iiber die Kegelschnitte, von der die Zeitgenossen sagten, seit Archimedes 
sei nichts dergleichen geschrieben worden; mit neunzehn Jahren erfand er eine 
Rechenmaschine, mit der man alle arithmetischen Operationen ohne Kenntnis 
der Regeln fehlerfrei ausfiihren konnte; mit dreiundzwanzig Jahren iiberraschte 
er die Gelehrtenwelt durch seinen epochemachenden Traktat iiber den horror 
vacui und die beriihmten Experimente zur Hohenmessung des Luftdrucks, die 
seinen Namen tragen. Schon um diese Zeit jedoch begann er zu erkennen, dafi 
die Wissenschaft mit alien ihren Fortschritten fur uns im hoheren Sinne wert- 
los sei und die wahre Aufgabe des Geistes in der Hingabe an Gott bestehe. Er 
trat in nahere Beziehung zu den Jansenisten, einer Vereinigung von frommen 
und gelehrten Mannern, die sich den Lehren des Bischofs Jansenius von Ypern 
anschlossen. Dieser hatte in einem nachgelassenen Werk ,Augustinus" bewiesen, 
dafi Papsttum und Scholastik der ketzerischen Lehre des Pelagius naher gestan- 
den hatten und noch stiinden als der augustinischen: dies ging vor allem gegen 
die Theorie und Praxis der Jesuiten; und aus diesem Gedankenkreise sind auch 
Pascals „Provinzialbriefe" hervorgegangen, jenes Meisterwerk satirischer Prosa, 
von dem wir bereits gesprochen haben. Die Kongregation lebte in der Nahe 
von Port-Royal des Champs in klosterlicher Zuruckgezogenheit, aber ohne einen 
wirklichen Orden zu bilden: aus ihr erwuchs die beriihmte Schule von Port- 
Royal, die spater auch eine Filiale in Paris hatte und der Brennpunkt des ganzen 
wissenschaftlichen und religiosen Lebens jener Zeit war. 

Die zweite Halfte seines Lebens, das nur neununddreifiig Jahre wahrte, hat 
Pascal unter den grofiten korperlichen Heimsuchungen verbracht, die er aber 
mit der edelsten Geduld und Fassung, ja fast mit Heiterkeit ertrug. Obgleich 
durch bestandige Kolik, Kopfneuralgie, Zahnfleischentziindung und Schlaflo- 
sigkeit geplagt, verzichtete er doch auf jede Bequemlichkeit, machte sich alle 
Handreichungen selber und nahm sogar noch einen kranken Armen zu sich, den 
er bediente und pflegte. Er pries Gott fur seine Krankheiten, denn Kranksein, 
pflegte er zu sagen, sei der einzige eines Christen wiirdige Zustand, ja er hatte 
eine formliche Angst davor, wieder gesund zu werden. Und seine Leiden haben 
ihn in der Tat in Hohen entriickt, die dem gewohnlichen Sterblichen verschlos- 
sen sind: durch die Schwerelosigkeit, die sie ihm verliehen, gelang es ihm, mitten 
in der profanen gierigen Welt des mazarinischen Frankreich und beim hellen 
Tageslicht seines rationalistischen Jahrhunderts ein magisches und mystisches 
Dasein zu ftihren. Um seine letzten Lebensjahre liegt ein iiberwirklicher Astral- 
glanz. 

Pascals philosophische Methode ist in dem Satz enthalten: „Man mufi dreier- 
lei sein: Mathematiker, Skeptiker und gjaubiger Christ." Er gelangt, und dies ist 
das Besondere und ZeitgemaKe an ihm, zum Glauben nicht durch das Dogma, 
sondern durch die Skepsis; und er zeigt, worin er sich als der aufierste Anti- 
pode Spinozas erweist, dafi die Mathematik den Glauben nicht zerstort, son- 
dern begriindet. Man konnte sagen: die religiosen Wahrheiten nehmen bei ihm 
dieselbe Stelle ein wie die Wahrheiten der hoheren Mathematik: der niedere 
Verstand halt sie so lange fur ungereimt, als er sie nicht begreift; aber in dem 
Augenblick, wo er sie begreift, mufi er sie als notwendig, bewiesen und unwider- 
leglich anerkennen. 
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Diesem Gegenstand sind die „Pensees" gewidmet, vermutlich das tiefste Buch 
der franzosischen Literatur. Sie befassen sich mit dem „Studium des Menschen". 
Fur den Naturforscher Pascal ist die menschliche Seele ein einziges groEes 
Experimentierfeld, und mit den subtilsten Prazisionsinstrumenten der Analyse 
tritt er an sie heran, legt ihre geheimsten und zartesten, dunkelsten und wider- 
spruchsvollsten Regungen blofi, mifit alle ihre Hohen und Tiefen aus, erhellt 
und fixiert ihre schwimmendsten Nuancen, kurz: er hat die von ihm begriindete 
Wahrscheinlichkeitsrechnung auch auf die Psychologie angewandt, und wie er 
die Schwere der Luft maE, so hat er auch hier als erster das scheinbar Imponde- 
rable gewogen und zum Objekt exakter Untersuchung gemacht. Das Endresul- 
tat ist gleichwohl ein ungeheurer „amas d'incertitude" . „Denn schlieElich, was 
ist der Mensch in der Natur? Ein Nichts, gehalten gegen das Unendliche, eine 
Welt, gehalten gegen das Nichts, ein Mittelding zwischen Null und All. Er ist 
unendlich weit entfernt von beidem und sein Wesen ist dem Nichts, woraus er 
emporgetaucht ist, ebenso fern wie dem Unendlichen, worein er geschleudert 
ist ... Dies ist unser wahrer Zustand. Dies bannt unsere Erkenntnis in bestimmte 
Grenzen, die wir nicht zu uberschreiten vermogen, unfahig, alles zu wissen, und 
unfahig, alles zu ignorieren. Wir befinden uns auf einer weiten Mittelebene, 
immer unsicher, immer schwankend zwischen Unwissenheit und Erkenntnis ... 
Wir brennen vor Begierde, alles zu ergriinden und einen Turm zu errichten, 
der sich in die Unendlichkeit emporreckt. Aber unser ganzes Gebaude kracht 
zusammen und die tiefe Erde offnet ihren Abgrund." „Wir sind ohnmachtig 
im Beweisen: das kann kein Dogmatismus widerlegen; wir tragen in uns die 
Idee der Wahrheit: das kann kein Skeptizismus widerlegen. Wir ersehnen die 
Wahrheit und finden nur UngewiEheit. Wir suchen das Gliick und finden nur 
Elend ... Aber unser Elend ist die Folge unserer Grofie und unsere GroEe ist 
die Folge unseres Elends ... Denn der Mensch weiE, dafi er elend ist. Er ist 
elend, weil er es weifi; aber er ist groE, weil er weiE, daE er elend ist. Was fur 
eine Chimare ist also dieser Mensch! Wunder, Wirrnis, Widerspruch! Richter 
iiber alle Dinge, ohnmachtiger Erdenwurm, Schatzkammer der Wahrheit, Dun- 
kelkammer der UngewiEheit, Glorie und Schmach des Weltalls: wenn er sich 
riihmt, will ich ihn erniedrigen; wenn er sich erniedrigt, will ich ihn riihmen; 
und so lange will ich ihm widersprechen, bis er begreift, daE er unbegreiflich 
ist." (Wozu Voltaire, der die „Pensees" mit Noten versehen hat, die Bemerkung 
macht: „Echtes Krankengerede"; und wozu wir bemerken mochten, daE es zwar 
vollig begreiflich ist, wenn Voltaire, der glanzende Herold und Dolm^tsch des 
achtzehnten Jahrhunderts, hier nur „Gerede" hort, hingegen vollig unbegreif- 
lich, wie er Pascal Krankheit vorwerfen kann, denn woher hatte denn er selber 
seine Genialitat, wenn nicht aus seiner „physiologischen Minderwertigkeit", sei- 
ner Riickgratsverkriimmung, seiner abnbrm schwachlichen Konstitution, seiner 
pathologischen Reizbarkeit?) 

Die Summe der Pascalschen Anthropologic durfte in dem Satz enthalten sein: 
„Der Mensch ist nur ein schwaches Rohr, aber ein denkendes Rohr." „Ainsi toute 
notre dignite consiste dans la pensee . . . Travaillons done h bien penser: voilk leprincipe 
de la morale." Der gute Gebrauch der Denkkraft muE aber unausbleiblich zu 
Christus fuhren. „Alle Korper, das Firmament, die Sterne, die Erde und die Natur- 
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reiche zahlen nicht so viel wie der kleinste. der Geister; denn er weifi von alldem 
und von sich selbst, und der Korper von nichts. Und alie Korper und alle Geister 
zusammen und alle ihre Werke zahlen nicht so viel wie die geringste Regung der 
Liebe; denn die Liebe gehort einer unvergleichlich erhabeneren Ordnung an. Aus 
alien Korpern zusammen konnte man nicht den kleinsten Gedanken bilden: das 
ist unmoglich, er ist von anderem Range. Alle Korper und alle Geister zusam- 
men vermogen nicht eine einzige Regung wahrer Liebe hervorzubringen: das ist 
unmoglich, sie ist von anderem, durchaus ubernaturlichem Range." 

Wir haben bereits gelegentlich beobachten konnen und werden bald genauer 
erkennen, dafi das siebzehnte Jahrhundert den Sieg des wissenschaftlichen Gei- 
stes bezeichnet: in alle Gebiete halt er seinen triumphierenden Einzug; er ergreift 
die Naturforschung, die Sprachforschung, die Geschichtsforschung, die Politik, 
die Wirtschaft, die Kriegskunde, ja sogar die Moral, die Poesie, die Religion. Alle 
Gedankensysteme, die dieses Jahrhundert hervorgebracht hat, haben entweder 
von vornherein die wissenschaftliche Betrachtung samtlicher Lebensprobleme zu 
ihrem Fundament oder sie sehen in ihr das hochste und letzte Endziel. Aber nur 
einer hat einen anderen Weg genommen, den Weg des gotterleuchteten Genies, 
indem er die Wissenschaft nicht blofi suchte wie alle, nicht blofi fand wie die 
wenigen Auserlesenen, sondern iiberwand: Pascal, der grofite Geist, den die gal- 
lische Rasse geboren hat. 

Der grofSte, aber nicht der wirksamste. Dies war ein anderer Denker, ihm an 
Weite ebenbiirtig, aber nicht an Tiefe, an Helle, aber nicht an Erleuchtung. Es 
^war der Mann, der das glanzende Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten geschaffen 
hat, das Grand Si&cle, dem wir uns nunmehr zuwenden, und dariiber hinaus 
den ganzen modernen Franzosen bis in die Revolution und den Weltkrieg hinein 
und der daher, obschon sein Leben unter den grauen Nebeln Hollands still und 
einsam dahinflofi, der wahre Sonnenkonig gewesen ist, wahrend jener Ludwig 
nicht mehr war als eine vergoldete Dekorationspuppe und von ihm erfundene 
Theaterfigur: ein sehr merkwurdiger Vorgang, der eine sehr wertvolle und iiber- 
raschende Lektion erhalt, namlich die Erkenntnis, daE das Bleibende und das 
Fortwirkende, das im wahren Sinne Historische immer von einigen wenigen 
Personen getan worden ist, die ihrer Zeit als unwesentliche und uberfliissige, ja 
schadliche Grubler erschienen und die uns in demselben Licht erscheinen wiir- 
den, wenn sie heute lebten: von einigen Phantasten und Sonderlingen, deren 
Wirkungssphare sich vollig abseits von dem befand was ihre Zeitgenossen fur 
beachtenswert und zentral hielten; und daE umgekehrt all dieses Wichtige, das 
soviel Glanz und Geschrei verbreitete, heute versunken, dem Fluch der Verges- 
senheit oder gar der Verachtung und Lacherlichkeit anheimgefallen ist. Kurzum: 
wir werden die Lehre empfangen, dafi alles Grofie unniitzlich und nichts Niitzli- 
ches gro6 ist und dafi die wahre Welthistorie in der Geschichte einiger weltfrem- 
der Traumereien, Visionen und Hirngespinste besteht. 

Das Wunder, von dem wir reden, eine Art Schopfung zweiten Grades, hat 
ohne es selber zu ahnen, ein versponnener Begriffsdichter und menschenscheuer 
Aristokrat vollbracht: der chevalier Rene Descarte, seigneur de Perron. 
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Zweites Kapitel 
LE GRAND SIECLE 



Aimez done la raison! 
Boileau 

Das goldene Zeitalter Frankreichs beginnt mit Richelieu. Dieser grofiartige und 
nichtswiirdige, ideenreiche und geistesenge Staatslenker, der in sich nicht nur alle 
bewundernswerten und abscheuiichen Eigenschaften eines eminenten Politikers, 
sondern auch alle strahlenden Vorzuge und hafilichen Untugenden seiner Rasse 
vereinigte, gilt als der eigendiche Begriinder des bourbonischen Absolutismus, 
und in der Tat: an dem imposanten Bau, den der geniale, ungliickliche Hein- 
rich der Vierte begonnen hatte und der mehr gliickliche als geniale Ludwig der 
Vierzehnte nur zu vollenden brauchte, hat er das meiste geschaffen. Wenn man 
aber anderseits bedenkt, dafi er nicht nur die Konigin-Mutter Maria von Medici, 
die anfangs fur ihren unmiindigen Sohn regierte, mit alien Mitteln der List und 
Gewalt beiseite gedrangt hat, sondern auch Ludwig den Dreizehnten selber, 
einen pathologischen Taugenichts, an dem nichts menschlich wertvoll war als 
seine blinde Unterwerfung unter den iiberlegenen Geist des Kardinals, wie eine 
als Konig kostiimierte Attrappe behandelt hat, so gelangt man zu dem Schlufi, 
dafi das treibende Pathos in Richelieus gewaltiger Politik nicht der Royalismus 
gewesen ist, sondern der typisch franzosische Zentralisationswille, der alles, 
Staat, Kirche, Wirtschaft, Kunst um einen einzigen leuchtenden Mittelpunkt 
zu organisieren strebt; und darin: in dieser tiefen Erkenntnis des Volkscharakters 
und der Zeitstrdmung lag das Geheimnis seines Sieges. Der aristokratische Feu- 
dalisms lag im Sterben, der biirgerliche Liberalismus noch nicht einmal in den 
Geburtswehen: so blieb als einziger brauchbarer Trager der Macht die Krone. 
Dies war der Sinn der Zeit; und darum war Richelieu einer der ersten modernen 
Politiker im doppelten Sinne: zugleich einer der friihesten und groEten. Wenn 
wir ihn „modern" nennen, so bedeutet dies freilich nichts weniger als ein Lob 
im Geiste unserer Geschichtsauffassung, wohl aber ein Lob im Geiste der pro- 
fanen Historie: er verstand, was die Menschheit seines Jahrhunderts wollte, ehe 
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sie selbst es recht wufite, und er besafi genug Klugheit und Tatkraft, um diese 
Einsicht in Wirklichkeit verwandeln zu konnen. 

Dieser Fiirst, liebenswiirdig und brutal, nobel und rachsuchtig, wie es nur 
ein Kavalier seiner Zeit sein konnte, hatte aufierdem erkannt, da6 Politik die 
Kunst der unerlaubten Mittel und das System der Prinzipienlosigkeit ist. Er 
befolgte daher in seiner inneren und seiner aufieren Diplomatic ganz verschie- 
dene Grundsatze. Es diirfte wohl selten ein merkwiirdigerer Kardinal den roten 
Hut getragen haben. Dafi der DreiGigjahrige Krieg nicht mit einem Sieg des Kai- 
sers endete, war hauptsachlich ihm zu verdanken; dafi die katholische Vbrmacht 
Spanien zu einer Potenz zweiten und selbst dritten Ranges herabsank, war sein 
Werk. Er nahm zwar den Hugenotten ihre Festungen, gewahrte ihnen aber voile 
Religionsfreiheit und Zulassung zu den offentlichen Amtern und unterdriickte 
die zentrifugalen Bestrebungen des papistischen Kierus mit derselben Strenge, 
nach seinem Leitsatz: die Kirche ist im Staat, nicht der Staat in der Kirche; 
iiberhaupt war er, obgleich der Vertreter der Macht und Majoritat, von einer 
fur die damaligen Verhaltnisse fast unfafibaren religiosen Toleranz, wahrend die 
Geduldeten merkwtirdigerweise sehr unduldsam auftraten. Ebenso „vorurteils- 
los" verhielt er sich bei der Einmischung in die inneren Verhaltnisse der Nach- 
barstaaten. Verfechter der koniglichen Allmacht war er nur als Franzose, hinge- 
gen unterstiitzte er die katalonischen und portugiesischen Insurgenten gegen 
die spanische Herrschaft, die deutschen Fiirsten gegen Kaiser und Reich und 
die Schotten gegen die englische Krone. Auch darin zeigte er sich als durchaus 
moderner Politiker, dafi er versuchte, an den Kolonisationsbestrebungen krafti- 
gen Anteil zu nehmen. Er begriindete die Compagnie de VOrient, um sich Mada- 
gaskars zu bemachtigen, was jedoch nur sehr unvollstandig gelang. Spater stiftete 
Colbert zu demselben Zweck die ostindische Kompagnie, vermochte aber eben- 
falls nur einige Randplatze zu besetzen. An der Westkiiste Afrikas wurde Sene- 
gambien, das Land zwischen Senegal und Gambia, erobert und das Fort Saint 
Louis errichtet; in Siidamerika erstand Franzosisch-Guayana mit der Hauptstadt 
Cayenne; das grofite Interesse brachte man aber Canada entgegen, der France- 
Nouvelle, wahrend Louisiana erst gegen Ende des Jahrhunderts in franzosischen 
Besitz gelangte. Im ganzen haben die Franzosen als Kolonisatoren damals wenig 
Erfolge gehabt, denn auf diesem Gebiete versagte das zentralistische System 
Richelieus, das jede selbstandige Regung unter falscher staatlicher Bevormun- 
dung verkiimmern lief? und bei der Art hoherer Seerauberei, in der das ganze 
europaische Kolonisationswesen bestand, besonders unangebracht war. Riche- 
lieu war iibrigens auch auf anderen Gebieten ein Vorlaufer Colberts. Er suchte 
die heimische Industrie, besonders die bliihende Tuchmacherei, durch Zolle zu 
schiitzen, rief neue Branchen ins Leben, forderte den Ackerbau und erleichterte 
den Verkehr durch prachtvolle baumbepflanzte Chausseen, die fur ganz Europa 
vorbildlich wurden. 

Man wiirde jedoch Richelieu sehr unvollstandig gerecht werden, wenn man 
ihn nur als Politiker wiirdigen wollte. Wie alle bedeutenden Staatslenker hat er 
nicht nur der Verwaltung und Diplomatic, sondern auch dem ganzen geistigen 
und gesellschaftliehen Leben seine Physiognomie aufgedriickt. Er verfolgte hier 
dieselben Prinzipien wie in seiner Politik: straffste Zusammenfassung, Ubersicht 
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und Ordnung. Er erbaute zur Verherrlichung seiner Macht das Palais Cardi- 
nal, das spater als Palais Royal eine so interessante historische Rolle gespielt hat, 
begriindete zur Leitung der offentlichen Meinung die Gazette de France, an der 
er selbst mitarbeitete, und stiftete zur Reinigung und Vervollkommnung der 
franzosischen Sprache die Acadimie frangaise, die von nun an souveran fest- 
stellte, wie man richtig zu schreiben und zu reden habe, wodurch das Fran- 
zosische erst seine voile Klarheit, Feinheit und Korrektheit, aber zugleich eine 
gewisse mechanische Regelmafiigkeit und unfreie Uniformitat erhielt; audi die 
„drei Einheiten", die er im Drama durchsetzte, erkauften eine grofiere Prazision 
und Durchsichtigkeit des Baues roit einem empfindlichen Verlust an Farbigkeit, 
Natiirlichkeit und poetischem Leben. Unter Richelieu ist auch der erste groEe 
Salon entstanden: im Haus der schonen, geistreichen und liebenswiirdigen Mar- 
quise de Rambouillet, wo sich die hohe Aristokratie mit der geistigen Creme 
ihre Rendezvous gab, und es begann sich jene sublime Verbindung von Adel und 
Literatur zu entwickeln, die fur das franzosische Gesellschaftsleben der nachsten 
zwei Jahrhunderte typisch geblieben ist. Das Ideal jenes Kreises war »leprecieux\ 
das Erlesene, Kostbare in Sprache, Denken und Sitte, und hieraus ist spater, als 
diese Bestrebungen in Zimperlichkeit, Verzierlichung und Vornehmtuerei aus- 
arteten, der Spottbegriff des Preziosen entstanden. Aber ursprunglich zielten die 
Tendenzen gerade auf das Entgegengesetzte: auf edle Einfachheit, kunstlerische 
Sparsamkeit, geschmackvolle Zuruckhaltung: ordre, economic, choix waren die 
Grundeigenschaften, die von einem guten Stil gefordert wurden. Kurz: wir spu- 
ren im Zeitalter Richelieus bereits allenthalben die kuhle und helle, diinne und 
reine Luft des Grand Siecle. 

Als Richelieu und der Konig fast gleichzeitig gestorben waren, fiihrte wie- 
derum eine Auslanderin, Anna von Osterreich, die Regentschaft fiir ihren min- 
derjahrigen Sohn und wiederum hatte ein Kardinal die eigentliche Herrschaft 
inne, aber diesmal nicht als der Gegner der Konigin, sondern als ihr Liebhaber. 
Im iibrigen war Mazarin eine Art schwachere Doublette und „zweite Besetzung" 
Richelieus; seine auEeren Erfolge waren aber fast noch grofier: er warf den Auf- 
stand der Fronde, in dem sich die feudalen Elemente zum letztenmal gegen die 
Alleinherrschaft des Konigtums erhoben, vollstandig nieder, erreichte fiir Frank- 
reich durch den Westfalischen Frieden die langersehnte Rheingrenze und durch 
den Pyrenaischen Frieden im Siiden die Pyrenaengrenze und im Norden mit 
der Einverleibung einiger sehr wertvoller siidbelgischer Festungen ein starkes 
Einfallstor nach den beiden Niederlanden, errichtete den Rheinbund, der, ganz 
unter franzosischem Einflufi, den Westen Deutschlands fast zu einem bourbo- 
nischen Schutzgebiet machte, und schloE vorteilhafte Allianzen mit Schweden, 
Polen, Holland und England, so dafi sich Frankreich damals auf einer diploma- 
tischen Machthohe befand, die es selbst unter Ludwig dem Vierzehnten nicht 
wieder erreicht hat. Gleichwohl nimmt er sich neben dem grofien Richelieu nur 
wie eine Genrefigur aus. Geradezu molierisch grotesk war seine unersattliche 
Geldgier, zu deren Befriedigung ihm kein Mittel schmutzig oder abenteuerlich 
genug war. Als zur Zeit der Fronde eine Unmenge gehassigster Pamphlete gegen 
ihn erschienen, die wegen seiner Unbeliebtheit reiEenden Absatz fanden, liefi er 
alle konfiszieren und verkaufte sie selber unter der Hand zu hohen Preisen; ja 
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sogar sterbend beschaftigte er sich noch damit, Goldstucke abzuwagen, um die 
nicht vollwertigen als Spieleinsatz zu verwenden. 

Dies war im Jahre 1661. Nach dem Tode Mazarins glaubten viele, da8 nun 
ein dritter Kirchenfurst, der begabte und intrigante Kardinal von Retz, zum Len- 
ker Frankreichs avancieren werde, aber zur allgemeinen Uberraschung erklarte 
der dreiundzwanzigjahrige Monarch, dafi er von nun an selbst regieren werde. 
Mit diesem Tage begann das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten, das wir auch die 
Hochbarocke oder vielleicht am richtigsten das cartesianische Zeitalter nennen 
konnten. 

Das Leben des merkwiirdigen Mannes, der den Geist des Grand Siecle geformt 
hat, stent in einem scheinbaren Widerspruche zu der ungeheuern Wirkung, die 
er hervorgerufen hat, denn es bewegte sich aufierlich in sehr anspruchslosen und 
fast konventionellen Formen. Descartes nahm den normalen Entwicklungsgang 
eines damaligen Adeligen: er besuchte die Jesuitenschule, wurde Lizentiat der 
Rechte, tat Kriegsdienste in Deutschland, Bohmen und Holland und machte 
eine Wallfahrt nach Loretto; die letzten zwanzig Jahre seines Lebens verbrachte 
er in volliger Abgeschiedenheit in den Niederlanden, nur durch eine umfangrei- 
che Korrespondenz mit dem Mittelpunkt der Welt, dem Paris Richelieus und 
Mazarins, verbunden. Er fuhlte, wie er selber sagte, gar keine Lust, in der Welt 
beruhmt zu werden, ja er hatte geradezu Angst davpr: „Die Wilden", schrieb er 
an einen seiner Verehrer, „behaupten, dafi die AfFen sprechen konnten, wenn sie 
wollten, aber es absichtlich nicht tun, damit man sie nicht zwinge, zu arbeiten. 
Ich bin nicht so klug gewesen, das Schreiben zu unterlassen: darum habe ich 
nicht mehr so viel Ruhe und Mufie, als ich durch Schweigen behalten hatte." 
Er wollte uberhaupt mit der Welt, die er nur als Storung empfand, moglichst 
wenig zu schaffen haben und vermied daher jederlei Konflikte mit den herr- 
schenden Machten. Er unterdriickte sein Werk iiber den Kosmos, das, wenn 
auch nicht auf galileischer, so doch auf heliozentrischer Grundlage ruhte, als er 
erfuhr, in welche Differenzen mit der Kirche Galilei durch seine neuen Theorien 
gebracht worden war. Oberflachliche Menschen haben darin einen Mangel an 
Wahrheitswillen und personlichem Mut erblicken wollen, aber diese vergessen, 
daf? Descartes als Mensch niemals aufgehort hat, der franzosische Altaristokrat 
und Sohn der heiligen romischen Kirche zu sein: wenn er nichts gegen die beste- 
henden Ordnungen unternahm, so folgte er der Stimme seines Blutes. Und im 
iibrigen war es ihm wichtiger, seinen groEen Gedanken unbehelligt nachhangen 
zu konnen als sie unter Behelligungen und Kampferi in die Welt zu tragen; er 
wollte daher nicht einmal eine Schule. 

Gleichwohl konnte er nicht verhindern, dafi er schon zu seinen Lebzeiten 
zahlreiche Gegner und Anhanger fand. Denn schon allein seine Leistungen als 
Mathematiker und Naturforscher hatten geniigt, ihm Weltruf zu verschaffen. Er 
fand das Gesetz der Lichtbrechung, entdeckte die Funktion der Kristallinse im 
menschlichen Auge und loste das Ratsel des Regenbogens; auch seine Wirbel- 
theorie, durch die er die Bewegungen der Himmelskorper zu erklaren versuchte, 
hat, obgleich von der spateren Forschung wieder verlassen, fur seine Zeit eine 
hervorragende Bedeutung gehabt. Seine grofite Leistung aber ist die Begriin- 
dung der analytischen Geometrie, durch die es bekanntlich ermoglicht wird, 
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die Eigenschaften jeder ebenen Kurve in einer Gleichung auszudriicken, deren 
Hauptbestandteile aus zwei veranderlichen Grofien, den Koordinaten, gebildet 
werden. Dies war nicht nur eine ganz neue Wissenschaft, die sich in der Folgezeit 
als aufierordentlich fruchtbar erweisen sollte, sondern noch etwas viel Bedeut- 
sameres: es war nicht mehr und nicht weniger als der gigantische Versuch, die 
Algebra, das heifit: das reine Denken auf die Geometric das heiSt: das reale Sein 
anzuwenden, die Eigenschaften und Existenzgesetze der wirklichen Dinge zu 
finden, ehe diese Dinge selbst da sind, die Realitat in ein feststehendes Liniennetz 
einzufangen, an dem sie sich zu orientieren hat und von dem aus sie durch den 
souveranen Verstand jederzeit bestimmt und vorausbestimmt werden kann: ein 
hochster Sieg des Rationalismus iiber die Materie, wenn auch nur ein Schein- 
sieg. Der irrationalen Wirklichkeit halt der cartesianische Mensch sein magisches 
Koordinantenkreuz entgegen; und damit bannt er sie gleichsam in seine Gefolg- 
schaft. Die symbolische Bedeutung dieses Vorgangs ist unermefilich: in ihm ruht 
der Schliissel der ganzen franzosischen Barocke. 

Wie die Mathematik soil nun auch die Metaphysik aus unmittelbar durch 
sich selbst gewissen Prinzipien deduktiv ihre Satze entwickeln. Wahr ist alles, 
was ich klar und deutlich vorstelle: wir diirfen daher nur dem folgen, was wir 
entweder selbst einleuchtend zu erkennen oder aus einer solchen Erkenntnis mit 
Sicherheit abzuleiten vermogen. In einer streng gepruften und geordneten Reihe 
derartiger fortschreitender und entdeckender Folgerungen besteht die cartesia- 
nische Methode. 

Der oberste Grundsatz, den Descartes aufstellt, lautet nun: alles ist zweifel- 
haft; de omnibus dubitandum. Die Sinneseindriicke, aus denen wir unser Welt- 
bild aufbauen, tauschen uns sicherlich zuweilen, vielleicht sogar immer. Indes, 
selbst in dem Falle, dafi wir berechtigt sein sollten, an allem zu zweifeln, ware 
eines ganz unbezweifelbar: namlich dieser unser Zweifel. Auch wenn alle unsere 
Vorstellungen falsch sind, bleibt als positiver Rest die Tatsache iibrig, dafi sie 
Vorstellungen sind; auch wenn alles Irrtum ist: die Existenz unseres Irrtums 
selbst ist keiner; auch wenn ich alles leugne, so bin doch immer noch ich es, der 
leugnet. So gelangt Descartes von seinem Ausgangspunkte: de omnibus dubito 
unmittelbar zu der Folgerung: dubito ergo sum oder, da alles Zweifeln Denken 
ist: cogito ergo sum. Diesen Satz identifiziert er aber sofort mit einem dritten: 
sum cogitansy indem er die Behauptung aufstellt, dafi der Mensch nicht nur ein 
Wesen sei, dessen Existenz aus seinem Denken erhellt, sondern dafi das ganze 
Sein seiner geistigen Halfte im Denken bestehe. Die Welt zerfallt fur Descartes 
in zwei Substanzen: die Korper, deren Grundeigenschaft die Ausdehnung ist, 
und die Geister, deren wesendiches Attribut das Denken bildet. Der Korper ist 
nie ohne Ausdehnung, der Geist nie ohne Denken: mens semper cogitat. Dies 
fuhrt Descartes zu zwei merkwurdigen Folgerungen, die aber fur ihn und seine 
Zeit ungemein charakteristisch sind, erstens namlich: dafi der Mensch, wenn 
er die cartesianische Methode mit der notigen Vorsicht anwendet und nur dem 
zustimmt, was er klar und deutlich erkannt hat, niemals irren kann, dafi der Irr- 
tum seine eigene Schuld ist, der er nur dadurch verfallt, dafi er von der gottlichen 
Gabe der Erkenntnis nicht den richtigen Gebrauch macht, und zweitens: dafi, 
da denkende Substanzen nie ausgedehnt, ausgedehnte nie denkend sein konnen, 
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der menschliche Korper eine Maschine ist, die mit der Seele nichts gemeinsam 
hat, und die Tiere, da sie nicht denken, iiberhaupt keine Seele besitzen und sich 
in nichts von komplizierten Automaten unterscheiden. 

Versuchen wir nun, diese Philosophic, die Descartes in einer kristallenen und 
bisweilen fast dramatisch bewegten Sprache vorgetragen hat, etwas naher ins Auge 
zu fassen. Ihr hervorstechendster Grundzug ist zunachst eine strenge und allsei- 
tige Methodik und der leidenschaftliche Glaube an den Sieg dieser Methodik. 
Es gibt eine Methode, einen logischen Universalschliissel: wer ihn besitzt, besitzt 
die Welt; habe ich die Methode, die „wahre Methode", so habe ich die Sache: 
dies ist die cartesianische Kardinaluberzeugung, die sich bis zum gebietenden 
und beherrschenden Lebenspathos steigert und den ganzen ferneren Entwick- 
lungsgang der lateinischen Seele bestimmt hat, von Descartes iiber Voltaire und 
Napoleon bis zu Taine und Zola. Diese Methode ist die analytische. Sie zerlegt die 
gegebene Realitat oder ihre zur Untersuchung gestellten Ausschnitte zunachst in 
ihre „Elemente", um von da an deduktiv auf dem „richtigen" Wege wieder zu ihr 
zurtickzukehren. Sie korrigiert die Welt und deren Betrachtung oder vielmehr: sie 
korrigiert die Welt dutch deren Betrachtung. „Um die Wahrheit methodisch zu 
finden, mufi man die verwickelten und dunklen Satze stufenweise auf einfachere 
zuruckfiihren und dann von der Anschauung dieser ausgehen, um ebenso stufen- 
weise zu der Erkenntnis jener zu gelangen." Erst seziert man, dann konstruiert 
man: beides sind extrem rationalistisch-mechanische Funktionen. Mathematik 
ist die Universalwissenschaft, weil sie allein jene Anforderungen restlos zu erfiil- 
len vermag. Nur sie hat die Moglichkeit, ihre Objekte in ihre letzten Bestand- 
teile zu zerlegen, und nur sie ist imstande, an der Hand einer liickenlosen Kette 
voii Beweisen und Schliissen zu ihren letzten Erkenntnissen emporzusteigen. 
Im Grunde ist daher alles ein mathematisches Problem: die gesamte physische 
Welt, die uns umgibt, unser Geist, der sie aufnimmt, und sogar die Ethik, das 
charakteristischste und merkwiirdigste Stuck des cartesianischen Systems: in 
seiner Abhandlung „les passions de Tame" hat namlich Descartes in sehr geist- 
voller und scharfsinniger Weise eine erschopfende analytische Darstellung der 
menschlichen Leidenschaften und zugleich eine Anleitung zu ihrer Lenkung 
und Bekampfung gegeben; dieser beriihmte Essay, der von den Zeitgenossen 
aufs hochste bewundert wurde, ist nichts anderes als der Versuch, die Gesamtheit 
der Affekte auf eine Reihe allgemeiner Grundformen zuruckzufuhren und so 
eine Art Algebra der Passionen zu liefern. Kurz: alles ist ein Problem der Analysis, 
der analytischen Geometrie. Was nun ist analytische Geometrie? Wir sagten es 
bereits: nichts anderes als die Kunst, Gesetz und Gestalt einer Sache zu finden, 
ohne hinzusehen: die Gleichung des Kreises, der Ellipse, der Parabel, ehe diese 
da sind, denn sie folgen ganz von selber aus der Gleichung, sie mussen folgen, 
logisch-mathematischen Gehorsam leisten. Descartes wufite auch sein eigenes 
Leben nach dieser algebraischen Methode einzurichten: zuerst entwarf er sich 
sozusagen die Gleichung seiner Biographie und dann konstruierte er ganz exakt 
die Kurve seines Lebens nach dieser theoretischen Formel. In seinem Entwick- 
lungsgang war nichts zufallig oder von aufien aufgedrangt, sondern alles von 
ihm selbst vorherbestimmt: mit vollem Bewufitsein begab er sich wahrend der 
ersten Halfte seines Daseins in die grofie Welt, um „in ihrem Buche zu lesen", 
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und ebenso bewuEt schloE er sich wahrend des Restes seiner Erdenbahn von ihr 
ab, um iiber sie zu philosophieren. Mit Descartes betritt der deduktive Mensch 
die Buhne der Geschichte. 

Die erste Grundiiberzeugung dieses deduktiven Menschen lautet: nur was 
man denkt, ist wirklich; und nur was man geordnet denkt, ist wirklich gedacht. 
Was ich klar und deutlich einsehe, ist wahr: die clara et distincta perceptio ist 
das untrtigliche Kriterium des Richtigen. Descartes gebraucht auch in seinem 
Stil mit Vorliebe Metaphern, die in diesem Vorstellungskreise liegen, wie Tag, 
Licht, Sonne; er beschaftigte sich als Naturforscher besonders gern mit optischen 
Problemen, und in seinem verlorengegangenen grofien Werk, das wahrschein- 
lich den Titel „le monde" ftihrte, hatte er den ganzen Kosmos vom Standpunkt 
seiner Theorie des Lichts behandelt. Das Ziel seiner gesamten Philosophic ist 
Ja recherche de la verite par les lumieres naturellei\ wie er eine seiner nachge- 
lassenen Schriften genannt hat. Fur dieses natiirliche Licht des Verstandes gibt 
es nichts, was es nicht zu erhellen vermochte: was nicht in seiner Sonne liegt, 
ist nicht wert, beschienen zu werden, ja noch mehr: es existiert nicht; und was 
es bescheint, ruht in vollem Tagesglanze, klar und gleichmafiig, erhellt, ohne 
Schatten und Nuancen, ohne Dunkelheiten und Widerspriiche, denn fur den 
reinen seiner selbst bewuEten und sicheren Verstand gibt es nur eine einzige 
groEe GewiEheit ohne Grade: es ist eine Art Mittagshohe, die der menschliche 
Geist hier erklimmt, einseitig, aber heroisch. 

Dieser Zenith kann natiirlich nur erreicht werden, indem alles vernachlassigt 
und sogar geleugnet wird, was nicht im Strahlenkegel der klaren Ratio liegt. Es 
gibt daher fur diese Weltanschauung nichts UnterbewuEtes und nichts Halb- 
bewuEtes, keine undefinierbaren Seelenregungen, keine dunkeln Triebe, keine 
geheimnisvollen Ahnungen, auch Empflndungen nur, soweit sie der Ausdruck 
klarer Gedanken sind. Etwas begehren heiEt: etwas fur wahr halten, etwas ver- 
abscheuen: es fur falsch halten; gute Handlungen sind jene, denen eine adaquate 
Erkenntnis zugrunde liegt, bose Handlungen solche, die aus unrichtigen Vor- 
stellungen flieEen. Tiere und Pflanzen sind, wie wir bereits gehort haben, bloEe 
Automaten; ihre Empflndungen sind nichts als korperliche Bewegungen, die 
rein mechanischen Gesetzen gehorchen, denn alles, was ohne Denken vor sich 
geht, ist ein bloE physikalischer Vorgang. Descartes scheut nicht davor zuriick, 
zu erklaren, dafi sie weder sehen noch horen, weder hungern noch diirsten, 
weder Freude noch Trauer fuhlen: sie wissen, sagt er, von ihren LebensauEerun- 
gen nicht mehr als eine Uhr, die sieben oder acht schlagt. Er geht konsequenter- 
weise noch weiter und zahlt auch die menschlichen Empflndungen nicht unter 
die seelischen Vorgange: sie sind fiir ihn ebenfalls nur Bewegungserscheinun- 
gen. Die Leidenschaften sind nichts als falsche Urteile, verworrene, unrichtige, 
dunkle Vorstellungen, sie sind daher nicht existenzberechtigt und konnen und 
miissen besiegt werden durch die Vernunft, die das Vermogen der klaren BegrifFe 
und deutlichen Vorstellungen ist. Wir erkennen hier jene der griechischen Stoa 
verwandte, aber ins Weltmannische gewendete Geisteshaltung, wie sie dem sieb- 
zehnten Jahrhundert als ethisches Ideal vorschwebte: der Mensch, der alle seine 
Triebe gebandigt, rationalisiert hat durch klare Methodik, die ihm Lebensform 
geworden ist, der alles, was aus den elementaren Instinkten, der unregulierten 
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Willenssphare fliefit, als unzivilisiert und plebejisch, geschmacklos und barba- 
risch, unphilosophisch und unasthetisch unter sich sieht, alles, was nicht der 
Raison unterworfen ist, als subaltern und mauvais genre empfindet. Aber hier 
kiindigt sich auch schon achtzehntes Jahrhundert an, namlich die Uberzeugung, 
dafi alles, was mit der Vernunft in Widerspruch stent, eine unreife Bildung und 
Verirrung der Natur darstellt, die dazu bestimmt ist, im Gange des Fortschritts 
uberwunden zu werden. 

Das cartesianische System hat auf alien einzelnen Gebieten nur die naturli- 
chen Folgerungen gezogen, die ihm von seinem obersten Grundsatz vorgezeich- 
net waren: dem cogito ergo sum. Aus dem Denken erhellt fiir Descartes die Tatsa- 
che des menschlichen Ich und der ganzen Welt. Allerdings hat Descartes auf den 
Einwand Gassendis, dafi der Mensch seine Existenz auch aus jeder seiner ande- 
ren Tatigkeiten folgern und daher zum Beispiel auch sagen konne: »ambulo ergo 
sum, ich gehe spazieren, also bin ich", mit Recht erwidert, daS der Mensch der 
Tatsache, dafi er spazieren gehe, nur dadurch gewifi werde, dafi er sie vorstelle, 
also sein Spazierengehen denke; aber Descartes hat Denken und Sein nicht nur 
in die Beziehung von Obersatz und Untersatz gebracht, sondern in das Verhalt- 
nis der Identitat, indem er feststellte, dafi das Wesen der Seele ausschliefilich im 
Denken bestehe und daher nur das Gedachte wirklich sei. Hatte ihm Gassendi 
als Beispiel den Satz »volo ergo sum, ich will, also bin ich" entgegengehalten, 
auf dem die Philosophic Schopenhauers fufit, so hatte Descartes nicht dieselbe 
Replik vorbringen konnen, denn wenn ich auch meines Willens nur dadurch 
bewufit werde, daS ich ihn vorstelle, so bleibt doch noch immer die Frage offen, 
ob dieser Wille nicht trotzdem die Ursache meiner Existenz sein konnte. Durch 
die Tatsache meines Denkens wird mir mein Ich blofi bewieserv, aber Descartes 
machte den logischen Grund zum metaphysischen. Zu diesem Trugschlufi war 
er jedoch gleichwohl berechtigt. Denn die Aufgabe des grofien Philosophen 
besteht nicht darin, korrekt zu schliefien, sondern die Stimme seiner Zeit zu 
sein, das Weltgefiihl seiner Epoche in ein System zu bringen. Und der damalige 
Mensch war aufs tiefste iiberzeugt, dafi nur jene Tatigkeit, von der er wisse, seine 
Tatigkeit sei: quodnescis, quomodofiat, idnonfacis, sagt der Cartesianer Geulinx. 
Nur wer denkt, hat eine Seele, und wer eine Seele hat, mufi denken: I'&me pense 
toujours, sagt der Cartesianer Malebranche. 

Diese Seele, die immer denkt, hat keine Brtider. Es zeigt sich am Cartesianis- 
mus in besonders starkem Mafie die starre Isolation, in die jeder konsequente 
Rationalismus den Menschen einschliefit. Es ist die heroische Ode und selbst- 
herrliche Einsamkeit des reinen Denkens, aus der heraus Descartes sein furcht- 
bares „co"gito ergo sum" aufstellt. Der von ihm konzipierte Mensch befindet sich 
auf der ganzen weiten Welt allein mit seinem cogito, der erhabenen Kraft, zu 
denken, zu ordnen, zu klaren, die ihm den ganzen Kosmos: Gott, Mensch und 
Natur; Weltaufgange und Weltuntergange; Soziologien, Astronomien, Physiken; 
Atome, Wirbel, Planeten; Staaten, Leidenschaften, Tugenden aufbaut. Wirklich 
ist im Grunde doch nur, obgleich sie es nicht wahr haben will und vielleicht 
selbst nicht weifi, diese Monas Cartesius, die denkt, denkt ... Die Sinneswahr- 
nehmungen sind nicht wahr, wahr ist nur das Denken dieser Wahrnehmungen. 
Wie ja auch in der analytischen Geometrie die reale Kurve nicht wahr, jedenfalls 
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nicht das Wesentliche ist, sondern ihre durch den Verstand gefundene allge- 
meine Formel. Die sinnlichen Vbrstellungen haben geringere Realitat, weil sie 
„unklar" sind. Und wer verbiirgt uns, dafi nicht die ganze Sinnenwelt ein Traum 
ist? „Wenn ich mir die Sache sorgfaltig iiberlege, finde ich nicht ein einziges 
Merkmal, um den wachen Zustand vom Traum sicher zu unterscheiden. So sehr 
gleichen sich beide, dafi ich vollig stutzig werde und nicht weifi, ob ich nicht in 
diesem Augenblick traume." Hier demaskiert sich Descartes plotzlich als echter 
Barockphilosoph, indem er die Sinnenwelt zu einer Wirklichkeit zweiter Ord- 
nung degradiert, sie, wenn auch nur in der Hypothese, als Traum konzipiert und 
jedenfalls dem Ganzen aufs hochste mifitraut. Er war auch darin eine Barock- 
natur, dafi er mit seinem grundsatzlichen Skeptizismus und seinem hochst revo- 
lutionaren Rationalismus eine bedingungslose Anerkennung des Wirklichen in 
seiner Machteigenschaft verband. Er war, wie wir bereits andeuteten, als Mensch 
streng konservativ, fast reaktionar, im Innersten gegenreformatorisch gesinnt. 
Denn die Reformation war individualistisch, demokratisch, „fortschrittlich", 
freiheitlich in der Praxis, wovon Descartes niemals erwas wissen wollte. Bos- 
suet sagte von ihm, dafi seine Vorsicht gegeniiber der Kirche bis zum Aufiersten 
ging, und er selbst empfahl in einer seiner Schriften, unter alien Umstanden die 
Gesetze und Gewohnheiten des Landes zu beobachten, in dem man lebe, an 
der Religion festzuhalten, in der man erzogen sei, im Verkehr die gemafiigte- 
sten und verbreitetsten Maximen zu befolgen, und vermied es iiberhaupt, iiber 
ethische Gegenstande zu handeln, weil es nur Sache machtiger Personen sei, 
sittliche Normen fur andere aufzustellen. Er war Aristokrat und Katholik und 
hat niemals „protestiert"; gleichwohl oder wahrscheinlich eben deshalb hat kein 
Burgerlicher und kein Reformierter seines Landes eine so voraussetzungslose 
Philosophic geschaffen. Es weht in ihr die Luft eines Geistes, der so frei ist, dafi 
er selbst die Freiheit verachtet. 

Und tatsachlich erhoben sich auch die ersten Gegner seiner Philosophic in 
der protestantischen Republik der freien Niederlande. Aber dreizehn Jahre nach 
seinem Tode traten auch die Jesuiten gegen ihn auf und setzten es durch, dafi 
seine Biicher auf den Index kamen, und nicht lange darauf wurde seine Lehre 
von den franzosischen Universitaten verbannt. Aber seine Schule breitete sich 
trotzdem unaufhaltsam aus. Nicht blofi durch die „Okkasionalisten", wie man 
seine nachsten Nachfolger und Fortbildner in der Geschichte der Philosophic 
nennt, nicht blofi durch die beruhmte Logik des Port-Royal „L'art de penser" 
und die tonangebende „Art poenque" Boileaus; vielmehr war ganz Frankreich 
seine Schule, an der Spitze der Sonnenkonig selbst, der seine Werke. verboten 
hatte. Der Staat, die Wirtschaft, das Drama, die Architektur, die Geselligkeit, 
die Strategic, die Gartenkunst: alles wird cartesianisch. In der Tragodie, wo die 
Begriffe der Leidenschaften miteinander kampfen; in der Komodie, wo die 
algebraischen Formeln der menschlichen Charaktere entwickelt werden; in den 
Anlagen von Versailles, die abstrakte Gleichungen von Garten sind; in der ana- 
lytischen Methode der Kriegfiihrung und der Volkswirtschaft; in dem sozusagen 
deduktiven Zeremoniell der Gebarden und Manieren, des Tanzes und der Kon- 
versation: iiberall herrscht als unumschrankter Gebieter Descartes. Und man 
kann sogar sagen, dafi fast bis zum heutigen Tage jeder Franzose ein geborener 

347 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Cartesianer ist. Die Franzosische Revolution hat den Absolutismus der Bourbo- 
nen so griindlich beseitigt, als es nur denkbar war; aber Descartes hat sie nicht 
vom Thron gestiirzt, sondern in seiner Macht aufs ausschweifendste bestatigt. 

Mit Ludwig dem Vierzehnten vollzieht sich der Ubergang der Vorbarocke 
in die Vollbarocke. Seine selbstandige Regierung umfafit ungefahr funfeinhalb 
Jahrzehnte; mit seinem Tode setzt die Spatbarocke ein, die unter dem Namen 
Rokoko bekannt ist. Wir haben im vorigen Kapitel erwahnt, dafi die Zeit, wo 
er zur Alleinherrschaft gelangt, audi sonst eine Anzahl entscheidender Daten 
enthalt; und ebenso verhalt es sich mit dem Ende seiner Regierungsperiode. Er 
selbst stirbt 1715, und in demselben Jahre Malebranche, der bedeutendste Car- 
tesianer. 1713 gelangt Friedrich Wilhelm der Erste in Preufien, 1714 das Haus 
Hannover in England auf den Thron: zwei gewichtige politische Wendepunkte. 
Und 1716 stirbt Leibniz, in dem, wie wir spater sehen werden, der Barockgeist 
seine hochste Konzentration gefunden hat. Der Tod des Sonnenkonigs bedeutet 
somit in mehr als einem Sinne das Ende einer geschichtlichen Epoche. 

Der extreme Absolutismus, den Ludwig der Vierzehnte aufrichtete, folgte 
ganz von selber aus der Allherrschaft der cartesianischen Raison, die ein Zen- 
trum fordert, wovon aus alles einheitlich und methodisch beherrscht und gelenkt 
wird. Das Jetat cest mot' hatte fur die Menschen jener Zeit nichts weniger als 
jene frivole Bedeutung, die spatere Beurteiler diesem Worte beigelegt haben. Der 
Konig ist der von Gott und der Vernunft eingesetzte Mittelpunkt des irdischen 
Koordinatennetzes: an ihm hat sich alles zu orientieren; wer anders empfunden 
hatte, ware dem Zeitgefixhl nicht etwa blofi als ein Staatsverrater und Majestats- 
verbrecher, sondern als etwas viel Schlimmeres erschienen: als ein Mensch, der 
nicht methodisch zu denken vermag. Erst ist der Konig da, dann der Staat, aus 
ihm entwickelt sich der Staat, wie zuerst das Koordinatenkreuz da ist und dann 
erst die realen Punkte, Linien und Flachen. Der Konig beherrscht nicht nur den 
Staat, er macht den Staat. Hieraus ergaben sich selbstverstandlich radikal absolu- 
tistische Theorien, am klarsten und eindringlichsten dargelegt in den Schriften 
Bossuets, des „Adlers von Meaux", der einer der packendsten Kanzelredner und 
glanzendsten Historiker seiner Zeit war. In seiner „Politik nach den Lehren der 
Heiligen Schrift" erklart er, der Konig sei der Statthalter und das Bild Gottes auf 
Erden, seine Majestat der Abglanz der gottlichen; der ganze Staat, der Wille des 
gesamten Volkes sei in ihm beschlossen, nur wer dem Konig diene, diene dem 
Staat. Dies war Bossuets tiefste Uberzeugung und keine gefallige Hoftheologie 
und Hofpolitik. Und wenn wir beobachten, wie nicht nur die grofie Masse, 
sondern auch die edelsten und kuhnsten Geister der Zeit von denselben Gefuh- 
len durchdrungen waren, so miissen wir zu der Ansicht gelangen, dafi Ludwig 
der Vierzehnte kein grofienwahnsinniger Autokrat war, sondern nur nahm, was 
die offentliche Meinung ihm entgegenbrachte, ja aufdrangte. Er herrschte nicht 
blofi mit den Mitteln aufierer Gewalt, sondern als legitimer Mandatar des Zeit- 
geists. Er war wirklich, was bei Hobbesder Staat ist: ein „sterblicher Gott". Seine 
Gnade beseligte, seine Ungnade totete. Nicht blofi der „grofie Vatel", der iibri- 
gens ein Genie unter den Kochen gewesen sein muE (Madame de Sevigne sagt, 
sein Kopf hatte hingereicht, alle Sorgen einer Staatsverwaltung in sich zu fassen), 
sttirzte sich in sein Kuchenmesser, als ein Festessen, das Cond^ dem Konig gab, 
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nicht vollkommen geriet. Auch Colbert verfiel in ein todbringendes nervoses 
Fieber, weil ihm, als er gegen die allzu kostspieligen Versailler Bauten Einspruch 
erhob, der erziirnte Konig andeutete, es miifiten Unterschleife vorgekommen 
sein. Vauban hatte eihe sehr einsichtsvolle Schrift iiber Steuerreformen verof- 
fentlicht, die aber das konigliche Mififallen erregte und daher beschlagnahmt 
und vernichtet wurde; elf Tage spater war er eine Leiche. Und einen vierten, der 
in der haute tragedie ebenso grofi war wie Vatel in der Kochkunst, Colbert im 
Finanzwesen und Vauban im Festungsbau, ereilte dasselbe Schicksal: Racine, der 
sich aus Zerstreutheit eine grobe Taktlosigkeit hatte zuschulden kommen lassen. 
Eines Abends unterhielt er sich bei Frau von Maintenon mit Ludwig dem Vier- 
zehnten, der gern und haufig seinen Verkehr suchte, iiber die Pariser Theater. 
Der Konig fragte, woher es komme, dafi die Komodie von ihrer einstigen Hohe 
so tief herabgesunken sei. Racine antwortete, der Hauptgrund liege nach seiner 
Ansicht darin, dafi zu viele Stiicke von Scarron gespielt wiirden. Bei dieser AuEe- 
rung errotete Madame de Maintenon, die einmal Madame Scarron gewesen war, 
es entstand ein peinliches Schweigen, der Konig brach die Unterredung ab und 
richtete seitdem nie wieder ein Wort an Racine, der dariiber in Triibsinn verfiel 
und starb. Kurz: die Empfindungen, die man dem Konig entgegenbrachte, sind 
in nicht allzu ubertriebener Weise in der Antwort ausgedriickt, die der Frau von 
Maintenon von ihrem Bruder gegeben wurde, als sie erklarte, das langweilige 
Leben an der Seite Ludwigs nicht mehr ertragen zu konnen: „Sie haben also die 
Aussicht, Gottvater zu heiraten?" 

Die aufieren Instrumente, durch die Ludwig der Vierzehnte seine allgegen- 
wartige Herrschaft ausiibte und befestigte, waren Biirokratie, Polizei und stehen- 
des Heer, drei Elemente, die das moderne Staatswesen in hervorragendem Mafie 
charakterisieren und unter seiner Regierung zur hochsten Ausbildung gebracht 
worden sind. Uber das ganze Land zog sich das Netz einer sorgfaltig abgestuf- 
ten und organisierten Beamtenhierarchie. Die Besteuerung wurde prompt und 
unerbitdich gehandhabt, als eine stets offene, aber schliefilich doch versiegende 
Quelle fur die ungeheuern Ausgaben des Staathaushalts. Die Kopfsteuer, la faille, 
war sehr hoch und dabei ungerecht verteilt, da Adel und Geistlichkeit von ihr 
befreit waren; dazu kamen noch druckende indirekte Abgaben von einer Reihe 
der notwendigsten Gebrauchsartikel, vor allem die beruchtigte Salzsteuer, la 
gabelle. Ebenso verhafit und gefurchtet waren die lettres de cachet, mittels deren 
der Konig jede beliebige Person ohne ProzeE auf unbestimmte Zeit internieren 
konnte. 

Den selbstbewufiten und selbstherrlichen Feudaladel verwandelte Ludwig der 
Vierzehnte in eine Hofaristokratie, die nur noch den Zweck hatte, den Glanz des 
Konigtums zu erhohen. Er gab zwar bei der Besetzung der offentlichen Amter 
und vor allem bei der Vergebung der hoheren OfFiziersstellen den Edelleuten 
den Vorzug, aber sie waren aus kleinen Souveranen Beamte der Krone geworden, 
die sich nur durch aufiere Ehren und Abzeichen von gewohnlichen Untertanen 
unterschieden. Ubrigens zog der Konig auch zahlreiche Biirgerliche in seinen 
Dienst, wenn sie Talent und Unternehmungsgeist zeigten, und besetzte mit 
ihnen nicht selten die hochsten Posten, zumal in der Verwaltung, weshalb ihn 
der Herzog von Saint-Simon in seinen Memoiren Je roi des commis" nannte. So 
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entstand eine neue sehr einfluEreiche Kaste der nouveaux riches, die durch Lan- 
derkauf, nachtragliche Nobilitierung, gliickliche Spekulationen und vornehme 
Heiratsverbindungen rasch emporkamen. 

Seine grofite Aufmerksamkeit richtete er auf das Heerwesen. Er war seiber nicht 
das, was man einen „Militaristen" nennt, aber er erkannte in fortwahreriden Krie- 
gen, die der patriotischen Eitelkeit schmeichelten und zugleich den Betatigungs- 
drang nach aufien ablenkten, das sicherste Mittel, sich bei einer so ruhmgierigen, 
unruhigen und herrschsiichtigen Nation wie der seinigen in dauerndem Ansehen 
zu erhalten: es ist das System, das seither alle franzosischen Regierungen ange- 
wendet haben, einerlei, ob sie bourbonisch, jakobinisch oder napoleonisch waren. 
Es gelang ihm denn auch binnen kurzem, seine Armee zur starksten, geschulte- 
sten, bestausgeriisteten und bestgefiihrten Europas zu machen. Turenne, Cond£, 
Luxembourg und Catinat waren Meister der Strategie, denen niemand gleich- 
kam. Vauban, der grofSte Kriegsingenieur des Jahrhunderts, umgab Frankreich 
mit einem bewundernswerten Festungsgiirtel, brachte die Belagerungskunst auf 
eine bis dahin unerreichte Hohe und vervollkommnete das Artilleriewesen durch 
die Einfuhrung der bombenwerfenden Morser und des Rikoschettierschusses, des 
ersten Versuches indirekten Feuers. Sein Kriegsminister Louvois, der beriichtigte 
Verwiister der Pfalz, reformierte das gesamte Heerwesen. Er ersetzte die schwer- 
fallige Luntenflinte durch das handliche Steinschlofigewehr und die Pike durch 
das Bajonett, eine sowohl fur die Fernwirkung wie fur den Nahkampf geeignete 
Waffe, und machte das Fufivolk wieder zur Haupttruppengattung, denn auch 
die Dragoner waren nur eine Art berittene Infanterie, die, mit Karabiner und 
Sabel ausgeriistet, zum Gefecht absafi, so dafi das Pferd bei ihnen nur die Rolle 
eines Beforderungsmittels spielte, wie etwa bei den heutigen Truppenkorpern die 
Eisenbahn. Ferner war er der erste, der die allgemeine Uniformierung einfiihrte, 
wahrend bisher die Soldaten nach freier Wahl seiber fur ihre Kleidung gesorgt 
hatten. Auch in diesem Zuge zeigt sich der neue Geist der rationellen Ordnung, 
der alle Lebensgebiete ergreift. Das Militar wird zum erstenmal exakt. Der Sol- 
dat ist keine lebendige einmalige Individualitat mehr, sondern eine gleichgiiltige 
Ziffer, fur die das algebraische Symbol der Uniform eingesetzt wird; statt eines 
bestimmten Soldaten gibt es nur noch den Begriff Soldat, mit dem man nach 
Belieben zu operieren vermag, wie es in den Alleen von Versailles keine einzelnen 
Baume mehr gibt, sondern nur noch eine Anzahl von identischen Proben der 
Gattung Baum, eine schnurgerade Reihe gleichformig geschnittener, unter eine 
allgemeine Schablone subsumierter Exemplare. 

Von demselben Einheitswahn war Ludwig der Vierzehnte auch in seiner 
Religionspolitik geleitet. Wenn er gegen die Jansenisten, denen die Literatur 
seines Zeitalters einen groKen Teil ihres Glanzes verdankt, mit grofier Strenge 
vorging, so tat er dies nur aus seinem Willen zur Uniformitat und Korrektheit. 
Sein Widerstand gegen den Papst hatte dieselben Motive wie sein Einschreiten 
gegen die Haretiker. Er berief eine Kirchenversammlung nach Paris, die erklarte, 
Petrus und seine Nachfolger hatten von Gott nur Macht im Geistlichen, nicht 
im Weltlichen, und auch diese Macht sei beschrankt durch die hohere Autoritat 
der allgemeinen Konzilien und durch die Vorschriften und Gebrauche der gal- 
likanischen Kirche. Diese gallikanische Kirche ist eine franzosische Nationalkir- 
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che, die dem Papst keinerlei Einflufi auf die Besetzung der Pfrunden einraumt 
und daher als politischer Korper von der englischen Hochkirche nicht allzuweit 
entfernt ist. Leider liefi sich der Konig in diesem Kampf gegen alle zentrifugalen 
Bestrebungen auch zur Aufhebung des Ediktes von Nantes bewegen, wodurch 
alle Hugenotten entrechtet und der gehassigsten Verfolgung preisgegeben wur- 
den. Durch diesen ebenso unmenschlichen wie unklugen Akt hat er sich und sei- 
nem Lande den grofiten Schaden zugefugt und alle Billigdenkenden in Europa 
gegen sich aufgeregt: von hier datiert sein Abstieg. Wahrend der zweiten Halite 
seiner Regierung beginnt seine Sonne immer deutlicher ihre hafilichen Flecken 
zu offenbaren, um alsbald langsam zu verbleichen und schliefilich in grauer trau- 
riger Dammerung unterzugehen. Man hatte den Hugenotten zwar verboten, das 
Land zu verlassen, aber ein grofier Bruchteil, etwa eine halbe Million, konnte 
trotz strengster Bestimmungen nicht an der Auswanderung verhindert werden. 
Dieser Verlust bedeutete fur Frankreich weit mehr als eine Verminderung der 
Bevolkerungsziffer, denn die Hugenotten zahlten zu den geschicktesten und flei- 
fiigsten Untertanen des Sonnenkonigs: die Brokat-, Seiden- und Samtweberei, 
die Herstellung feiner Hiite, Stiefel und Handschuhe, die Fabrikation von Bor- 
ten, Bandern und Tapeten, die Uhrmacherei, die Spitzenkloppelei, die Tabakbe- 
reitung, die Kristallschleiferei lag fast ganz in ihren Handen. Sie entzogen nicht 
nur diese Industrien ihrem Vaterland, das sie erst sehr allmahlich und nicht 
mehr mit derselben Vollkommenheit wiederherstellen konnte, sondern trugen 
sie auch ins Ausland, das sie dadurch konkurrenzfahiger machten. Sie wirkten 
dort auch mit grofiem Erfolg als Seeleute und Ingenieure und organisierten, wo 
sie konnten, vor allem in Holland, eine freie Presse, die die ganze Welt iiber den 
egoistischen und brutalen Charakter der bewunderten Regierung Ludwigs des 
Vierzehnten aufklarte und aufs nachteiligste gegen sie Stimmung machte. 

Das tagliche Leben war demselben Prinzip unterworfen wie das religiose und 
politische: es sollte alles „erhaben", grofiartig, pompos, efTektvoll und zugleich 
„einfach", korrekt, geordnet, iiberschaubar sein. Unter Ludwig dem Vierzehnten 
wird die place roycde mit ihren NebenstraKen in vollkommenster geometrischer 
Regelmafiigkeit erbaut. Lenotre ist der Schopfer des franzosischen Gartenstils, 
der den Anlagen die Form mathematischer Figuren gibt und ihr Wachsturn mit 
Zirkel und Lineal beaufsichtigt. Ebenso symmetrisch waren die „Wasserkiinste" 
angelegt, zum Beispiel das bassin de Latone in Versailles, wo in regelmafiigen 
Abstanden Frosche im Kreise sitzen, die genau die gleichen tadellosen Kurven 
spritzen. Denselben Geist atmet das Menuett, vielleicht der merkwiirdigste Tanz, 
der jemals erfiinden wurde, denn in ihm ist das Kunststiick zuwege gebracht, lah- 
mendste Gezwungenheit, Abgemessenheit und Marionettenhaftigkeit mit bezau- 
berndster Anmut, Lebendigkeit und Leichtigkeit zu vermahlen. Im Grunde war 
jedoch das ganze Salonleben jener Zeit ein Menuett. Es war genau vorgezeichnet, 
wie viel Schritte man machen musse, bis man sich verbeugen diirfe, welche Linie 
diese Verbeugung zu beschreiben habe und wie tief sie in jedem einzelnen Falle 
sein solle. Es gibt in dieser Welt nidus, das nicht einem minutiosen und wohl- 
durchdachten Reglement unterworfen, nichts, das dem Zufall iiberlassen ware; das 
ganze Leben ist ein ReiEbrett mit einem Millimeterquadratnetz, ein Schachbrett, 
auf dem bestimmte gleichartige Figuren ihre vorschriftsmafiigen Ziige machen. 
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Dieser strengen Geistesetikette durfte sich auch der grofie Konig nicht ent- 
ziehen, sie war die einzige Macht, die starker war als er. Seine Tagesordnung war 
genau geregelt: jede Stunde hatte ihre bestimmte Beschaftigung, Kleidung und 
Gesellschaft. Der unumschrankte Herrscher ist im Grunde nicht mehr als eine 
grofie Puppe, die von gewissen hiezu ausgewahlten Personen angekleidet, umge- 
kleidet, gefiittert, spazierengefahren und zu Bett gebracht wird. Niemand darf 
ihm ein Taschentuch prasentieren als der Vorsteher der Taschentucherabteilung; 
die Pruning seines Nachtstuhls ist Sache einer eigenen Hofcharge; um ihm ein 
Glas Wasser zu iiberreichen, sind vier Personen notig. Sein ganzes Leben ist ein 
lastiger und langweiliger Empfang immer derselben Gesichter, die immer das- 
selbe ausdriicken. Als man Friedrich dem Grofien das franzosische Hofzeremo- 
niell beschrieb, sagte er, wenn er Konig von Frankreich ware, so wiirde es seine 
erste Regierungshandlung sein, einen Vizekonig zu ernennen, der fur ihn Hof 
zu halten hatte. 

Das Leben des Hofs ist ein ewig gleiches Repertoirestiick, das um acht Uhr 
morgens beginnt und um zehn Uhr abends endet, um am nachsten Tage von 
vorne anzufangen, noch mehr: das Leben ganz Frankreichs ist eine solche Komo- 
die. Es bedurfte einer bewundernswerten Selbstbeherrschung und Selbstverleug- 
nung, um die heikle und aufreibende Rolle des Titelhelden dieser Komodie wiir- 
dig durchzufiihren, aber Ludwig der Vierzehnte hat diese schwierige Aufgabe 
mit so souveraner Meisterschaft gelost, daf? man nicht einmal die Miihe spiirte; 
er hat Europa vierundfunfzig Jahre lang ein grofies Theater vorgespielt: ein sehr 
geschmackvolles, sehr pomposes, sehr geistreiches Theater und ein sehr aufierli- 
ches, sehr brutales, sehr verlogenes Theater. 

Ludwig der Vierzehnte wollte imponieren, aber mit Grazie. Er liefi sich mit 
Vorliebe als Imperator abbilden; Berninis prachtvolle Reiterstatue zeigt vielleicht 
am besten, wie er sich aufgefafit sehen wollte. Sie stellt ihn auf einem ungezaum- 
ten Pferd dar, das im Begriff ist, den Hugel des Ruhmes zu erklimmen. Der 
franzosische Bildhauer Girardon meifielte auf den Hiigel marmorne Flammen, 
die andeuten sollten, dafi Ludwig der Vierzehnte sich als ein neuer Curtius fur 
sein Vaterland geopfert habe: eine schamlose Speichelleckerei, die das Werk auch 
kunstlerisch ruiniert hat. In seinen Manieren betonte der Konig jedoch niemals 
den Autokraten. Er war immer taktvoll, immer beherrscht, auch bei schlech- 
ter Laune liebenswiirdig und zornig nur in der mafivollen Rolle eines Jupiter 
to nans. Er war besonders gegen Damen von der ritterlichsten Zuvorkommen- 
heit und zog vor dem letzten Kiichenmadchen tief den Hut. Er verstand die 
Kunst, zu schenken, ohne zu demiitigen, und zu verweigern, ohne zu verletzen. 
Wie weit sein Zartgefiihl ging, zeigt sein Benehmen gegen Jakob den Zweiten 
von England, der nach seiner Entthronung bei ihm Zuflucht gefunden hatte. Er 
behandelte ihn nicht nur als gleichgestellten Souveran, sondern gestattete ihm 
sogar, sich Konig' von Frankreich zu nennen und die Lilien im Wappen zu fiih- 
ren, welche beiden Rechte die englischen Konige noch aus der Zeit herleiteten, 
wo sie Besitzer eines grofSenTeiles von Frankreich gewesen waren. Er warf seinen 
Stock aus dem Fenster, um nicht in die Versuchung zu geraten, den sehr hoch- 
mixtigen Marschall Lauzun, der ihn beleidigt hatte, zu schlagen. Als ein hoherer 
OfFizier, der in einem Gefecht einen Arm verloren hatte, einmal zu ihm sagte: 
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„ich wollte, ich hatte auch den zweiten verloren, dann brauchte ich Eurer Maje- 
stat nicht mehr zu dienen", erwiderte er blofi: „das wiirde mir sowohl Ihretwegen 
wie meinetwegen leid tun" und machte ihm ein bedeutendes Geschenk. 

Er besafi eine vorziigliche Konstitution, die allein es ermoglicht hat, dafi er 
so viele Jahre den Strapazen seiner Position gewachsen war. Sein Mittagessen 
bestand fur gewohnlich aus vier Tellern verschiedener Suppen, einem ganzen 
Fasan, einem Rebhuhn, einer grofien Schiissel Salat, Hammelfleisch mit Knob- 
lauch und Sauce, Schinken, einem Teller Backwerk, Friichten und Marmelade. 
Auf sexuellem Gebiet entwickelte er eine ebenso grofie Vitalitat. „Dem Konig 
war alles recht, wenn es nur einen Unterrock anhatte", schrieb Liselotte. Sein 
Hofstaat umfaEte nicht nur die jeweilige erklarte Matresse, die maitresse en titre, 
sondern auch eine Anzahl dames du lit royal, die ebenfalls offiziellen Charakter 
trugen und in eine bestimmte Rangordnung eingereiht waren. Er hat uberhaupt 
fast alle Frauen seiner Umgebung besessen und war der Vater einer Legion legiti- 
mer, halblegitimer und illegitimer Kinder: allein von der Konigin, der Lavalliere 
und der Montespan hatte er im ganzen sechzehn. 

Die Politik Ludwigs des Vierzehnten hat sowohl bei seinen Zeitgenossen wie 
bei spateren Beurteilern grofien Tadel erfahren: sie gilt als das Musterbeispiel der 
Riicksichtslosigkeit und Brutalitat, Widerrechtlichkeit und Perfidie. Der Uber- 
fall auf Holland, der Raub Strafiburgs, die chambres de reunion, die die Ansprii- 
che Frankreichs auf deutsche Gebiete bis auf Pippin den Kleinen und Konig 
Dagobert zuruckverfolgten und unter diesem Rechtstitel zahlreiche Stadte fur 
den Konig einzogen, die Einascherung Heidelbergs und Mannheims: dies und 
noch vieles andere hat die Entriistung der Mitwelt und Nachwelt erregt. Indes: 
solange die Politik nichts anderes sein wird als die Kunst, seinen Gegner zu tau- 
schen und zu iiberlisten, und die Frechheit, seine Macht so lange zu mifibrau- 
chen, bis eine noch starkere Macht Einhalt gebietet, wird es immer lacherlich 
bleiben, staatsmannische Handlungen vor ein juristisches oder gar ein ethisches 
Tribunal zu zitieren. Wir wollen daher mit den Untaten des Sonnenkonigs nicht 
allzusehr ins Gericht gehen, sondern in ihnen blof? den Ausdruck ihrer Zeit und 
der allgemein menschlichen Roheit und Verblendung erblicken. 

Sein politisches Programm war nicht minder grofiartig als das Philipps des 
Zweiten und ist ebensowenig erfiillt worden. Er dachte zunachst daran, Belgien, 
Holland und die Herrschaft iiber die Nordsee zu gewinnen: ein ewiger Traum 
des franzosischen Volkes, bis in die Tage Napoleons des Dritten hinein, der aber 
nur einmal voriibergehend, unter Napoleon dem Ersten, verwirklicht worden 
ist; aufierdem begehrte er Spanien mit alien seinen Dependenzen: Westindien, 
Mailand, Sardinien, Neapel, der Franche Comtd, wozu noch zur Abrundung 
Savoyen kommen sollte. In Deutschland wollte er den ganzen Westen an sich 
reiEen, teils durch unmittelbare Einverleibung, teils durch Errichtung abhangi- 
ger Furstentumer; gegen die Habsburger mobilisierte er die Tiirken, mit denen 
er verbiindet war: er wiinschte ihnen die Eroberung Wiens und Osterreichs, um 
im letzten Moment als rettender Vermittler zwischen dem bedrangten Deutsch- 
land und der Pforte erscheinen zu konnen und als Lohn dafiir die Kaiserkrone zu 
empfangen. Dies alles zusammen hatte das Reich Charlemagnes wiedererstehen 
lassen, den die Franzosen bekanntlich ebenso fur sich reklamieren wie die Deut- 
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schen. Aber die Zeit der Universalmonarchien war ebenso unwiederbringlich 
vorbei wie die Zeit der Universalkirchen: er erhielt am Schluf? nur die Franche 
Comte, Teile des Elsafi und einige belgische Grenzfestungen. 

Der letzte Abschnitt seiner Regierung ist durch einen dreizehnjahrigen Welt- 
krieg ausgeftillt, den Spanischen Erbfolgekrieg, in dem fast ganz Europa Partei 
ergriff. Ludwigs Hauptgegner war Kaiser Leopold der Erste, ein echter Habsbur- 
ger mit glanzlosem Blick und hangender Unterlippe, in dessen Naturell Schlam- 
perei und Eigensinn keine sehr vorteilhafte Mischung eingegangen hatten: beide 
erhoben Anspruch auf den spanischen Thron, fur den jeder einen Pratendenten 
aus seiner Familie aufgestellt hatte. Auf der Seite Frankreichs standen Bayern, 
Koln und Savoyen, das spater zum Kaiser iibertrat; mit diesem waren Portu- 
gal, Preufien, Hannover und vor allem Wilhelm von Oranien verbiindet, der 
damals in Personalunion Holland und England regierte und sein ganzes Leben 
lang der gefahrlichste und hartnackigste Gegner des Sonnenkonigs gewesen ist. 
Die Hauptkriegsschauplatze waren Stiddeutschland, die Niederlande, Italien 
und Spanien. In diesem Krieg war Ludwig von Anfang an ungliicklich. An der 
Spitze der Gegenkoalition standen die beiden hervorragendsten Feldherren des 
Zeitalters, Marlborough und Prinz Eugen, die in fast alien Schlachten siegreich 
blieben; au£erdem war Frankreich durch den jahrzehntelangen Steuerdruck, 
Mifiwachs und Hungersnot vollkommen erschopft. Der Konig entschlofi sich 
zu Friedensverhandlungen, in denen er sich zu den grofiten Zugestandnissen 
bereit erklarte; er willigte in die Wiederherstellung des im Westfalischen Frieden 
festgesetzten Besitzstandes, die Herausgabe der niederlandischen Grenzfestun- 
gen und die Verleihung der spanischen Krone an Karl, den zweiten Sohn Leo- 
polds des Ersten. Aber die Alliierten waren beschrankt und ubermiitig genug, 
noch scharfere, unannehmbare Bedingungen zu stellen. Hatten sie damals Frie- 
den geschlossen, so hatte Leopolds Sohn Karl, im Besitz der gesamten spani- 
schen und osterreichischen Lander und der deutschen Kaiserwiirde Habsburg 
zur europaischen Weltmacht erhoben, da er kurz darauf als Karl der Sechste 
die Nachfolge seines Bruders antrat. Aber gerade diese Tatsache bewirkte einen 
vollkommenen Umschwung, denn eine solche Machtfulle in der Hand eines 
einzigen Herrschers war auch nicht in den Wiinschen der mit Habsburg ver- 
biindeten Staaten. Dazu kam der Fall .des Whigministeriums in England, der 
einen politischen Frontwechsel und die Abberufung Marlboroughs zur Folge 
hatte. Infolgedessen gelangte Frankreich zu einem verhaltnismafiig vorteilhaf- 
ten Friedensschlufi, worin die spanische Herrschaft in der Weise geteilt wurde, 
dafi der Enkel Ludwigs des Vierzehnten auf dem spanischen Thron und in dem 
Besitz der Kolonien bestatigt wurde, Karl der Sechste Belgien, Mailand, Neapel 
und Sardinien, England das hochwichtige Gibraltar und Savoyen Sizilien erhielt. 
Aber es war gleichwohl eine tiefe Niederlage des franzosischen Hegemoniewil- 
lens und ein unverkennbares Zeichen, dafi die Zeit Ludwigs des Grofien voriiber 
war. 

Schon wahrend der ganzen zweiten Halfte seiner Regierung begannen sich die 
iiblen Wirkungen der egalisierenden Raison empfindlich bemerkbar zu machen. 
Unter der Sonne des Einheitsregimes wird allmalilich alles zur leeren Wiiste und 
diirren Einode verbrannt. Der Hof, und durch ihn die Welt um ihn, wird from- 
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melnd, senil, moros und, was fur franzosische Begriffe das Unverzeihlichste ist, 
langweilig. Der Goldglanz von Versailles wird stumpf, der bunte Lack springt 
ab: man beginnt zu beten und zu gahnen. Selbst das Vblk fangt an, zu erkennen, 
dafi alles nur die triigerische Schaustellung einer aufgebauschten Talmigrofie ist, 
hinter der sich nichts als blinde Gier und Selbstsucht verbirgt. Als der grofie 
Konig tot war, jubelten nicht blofi seine Feinde, sondern audi seine Untertanen, 
die Mauern von Paris bedeckten sich mit Pasquillen, die Menge verfolgte seinen 
Leichenzug mit Schimpfreden und Steinwiirfen und in den Provinzen wurden 
Dankgottesdienste abgehalten. Aber schon ein Menschenalter friiher mufite 
Colbert unter militarischer Bedeckung beerdigt werden. 

Und doch war Colbert einer der grofiten Organisatoren des Jahrhunderts, 
dessen einzige Schuld es war, dafi er die Irrtiimer seiner Zeit auf grandiose Weise 
in die Realitat iibersetzt hat. Seine rastlose Tatigkeit umfaEte alle Teile der Ver- 
waltung: er reformierte die Rechtspflege und das Steuerwesen, brachte die Han- 
delsflotte und die Kriegsmarine auf eine gebietende Hohe, griindete die Akade- 
mie der Wissenschaften und die Bauakademie, errichtete eine Sternwarte und 
einen botanischen Garten und schuf den Canal du midi, der den Atlantischen 
Ozean mit dem Mittelmeer verbindet. Seine bedeutendste Leistung aber war 
das von ihm geschaffene Wirtschaftssystem, das unter dem Namen Merkantilis- 
mus das ganze Zeitalter beherrschte und dessen Prinzipien so sehr sein geistiges 
Eigentum waren, daE man es oft schlechthin als Colbertismus bezeichnet hat. 
Der Merkantilismus geht von dem Grundsatz aus, daE der Reichtum eines Lan- 
des in seinem Vorrat an Edelmetall bestehe und man daher bestrebt sein miisse, 
so viel wie moglich davon hereinzubekommen und so wenig wie moglich davon 
abzugeben: dies ist die Theorie von der aktiven Handelsbilanz. Rohstoffe sollen 
tunlichst im Lande bleiben, weil sie ein Kapital darstellen, Industrieprodukte 
dagegen tunlichst exportiert werden, weil man an ihnen verdient, das Eindringen 
fremder Industrieerzeugnisse aber soil verhindert oder doch moglichst erschwert 
werden: also hohe Ausfuhrzolle auf Rohmaterialien, hohe Einfuhrzolle auf Fer- 
tigfabrikate. In der Verfolgung dieser Prinzipien wurden die Kolonien zu bloEen 
Konsumenten herabgedriickt, man verbot ihnen den selbstandigen Handel und 
jegliche Warenerzeugung und drangte ihnen im Austausch gegen ihre Rohstoffe, 
die sie nirgend andershin liefern durften, die eigenen Industrieprodukte auf. Im 
Mutterlande wurden umgekehrt die Manufakturen mit alien erdenklichen Mit- 
teln unterstiitzt: durch Exportpramien, Monopole, Steuerbefreiungen, unver- 
zinsliche Staatsdarlehen, unentgeltliche Bauplatze, Verleihung des Adels an riih- 
rige Unternehmer und ahnliche Begiinstigungen. So entstanden in Frankreich 
unter staatlicher Fiirsorge und Beaufsichtigung eine Reihe bliihender Industrien, 
die halb Europa versorgten; die Hauptspezialitaten waren Seidenstoffe, Spitzen, 
Tapeten, Galanteriewaren und iiberhaupt Modeartikel aller Art: Ziermobel, 
Kleider, Periicken, Parfiims. Man suchte auch fleifiig bei anderen Nationen zu 
lernen und betrieb die Strumpfwirkerei nach englischem, die Blechwarener- 
zeugung nach deutschem, die Spiegelfabrikation nach venezianischem und die 
Tuchmacherei nach hollandischem Muster. Das logische Korrelat zur moglich- 
sten Abschliefiung nach aufSen war die Aufhebung der Binnenzolle, die Colbert 
zum grofien Teil durchgesetzt hat und die allein geniigt hatte, Frankreich einen 
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wirtschaftlichen Vorsprung vor Deutschland zu verschafTen. Um den Gewerbe- 
fleifi moglichst rege zu erhalten, richtete er auch sein Augenmerk auf Erhohung 
der Arbeitszeit, Bekampfung der Arbeitslosigkeit durch polizeiliche Mafinahmen 
gegen Bettler und Vagabunden, Vermehrung der Bevolkerung durch Pramien 
fur Kinderreiche und besondere Steuern fur Unverehelichte und Versorgung des 
Landes mit geschickten Arbeitern, indem er deren Auswanderung verbot, deren 
Einwanderung beglinstigte. Der Merkantilismus gelangte, indem er das System 
der staatlichen Bevormundung immer starrer und einseitiger ausbaute, spater 
zu den absonderlichsten Praktiken: er organisierte den Schmuggel, um mehr 
Waren ins Ausland abzusetzen, versuchte die Lohne kiinstlich niedrig zu halten 
und wurde iiberhaupt zu einer lastigen und nicht selten lacherlichen Tyrannei. 
Friedrich Wilhelm der Erste verbot die Holzschuhe, um die Ledermanufaktur zu 
heben, Friedrich der Grofie bestellte eigene „Kaffeeriecher", die iiberall herum- 
schniifFeln mufiten, ob sich jemand gegen das Staatsmonopol des Kaffeebren- 
nens vergehe, und unter Friedrich dem Ersten gab es sogar ein Schweineborsten- 
monopol, wonach jeder Besitzer von Schweinen verpflichtet war, deren Haare 
alljahrlich um Johanni an die Behorde abzuliefern. 

Schon John Locke hat sich gegen diesen Wohlfahrtsstaat gewendet, weil er 
die Freiheit des Individuums beeintrachtige, wahrend doch die Menschen den 
Staatsvertrag nur zur Sicherung ihrer von Natur aus unzerstorbaren Rechte auf 
Freiheit geschlossen hatten. Man muE allerdings bedenken, da6 damals alle Staa- 
ten Europas noch vorwiegend Agrarlander waren, fast den ganzen Getreidebe- 
darf selber deckten und die wichtigsten Verarbeitungsstoffe wie Wolle, Seide, 
Flachs in geniigender Menge im eigenen Lande hervorbrachten und dafi Colbert 
sich, wie er selbst sagte, seine Mafinahmen nur als Kriicken dachte, an denen 
man lernen solle, so bald wie moglich die eigenen Fiifie zu gebrauchen. Aber 
die Kriicken blieben nicht einmal Kriicken, sondern wurden zu unertraglichen 
Stelzen, und das Endresultat des Colbertismus war nach einer anfanglichen 
kurzen Scheinbliite Verschuldung und Elend. Die „aktive Handelsbilanz" bot 
eine grofie theoretische Befriedigung; aber die Masse hungerte dabei. Der Staat 
Ludwigs des Vierzehnten war buchstablich zum Leviathan geworden; die Kriege 
dienteh, selbst wenn sie siegreich waren, nicht dem Volkswohl und der grogzii- 
gige Export bereicherte nur eine kleine Oberschicht. Die deduktive Methode, 
die es unternimmt, aus einigen wenigen Axiomen ein Weltsystem aufzubauen 
und mit einer abstrakten Formel die Wirklichkeit zu vergewaltigen, hat auch auf 
dem Gebiet der Wirtschaft ihren Glanz und ihre Ohnmacht enthiillt. 

Es ist aber ein wirklicher Ruhm Ludwigs des Vierzehnten, daE er sich nicht 
damit begniigt hat, Kriege zu fiihren und Hof zu halten, sondern auch den 
hoheren Ehrgeiz hatte, seine Regierungszeit zu einer goldenen Ara der Kunst 
zu machen. Man hat ihn daher gerne mit Augustus verglichen, was in gewisser 
Beziehung zutrefFend, aber lange nicht so schmeichelhaft war, wie seine Zeitge- 
nossen glaubten. Denn was unter ihm entstand, war in der Tat nicht mehr als eine 
prunkvoll arrangierte und geschmackvoll vergoldete Hofkunst und raffinierte 
Artistik, in der die Etikette die Phantasie erwiirgt. Ihr grofier Zeremonienmeister 
war Nicolas Boileau, der legislateur du gout, der ebenso diktatorisch festsetzte, 
was und wie man zu dichten habe, wie die Academie fran^aise den Umfang und 
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Gebrauch des Wortschatzes bestimmt hatte. Den Ausgangspunkt seiner Asthetik 
bildet wiederum die cartesianische clara et distincta perceptio. Was nicht klar und 
deutlich ist, ist auch nicht schon, die erhellende und ordnende Vernunft ist auch 
die Gesetzgeberin der Poesie: »tout doit tendre au bon sens". Die Kunst hat bei 
Boileau dasselbe Ziel wie die Philosophic bei Descartes: la verite. Der oberste 
Leitsatz seiner Poetik lautet: „rien nest beau que le vrai" Auch Nicole* ein nam- 
haftes Mitglied des Port-Royal, bezeichnet als die drei kiinstlerischen Grund- 
prinzipien ratio, natura, Veritas. Dies klingt ganz naturalistisch und war doch das 
vollige Gegenteil davon. Wir stofien hier wieder einmal auf die Erkenntnis, wie 
problematisch der Begriff des Naturalismus ist. Die Kunstler des Grand Siecle 
erblickten in ihren Schopfungen einen Sieg der Natur, wahrend diese doch eine 
ebenso sublime wie absurde Vergewaltigung der Natur darstellten. Das Ratsel 
lost sich aber sehr leicht, wenn wir uns daran erinnern, dafi sie eben Cartesianer 
waren. Sie setzten Natur gleich Vernunft. Diese Pramisse eingeraumt, waren ihre 
Werke wirklich die natiirlichsten, die man bisher erblickt hatte, denn sie waren 
die vernunftigsten. Unter Wahrheit verstanden sie nicht Ubereinstimmung mit 
der Erfahrung, sondern Ubereinstimmung mit der Logik. Diese gibt die Gesetze 
des Lebens, des Schauens, des Gestaltens: wer sie befolgt, handelt „natiirlich". 

Aus dieser Geisteshaltung ergibt sich das Ideal des grand facile, des grofiar- 
tig Einfachen, wie Fenelon es aufgestellt hat, der „Schwan von Cambrai" und 
Verfasser der „aventures de Telemaque", die bezeichnenderweise fur das grofite 
Epos der Zeit, ja der Welt galten, obgleich sie ein ausgesprochenes Lehrgedicht 
sind, geschrieben zur Unterweisung des Herzogs von Burgund in den Pflichten 
und Aufgaben eines Herrschers. Aus der Forderung der leichten Uberschaubar- 
keit flossen auch ganz von selber die irrtumlich aus Aristoteles hergeleiteten drei 
Einheiten. Hier bildet gewissermafien die Einheit des Orts die Ordinate, die 
Einheit der Zeit die Abszisse und die Einheit der Handlung eine ideale Kurve. 
Ferner miissen, da tiberall die Raison herrscht, auch die Leidenschaften gema- 
fiigt und zivilisiert, iiberhaupt alle Aufierungen einer ungebundenen elementa- 
ren Vitalitat vermieden und auch die extremsten Situationen mit Verstand und 
Anstand bewaltigt werden: noch im Sterben wissen die Helden der Tragodie, was 
sie sich, dem Hof und Descartes schuldig sind. Die Vbrgange entwickeln sich 
nicht in wilden Eruptionen und plotzlichen Spriingen wie bei Shakespeare, der 
ein Barbar ist, sondern wie die Glieder eines Kettenschlusses oder die Kolonnen 
einer Gleichung. Diese Dichter sind in ihrer Darstellung vorziigliche Kristallo- 
graphen, niemals Mineralogen. Wir erfahren sehr erschopfend und anschaulich, 
genau und iibersichtlich die allgemeine Formensprache der Dinge, aber nichts 
iiber ihren Hartegrad, ihre Farbe, ihren Glanz, ihre Dichtigkeit, ihr Vorkom- 
men, ihre Abweichungen vom Modell, kurz: iiber ihre Individualitat. 

„Le grand Corneille" ist noch der Dichter der Fronde: heldisch, kiihn, biswei- 
len fast heifi, aber dabei doch schon Akademiker, Raisonneur. Seine Ethik ist ein 
erhabener Stoizismus, der im Sieg des Menschen iiber sich selbst und in der Auf- 
opferung des Individuums fur eine Idee, die meistens das Staatswohl ist, seine 
hochste Befriedigung findet. In seiner Abhandlung iiber die Passionen bezeichnet 
Descartes als die hochste Tugend, „gleichsam den Schliissel aller Tugenden und 
das Hauptmittel gegen den Taumel der Leidenschaften" die groEherzige Gesin- 
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nung, la magnanimite oder la generosite: diese ist auch der eigentliche Held in 
denTrauerspielen Corneilles. Wollte man die drei grofien Dramatiker jenes Zeit- 
alters mit den drei grofien griechischen Tragikern vergleichen, wobei natiirlich 
nicht die dichterische Qualitat, sondern nur das gegenseitige Verhaltnis in Paral- 
lele gestellt werden soil, so wiirde dem in mancher Beziehung noch archaischen 
Corneille Aischylos entsprechen, dem wdblicheren und differenzierteren Racine 
Sophokles, dem problematischen und seelenkundigen Moliere aber Euripides, 
der fast ebenfalls ein Komodiendichter war und einen ebenso zahen und ver- 
geblichen Kampf gegen die ihm aufgezwungene Theaterform gefiihrt hat. Denn 
die demokratischen und skeptischen Griechen um Perikles waren in Fragen der 
auEeren Form ebenso unerbittlich konservativ wie die aristokratischen und dog- 
matischen Franzosen um Ludwig den Vierzehnten. Euripides, der reiche miide 
Erbe einer Kultur, die in Lebensweisheit, Ausdruckstechnik, Kunst des Sehens 
und Horens nahezu bis an die letzten Grenzen gelangt war, sah sich genotigt, 
seine psychologischen Differentialkalkiile mit auEeren Mitteln zur Darstellung 
zu bringen, die fur einen Indianertanz oder einen Dorfzirkus gerade noch fein 
genug gewesen waren; und Molieres zappelnde Lebendigkeit, misanthropische 
Zerrissenheit und opalisierende Laune wurde in einen langweiligen vergoldeten 
Salon gesperrt, unter Menschen, deren hpchster Ehrgeiz es war, das Aussehen 
und Gefuhlsleben einer Drahtpuppe zu erlangen. Darum ist Moliere, obgleich 
scheinbar der Lustigmacher unter den Dreien, in Wahrheit die tragische Figur 
unter ihnen. Da6 er auch der grofSte war, hatten schon einige seiner urteilsfa- 
higsten Zeitgenossen erkannt. Als Boileau von Ludwig dem Vierzehnten gefragt 
wurde, wer der wertvollste Dichter des Zeitalters sei, antwortete er: „Majestat, 
das ist Monsieur Moliere". „Das hatte ich nicht gedacht", erwiderte der Konig, 
„aber Sie miissen es ja besser wissen." 

Strindberg sagt im Nachwort zu „Fraulein Julie": „Die Lust, die Menschen 
einfach zu sehen, ist noch bei dem grofien Moliere vorhanden. Harpagon ist nur 
geizig, obwohl Harpagon nicht blofi ein Geizkragen, sondern auch ein ausge- 
zeichneter Finanzier hatte sein konnen, ein prach tiger Vater, ein gutes Gemein- 
demitglied." Wiewohl diese Kritik im Prinzip vollkommen recht hat, tut sie 
Moliere dennoch unrecht, indem sie ubersieht, daE dieser gar nichts anderes 
geben durfte als die Gleichungen des Geizigen, des Hypochonders, des Heuch- 
lers, des Parvenus, der frechen Kammerzofe, des treuen Liebhabers. Er mufite 
mit Schablonen malen, weil es die Kundschaft so wunschte, und es ist doppelt 
bewundernswert, dafi er mit dieser groben und geistlosen Technik so abwechs- 
lungsreiche und pikante, originelle und lebenspriihende Muster zustande 
brachte. Er mufite seine chaotische Zwiespaltigkeit und Unruhe in Gestalten 
ausleben, die uns heute in ihrer kiinstlichen Primitivitat gespenstisch anmuten, 
denn er war der Hanswurst eines grofien Herrn, eines noch machtigeren, selbst- 
herrlicheren und eigensinnigeren, als es selbst Ludwig der Vierzehnte war; er 
war der Hofnarr des Zeitgeists! Er war aber doch noch etwas mehr: namlich ein 
moralischer Gesetzgeber, wenn auch nur versteckt und sozusagen anonym. Dies 
ist im Grunde die Mission jedes genialen Komodiendichters: sie ist von Shake- 
speare so gut erfullt worden wie von Shaw, von Ibsen so gut wie von Nestroy; sie 
alle waren heimliche Lehrer der Sittlichkeit und Sitte. 
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Auch die Maler waren von cartesianischen Prinzipien erfullt, Poussin sogar so 
sehr, daE er selbst seinen Zeitgenossen zu streng erschien. Es ist charakteristisch 
fur ihn, daE er sich an den antiken Reliefs zum Zeichner gebildet hat. Seine 
Figuren haben nur typische Gesichter, sie sind blofie Gattungsexemplare wie die 
Pflanzen in einem Herbarium, man hat, im Gegensatz zu so vielen Gestalten der 
Renaissancekunst, bei keiner von ihnen den Eindruck personlicher Bekannt- 
schaft. Poussin war ein gelehrter Maler, ein genauer Kenner des Altertums; er hat 
das groEe Verdienst, die Landschaft ins Bild gebracht zu haben, aber er tat es als 
Archaologe: was er malt, ist immer eine antike Gegend. Wahrend auf der Biihne 
die toten Romer in Reifrock und Periicke auftreten, tragt auf der Leinwand die 
lebende Natur Toga und Kothurn: beides AuEerungen eines modischen Klassi- 
zismus, nur mit entgegengesetzten Vorzeichen. 

Alles ist bei Poussin mathematisch gesehen: die Baume mit ihren wunderbar 
feinen, aber geometrischen Silhouetten, die Felsen mit ihren prachtvoll klaren 
und harmonischen, aber wie nach Kristallsystemen gebildeten Kanten und Fla- 
chen, die kreisrunden Seen, die scharf gewinkelten Bergziige, die ebenmaEigen 
Wolken und die Linien des menschlichen Korpers, die in ihrer systematischen 
Anordnung ein kunstvolles Ornament bilden. Aber bei alledem war er merkwiir- 
digerweise doch ein gewaltiger Meister der Stimmung: ein echter Barockmaler 
und der starkste Wegbereiter der subtilen Kunst Claude Lorrains, des Virtuosen 
der Lichtbehandlung und des Vordergrunds. Bei diesem ist die Natur wirkliche 
Natur, aber er malt sie nur in ihren domestizierten, wohlerzogenen, salonfahigen 
Momenten. Sie ist niemals wild und ungebardig, vergiEt sich nie so weit, iiberle- 
bensgroE zu werden, zu kochen oder zu briillen. Es ist jener Grad yon „Natur", 
der mit der Raison und der Hofsitte noch vereinbar ist. Rigaud hinwiederum 
ist gleichsam der Hofmeister und Obergarderobier des Zeitalters. Er malt die 
Menschen in der „richtigen" Art des Gesichtsausdrucks und der Korperhaltung, 
der Haartracht und Bekleidung. So haben sie zu stehen, zu lehnen, zu sitzen, die 
Hand auszustrecken, den Degen zu halten, den Mantel zu rafFen: effektvoll und 
maEvoll, mit Majestat und Selbstzucht, Selbstherrscher im doppelten Sinne des 
Wortes, jeder ein kleiner Louis Quatorze. 

Die Palastbauten tragen eine ganz ahnliche Physiognomic Sie wirken nach 
auEen nur imposant und distanzierend, die Konigspose markierend und machen 
in ihrer hochmiitigen Einfachheit einen fast diirftigen Eindruck. Die Fassade ist 
schmucklos gehalten, weil sie sich dem gemeinen Volke zeigt; die Innenraume 
aber waren von verschwenderischer Pracht. Die FuEboden waren kunstvoll' par- 
kettiert, die Plafonds mit erlesenen Malereien bedeckt, von den Wanden strahlte 
kostbarer farbiger Marmor, reichster Stuck, Samt und Brokat, Silber und Bronze 
und vor allem Gold, das Symbol der Sonne. Machtige Spiegel vervielfachten den 
Glanz. Andre Charles Boulle, ebeniste du roi> fiillte die Sale mit Konsoltischen, 
guiridons fur Armleuchter und Ebenholzmobeln, die mit „Marketeriearbeiten": 
Einlagen aus Metall, Schildpatt, Perlmutter und Elfenbein geschmuckt waren. 
Die „Manufacture royale des meubles de la couronne" in Paris entwickelte sich 
unter der Leitung des Hofmalers Lebrun zu einer Musterfabrik fur Kunsttisch- 
lerwaren. 1680 erfand Jacquin ein Verfahren zur Erzeugung kiinstlicher Perlen, 
die nun weiteste Verwendung fanden. Den ausgedehnten Parkanlagen wurde 
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durch marmorne Hermen, Tritonen, Najaden, Atlanten, Weltkugeln ein stolzes 
Aussehen verliehen, brausende Kaskaden stiirzten iiber breite Steintreppen, die 
Baume und Hecken erhielten die Form von Vasen, Prismen, Pyramiden, Tiersil- 
houetten und bildeten manchmal formliche Zimmer. Es ist iibrigens nicht unin- 
teressant, daE schon damals die ascenseurs erfunden waren, die ungefahr unseren 
heutigen Lifts entsprachen, aber nur in den groEen Palais benutzt wurden. Hier 
zeigt sich ein einschneidender Unterschied zwischen der damaligen und der heu- 
tigen Kultur: sie war im innersten unsozial, niemand ware auf den Gedanken 
gekommen, daE eine neue praktische Erfindung zu etwas anderem dienen konne 
als zur Bequemlichkeit einer hochsten Oberschicht. 

Die Musik steilte sich vorwiegend in den Dienst des Theaters. Jean Bapti- 
ste Lully, ein Florentine^ der eigentlich Lulli hieE, ist der Schopfer der tragi- 
die lyrique, der GroEen Oper; sein Textdichter war Philippe Quinault, der in 
seiner Verskunst iiber die groEen Tragiker gestellt wurde. Lully verstand es, 
die Oper fdrmlich fur sich zu monopolisieren, indem er einen koniglichen 
Erlafi erwirkte, der alien Theatern auEer dem seinigen verbot, mehr als zwei 
Sanger und sechs Streichinstrumente zu halten, und war nicht bloE Kompo- 
nist, sondern auch Intendant, Dirigent, Vortragsmeister und Regisseur und 
uberhaupt ein von seiner Kunst Besessener, der sogar an seiner Theaterleiden- 
schaft starb, indem er bei einer Auffiihrung mit dem Rohrstock so wiitend 
den Takt stampfte, dafi er sich eine todliche Verletzung am Fufi zuzog. Er 
brachte den Chor, der zu einer bloEen Staffage herabgesunken war, wieder zu 
voller Geltung und verlieh dem rhythmischen Element den Primat vor dem 
melodischen; die Musik will bei ihm nur die Wirkung des Worts verstarken 
und gefuhlsmafiig bereichern und vertiefen. Seine Kunst ist Deklamation und 
Rhetorik in schonster und korrektester Form, das vollkommenste Gegenstiick 
zu Corneille und Racine, mit denen sie in bewuEte und erfolgreiche Konkur- 
renz tritt, und arbeitet im Grund rein rezitatorisch, ohne Koloraturen, ohne 
eigentliche Arien, dagegen mit groEartiger Ausstattung durch Szenerie, Bal- 
lette, Aufziige, vielstimmige Frauen- und Mannerchore, auch hinter der Szene, 
musikalische Schilderung von Seesttirmen, Schlachten, Gewittern, Erdbeben, 
Vulkanausbriichen, Hollenschrecken. Ist schon die tragidie classique eine Art 
Musik, ganz vom Rhythmus durchstromt, getragen und geknechtet, so zeigt 
sich hier der Stilwille des Zeitalters auf seinem Gipfelpunkt: alles ist erfiillt 
von strenger Ordnung und Klarheit, Klangfiille und Klangreinheit, lichtvoller, 
angenehm fallender Kadenz. Der Musik muEte es naturgemafi am vollkom- 
mensten gelingen, sich ganz zu mathematisieren, mit dem cartesianischen Gei- 
ste der Symmetric zu erfiillen. 

Wenn man das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten nur nach seinen Opern und 
Trauerspielen, Bauten und Gemalden, Abhandlungen und Predigten beurteilen 
wollte, so muEte man zu der Ansicht gelangen, daE damals eine Menschheit 
von grandiosen, aber langweiligen, uberlebensgroEen, aber seelenlosen Heroen 
iiber die Erde geschritten sei. Wie sie wirklich waren, erfahrt man nur aus der 
Kunst und Literatur zweiter Garnitur: aus Karikaturen, Flugschriften und Sati- 
ren, Memoiren, Anekdoten und Aphorismen. Dies war nur eine natiirliche Folge 
der damals herrschenden Weltanschauung. Da die ausschlieEliche Tatigkeit der 
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menschlichen Seele nach Descartes im Denken besteht, ihr wahres Leben sich 
aber gerade in jenen Regungen zeigt, die entweder mit der reinen Verstandesta- 
tigkeit gar nichts zu tun haben oder zu ihr im Widerspruch stehen, so vermochte 
dieses Zeitalter in seinen grofien reprasentativen Schopfungen keine Psychologie 
zu entwickeln: sie war sozusagen offiziell verboten und konnte hochstens als 
Konterbande eingeschmuggelt werden, unter der harmlosen Emballage der losen 
Gelegenheitsbetrachtung und unverbindlichen Privatliebhaberei. Sie wurde zum 
Wirkungsfeld einiger bewundernswerter Dilettanten, deren Werke bis zum heu- 
tigen Tage lebendig geblieben sind: jedermann kennt die Portrats La Bruyeres, 
die Erinnerungen des Herzogs von Saint-Simon, die Briefe der Madame de 
Sevigne. Wir wollen aus der Fiille dieser AufSerungen echten Lebens nur eine 
einzige herausgreifen, die fur alle spricht: die „Maximen" des Herzogs von La 
Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld ist der erste wirkliche Aphoristiker der Neuzeit. Seine kur- 
zen Satze sind komprimierte moralische und psychologische Abhandlungen. Der 
esprit geometrique lebt auch in ihnen: in ihren messerscharfen Antithesen, ihrer 
kristallographischen Schreibweise. Daneben aber ist er Weltmann, Salonmensch 
schon in seinem Stil; seine Apercus sind nicht blofi geistreich, sondern auch ange- 
nehm, anmutig, elegant wie wohlriechende Tropfen eines erlesenen Parfums: sie 
sind der starke Extrakt aus dem Duft, den viele tausend kleine Lebenserfahrun- 
gen hinterlassen haben. Sein philosophisches System ist sehr einfach. Wie die 
Psychoanalyse alles sexuell erklart, so ftihrt er alle menschlichen Handlungen 
auf eineh einzigen Grundtrieb zuriick: die Eitelkeit oder Eigenliebe, 1 'orgueil, la 
vanite, V amour-propre', „so viele Entdeckungen man auch im Reich der Eigen- 
liebe gemacht hat, es bleiben darin noch viele unbekannte Lander"; „die Selbst- 
sucht spricht alle Sprachen und spielt alle Rollen, selbst die der Selbstlosigkeit"; 
„auch die Tugend kame nicht so weit, wenn ihr nicht die Eitelkeit Gesellschaft 
leistete". Indem er nun iiberall nach dem geheimen Bodensatz von Eitelkeit 
forscht, gelingt es ihm, sie in ihren letzten Schlupfwinkeln aufzustobern und 
in ihren zartesten Nuancen festzuhalten: „man redet immer noch lieber Boses 
von sich als gar nichts"; „Lob ablehnen heifit: zweimal gelobt werden wollen"; 
„wir verzeihen oft denen, die uns langweilen, aber niemals denen, die wir lang- 
weilen"; „ob die Philosophen dem Leben mit Liebe oder mit Gleichgultigkeit 
gegenuberstanden: es war beides nichts als eine Geschmacksrichtung ihrer Eitel- 
keit". Auch die Tugend ist nur eine Form des Lasters: „die Tugenden verlieren 
sich in der Selbstsucht wie die Fliisse im Meer"; „wir werden oft nur deshalb ver- 
hindert, uns einem einzelnen Laster hinzugeben, weil wir deren mehrere haben"; 
„wenn die Laster uns verlassen, so schmeicheln wir uns mit dem Glauben, dafi 
wir sie verlassen"; „alte Leute geben gute Lehren, um sich dariiber zu trosten, 
dafi sie nicht mehr imstande sind, schlechte Beispiele zu geben"; „die Laster sind 
eine Ingredienz der Tugenden wie die Gifte eine Ingredienz der Heilmittel, die 
Klugheit mischt und mildert sie und verwendet sie mit Nutzen gegen die Ubel 
des Lebens." „Beurteilt man die Liebe nach der Mehrzahl ihrer Wirkungen, so 
ahnelt sie mehr dem Hafi als der Freundschaft", denn „mit der wahren Liebe 
ist es wie mit den Geistererscheinungen: alle Welt spricht von ihnen, aber die 
wenigsten haben sie gesehen". Gleichwohl ist La Rochefoucauld kein Zyniker, 
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sondern ein Skeptiker voll geheimer Herzensregungen, der (iberzeugt ist, dafi 
der Esprit nicht lange die Rolle des Gemiits spielen kann und die wahre »politesse 
de I'esprif darauf beruht, „Nobles und Zartes zu denken", dafi List und Verrat 
nur aus Mangel an Gewandtheit entspringen und das sicherste Mittel, betro- 
gen zu werden, darin besteht, sich fur gerissener zu halten als die anderen. Eine 
grofie Anzahl seiner Bonmots atmet die hochste Delikatesse, zum Beispiel: „es ist 
eine grofiere Schande, seinen Freunden zu mifitrauen als von ihnen betrogen zu 
werden"; „zu grofie Hast, eine Schuld abzutragen, ist eine Art Undankbarkeit"; 
„wir trosten uns leicht iiber das Ungliick unserer Freunde, wenn es uns Gelegen- 
heit gibt, ihnen unsere Liebe zu zeigen". In dieser Mischung aus Frivolitat und 
Edelmut, schroffstem Materialismus und empfindlichstem Takt ist er die feinste 
Bliite der gesamten Geistesflora, die um Ludwig den Vierzehnten aufschofi; in 
dem Ausspruch „Lacherlichkeit schandet mehr als Schande" spiegelt sich die 
ganze Welt von Versailles mit ihren Lichtern und Schatten, und einmal hat er die 
Summedieser Kultur gezogen, als er sagte: „In jedem Stande nimmt jeder eine 
bestimmte Miene und Haltung an, um das zu scheinen, wofiir er angesehen wer- 
den will. Also kann man sagen, dafi die Welt aus lauter Mienen besteht." In der 
Tat: in dieser Menschheit suchen wir vergeblich nach Gesichtern und Gebarden; 
iiberall stofien wir nur auf Mienen und Gesten. 

Das Kostum des Zeitalters bringt dies deutlich zum Ausdruck. Es ist eine 
ausschliefiliche Salontracht, auf dauernde Representation, Parade und Pose 
berechnet. Das Warns verschwindet unter dem justaucorps, einem reichgestick- 
ten Galarock mit weiten Armeln, langen Aufschlagen und riesigen Knopfen, der 
bis zum Knie reicht; das Damenkleid ist die grofie Rbbe mit der Schniirbrust, 
der Schleppe, deren Lange, je nach dem Range, zwei bis dreizehn Meter betrug, 
und dem cul de Paris, der durch Auspolsterung eine abnorme Entwicklung des 
Gesafies vortauscht; der Stiefel weicht dem Schnallenschuh, der Handschuh aus 
feinem weifien Leder wird fur beide Geschlechter unerlafilich. Das Hauptstiick 
der aufieren Erscheinung aber bildete die Allonge oder grofie Staatsperucke, 
die um 1625 aufkam und um 1655 bereits allgemein war; sie machte, wie der 
Kanzler Herr von Ludwig sagte, „den Menschen dem Lowen gleich", und ihre 
bevorzugte Farbe war daher hellbraun oder blond. Ungefahr um dieselbe Zeit 
verschwand auch die letzte Andeutung des Bartes, die „Fliege", und alle Welt 
ging rasiert. Das weibliche Gegenstiick zur Allonge ist die Fontange, ein aus 
Spitzen, Bandern, Krausen und falschen Haaren getiirmter Kopfschmuck, der 
sich nicht selten bis zu einer Hohe von anderthalb Metern erhob. 

Die landlaufige Ansicht geht dahin, dafi die perruque durch die Kahlkopfig- 
keit Ludwigs des Dreizehnten entstanden sei, die Damen, die auch nicht zuriick- 
stehen wollten, zur Fontange griffen und ganz Europa dies dann aus „Lakaien- 
haftigkeit" nachgeahmt habe. Es gibt nun wohl kaum etwas Platteres und Fal- 
scheres als diese Auffassung. Zunachst hat, wie wir gehort haben, zu jener Zeit 
noch nicht die franzosische Mode Europa beherrscht, sondern die hollandische, 
und zumal eine Nullitat wie Ludwig der Dreizehnte ware zuallerletzt imstande 
gewesen, seinem Zeitalter eine Tracht zu diktieren. Die kulturelle Hegemonie 
Frankreichs beginnt erst mit Ludwig dem Vierzehnten, und gerade dieser hat 
sich gegen die Periicke jahrzehntelang gestraubt, da er selbst sehir schones lan- 
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ges Haar besafi, und sie erst im Jahr 1673 aufgesetzt. Uberhaupt ist kein Mon- 
arch imstande, eine Mode zu schaffen; er kann es nur versuchen und sich damit 
lacherlich machen. Die Barttracht „es ist erreicht" und der dsterreichische „Kai- 
serbart" haben ihre Trager nur stigmatisiert als Weinreisende und Mitglieder von 
Veteranenvereinen. Der um nichts schonere „Kaiser-Friedrich-Bart" hingegen 
hat nicht degradiert, weil er damals wirklich die vom Zeitgeist geforderte Mode 
war. Ferner mufi man im Auge behalten, dafi die Perucke keinen Augenblick den 
Zweck hatte, den Mangel eigenen Haares zu verdecken, wie die heutigen „Tou- 
pets", sondern von allem Anfang an als Kleidungsstuck gedacht war, als Zierde 
und Vervollkommnung der aufieren Erscheinung wie Federhut oder Scharpe. 
Und schliefilich und vor allem ist es eine Albernheit, ein Weltereignis wie die 
Perucke von der Glatze eines einzelnen Zeitgenossen herleiten zu wollen. 

Die Perucke ist das tiefste Symbol der Menschheit des siebzehnten Jahr- 
hunderts. Sie steigert und isoliert: wir werden spater sehen, dafi dies die bei- 
den Grundtendenzen des Zeitalters waren. Und sie stilisiert: gerade durch ihre 
Unnaturlichkeit. Sie war ubrigens keine Novitat in der Geschichte. Schon die 
vorderasiatischen Volker kannten sie und vor allem die Agypter, deren Kultur 
ebenfalls von hochstem Stilgefuhl getragen war; sie bedienten sich sogar kiinst- 
licher Barte. Derselbe Geist der Abstraktion, der ihre Pyramiden und Sphinxe 
schuf, hat ihnen die ornamental geflochtenen Haargebaude und die viereckig 
geschnittenen Umhangebarte aufgezwungen. Das flache neunzehnte Jahrhun- 
dert hielt die agyptische Kunst fur „primitiv"; jetzt beginnen wir langsam ein- 
zusehen, dafi neben der unfafibaren Grofie und Tiefe dieser Schopfungen die 
gesamte abendlandische Kunst primitiv erscheinen muE. Und auf demselben 
Wege miissen wir zu der Erkenntnis gelangen, dafi auch die Sitten dieses Volkes 
nichts weniger als „barbarisch" und „kindisch" waren, sondern der Niederschlag 
eines Weltgeftihls, das dem unsrigen zwar fremd ist, aber gleichwohl iiberlegen 
gewesen sein konnte. Zweifellos ist sowohl die agyptische wie die cartesianische 
Perucke „paradox"; aber jedes Kostiim ist paradox, weil es der bis zur Karika- 
tur gesteigerte Ausdruck des Idealbilds ist, das sich die Menschheit in jedem 
einzelnen Zeitalter von ihrer physischen Erscheinung macht. Und paradox ist 
uberhaupt jede Kultur, denn sie ist der Gegensatz der „Natur", auch wenn sie, 
wie dies sehr oft, ja zumeist geschieht, mit ihr ubereinzi\stimmen glaubt. Alle 
Kulturschopfungen, von den Visionen des Kiinstlers und den Hirngespinsten 
des Philosophen bis zu den alltaglichen Formen des menschlichen Verkehrs, sind 
paradox oder, mit einem anderen Worte, „unpraktisch". Eine Lebensordnung, 
in der alles Uberfliissige und Zwecklose, alles Widernatiirliche und Unlogische 
ausgeschaltet ware, ware nicht mehr Kultur, sondern „reine Zivilisation". Aber 
eine solche reine Zivilisation ist eine fast unvorstellbare Monstrositat, sie ist in 
der ganzen uns bekannten Geschichte der Menschheit niemals erblickt worden 
und es besteht die bestimmte Hoffnung, dafi sie auch in der Zukunft niemals in 
die Welt treten wird. 

Das „Charaktergetrank" der Hochbarocke ist der Kaffee, der von den Ara- 
bern und Tiirken, die ihn schon lange kannten, um die Mitte des Jahrhunderts 
eingebiirgert wurde. Das erste europaische Kaffeehaus war das Virginia Coffee- 
House, das 1652 in London eroffnet wurde und allmahlich iiberall Nachah- 
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mung fand. In London entstand auch zuerst die Sitte, dafi alle Parteien, Klassen 
und Berufe ihre bestimmten Kaffeehauser hatten: es gab papistische, purita- 
nische, whiggistische, royalistische Kaffeehauser, Kaffeehauser for Stutzer, for 
Arzte, for Dirnen, for Handwerker. Wills beriihmtes Kaffeehaus war das Lite- 
ratencafe, in dem Dryden Cercle zu halten pflegte: ein Dichter, dessen Verse 
er dort gelobt hatte, war for die nachste Saison gemacht. Erst zwei Jahrzehnte 
spater entstanden die ersten Kaffeehauser in Frankreich, die ersten deutschen 
sogar erst zu Anfang der Achtzigerjahre, aber sie fanden dann uberall sofort den 
grofiten Zulauf; besonders renommiert war zum Beispiel das erste Wiener Kaf- 
feehaus, das der serbische Kundschafter Kolschitzky gleich nach der Belagerung 
mit den erbeuteten tiirkischen Kaffeeschatzen gegriindet hatte. Um 1720 gab es 
in Paris bereits dreihundert Kaffeehauser. Schon damals wurde in besonderen 
Zimmern gespielt: am beliebtesten waren Billard und l'Hombre; hingegen war 
das Rauchen nur in den ordinaren Lokalen gestattet. Man kann sogar sagen, 
dafi der Kaffee damals als allgemeines Tonikum eine noch grofiere Rolle gespielt 
hat als heutzutage. Er ist for jene rationalistische Zeit sehr bezeichnend, denn er 
stellt ein Anregungsmittel dar, das sozusagen nuchterne Rdusche bewirkt. Voltaire 
zum Beispiel war ein leidenschaftlicher Kaffeetrinker. Wenn er auch nicht gerade 
fonfzig Tassen im Tage oder vielmehr in der Nacht zu sich nahm, wie man 
behauptete, so konnte er doch ohne dieses Getrank nicht leben und arbeiten, 
und dies spiegelt sich in seiner nervosen und durchsichtigen, iiberreizten und 
gleichsam uberbelichteten Schreibweise sehr deutlich wider. Neben den Kaffee 
traten noch einige andere neue Genufimittel: das Fruchteis, der Schaumwein, 
erst ein Jahrhundert spater „Champagner" genannt, dessen Herstellung durch 
die Erfindung des Korkverschlusses ermoglicht wurde, und die Schokolade, das 
Lieblingsgetrank der Mexikaner, an das man sich aber in Europa erst gewohnte, 
als man auf den Gedanken kam, es mit Zucker zu versetzen: es wurde besonders 
in dem verarmten Spanien zu einem Volksnahrungsmittel, das nicht selten die 
ganze Mahlzeit bestreiten mufite. Der Alkohol wurde aber durch Tee, Kaffee 
und Schokolade durchaus nicht verdrangt, zumal die Deutschen waren als wiiste 
Saufer noch immer bewundert und bertichtigt, aber auch die Franzosen und 
Englander standen nicht erheblich hinter ihnen zuriick, wahrend die Siidlander 
von jeher relativ mafiiger waren. Endlich wird auch die Gabel, der wir schon 
einige Male begegnet oder vielmehr nicht begegnet sind, als nixtzliches Efigerat 
anerkannt; ihr Gebrauch, der noch in der ersten Halfte des Jahrhunderts von 
den Satirikern als affektiert verspottet wurde, setzt sich um 1650 am franzosi- 
schen Hofe durch, um daraufhin allgemein akzeptiert zu werden. Bis dahin hatte 
man das Fleisch entweder mit der Hand oder, was for das Feinere gait, mit dem 
Messer zum Munde gefohrt. Eine neue Sitte ist auch das Hutabnehmen: vor- 
her hatte man beim GruE die Kopfbedeckung entweder gar nicht beruhrt oder 
blofi in den Nacken zuruckgestofien. Die Reinlichkeit liefi auch in den hochsten 
Kreisen sehr viel zu wiinschen iibrig: hier ist ein entschiedener Riickschritt zu 
verzeichnen. Die offentlichen Bader, die im ausgehenden Mittelalter und auch 
noch in der Reformationszeit allgemein verbreitet waren, verschwinden vollstan- 
dig; aber auch an privaten Badegelegenheiten herrschte fast ganzlicher Mangel. 
Die Toilette bestand gewohnlich darin, dafi man die Hande in Wasser tauchte 
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und sich das Gesicht mit ein wenig Eau de Cologne betupfte; die Unterwasche 
wurde erschreckend selten gewechselt, und selbst im Bett des Sonnenkonigs gab 
es Wanzen. Der verschwenderische Gebrauch aller Arten von Parfums, Haar- 
salben und wohlriechenden Schminken ist unter diesen Umstanden nur allzu 
begreiflich. 

Die Beforderungsmittel sind ribch recht primitiv. Erst gegen Ende des Jahr- 
hunderts tritt der Wagen ebenbiirtig neben das Reitpferd, nicht ohne heftigen 
Widerstand, da viele fanden, er wirke verweichlichend und schadige die Pferde- 
zucht. Immerhin gab es in den grofien Stadten schon Droschken, in Paris fiacres 
genannt, aber der Mittelstand bediente sich hauptsachlich der Portechaise oder 
Sanfte, obgleich auch diese anfangs aus dem Gefuhl heraus, dafi es unwiirdig 
sei, Menschen als Tragtiere zu benutzen, vielfach mifibilligt wurde; die hoheren 
Stande hielten sich prachtvolle Karossen, die von Laufern begleitet und mit min- 
destens vier Pferden bespannt waren, was nicht nur in der allgemeinen Grofi- 
tuerei und Prunksucht, sondern auch in dem schlechten Zustand der Strafien 
begriindet war. In jenem Zeitraum kommt es auch allmahlich zur Ausbildung 
der „Fahrpost", der regelmafiigen Stellwagenverbindung, die entweder von Staats 
wegen oder durch Grofiunternehmer wie die Taxis in der Form hergestellt wird, 
dafi an bestimmten Orten, den Relais, frische Pferde bereitstehen. Diese Statio- 
nen boten zumeist auch ermudeten Reisenden Unterkunft, und so entstand das 
„Gasthaus zur Post", die Keimzelle des Hotels. Der erste bequeme Reisewagen, 
die leichte zweisitzige „Berline", wurde 1660 in Berlin gebaut und in ganz Europa 
nachgeahmt. Die Beforderungsgeschwindigkeit war sehr gering: die Fahrt von 
London nach Oxford, die heute mit der Eisenbahn in einer Stunde zuriickgelegt 
wird, dauerte zwei Tage, und als eine neu eingerichtete Linie dazu nur noch 
dreizehn Stunden brauchte, erhielt sie wegen ihrer exorbitanten Schnelligkeit 
den Namen „flying-coacb" . Dafi die Wagen umwarfen oder iiberfallen wurden, 
war etwas ganz Gewohnliches. Noch beschwerlicher und unsicherer war der Ver- 
kehr zu Wasser. Eine grofiere Seefahrt gait ftir ein Abenteuer, Schiffbriiche und 
Kampfe mit Piraten wurden fast als eine Selbstverstandlichkeit angesehen und 
bildeten den Hauptinhalt aller damaligen Reiseromane. Die Unterbringung in 
den engen finsteren Raumen war sehr unhygienisch; auch die Verpflegung, die 
ausschliefilich in Pokelfleisch, Mehl und getrocknetem Gemiise bestand, fuhrte 
zu haufigen Erkrankungen. Ob man iiberhaupt eine Verbindung bekam, war 
Sache des gliicklichen Zufalls. Erst zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts 
wurden die packet-boats eingerichtet, regelmafiig zwischen England und dem 
Festland verkehrende Schiffe, die zuerst Pakete und Briefe, spater auch Personen 
beforderten. 

An die Einrichtung der Post kniipfte sich auch die Entstehung der Zeitun- 
gen. Sie waren zuerst nur handschriftliche Mitteilungen, die einzelne hochge- 
stellte Personen von besonderen Korrespondenten bezogen und dann als „Gazet- 
ten" in den Handel brachten. Die ersten gedruckten Zeitungen wurden von den 
Postmeistern verbreitet, bei denen alle Neuigkeiten zusammenliefen, erschienen 
meist wochentlich und enthielten blofi Tatsachenmaterial, ohne jede Reflexion 
oder Kritik, da sie unter sehr strenger Zensur standen. Eine um so freiere Spra- 
che herrschte in der Flugschriftenliteratur, die bis in die Zeit der Reformation 
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zuriickgeht und, heimlich verbreitet, eine politische Macht darstellte: beson- 
ders die hollandischen Pasquillanten waren bei alien europaischen Regierungen 
geftirchtet. Das erste Wochenblatt erschien 1605 in StraEburg, die erste Tageszei- 
tung, der „Daily Courant", erst nahezu ein Jahrhundert spater in London. Von 
grofier Bedeutung waren auch die gelehrten Zeitschriften: das Pariser Journal 
des Savants", die Londoner philosophical transactions", das romische „Giornale 
dei Letterati" und die Leipziger „Acta eruditorum". 

Das wissenschaftliche Leben des Zeitalters nahm iiberhaupt eine staunens- 
werte Entwicklung. Von den aufierordentlichen Leistungen Pascals haben wir 
schon gehort. Die bibelkritischen Forschungen Spinozas fanden in dem Pariser 
Oratorianer Richard Simon ihren Fortsetzer, der sich zwar aufierlich durchaus auf 
den Boden der Tradition stellte, aber in der historischen Erklarung der einzelnen 
Texte die grofite Kiihnheit zeigte und deshalb nicht nur von den katholischen, 
sondern fast noch mehr von den protestantischen Theologen aufs heftigste ange- 
feindet wurde. Eine ebensolche Unabhangigkeit und kritische Uberlegenheit 
entwickelte Mezeray in seiner „Histoire de France"; sein Programm ist die Boi- 
leausche Vereinigung des Wahren mit dem Schonen. Jean Mabillon wurde der 
Begriinder der „Diplomatik", der wissenschaftlichen Erforschung historischer 
Urkunden. Pierre Bayle verfafke seinen gelehrten und scharfsinnigen „Diction- 
naire historique et critique", wohl das amiisanteste und geistreichste Worter- 
buch, das jemals geschrieben worden ist. Alle Phanomene des Staats, der Kirche, 
der Sitte, der Kunst, der Wissenschaft werden darin, wie Bayle es mit Vorliebe 
bezeichnet, „anatomiert": also auch in diesem verwegenen Skeptiker, auf den fast 
die ganze franzosische Aufklarung zuriickgeht, waltet die cartesianische Methode 
der Analyse. Zugleich wird in diesem Werk noch einmal und fur langere Zeit 
zum letztenmal der Versuch gemacht, zum „credo quia absurduni" zuriickzu- 
finden. Zunachst deckt Bayle allenthalben die Widerspruche auf, die zwischen 
Philosophic und Religion, Vernunft und Offenbarung bestehen: die Gestalten 
der Bibel, besonders des Alten Testaments, waren nicht immer heilige Personen, 
wahrend sich andrerseits unter den Heiden und selbst unter den Gottesleugnern 
Manner von fleckenloser Grofie befanden; die Tatsache des Sundenfalls ist eine 
fur den Verstand unauflosbare Paradoxic, denn entweder ist der Mensch nicht 
frei, dann ist sein Handeln nicht Siinde, oder er ist frei, dann wollte Gott die 
Siinde, was mit seiner Giite im Widerspruch steht; hat er sie aber nicht gewollt, 
sondern blofi nicht verhindern konnen, so ist er nicht allmachtig, was ebenfalls 
seinem Begriff widerstreitet. Aber aus alien diesen Bedenken schliefit Bayle nicht 
auf die Nichtigkeit des Glaubens, sondern auf die Nichtigkeit der Vernunft. Die 
Vernunft hat sich der Religion zu unterwerfen, sie hat kritiklos zu glauben und 
gerade aus der Erkenntnis ihrer Unvereinbarkeit mit der Offenbarung zur Ein- 
sicht ihrer Ohnmacht zu gelangen. Bayle ist also in der Tat Skeptiker, aber nicht 
in Ansehung der Religion, sondern der Philosophic Er hatte jedoch ein so unge- 
heures Material von vernunftigen Einwanden gegen das positive Christentum 
zusammengetragen, um den blinden Glauben zu stiitzen, dafi eine gegenteilige 
Wirkung nicht ausbleiben konnte. Das reiche und scharfe Rtistzeug blieb, auch 
wenn man die Folgerungen umkehrte. Und diesen Frontwechsel hat denn auch 
in der Tat das achtzehnte Jahrhundert vollzogen. Voltaire sagt von Bayle sehr 
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treffend, es finde sich bei ihm zwar keine Zeile, die einen Angriffgegen das 
Christentum enthalte, aber auch keine, die nicht zum Zweifel ftihre; er selbst sei 
nicht unglaubig, aber er mache unglaubig. 

Den eigendichen Ruhm des siebzehnten Jahrhunderts bildet aber der Aus- 
bau der exakten Disziplinen: es ist das Heldenzeitalter der Naturwissenschaften, 
weniger auf dem Gebiete der Praxis als in der Konzeption genialer und umfas- 
sender Theorien. Die Medizin war verhaltnismafiig am wenigsten entwickelt. 
Die Pariser Schule, von Moliere verspottet, kannte im wesendichen nur zwei 
Universalmittel: AderlaE und Irrigation, deren haufige Anwendung jedoch nicht 
ganz unberechtigt war, da die hoheren Stande infolge des Mangels an Bewe- 
gung und des reichlichen Essens und Trinkens fast durchwegs an Hyperamie 
litten. Die hollandische Schule huldigte der „Polypharmazie", dem Gebrauch 
groEer Mengen verschiedenartigster Medikamente, die oft von der entgegenge- 
setzten Wirkung, im iibrigen aber fast lauter harmlose Krauter waren. Es zeigt 
sich selbst in diesen Dingen der Schwulst der Barocke, ihre Neigung zur Uber- 
ladung, zum Schnorkel, zur erdriickenden Quantitatswirkung. Weiter gelangten 
sehon die beschreibenden Naturwissenschaften: John Ray wurde der Schopfer 
einer umfassenden zoologischen Systematik; er teilte die Tiere in Wirbeltiere 
und Wirbellose, die ersteren in lebendig gebarende Lungenatmer, eierlegende 
Lungenatmer und Kiemenatmer und die letzteren in Weichtiere, Krustentiere, 
Schaltiere und Insekten. Von grofier Bedeutung war die Vervollkommnung des 
Mikroskops, das, obgleich friiher erfunden als das Fernrohr, erst jetzt ausge- 
dehnte Verwendung fand: mit ihm entdeckte Nehemia Grew die Spaltoffnungen 
in der Blattoberhaut, Leeuwenhoek die Infusorien, die Stabchenschicht in der 
Netzhaut, das Facettenauge der Insekten, die Querstreifung der wiilkurlichen 
Muskeln und Malpighi die roten Blutkdrperchen sowie eine ganze Reihe ana- 
tomischer Einzelheiten, die noch heute nach ihm genannt sind: das malpighi- 
sche Netz, eine Schleimschicht unter der Oberhaut, die malpighischen Knauel, 
eigentiimliche Verzweigungen der BlutgefaEe in der Niere der Saugetiere, die 
malpighischen Korper, kleine Lymphblaschen in der Milz, und die malpighi- 
schen GefaiSe, als Nieren funktionierende Darmanhange der Insekten. Nikolaus 
Stenonis erkannte, dafi das Herz das Zentrum des Blutkreislaufs sei, wofiir man 
bisher die Leber gehalten hatte, und fand den ductus Stenionanus, den Ausftih- 
rungsgang der Ohrspeicheldriise. Eine Art Zeitmikroskopie unternahm Olaf 
Romer, indem er als erster die Lichtgeschwindigkeit maE. Christian Huygens 
erklarte die Doppelbrechung des Lichts im islandischen Kalkspat, entdeckte den 
Saturnring, dessen Beobachtung schon Galilei begonnen, aber wegen widerspre- 
chender Wahrnehmungen wieder aufgegeben hatte, erfand die Pulvermaschine 
und die Pendeluhr und machte abschliefiende Untersuchungen iiber die Zen- 
trifugalkraft, als deren Formel sich ihm SLYi ergab, wobei m die Masse eines im 
Kreise sich bewegenden Korpers bezeichnet, v dessen Geschwindigkeit und r 
den Halbmesser des Kreises; vor allem aber ist er der Schopfer der Undulati- 
onstheorie, die erst zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts den Sieg iiber die 
Newtonsche Emissionstheorie davongetragen hat. Er nahm namlich an, daE das 
Licht durch die Schwingungen einer besonderen Materie fortgepflanzt werde, 
nicht derselben, die zur Ausbreitung des Schalles diene. Denn diese sei nichts 
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anderes als die Luft; es zeige sich aber, dafi im luftleeren Raum zwar keine Schall- 
bewegung stattfmde, das Licht aber ungehindert weitergeleitet werde; dieser von 
der Luft verschiedene Stoff, der „Ather", erfiille das ganze Weltall, sowohl den 
unendlichen Himmelsraum wie die Spatien zwischen den wagbaren Teilchen 
der Korper; er verhalte sich vollkommen elastisch, besitze keine Schwere und sei 
somit dem Gravitationsgesetz nicht unterworfen. Newton hingegen betrachtete 
das Licht als eine feine Materie, die von den leuchtenden Korpern ausgesendet 
werde. Huygens erklarte sich auch gegen die Newtonschen Fernkrafte, die er 
durch Druck- und Stofiwirkungen ersetzt wissen wollte. 

In Newton selbst schenkte das Zeitalter der Menschheit eines der grofiten 
spekulativen Genies, die jemals ans Licht getreten sind. Er bedeutete sowohl 
als Mathematiker wie als Physiker und Astronom eine Revolution. Er zeigte in 
seiner „Optik", dafi durch die Vereinigung samtlicher Spektralfarben das weifie 
Sonnenlicht entsteht und dafi die Eigentumlichkeiten der Farben auf der Ver- 
schiedenheit der Lichtstrahlen beruhen, machte mit seinem eigenhandig erbau- 
ten Spiegelteleskop eine Reihe folgenschwerer astronomischer Entdeckungen 
und wurde durch die von ihm geschaffene Methode der Fluxionen der Erfinder 
des Infinitesimalkalklils: die unendlich kleinen Grofien und deren unmerkli- 
che Veranderungen wurden damit zu einem Gegenstand exakter Berechnung 
gemacht. Die Summe seiner Forschungen zog er in seiner allumfassenden Gravi- 
tationstheorie. Durch einen fallenden Apfel wurde er auf die allgemeine Anzie- 
hungskraft des ErdmittelpUnkts aufmerksam gemacht; und die Vermutung, dafi 
dieselbe Kraft auch die Ursache der Mondbewegung, des Kreislaufs der Erde urn 
die Sonne, ja samtlicher mechanischen Vorgange im Weltall sei, wurde ihm im 
Laufe langjahriger Studien allmahlich inr Gewifiheit. Das von ihm in seinem 
Hauptwerk „Philosophiae naturalis principia mathematica" aufgestellte Gravi- 
tationsgesetz lautet: die anziehende Kraft ist den Massen direkt, dem Quadrat 
der Entfernung umgekehrt proportional. Da alle Monde gegen ihre Planeten 
und alle Planeten gegen ihre Sonnen gravitieren, so gilt dieses Gesetz fur den 
ganzen Weltraum. Mit Hilfe dieser neuen Theorie erklarte sich auch eine Reihe 
kosmischer Erscheinungen, die bisher ratselhaft gewesen waren: die Storungen 
der elliptischen Planetenbahnen, die Ungleichheiten der Mondbewegung, die 
Ebbe und Flut. Newton war jedoch ein viel zu grofier Denker, als dafi er aus sei- 
nen Forschungsergebnissen materialistische Schlusse gezogen hatte. Gerade die 
bewundernswerte Gesetzmafiigkeit des Weltalls befestigte ihn in seinem Glau- 
ben an einen gottlichen Urheber und Lenker. Er versuchte sich sogar als Theo- 
loge und schrieb eine Abhandlung iiber den Propheten Daniel und die Apoka- 
lypse; in seinen letzten Lebensjahren beschaftigte er sich fast ausschliefilich mit 
religiosen Problemen. Die fast iibermenschlichen Leistungen seiner spekulativen 
Schopferkraft und die aufierordentlichen Ehrungen, die ihm dafur im Laufe sei- 
nes langen Lebens zuteil wurden, vermochten ihm nicht seine Bescheidenheit zu 
rauben: die vom Evangelium geforderte Einfalt, heifit es in seiner Grabschrift in 
der Westminsterabtei, bewies er durch seinen Wandel. 

England befand sich damals an der Spitze der wissenschaftlichen Entwicklung. 
Das System Cromwells war mit dessen Tode zusammengebrochen. Der Sohn Karls 
des Ersten kehrte aus der Verbannung zuriick und bestieg als Karl der Zweite unter 
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allgemeinem Jubel den Thron. Er zeigte grofies Interesse fur die Wissenschaften, 
war Mitglied der Royal Society, der die hervorragendsten Naturforscher des Zeital- 
ters angehorten, beschaftigte sich viel mit Astronomie und griindete die beriihmte 
Sternwarte in Greenwich. Er war taktvoll, gutmiitig, leutselig, hochintelligent; seine 
Artigkeit ging so weit, daS er noch am Morgen nach der Nacht seines Todeskamp- 
fes zu den Umstehenden auEerte, er liege eine ungebuhrlich lange Zeit im Sterben, 
aber er hoffe, sie wiirden .es entschuldigen. Er war ein brillanter Tanzer, Ballspieler 
und Anekdotenerzahler und ein grofier Freund der Ktinste, besonders des Thea- 
ters. Aber er war bei alien seinen liebenswiirdigen und zum Teil blendenden Eigen- 
schaften im innersten ein kalter und seelenloser, trager und frivoler Mensch ohne 
alle Grundsatze, auf nichts bedacht als auf die Befriedigung seiner stets wachen 
GenuSsucht. Er ging sogar ins Parlament nur zum Vergniigen und pflegte zu sagen, 
eine politische Debatte sei so unterhaltend wie eine Komodie. Die Ausschweifun- 
gen seines Hofs bildeten das Londoner Tagesgesprach und die Englander nannten 
ihn, nicht ohne einen verachdichen Unterton, jhe merry monarch". Als er vom 
Grafen Shaftesbury eines Tages besucht wurde, sagte er lachend: „Ah, da kommt 
der liederlichste unter alien meinen Untertanen." Shaftesbury verneigte sich tief 
und erwiderte: Jawohl, Majestat; unter den Untertanen." 

Er war nichts weniger als ein rachsuchtiger Fanatiker, aber auch nichts weni- 
ger als ein Mann edler leidenschaftlicher Uberzeugungen. Er hatte nichts von 
dem sinnlosen Machtdunkel der Stuarts, aber auch nichts von ihrem lebhaften 
Ehrgeiz. Er ftihlte sich nicht als absoluter Gottesgnadenkonig, aber auch nicht 
als verantwortlicher Lenker der Volksgeschicke. Er war im Grunde nichts. Er 
war friedfertig, aber aus Indolenz; er war duldsam, aber aus Oberflachlichkeit. Er 
hatte nur eine Passion: die harmloseste, aber zugleich die niedrigste von alien: die 
Geldgier. Fur Geld war alles von ihm zu haben: Allianzen, Glaubensanderungen, 
Zugestandnisse an die Freiheit des Volkes, Zugestandnisse an den Despotismus 
einer Partei, Toleranzedikte, Terrorakte, Kriegserklarungen, Friedensschliisse. Er 
verkaufte Diinkirchen, seine Neutralitat, seine Bundesgenossen, seine konigli- 
chen Privilegien: was man von ihm wollte. Er war verschwenderisch nur fur 
seine platten und zugellosen Lustbarkeiten, hingegen knauserig, wenn es sich 
um vernunftige Ausgaben fiir den Staatshaushalt handelte; seine Beamten ahm- 
ten ihm nach und waren von einer Bestechlichkeit, wie sie bis dahin in England 
unbekannt gewesen war: besonders die Minister erwarben sich in ihrer Amts- 
fuhrung ungeheure Vermogen. Auch sonst war seine Regierung unglucklich: 
unter ihr geschah das Unerhorte, dafi eine feindliche Flotte, die hpllandische 
unter Admiral Ruyter, die Themse hinaufsegelte und England mit einer Inva- 
sion bedrohte; ein neuer furchtbarer Ausbruch der Pest verseuchte das Land und 
eine ungeheure Feuersbrunst legte die ganze City von London in Asche. Gerade 
damals setzte sich die schon fruher von Filmer vertretene Lehre vom „passiven 
Gehorsam" allgemein durch: der Konig habe die Macht des Vaters iiber seine 
Kinder, er sei nur Gott, nicht seinen Untertanen verantwortlich, und diese seien 
durch keine wie immer geartete Handlung ihres Monarchen zum Widerstand 
berechtigt. Aber niemals ist eine so absolute Unterwerfung einem Fursten entge- 
gengebracht worden, der sie weniger verdient hatte, weniger begehrt hatte und 
weniger mit ihr anzufangen wufite. 
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Auf Karl den Zweiten folgte sein Bruder Jakob der Zweite. Er war ein zelo- 
tischer Anhanger des Papismus, zu dem jener sich erst auf dem Sterbebette 
bekannt hatte, und der Autokratie, zu der jener niemals geneigt hatte. Er besafi 
alle schlechten Eigenschaften seines Vorgangers, aber keine von seinen guten, 
denn er war aufiergewohnlich bosartig, dumm und eigensinnig. Gegen Anders- 
glaubige und politische Gegner verfuhr er mit grausamer Strenge, worin ihn der 
Oberrichter Jeffreys unterstiitzte, ein groteskes Untier von rohem blutgierigem 
Trunkenbold, das wegen seiner Untaten noch heute, nach mehr als zweihun- 
dert Jahren, in England beriichtigt ist: er riihmte sich, dafi er allein mehr Ver- 
rater habe hinrichten lassen als seine samtlichen Vorganger seit Wilhelm dem 
Eroberer. Jakob der Zweite war aliem Anschein nach ein Sadist wie Heinrich 
der Achte, iibrigens auch sonst sexuell pervers: er hatte nur Matressen von aus- 
gesuchter Hafilichkeit, eine von ihnen, Catharine Sedley, die daneben sehr geist- 
reich war, sagte einmal von ihm: „Ich wei6 nicht, was ihn an mir reizt. Von 
meiner Schonheit kann er nichts bemerken, weil ich keine besitze, und von mei- 
nem Verstand kann er nichts bemerken, weil er keinen besitzt." Seine Polemik 
bestand darin, dafi er, wenn man ihm Einwendungen machte, dieselbe Behaup- 
tung noch einmal mit den gleichen Worten wiederholte und nun glaubte, in der 
Debatte gesiegt zu haben. Ebenso machte es seine Tochter, die spatere Konigin 
Anna, und Marlborough sagte, sie habe es von ihrem Vater. Doch braucht man, 
da sie eine Frau war, hier wohl nicht gerade hereditare Belastung zur Erklarung 
heranzuziehen. 

Nachdem er drei Jahre lang alles getan hatte, um auch die ergebensten und 
geduldigsten seiner Untertanen zu erbittern, kam es zur ^glorious revolution', 
und sein Schwiegersohn Wilhelm von Oranien, von Wighs und Tories einmti- 
tig ins Land gerufen, bestieg den Thron. Dem englischen cant machte es keine 
Miihe, das Recht auf Revolution und die Pflicht des passiven Gehorsams mit- 
einander in Einklang zu bringen. Die Theologen erklarten, die Religion verbiete 
allerdings j eden Widerstand gegen den Konig, aber die Gebote der Bibel seien 
nicht ausnahmslos giiltig; es sei erlaubt, sie in gewissen Fallen zu iibertreten. 
Es sei untersagt, zu toten, aber dieses allgemeine Gesetz erleide eine Ausnahme 
im Kriege; ebenso sei es untersagt, zu schworen, aber vor Gericht sei der Zeuge 
verpflichtet, zur Bekraftigung der Wahrheit einen Eid abzulegen. Und ebenso 
sei es in gewissen Fallen gestattet, sich gottlosen Fiirsten zu widersetzen: das 
Alte Testament habe selber dafiir Beispiele. Andere wieder bewiesen, dafi nicht 
das Volk sich gegen Jakob emport habe, sondern dieser sich gegen Gott, indem 
er seine Gesetze verletzte; er sei es gewesen, der dem Kaiser nicht geben wollte, 
was des Kaisers ist. Wilhelm von Oranien ware jedoch gleichwohl nie zum Ziel 
gelangt, wenn ihn nicht Jakob selber durch seine unglaubliche Borniertheit 
und Ungeschicklichkeit aufs wirksamste unterstiitzt hatte. Der neue Konig war 
iibrigens bei den Englandern als Fremder und auch wegen seines nuchternen 
und verschlossenen Wesens nicht viel beliebter als sein Vorganger; indes der 
Umstand, dafi seine Gattin, als Tochter Jakobs in den Augen des Volkes die 
eigentliche legitime Herrscherin Englands, ihm vollig ergeben war, erleichterte 
ihm seine heikle Stellung, und zudem war er einer der grofiten Diplomaten und 
Feldherren seiner Zeit. Er erblickte als Hollander, der er sein ganzes Leben lang 
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blieb, in Ludwig dem Vierzehnten den Erbfeind,. bewirkte einen volligen Wech- 
sel in der englischen Politik, die bisher infolge der steten Geldbediirftigkeit Karls 
und der absolutistischen und katholisierenden Tendenzen Jakobs unter franzosi- 
schem EinfluE gestanden hatte, und brachte jene groEe Koalition gegen Frank- 
reich zustande, von der wir bereits gesprochen haben. 

In Dingen der auEeren Zivilisation war England damals noch nicht viel wei- 
ter als die iibrigen Lander Europas. Von den schlechten Reiseverhaltnissen haben 
wir schon gehort. Die Wagenfahrten waren wegen des Morastes langsam und 
beschwerlich und infolge der notwendigen starken Bespannung kostspielig; rasch 
kam man nur beritten vorwarts. In den Stadten waren die Strafien so eng, daE 
Kutschen kaum passieren konnten, weshalb der Warentransport zumeist durch 
Rollwagen besorgt werden muEte, die von Hunden gezogen wurden. Die Wirts- 
hauser dagegen waren ausgezeichnet und in der ganzen Welt beruhmt, auch die 
Briefbeforderung funktionierte fiir damalige Verhaltnisse auffallend piinktlich, 
schnell und zuverlassig. Der Adel lebte noch zum groEten Teil als gentry auf 
dem Lande in ganz baurischen Verhaltnissen. Wie die Beleuchtung aufierhalb 
der Hauptstadt beschaffen war, kann man daraus entnehmen, daE erst im Jahre 
1685 ein Privatunternehmer namens Edward Heming sich gegen eine jahrliche 
Vergiitung verpflichtete, in London vor jedes zehnte Haus bis Mitternacht ein 
Licht zu stellen. Die meisten Landhauser waren noch Holzbauten, die Zim- 
mer ohne Tapeten und Teppiche, mit einer Mischung von KienruE und Bier 
gestrichen. In starkem Bier bestand auch das gewohnliche Getrank des Land- 
gentleman. Wie viel er davon zu sich zu nehmen pflegte, erhellt aus einer dama- 
ligen Bestimmung, nach der Kriegsgerichte nur von sechs Uhr morgens bis ein 
Uhr mittags berechtigt waren, auf Todesstrafe zu erkennen: man nahm offenbar 
an, daE die Herren sich nach dem Mittagessen nicht mehr in der Verfassung 
befanden, so verantwortungsvolle Urteile fallen zu konnen. Die Manner hat- 
ten wenig geistige Interessen und beschaftigten sich vorwiegend mit Jagd, Spiel 
und Politik; die Bildung der Frauen stand noch niedriger und war im Vergleich 
zur elisabethanischen Zeit sehr zuriickgegangen: wahrend sie damals vielfach 
in Musik, Mathematik und alten Sprachen Bescheid wuEten, konnten sie jetzt 
kaum orthographisch schreiben und befaEten sich bestenfalls mit Handarbeiten 
und Romanen. 

London hingegen war damals bereits eine vollkommene GroEstadt, die eine 
halbe Million Menschen beherbergte, den zehnten Teil der Bevolkerung ganz 
Englands, wahrend die beiden nachst groEten Stadte Bristol und Norwich nicht 
ganz dreifiigtausend Einwohner zahlten. Nach dem grofien Brand wurde die 
City unter der Leitung Christopher Wrens in einem weichen und originellen 
Renaissancestil viel prachtiger und komfortabler wieder aufgebaut. Im iibrigen 
war England damals nicht bloE politisch, sondern auch kunstlerisch eine Art 
franzosischer Vasallenstaat. William Davenant, Dramatiker und Theaterunter- 
nehmer, reformierte die Buhne zum pomposen illusionistischen Barocktheater 
im klassischen Geschmacke Ludwigs des Vierzehnten unter starker Heranzie- 
hung der Musik, indem er auch die Stucke Shakespeares zu dramatic operas, 
Dramen mit zahlreichen Musikeinlagen, umarbeitete. John Dryden, der poeta 
laureatus des Zeitalters, ahmte mit virtuoser und kalter Wortkunst, die immer 
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sehr geschickt den jeweiligen Wiinschen des Publikums entgegenzukommen 
wufite, Boileau, Corneille und Racine nach. Noch Samuel Johnson sagte von 
ihm, er habe gleich Augustus eine Ziegelstadt vorgefunden und eine Marmor- 
stadt hinterlassen. Aber im Laufe der Zeit haben die rohen Ziegel Shakespeares 
doch eine grofiere Schonheit und Haltbarkeit erwiesen als der leere unsolide 
Marmorprunk Drydens. Damals jedoch erklarte Rymer, der Historiograph Wil- 
helms: „Ein Affe versteht sich besser auf die Natur und ein Pavian besitzt mehr 
Geschmack als Shakespeare. Im Wiehern eines Pferdes, im Knurren eines Hun- 
des ist mehr lebendiger Ausdruck als in Shakespeares tragischem Pathos." 

Die Puritaner hatten das Theater immer beargwohnt und schliefilich uber- 
haupt verboten. Als nun die Stuarts zuriickkehrten, trat eine sehr natiirliche Reak- 
tion ein. Man drangte sich nicht nur zu alien Belustigungen, die bisher verpont 
waren, sondern verlangte audi, dafi sie so ausgelassen und zugellos wie moglich 
seien. Man verliefi nicht nur die bisherige Priiderie und Bigotterie, sondern hielt 
Ehrbarkeit und Frommigkeit geradezu fur eine Schande und das sicherste Merk- 
mal der Heuchelei. Infolgedessen nahm die englische Komodie sehr sonderbare 
Formen an. Die Frauen, die sogar in der lustigen elisabethanischen Zeit nicht 
als Schauspielerinnen auftreten durften, iibernahmen nun die weiblichen Rol- 
len und es wurde ein besonderer Reiz, gerade ihnen die derbsten Zoten in den 
Mund zu legen. Eine ganze Generation von Lustspieldichtern iiberschwemmte 
die Biihne mit den gewagtesten Cochonnerien. Der Held fast aller dieser Stiicke 
ist der Wiistling, der von einer Verfuhrung zur andern jagt. In Wycherleys 
„Countrywife" zum Beispiel ist die Hauptfigur ein Mann, der sich fur einen 
Kastraten ausgibt, um dadurch das Vertrauen der Ehemanner zu erwerben, und 
es wird nun in zahlreichen Variationen gezeigt, wie ihm von alien Seiten junge 
Frauen zugefuhrt werden, die natiirlich sehr entziickt sind, als sie bemerken, da8 
er durchaus nicht an den physischen Mangeln leidet, die er vorgetauscht hat. 
Die Literaturgeschichte, die bekanntlich ausnahmslos von Philistern geschrieben 
wird, hat jedoch das Lustspiel der Restaurationszeit wegen seiner Obszonitaten 
sehr ungerecht beurteilt: es ist voll echter Laune, geistreicher Intrige und brillan- 
ter Konversation; von ihm stammt die englische Gesellschaftskomodie ab, die 
in ihrer ganzen Entwicklung, iiber Sheridan und Goldsmith bis zu Wilde und 
Shaw, einen der grofiten internationalen Ruhmestitel Englands bildet. 

Der Philosoph der „glorious revolution" war John Locke, der in der Theo- 
logie den Standpunkt der liberalen „Latitudinarier", in der Politik die Sache des 
parlamentarischen Konstitutionalismus vertrat. In seinen „Letters for toleration" 
erklarte er die Religion fur eine Privatangelegenheit; in seinen „Treatises of civil 
government" forderte er die Teilung der Staatsgewalt zwischen Volk und Konig, 
wie sie tatsachlich in der von Wilhelm dem Dritten erlassenen „BiIl of rights" 
zum Ausdruck gelangt war; in seinen „Thoughts concerning education" pla- 
dierte er fur eine naturgemaEe Erziehung als praktische Vorbereitung auf das 
Leben im Dienste der Gesellschaft. In seinem beriihmten „Essay concerning 
human understanding" hat er ein bis in die letzten Konsequenzen durchgefuhrtes 
System des Empirismus entworfen: „Woher der gesamte Stoffder Vernunft und 
Erkenntnis stammt? Darauf antworte ich mit einem Worte: aus der Erfahrung." 
Es gibt keine angeborenen Ideen, das sieht man an der Entwicklung beim Kinde, 

372 



LE GRAND SIECLE 

das erst langsam durch Einzelerfahrungen abstrahieren lernt. Die menschliche 
Seele ist nichts als die Fahigkeit, Eindriicke zu empfangen, ein Stiick Wachs, eine 
unbeschriebene Tafel, ein dunkler Raum, der durch einige Offnungen Bilder 
von aufien aufnimmt und die Kraft besitzt, sie in sich festzuhalten. Die Wahr- 
nehmung ist entweder eine aufiere oder eine innere, je nachdem sie sich auf 
unsere Gegenstande oder auf unsere Zustande bezieht: die erstere nennt Locke 
sensation oder Empfindung, die letztere reflexion oder Selbstwahrnehmung. Alle 
Wahrnehmungen, innere und aufiere, sind blofie Vorstellungen, daher vermo- 
gen wir nur die Eigenschaften, nicht die Substanz der Dinge zu erkennen, ihre 
Erscheinungen, aber nicht ihr Wesen. Indes geniigt auch dieses relative Wissen 
fur die Bediirfnisse des Lebens und die Regelung unseres Handelns. Das Dasein 
Gottes wird unmittelbar aus der Existenz und Beschaffenheit der Welt erschlos- 
sen; die Satze der Sittenlehre sind einer ebenso exakten Beweisfiihrung zugang- 
lich wie die Satze der Zahlenlehre. Locke hat zum erstenmal eine echt englische 
Philosophic geschaffen, in der alle entscheidenden Nationalziige versammelt 
sind; sie ist deistisch und moralistisch, demokratisch und praktisch, ein Sieg 
des „gesunden Menschenverstandes", der „goldenen Mitte" und der „Wahrheit 
der Tatsachen"; wir werden ihr in ihren verschiedenen Abwandlungen noch oft 
wieder begegnen . 

England war der einzige europaische Grofistaat, der sich vom zeitgenossi- 
schen Absolutismus emanzipierte; hingegen wurde dieser in Deutschland fast 
kritiklos hingenommen. Die Devotion der Deutschen auch vor ihren kleinsten 
Potentaten war grenzenlos. Ein Publizist schrieb an den Duodezfursten Ernst 
Ludwig von Hessen: „Wenn Gott nicht Gott ware, wer sollte billiger Gott sein als 
Eure hochfurstliche Durchlaucht?"; auch vor den Beamten, von denen Christian 
Wolff lehrte, dafi sie als Gehilfen des Monarchen „Fiirsten im Kleinen seien", 
erstarb man in Demut. Infolge der Theorie von der Omnipotenz des Staates 
hielt der Herrscher sich fur berechtigt, ja verpflichtet, sich in alles einzumischen, 
das ganze Privatleben des Burgers wie ein tyrannischer Hausvater oder Klassen- 
lehrer zu beaufsichtigen und zu korrigieren. Selbst die „Acta eruditorum", die 
einzige wissenschaftliche Zeitschrift des damaligen Deutschland, kiindigten an, 
dafi sie nichts ihrer Kritik unterziehen wiirden, was die Rechte und Handlungen 
der Fursten betreffe. Man begriifite den Monarchen durch Kniefall und kniete 
sogar vor seinem leeren Wagen nieder, wenn man ihm auf der Strafie begegnete. 
Damals kamen auch die zahlreichen Hofchargen auf: Kammerer, Kaplan, Medi- 
kus, Stallmeister, Jagermeister, Zeremonienmeister; auch die Gewerbetreibenden 
schatzten es sich zur hochsten Ehre, zum Hofbacker, Hofschneider, Hofschuster 
oder Hofgartner ernannt zu werden. Alle Nichtadeligen, Biirgertum und Volk, 
wurden als „Roture" verachtet, die nur dazu gut schien, dem Hof Geld, Soldaten 
und Handlanger zu liefern. Man war nicht eigentlich „grausam" gegen sie: man 
hielt sie blo6 fur Geschopfe von einer anderen Gattung, die dementsprechend 
auch andere Pflichten und andere oder vielmehr gar keine Rechte hatten. Macau- 
lay sagt sehr zutreffend, dafi Ludwig der Vierzehnte sich keine Skrupel daraus 
machte, seine Untertanen aufzuopfern, weil er sie hochstens mit den Empfin- 
dungen betrachtete, die man einem abgetriebenen Postpferd oder einem hung- 
rigen Rotkehlchen entgegenbringt. Dafi diese Anschauungen auch in Deutsch- 
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land durchdrangen, war eine der Folgen der Franzosierung, iiber die Christian 
Thomasius bemerkte: „Franzosische Kleider, franzosische Speisen, franzosischer 
Hausrat, franzosische Sprache, franzosische Sitten, franzosische Siinden, ja gar 
franzosische Krankheiten sind durchgehends im Schwange." Dieser Thomasius 
bedeutete einen der wenigen Aktivposten des damaligen deutschen Geistesle- 
bens. Er war einer der fruhesten und leidenschaftlichsten Gegner der Folter und 
der Hexenprozesse, der erste Gelehrte von Rang, der deutsch schrieb und deut- 
sche Vorlesungen hielt, und der Herausgeber der ersten popularen deutschen 
Zeitschrift, der „Freimiitigen, lustigen und ernsthaften, jedoch vernunft- und 
gesetzmafiigen Gedanken oder Monatsgesprache iiber alles, fiirnehmlich iiber 
neue Biicher", in denen er in einer zwar immer noch schwiilstigen, ungelen- 
ken und mit zahllosen franzosischen Brocken vermengten Sprache, aber mit 
viel Witz und Anschaulichkeit und staunenswerter Kiihnheit fast ein halbes 
Jahrhundert lang alle Mifistande seines Volkes und Zeitalters bekampfte: die 
Pedanterie und Aufgeblasenheit der Professoren, die Intoleranz der Geistlichen, 
die Charlatanerie der Arzte, die Rabulisterei der Juristen, die Sittenroheit der 
Studenten, die Unredlichkeit der Kaufleute, die Tragheit der Handwerker, die 
Liederlichkeit des Adels und noch vieles andere. Seine Hauptforderung ist, „dafi 
man sich auf honnete, Gelehrsamkeit, beaute d'esprit, un bon gout und Galanterie 
befleifiige"; sein ausschliefilicher Wertmesser ist „Niitzlichkeit und Brauchbar- 
keit furs Leben". Er ist damit der Vater der deutschen Aufklarung geworden, 
zu einer Zeit, wo noch Mut und Originalitat dazu gehorte, solche Prinzipien 
zu verfechten, und zugleich der Vater des deutschen Journalismus, indem er es 
zum erstenmal unternahm, geistige Fragen in einer Form zu behandeln, die fur 
jedermann verstandlich und anregend war. Neben ihm ist kaum etwas anderes 
erwahnenswert als die Bestrebungen der Pietisten, die mit Erfolg bemiiht waren, 
den Theologengeist des Zelotismus und der Wortspalterei zu bekampfen und ein 
praktisches Christentum der Briiderlichkeit und Einfalt ins Volk zu tragen, und 
die prachtvollen Predigten Abraham a Sancta Claras, dieses Kabarettiers auf der 
Kanzel. In ihm lebt noch der ganze Dreifiigjahrige Krieg mit seinem Pliindern, 
Totschlagen und Weiberschanden und seinem primitiven Mutterwitz brutaler 
Augenblicksmenschen; er hielt es mit der Sitte der Zeit und hat die deutsche 
Sprache in seinen Bildern gebrandschatzt, in seinen Gleichnissen genotziichtigt 
und in seinen Strafreden zum Totschlager gemacht. 

In jenen Zeitraum fallt auch der erste Aufstieg des brandenburgisch-preu- 
fiischen Staats, den der Grofie Kurfurst zu einer europaischen Macht erhob. Er 
befreite durch kluge und perfide Politik das Herzogtum PreuSen von der pol- 
nischen Lehenshoheit und begriindete in seinen Landern durch Niederwerfung 
der Stande die unumschrankte Monarchic wobei er vor grofien Brutalitaten 
und Rechtsbriichen nicht zuriickscheute; zur Befestigung seiner Herrschaft im 
Innern und zum Schutz vor der stets drohenden schwedischen Grofimacht schuf 
er das stehende Heer, den miles perpetuus. Er erbaute den Friedrich-Wiihelm- 
Kanal, der die Elbe mit der Oder verband, richtete eine eigene Post ein, die viel 
schneller fuhr als die Taxissche, reformierte das Steuerwesen und den Unterricht, 
auch den hoheren durch Stiftung der Universitat Duisburg, forderte den Acker- 
bau, die Viehzucht und die Moorkultur, vergrdSerte und verschonerte seine 
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Hauptstadt, unter anderem durch die Schlofibibliothek und die Baumanlagen 
vor der Schlofibriicke, die den Namen „Unter den Linden" erhielten, unterhielt 
eine kleine Kriegsmarine, die jedoch schon unter seinem Nachfolger wieder ver- 
fiel, und griindete sogar eine Handelskolonie mit einem Fort an der Goldkiiste 
von Guinea. In seiner Religionspolitik war er von der grofiten Toleranz geleitet: 
obgleich selber reformiert, gewahrte er nicht blofi Lutheranern und Katholiken, 
sondern selbst Sozinianern und Menoniten vollige Freiheit, und sein „Potsdamer 
Edikt" lud alle Verfolgten ein, unter seinen Schutz zu kommen, wodurch vor 
allem viele Hugenotten ins Land gezogen wurden, die sich als Ingenieure und 
Architekten, Fabrikanten und Finanziers sehr niitzlich betatigten. 

Er war zweifellos eine der starksten politischen Personlichkeiten seines Zeit- 
alters. Aber das damalige Staatsleben war uberhaupt reich an markanten Erschei- 
nungen. Eine solche war vor allem der Prinz Eugen, der, urspriinglich wegen 
seiner unansehnlichen Gestalt und seines schiichternen Wesens zum Geistlichen 
bestimmt, einer der glanzendsten Feldherren seines Jahrhunderts wurde. Seine 
Siege bei Zenta und Peterwardein, Hochstadt und Turin, Oudenarde und Mai- 
plaquet erregten das Staunen Europas und erwarben der habsburgischen Mon- 
archic Italien und die Niederlande, Ungarn und Siebenbiirgen, Serbien und 
die Walachei. Zugleich war er einer der gewandtesten und weitblickendsten 
Diplomaten: hatte man seinen maEvollen Vorschlagen gefolgt, so ware es im 
Spanischen Erbfolgekrieg vor dem grofien politischen Umschwung zu einem 
Friedensschlufi mit Ludwig dem Vierzehnten gekommen, der fur den Kaiser 
noch viel vorteilhafter gewesen ware als der spatere; er war auch der einzige oster- 
reichische Staatsmann, der erkannte, dafi das Habsburgerreich sich nur dauernd 
als Grofimacht behaupten konne, wenn es Kolonien und Seegeltung besitze, 
und wiinschte daher den Bau einer grofien Flotte mit Ostende und Triest als 
Haupthafen. Daneben war er ein wirklicher Freund der Kunste und Wissen- 
schaften, nicht aus leerer Prunksucht wie die meisten anderen Machthaber seiner 
Zeit, sondern aus echtem Bediirfnis und tiefem Verstandnis. Seine Sammlungen 
wertvoller Miinzen und Gemmen, Gemalde und Kupferstische zeugten von reif- 
ster Sachkenntnis und erlesenem Geschmack; das Hauptwerk Leibnizens, die 
„Monadologie", ist ihm nicht nur gewidmet, sondern uberhaupt erst auf seine 
Anregung entstanden; die beiden genialsten Architekten der osterreichischen 
Barocke haben far ihn gebaut: Fischer von Erlach das noble und heitere Stadtpa- 
lais und Lukas von Hildebrand das kokette und geistreiche, wundervoll in Park 
und Teich komponierte Sommerschlofi Belvedere. Er war ein echter Barock- 
mensch: von jener sublimen Niichternheit, die stets das Merkmal grofier Schick- 
salslenker ist, und voll heimlicher Sehnsucht nach jenen bunten, verwirrenden 
und narkotischen Dingen, die das Leben erst begehrenswert und interessant 
machen; ein starker, wissender und steuerkundiger Geist und doch umwittert 
von dem Aroma der problematischen Natur. 

Eine sehr originelle Erscheinung war auch die Konigin Christine von Schwe- 
den; sie gehorte zu jenen Personlichkeiten, von denen im siebzehnten Jahrhun- 
dert am meisten gesprochen wurde. Ihr Aufieres war nicht schon, aber inter- 
essant; ihre forciert mannlichen Manieren und Neigungen erregten iiberall 
Aufsehen und gaben sogar zu der Vermutung Anlafi, dafi sie ein Zwitter sei: 
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infolgedessen warf sie einmal beim Kutschieren absichtlich um, blieb mit auf- 
gehobenen Rocken liegen und rief den herbeieilenden Dienern zu: „Geniert 
euch nicht, kommt nur naher und iiberzeugt euch, dafi ich kein Hermaphrodit 
bin." Sie war eine leidenschaftliche Reiterin, Fechterin und Jagerin, trug das 
Haar stets kurzgeschoren und verglich sich gern mit der Konigin von Saba. Fur 
die Wissenschaften, besonders fur Mathematik und Astronomie, hatte sie das 
grofite Interesse: sie beherrschte acht Sprachen, stand in Korrespondenz mit Pas- 
cal, berief Descartes an ihren Hof, um mit seiner Hilfe eine Akademie zu griin- 
den, und schrieb selber zahlreiche Pensees. Sie war die erste Herrscherin, die die 
Hexenprozesse abschaffte, verzichtete aber bald auf ihren Thron, um nach Rom 
zu gehen, wo sie zum Katholizismus iibertrat. Das Gefiihl ihrer Stellung nahm 
bei ihr so grofienwahnsinnige Formen an, dafi selbst ihre Zeitgenossen davon 
iiberrascht waren. Ihr Buch „Histoire de la Reine Christine" ist Gott gewidmet, 
da auf Erden niemand dieser Ehre wiirdig sei; in ihren Briefen erklarte sie wie- 
derholt, dafi sie grofier sei als irgend ein Sterblicher und alle irdischen Wesen als 
tief unter sich stehend empfinde; eine der Medaillen, die sie pragen lief?, zeigte 
auf der Vorderseite ihren Kopf, auf der Riickseite eine Sonne mit der Inschrift: 
„Non sit tarnen inde minor' , was bedeuten sollte, da6 sie durch die Entfernung 
von ihrem Konigreich so wenig etwas von ihrer Grofie einbiifie wie die Sonne 
durch ihre Entfernung von der Erde. Dieses ans Pathologische streifende Selbst- 
gefuhl hat sich in Karl dem Zwolften wiederholt und zum Schaden Schwedens 
die phantastischsten Folgen getragen. 

Eines der bedeutendsten Ereignisse der Zeit ist der Eintritt Rufilands in die 
Weltgeschichte, und auch dieses geht auf eine einzelne Personlichkeit zurtick. Bis 
auf Peter den Grofien ist Rutland ein christlich-orientalischer Staat; beim Uber- 
gang zum Monotheismus soil iibrigens hauptsachlich das mohammedanische 
Alkoholverbot fur das Christentum entschieden haben. Nach der Eroberung 
Konstantinopels durch die Turken verlegt die griechische Kirche ihr Zentrum 
nach Moskau, und RuEland tritt das Erbe Ostroms an; aber schon vorher war es 
in seiner Vergottlichung des Herrschers, seiner rigorosen und absurden Hofeti- 
kette, seinen standigen Palastrevolutionen und tumultuarischen Thronwechseln, 
seiner Popenherrschaft und seiner bizarren und groEartigen Baukunst ein im 
wesentlichen byzantinisches Reich. Zugleich hatte die Mongolenherrschaft, die 
ein Vierteljahrtausend wahrte, im Volke jenen Geist der Unterwiirfigkeit und 
Sklaverei geziichtet, der durch alle spateren Phasen bis zum heutigen Tage seine 
Geschichte bestimmt hat. Denn auch die Sowjetherrschaft ist nichts als ein lin- 
ker Zarismus. Die Richtung auf den Bolschewismus war iibrigens im russischen 
Bauern von jeher vorbereitet, da das Ackerland jahrhundertelang Gemeindeflur 
war; auch in der Einformigkeit und Einheitlichkeit des russischen Flachlandes 
findet sowohl die duldende Passivitat wie die kommunistische Veranlagung des 
Russen ihr Symbol und ihre Begriindung. Gegen Ende des funfzehnten Jahr- 
hunderts setzt die grofie politische Expansion ein. Im Jahre 1480 gelingt es Iwan 
dem Grofien, das Tatarenjoch abzuschiitteln; etwa zwei Menschenalter spater 
besetzt Iwan der Schreckliche Kasan und Astrachan; in demselben Jahrhundert 
beginnt die Eroberung Sibiriens; um 1650 ist bereits der Grofie Ozean erreicht; 
1667 gelangt der grpfite Teil der Ukraine von Polen an RuEland. 

l " ■ 
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Diesem Volk, das dazu geschaffen schien, sich langsam, aber unaufhaltsam 
nach Siiden und Osten auszubreiten und allmahlich die Tiirkei, Persien, Indien, 
ja vielleicht selbst China zu verschlucken, hat nun Peter der Grofie gewaitsam 
das Antlitz nach Westen gedreht. Sein Lebensziel war ein „Fenster nach Europa". 
Es gelang ihm, in dem langen und wechselreichen Nordischen Krieg, in dem 
Schweden, Danemark, Sachsen-Polen und er selbst um das dominium Balticum 
rangen, Livland, Estland, Ingermanland und Karelien zu erwerben, womit er die 
Ostsee erreichte und Schweden zu einer Seemacht zweiten Ranges herabdnickte. 
Noch wahrend des Krieges griindete er Sankt Petersburg, das er zu seiner Haupt- 
stadt bestimmte und mit Fabriken, Spitalern, Kasernen, Bibliotheken, Theatern 
und anderen westlichen Erfindungen ausstattete. Indem er die Aufstande der 
Strelitzen, die sich unter seinen Vorgangern zu einer allmachtigen Pratorianer- 
garde emporgeschwungen hatten, und die Konspirationen seiner Familie und 
des unzufriedenen Adels blutig unterdrilckte, wurde er der Begriinder des eigent- 
lichen Zarismus. Mit ebensolcher Gewaltsamkeit suchte er im ganzen Lande 
europaische Kultur durchzusetzen. Er berief fremde Offiziere und Kaufleute, 
Gelehrte und Kunstler, verbot die Barte und die orientalische Kleidung, fiihrte 
den julianischen Kalender ein, wahrend man bisher von der Erschaffung der Welt 
gerechnet hatte, erbaute den Ladogakanal, beschrankte die Zahl der Kloster, zog 
die Frauen aus ihrem bisherigen Haremsdaseiri; kommandierte den Adel zu Stu- 
dienreisen ins Ausland und zwang das Volk zum Besuch der neueingerichteten 
Schulen. Bei all seiner Grofie, Weitsichtigkeit und Schrecklichkeit hatte er doch 
mit seinen steten Tobsuchtsanfallen und epileptischen Krampfen, seiner nicht 
ganz stilreinen europaischen Kleidung, die er immer nur wie ein Kostiim trug, 
und seinen drei standigen Begleitern: dem Affen auf seiner Schulter, dem gri- 
massenschneidenden Hofnarren und der Flasche mit selbstdestilliertem Schnaps 
viel von einer grotesken Genrefigur. 

Die ubersturzte Reform Peters ist, im grofien gesehen, fur die Russen kein 
Gliick gewesen: sie waren ein Volk, das eben erst sein Mittelalter erreicht hatte, 
und wurden nun gewaitsam und unvorbereitet in die Lebensbedingungen einer 
hochentwickelten Barockwelt geschleudert. Es war im Grunde wiederum ein 
Sieg des cartesianischen Geistes, den der Petrinismus errang, indem er nach einer 
vorgefafiten Formel in einem Menschenalter eine europaische Grofistadt aus der 
Erde stampfte, einen theokratischen Bauernstaat in einen biirokratischen Seestaat 
verwandelte und ein Volk von barbarischeri Orientalen zivilisierte und verwest- 
lichte. Katharina die GroEe und die meisten spateren russischen Selbstherrscher 
haben dieses verkehrte Programm der unorganischen Europaisierung fortgefuhrt: 
seine letzte Vollendung aber ist der Bolschewismus. Lenin hat das selber sehr wohl 
erkannt, indem er Peter den Grofien als seinen politischen Ahnherrn bezeichnete 
und von ihm sagte, er sei der erste Revolutionar auf dem Throne gewesen; aus 
diesem Grunde widersetzte er sich auch der Umbenennung der Stadt Petrograd. 
Petrinismus und Leninismus bezeichnen den Auftakt und das Finale eines einzigen 
grofien Vergewaltigungsaktes, der an der russischen Seele veriibt worden ist. Hie- 
durch ist in die Entwicklung dieses Volkes ein tiefer und wahrscheinlich unheil- 
barer Bruch gekommen. Man iiberspringt nicht ungestraft ein Jahrtausend. Noch 
heute ist der Russe innerhalb der europaischen Volkerfamilie der mittelalterliche 
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Mensch. Deshalb gibt es nur in Rufiland echten Expressionismus, nur in Rufiland 
echten Kollektivismus und nur in Rufiland noch Propheten wie Tolstoi und Hei- 
lige wie Dostojewski. Aber da es aufierdem in Rufiland von Peter dem Grofien an 
auch alle „Modernitaten" der Neuzeit gab, so ist das Leben der russischen Seele 
seitdem eine einzige grofie Psychose. In der dumpfen Erkenntnis dieser erschiit- 
ternden Tatsache haben die Bolschewisten zu dem sonderbaren Mittel gegriffen, 
dafi sie die Seele einfach abschafften: was wiederum echt russisch ist, aber natiir- 
lich nur den Anfang einer neuen noch furchtbareren Tragodie bedeutet. 

Blicken wir noch einmal zuriick, so ergibt sich in grofien folgendes Bild: 
etwa ein halbes Jahrhundert lang liegt Europa im Schatten des Sonnenkonigs; 
aber an den Randern: in Rufiland, Preufien, England erstarken insgeheim neue 
Krafte, und als Ludwig der Grofie sein Tagewerk vollendet hat, ist die Welt vollig 
verandert. 

Man mufi jedoch auch wahrend der Zeit der absoluten franzosischen Kul- 
turhegemonie zwischen der Barocke Frankreichs und der des iibrigen Europa 
einen Unterschied machen. Wir haben schon im ersten Buch hervorgehoben, 
dafi Frankreich das einzige europaische Land ist, das die Stilprinzipien der italie- 
nischen Hochrenaissance, die man auch die lateinischen oder die klassizistischen 
nennen kann, voll iibernommen und dauernd bewahrt hat. Im Cartesianismus, 
der dazu bestimmt war, fortan uliter gewissen zeitgemafien Abwandlungen die 
legitime franzosische Geistesform zu bleiben, erreichte diese auf Mafi, Klarheit 
und Proportion eingeschworene Lebensrichtung ihren vollendetsten Ausdruck. 
Indes, die Barocke ist, wie wir im vorigen Kapitel gehort haben, nichts weni- 
ger als ein ungebrochener Rationalismus: in ihr lebt ein anonymer Wille zum 
Rausch und Nebel, zum Zwielicht und Dunkel, eine heimliche Sehnsucht nach 
den unterirdischen Welten der Seele, in die die Sonne der Raison nie hinab- 
leuchtet. Infolgedessen ist die franzosische Barocke keine reine Barocke und der 
aufierfranzosische Cartesianismus kein reiner Cartesianismus. Frankreich ist und 
bleibt von der Hochrenaissance an vier Jahrhunderte lang in seiner Grundfase- 
rung klassizistisch: im Calvinismus und im Jesuitismus, in Barock und Rokoko, 
in Revolution und Romantik; allemal siegt die chtrte. Daher ist im Zeitalter 
Ludwigs des Vierzehnten der Cartesianismus auf franzosischem Boden die 
echte Lokalfarbe des Geisteslebens, in den anderen Landern aber nur eine feine 
durchsichtige Lasur. Oder, anders ausgedriickt: in Frankreich bildet durch den 
Wandel der Zeiten hindurch und daher auch in der Barocke der Cartesianismus 
den Generalnenner und die Zeitrichtung den variierenden Zahler, im iibrigen 
Europa aber reprasentierte umgekehrt der Barockgeist den Generalnenner, dem 
der herrschende Cartesianismus nur als modischer Zahler aufgesetzt war. Das 
Weltgefuhl ist in Frankreich ein barock gefarbter Klassizismus, in den anderen 
Landern ein cartesianisch impragnierter Irrationalismus, wir konnten auch sagen: 
Berninismus. Der Fall war aber noch viel komplizierter, als ihn diese Formel aus- 
driickt, denn einerseits waren auch die damaligen Franzosen in einem Winkel 
ihrer Seele echte Barockmenschen und andererseits war alien Zeitgenossen der 
Rationalismus nicht blofi durch die franzosische Kulturherrschaft aufgepragt, 
sondern von vornherein eingeboren als eine der starksten Seelenkomponenten 
des Menschen der Neuzeit. 
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Es lassen sich einzelne Volker und Zeitalter geradezu nach dem Gesichts- 
punkt unterscheiden, inwieweit sie die Welt als Realitat oder als Schein konzi- 
pieren. Das erstere tun alle Naturvolker: fur sie ist die Welt etwas, das man teils 
iiberwaltigt, teils erleidet; und ebenso reagierten die Romer, die aber vielleicht 
das einzige vollkommen realistische Kulturvolk waren. Bei der zweiten Gruppe 
gibt es natiirlich vielerlei Abarten. Man kann die Welt als Kunstwerk, als scho- 
nen Schein konzipieren: als verklarte, enthaElichte, entschwerte Welt; dies taten 
die Griechen. Oder als logischen Schein: als vereinfachte, schematisierte, linierte 
Welt; dies taten moglicherweise die Agypter. Oder als blofe Halluzination, als 
pathologischen Schein; dies war der Fall der Inder. Oder als magischen Schein: 
als Schauplatz ubernatiirlicher und transzendenter Krafte; dies war, wie wir im 
vorigen Buche gesehen haben, die Weltanschauung des Mittelalters. 

Alle diese Varianten finden sich in der Barocke bis zu einem gewissen Grade 
vereinigt. Sie hat, wie wir bereits hervorgehoben haben, das ganze Dasein asthe- 
tisiert, indem sie es als ein Spiel lebte, sie hat den Versuch gemacht, die Realitat 
der Herrschaft der reinen Logik zu unterwerfen, sie hat die Welt in einen Traum 
aufgelost und sie hat sie als theatrum Dei empfunden. Und so vollig heterogen 
diese einzelnen Aspekte erscheinen mogen, so hat sie doch aus ihnen eine Kultur 
komponiert, die einheitlich war wie wenige. 

Eine der starksten Klammern, die diese Kultur in alien ihren Lebensaufierun- 
gen streng zusammenhielt, war zunachst ihr extremer Kultus der Form, in dem 
sowohl ihr geometrischer Geist wie ihr Wille zur Illusion zum Ausdruck gelangt. 
Hier ist der Punkt, wo cartesianischer Rationalismus und berninischer Irrationa- 
lismus sich schneiden: in beiden lebt der leidenschaftliche Wille, die Form iiber 
die Materie triumphieren zu lassen, ja die Materie auf blofie Form zu reduzie- 
ren. Die Barocke ist nicht nur eines der formfreudigsten und formgewaltigsten, 
sondern auch eines der formhorigsten und formlichsten Zeitalter der Weltge- 
schichte. Schon in der aufieren Erscheinung zeigt sich das Streben nach steifer 
Distanz, dessen starkstes Symbol die Periicke ist; rasche Bewegungen, impul- 
sive Handlungen sind in diesem Kostiim einfach unmoglich: alles, Schritt und 
Gebarde, Gefuhlsausdruck und Korperhaltung, ist in ein geheimes Quadratnetz 
gebannt. Ebensowenig gibt es ein improvisiertes Reden und Schreiben: die ein- 
zelnen moglichen Anlasse sind gegeben und ftir diese Anlasse sind bestimmte 
Worte gegeben; andere zu gebrauchen, hatte man nicht fur Originalitat, son- 
dern fur einen Mangel an Geschmack und kiinstlerischem Takt angesehen. Im 
Gegenteil: wer am vollkommensten die vorgeschriebenen Regeln erfiillt, gilt als 
der Geistreichste; denn Geist haben heifit: der Form zum Siege verhelfen. Der 
Stockelschuh, die lange Weste, die riesigen Armel und Knopfe: alle diese und 
ahnliche Details der Kleidung sind dazu da, den auEeren Eindruck der Wiirde 
und Gravitat zu steigern; aus diesem Grunde kommt damals sogar die Fettlei- 
bigkeit in Mode. Betrachten wir die typische Erscheinung des Fettleibigen: den 
machtigen geroteten Kopf mit den Backentaschen und dem Doppelkinn, den 
fafifdrmigen Unterleib, die langsamen Armbewegungen, den bedachtigen Gang 
mit hochgehobenem Kopf und nach hinten geworfenem Oberkorper, den ermii- 
deten und leidenschaftslosen Gesichtsausdruck, so haben wir genau den korper- 
lichen Habitus, der dem Barockmenschen als Ideal vorschwebte. Das Benehmen 
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dicker Menschen wirkt oft, ohne dafi sie es beabsichtigen, affektiert; diese Men- 
schen aber wollten affektiert wirken oder vielmehr: wo bei uns die Manieriertheit 
anfangt, begann in ihren Augen erst die Manierlichkeit. Eine ahnliche Rolle wie 
Periicke, Staatsrock und gespfeizte Korperhaltung spielte der von einem machti- 
gen Knopf gekronte Stock, der kein Utensil, sondern ein Ausstattungsstiick war 
und auch im Salon nicht abgelegt wurde. 

Da die Form in einem gewissen Grade erlernbar ist, so setzte sich damals die 
Ansicht fest, dafi alles durch Fleifi und Studium erworben werden konne oder 
doch zumindest zum Gegenstand einer hochst bewufiten, streng wissenschaftlich 
fundierten Virtuositat gemacht werden musse. Es ist die Bliitezeit der Poetiken 
und der „korrekten" Kunstwerke, der Gemalde, Garten, Dramen, Abhandlun- 
gen, die wie mit Zirkel und Lineal entworfen sind. Die starkste und wesentlich- 
ste Funktion des Verstandes besteht aber darin, dafi er analysiert, und das heifit: 
auflost, trennt, scheidet, isoliert. Und in der Tat kann man bemerken, dafi es in 
jener Zeit eigentlich nur einzelne Individuen gibt. Die Menschen bilden unter- 
einander blofie Aggregate, keine wirklichen Verbindungen. Die Ziinfte sind aufs 
aufierste detailliert und aufs strengste voneinander gesondert: der Brotbacker 
darf keine Kuchen backen, der Schmied keine Nagel fabrizieren, der Schnei- 
der keine Pelze verkaufen; Sattler und Riemer, Schuster und PantofFelmacher, 
Hutmacher und Federnschmucker sind getrennte Gewerbe. Die Hierarchie der 
Stande wird aufs peinlichste betont. Der Hof ist von den iibrigen Menschen 
vollstandig abgeschlossen. Und uber diesem steht, wiederum ganzlich losgelost, 
absolut der Herrscher. Diese Verhaltnisse bringt auch die Gesellschaftstheorie 
zum Ausdruck, die den Staat durch freiwilligen Zusammenschlufi vollkom- 
men selbstandiger Einzelpersonen entstehen lafit. Ferner gelangt die atomisti- 
sche Naturerklarung zur allgemeinen Anerkennung, die das gesamte physische 
Geschehen in eine Bewegung isolierter kleinster Massenteilchen auflost. Und 
auch die gewaltigste Leistung des Zeitalters, die Gravitationstheorie, ist im hoch- 
sten Mafie reprasentativ fur das damalige Lebensgefuhl: die Newtonschen Welt- 
korper bertihren sich nicht, sondern ziehen, durch geheimnisvolle Fernkrafte 
gelenkt, einsam durch den leeren Weltraum; denn wenn Newton auch die actio 
in distans nicht ausdriicklich gelehrt hat, so hat doch der Glaube an sie seine 
ganze Schule beherrscht, die diesen Begriflf aus seinem System ganz folgerich- 
tig ableitete, ja es ist nicht einmal ausgeschiossen, dafi Newton sich auch die 
Atome durch unendlich kleine, aber unuberbnickbare Zwischenraume getrennt 
dachte. 

Von der Malerei konnte man glauben, dafi sie ein entgegengesetztes Weltge- 
fuhl zum Ausdruck bringt; aber es scheint nur so. Wir sagten im vorigen Kapitel: 
die Barocke verwischt die Kontur. Sie macht sie unbestimmt und undeutlich; 
aber sie lost sie noch nicht auf. Man kann die Figuren nicht mehr mit dem 
Messer aus dem Bild herausschneiden, aber die Lichtaura, in der der Umrifi ver- 
schwimmt, isoliert noch immer: als Grenzzone, wenn auch nicht mehr als Grenz- 
linie. Das Licht der Barockmaler ist noch immer an die Objekte gebunden, die 
es umspielt, es ist noch kein vollig gelostes, selbstandiges, freies Licht, noch kein 
Freilicht. Jedes Objekt lebt als Monade in seinem geheimnisvollen Strahlenke- 
gel, unbestimmt, unendlich, „infinitesimal", ein kleines All, aber fur sich. Seine 
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Harmonie mit den anderen Objekten ist noch ganz so wie in der Renaissance 
von au6en prastabiliert durch den Kiinsder, nur schwankender, schwebender, 
problematischer, mystischer: „religioser". 

Eine Disziplin ist uberhaupt erst damals zum Range einer Wissenschaft empor- 
gestiegen: die Mechanik. Das ist sehr bezeichnend, denn eine Sache vollkommen 
verstandesmaEig erklaren, heifit, sie mechanisch erklaren. Das Ideal, das der Zeit 
vorschwebte, bestand nun darin, das mechanische Prinzip auf das Leben und den 
gesamten Weltlauf auszudehnen, um auch diesen ganz wie eine Maschine aus- 
einandernehmen, in alien seinen Teilen erklaren und in alien seinen Bewegungen 
ausrechnen zu konnen. Hiemit hangt es zusammen, dafi Rir jene Menschen das 
Benehmen und Aussehen einer mechanischen Drahtpuppe zum Vorbild diente. 
Dies ist zunachst ganz wortlich zu nehmen: die Reifrocke, Schofie, Westen, 
Armelaufschlage, Periicken waren mit Draht ausgesteift. Und damit stofien wir 
auf eine Tatsache, die vielleicht den Schliissel zur Barockseele enthalt: ihre plato- 
nische Idee ist die Marionette. Die starren Gewander, die den Eindruck des dreidi- 
mensionalen Menschenkorpers auf die Linienwirkung zu reduzieren suchen, die 
tiefen abgezirkelten Verbeugungen, die gewollt eckigen Bewegungen, die geome- 
trische Haltung beim Stehen und Sitzen, die stets nach der Winkelform tendiert, 
die ungeheure tote Periicke, die dem Kopf etwas Grimassenhaftes verleiht: dies 
alles ftihrt uns unwillkiirlich zur Vorstellung einer Gliederpuppe. Descartes hatte 
die Behauptung aufgestellt, dafi der menschliche Korper eine Maschine sei. Und 
Moliere hat diese mechanistische Psychologie dramatisiert: seine Figuren sind 
gespenstische Automaten, die er von aufien in Bewegung setzt. Dies geht bis zur 
Behandlung des Dialogs, der sich mit Vorliebe in kurzen Satzen und Gegensat- 
zen, in einem unerbittlichen Staccato, einer scharfen gehackten Kloppelmanier 
bewegt; diese iiberaus wirksamen Rededuelle erinnern an die allbekannten zwei 
Blechwurstel, die an einer Pumpe ziehen: driickt man den einen hinunter, geht 
der andere in die Hohe und umgekehrt. Und auch die Handlung gehorcht einer 
vollkommen mechanischen Kausalitat, die phantastisch und grotesk wirkt, gerade 
weil sie so prompt und exakt funktioniert, wie es die des Lebens nie tut: es ist eine 
arithmetische, eine abgekartete, eine Schachkausalitat. 

Es ware nun, wie man schon an dem Beispiel Molieres sieht, hochst verkehrt, 
mit dem Begriff der Marionette ohne weiteres den der Geistlosigkeit und See- 
lenlosigkeit zu verbinden. Kleist hat das Problem des Marionettentheaters in 
einer ungemein geistreichen kleinen Abhandlung vom Jahre 1810 „Uber das 
Marionettentheater" in sehr aufschlufireicher Weise behandelt. Er sagt darin, die 
Marionette besitze mehr EbenmaE, Beweglichkeit, Leichtigkeit als die meisten 
Menschen, weil sich bei ihr die Seele immer im Schwerpunkt der Bewegung 
befinde: „da der Maschinist vermittelst des Drahtes keinen anderen Punkt in der 
Gewalt hat als diesen, so sind alle iibrigen Glieder, was sie sein sollten, tot, reine 
Pendel und folgen dem blofien Gesetz der Schwere"; in einem mechanischen 
Gliedermann konne mehr Anmut enthalten sein als in dem Bau des menschli- 
chenKorpers, ja es sei dem Menschen schlechthin unmoglich, den Gliedermann 
darin auch nur zu erreichen; und er schlieEt mit den Worten: „Wir sehen, dafi 
in dem Mafie, als in der organischen Welt die Reflexion dunkler und schwacher 
wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender hervortritt. Doch 
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so, wie ... das Bild des Hohlspiegels, nachdem es sich in das Unendliche entfernt 
hat, plotzlich wieder dicht vor uns tritt, so findet sich auch, wenn die Erkenntnis 
gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so dafi sie 
zu gleicher Zeit in demjenigen menschlichen Korperbau am reinsten scheint, 
der entweder gar keins oder ein unendliches Bewufitsein hat, das heifit, in dem 
Gliedermann oder auch in dem Gott." Solche Gotter begehrten die Barockmen- 
schen zu sein; aus ihrem „unendlichen Bewu&tsein", aus einer fast schmerzhaften 
Scharfe und Uberhelle des Denkens schufen sie sich das Ideal der Marionette, 
in der, wie Worringer einmal hervorhebt, „Abstraktion einerseits und starkster 
Ausdruck andrerseits" vereinigt sind. Die Marionette ist zugleich das abstrakteste 
und das pathetischste Gebilde: in dieser Paradoxic sammelt und lost sich das 
Ratsel des Barockmenschen. 

Aber weil nun jeder Mensch damals vollkommen solitar lebte, bildete er auch 
sein Eigenleben zu einer bis dahin unerhorten Feinheit und Kompliziertheit aus. 
Jeder war zwar nur eine Welt fur sich, aber eben eine Welt, ein Mikrokosmus. 
Es ist nichts weniger als ein Zufall, daS gerade damals das Mikroskop zu einer 
solchen Bedeutung gelangte. Ein neues Reich des unendlich Kleinen tat sich 
auf, eine Fiille der erstaunlichsten Perspektiven, alle gewonnen durch die liebe- 
volle Versenkung ins unendliche Detail. In denselbeji Zusammenhang gehort die 
Infinitesimalrechnung. Und was noch wichtiger war: auch auf dem Gebiet der 
Psychologie erwarb man sich das Witterungsvermogen fur DifFerentiale. Wie die 
Kugel begriffen wird aus der Summe unzahliger Kegel, so begann man damals 
die menschliche Seele zu begreifen als den Inbegriff zahlloser kleiner Vorstellun- 
gen: eine Art Seelenmikroskopie entstand, die freilich nicht selten auch in geistige 
Myopie ausartete. Etwas Tiifteliges und Mikrophiles, eine iibertriebene Vorliebe 
fur die Miniatur und Niaiserie liegt dem .Barockmenschen im Blute. Mit einer 
beispiellosen Beseelung gerade der starrsten und monumentalsten Kunst: der Pla- 
stik, die zum Ausdrucksmittel fur leidenschaftlichste Verzuckungen, zartlichste 
und subtilste Erregungen wird, verbindet sich ein fast pathologischer Hang zur 
Kleinkramerei: wohin man blickt, ein Gewirr von Saulen, Knopfen, Kartuschen, 
Girlanden, Muscheln, Fruchtschnliren. Auch die Natur wird verkrauselt und 
verzierlicht: die Garten sind angefullt mit Kaskaden, Terrassen, Grotten, Urnen, 
Glaskugeln, „Vexierwassern"; das Kostiim strotzt von Passamenterien, Spitzen, 
Tressen, Brokat; die Umgangssprache bewegt sich in kiinstlich gefeilten Wort- 
spielen und spitzfindigen Antithesen. Sogar im Gesicht findet sich ein Ornament: 
das unentbehrliche Schonheitspflasterchen. Das ganze Weltbild der Zeit ist ein 
Mosaik aus ^perceptions petites" , aus unendlich kleinen Vorstellungen, und jeder 
Mensch ist eine Monade, in sich abgeschlossen, ohne Fenster, allein auf seinem 
Sonderplatz in einem sorgfaltig abgestuften Kosmos, der, in allem prastabiliert, 
vorherbestimmt, seinen mechanischen Lauf nimmt wie ein Uhrwerk und darum 
fur die beste aller Welten gilt. Denn man war tief innerlich iiberzeugt: das Bewun- 
dernswerteste und Prachtigste, das Kunstvollste und Geistreichste sei eben doch 
eine gutgehende Uhr. 

Wie man bereits bemerkt haben wird, haben wir uns einiger Ausdriicke bedient, 
die der Philosophic Leibnizens entnommen sind. Und in der Tat: niemand hat 
den Sinn der Barocke tiefer und vollstandiger zum Ausdruck gebracht als Leibniz 

382 



LE GRAND SIECLE 

in seiner Monadenlehre. Hier steht der Mensch der Zeit vor uns, losgelost von 
aufieren Zufalligkeiten, in seinem innersten Wesenskern erfafit. Leibniz war der 
vollkommenste Barockmensch schon in seiner schriftstellerischen Form, ein phi- 
losophischer Pointilist, der eine Art Spitzengekloppel des Geistes betrieb, und in 
seinem Charakter, der bizarr, schrullenhaft, genrehaft, „barock" im heutigen Wort- 
sinn/war, ja sogar in seiner auEeren Gestalt, die von einem riesigen Kahlkopf mit 
einem Gewachs in der Grdfie eines Taubeneis gekrdnt war. Auch seine in einer ein- 
zigartigen Vielseitigkeit begriindete Vielgeschaftigkeit, die ihn niemals dazukom- 
men liefi, seine Krafte in einem grofien Hauptwerk zu sammeln, ist echt barock. 
Diderot sagte von ihm: dieser Mann bedeutet fur Deutschland so viel Ruhm wie 
Platon, Aristoteles und Archimedes zusammengenommen fur Griechenland, und 
Friedrich der Grofie erklarte, er sei fur sich allein eine ganze Akademie gewesen, 
hierin, wie in so vielem, anderer Meinung als sein Vater, der aufierte, Leibniz sei 
ein Kerl, der zu gar nichts tauge, nicht einmal zum Schildwachestehen. 

Er erfand, unabhangig von Newton, die Differentialrechnung zum zweiten- 
mal, verbesserte sie erheblich in ihrer Anweridung und gelangte mit ihrer Hilfe 
zu der Formel ^y~ fur die Bewegungsenergie, von welcher er bereits erkannte, 
daf? ihre Quantitat im Weltall immer dieselbe bleibe, beschaftigte sich mit Berg- 
bau und Geognosie und schrieb eine Urgeschichte der Erde, beteiligte sich an 
der Darstellung des Phosphors, arbeitete an der Verbesserung der Taschenuhren 
und der Erfindung von Schiffen, die gegen den Wind und unter Wasser fahren 
konnen, begann eine kritische Geschichte des Welfenhauses und edierte grofie 
Sammlungen mittelalterlicher Geschichtsquellen und volkerrechtlicher Urkun- 
den. Aufierdem verfafite er eine Reihe hervorragender politischer Denkschriften, 
darunter eine an Ludwig den Vierzehnten, worin er ihm mit bewundernswertem 
historischen Weitblick den Plan zur Eroberung Agyptens unterbreitete, der erst 
fiinf Vierteljahrhunderte spater von Napoleon zur Ausftihrung gebracht wor- 
den ist, und bemiihte sich in umfangreichen Briefen und Programmen um die 
Vereinigung der lateinischen und der griechischen, der katholischen und der 
protestantischen, der lutherischen und der reformierten Kirche und um die Stif- 
tung gelehrter Sozietaten in Berlin, Dresden, Wien und Petersburg, womit er 
seinen hochsten Traum, die Begriindung einer europaischen Gelehrtenrepublik, 
zur Verwirklichung zu bringen hoflfte. Man kann sagen, dafi es schlechterdings 
nichts gab, dem er nicht sein belebendes Interesse zugewendet hatte. Er sagte 
selbst einmal von sich: „Es klingt wunderbar, aber ich billige alles, was ich lese, 
denn ich weiE wohl, wie verschieden die Dinge gefafit werden konnen." In die- 
ser weitherzigen, humanen und im Grunde kiinstlerischen Billigung alles Seien- 
den wurzelte seine unvergleichliche Universalitat und seine ganze Philosophic 
Er stand in Korrespondenz mit zahlreichen hervorragenden Zeitgenossen, unter 
anderen mit Arnauld, Bossuet, Malebranche, Bayle, Guericke, Hobbes, und in 
diesen Briefen, die er mit der grofiten Sorgfalt, oft dreimal ausarbeitete, sowie in 
Aufsatzen, die er in die fiihrenden gelehrten Zeitschriften, besonders in die „Acta 
eruditorum" und in das Journal des Savants", schrieb, ist seine Philosophic nie- 
dergelegt. Zu seinen Lebzeiten ist nur ein einziges Buch von ihm erschienen, die 
„Essais de theodicee sur la bonte de Dieu, la liberte de l'homme et Torigine du 
mal". 
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Friedrich der Grofie hat in geistreicher Ubertreibung Leibnizens System einen 
philosophischen Roman genannt. Es ist ein vielteiliges, umfangreiches und vollig 
durchkomponiertes Gebaude, aber iibersat mit Schnorkeln und Ornamenten; ein 
tiefsinniger Irrationalismus, aber ein aus dem Verstand geborner. An die Spitze der 
Leibnizischen Philosophic konnte man das faustische Wort stellen: „Im Anfang 
war die Kraft." Kraft ist das Grundwesen aller Geister und Korper. Es liegt aber 
in der Natur der Kraft, dafi sie tatig und immer tatig ist und dafi sie durch diese 
Tatigkeit sich selbst, ihre Eigenart ausdriickt: also ist Kraft Individualist; dafi sie 
Leben ist: also gibt es in der Welt nichts Unfruchtbares und Totes. Jedes Stuck 
Materie kann als „ein Garten voller Pflanzen oder ein Teich voller Fische" angese- 
hen werden, und „jeder Zweig der Pflanze, jedes Glied des Tieres, jeder Tropfen 
Feuchtigkeit ist immer wieder ein solcher Garten und ein solcher Teich". Jede sol- 
che Welteinheit, von Leibniz „Monade" genannt, ist ^un petit monde\ »un miroir 
vivant de lunivers", »un univers concentre' \ sie hat keine Fenster, durch die etwas 
in sie hineinscheinen konnte, vielmehr ist sie ein Spiegel, der das Bild des Uni- 
versums aus eigener Kraft, „actif hervorbringt. Diese Monaden bilden ein Stu- 
fenreich. Es gibt so viele Monaden, als es Unterschiede des klaren und deutlichen 
Vorstellens, Grade der BewuStheit gibt. In dieser durch unendlich kleine Diffe- 
renzen ansteigenden Reihe gibt es keinen Sprung und keine Wiederholung. „Wie 
eine und dieselbe Stadt, von verschiedenen Seiten betrachtet, immer ganz anders 
und gleichsam perspektivisch vervielfaltigt erscheint, so kann durch die zahllose 
Menge der Monaden der Schein entstehen, als gabe es ebenso viele verschiedene 
Welten, die doch nur Perspektiven einer einzigen Welt sind, nach den verschiede- 
nen Gesichtspunkten der Monaden." Diese leibnizischen „points de vue" hat die 
Barockmalerei mit ihrer neuen Technik des Abschattierens, der Perspektivik und 
des Helldunkels zum erstenmal auf die Leinwand gebracht. 

Die groEartigste und fruchtbarste Konzeption Leibnizens ist aber seine 
Theorie von den bewufitlosen Vorstellungen. Er unterscheidet zwischen blo- 
fier und bewufiter Vorstellung, zwischen ^perception" und „apperception\ und 
erlautert diesen Unterschied am Wellengerausch. Das Brausen des Meeres setzt 
sich 1 aus den einzelnen Wellenschlagen zusammen. Jedes dieser Einzelgerausche 
ist fur sich zu klein, um gehort zu werden, es wird von uns zwar empfunden, 
aber nicht bemerkt, perzipiert, aber nicht apperzipiert. Die Empfindung, die 
von der Bewegung der einzelnen Welle hervorgerufen wird, ist eine schwache, 
undeutliche, unmerklich kleine Vorstellung, „une perception petite, insensible, 
imperceptible" . Ebenso gibt es in unserem Seelenleben zahllose verhullte, dunkle, 
gleichsam schlafende Vorstellungen, die zu klein sind, um in den Lichtkreis des 
wachen Bewufitseins treten zu konnen, sie spielen dieselbe Rolle wie die win- 
zigen Elementarkorper, aus denen die sichtbare Natur aufgebaut ist, sie sind 
gewissermaEen die Atome unseres Seelenlebens. Gerade diese ^perceptions peti- 
tes" sind es aber, die jedem Individuum das Geprage seiner Eigentiimlichkeit 
verleihen, sie sind es, wodurch sich ein Mensch von alien anderen unterscheidet. 
Eine jede von ihnen lafit in unserer Seele eine leise Spur zuriick, und so reiht sich 
in gerauschloser Stille, von uns unbemerkt, Wirkung an Wirkung, bis der ein- 
malige Charakter da ist. Der Schritt, den die leibnizische Psychologie hier iiber 
die cartesianische hinaus tut, ist ungeheuer. 
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In einer Welt, die sich derart schrittweise vom Kleinsten zum Grofiten, vom 
Niedersten zum Hochsten entwickelt, kann es nichts Uberfliissiges, nichts Schad- 
liches, nichts Unberechtigtes geben: darum leben wir in der „besten der Welten". 
Gott, dessen Wesen Wahrheit und Giite ist, hat sie eben darum unter alien mog- 
lichen gewahlt. Da die Welt aus Monaden, und das heifit: aus Individuen zusam- 
mengesetzt ist, das Wesen des Individuums aber in der Beschranktheit besteht, 
so folgt daraus nieht nur die Existenz, sondern sogar die Notwendigkeit des 
Ubels, das nichts anderes ist als eine Beschranktheit oder Unvollkommenheit, 
entweder eine physische oder eine moralische. Ohne Unvollkommenheit ware 
die Welt nicht vollkommen, sondern sie ware iiberhaupt nicht. Die Ubel in der 
Welt lassen sich den Schatten in einem Gemalde, den Dissonanzen in einem 
Musikstiick vergleichen. Was als Einzelheit verworren und miStonend erscheint, 
wirkt als Teil des Ganzen schon und wohlklingend: eine Argumentation, die 
sich, wie wir uns aus dem ersten Buche erinnern, schon bei Augustinus findet. 
Da Gott vollkommene Wesen nicht schaffen konnte, so schuf er Wesen, die von 
Stufe zu Stufe vollkommener werden: nicht perfekte, sondern perfektible. Auch 
der grofite Kiinstler ist an sein Material gebunden: statt einer absolut guten Welt, 
die schlechterdings unmoglich ist, schuf Gott die beste Welt, das heifit: die best- 
mogliche. In dieser Welt ist alles durch die gottliche Weisheit vorherbestimmt 
und durch die gottliche Schopferkraft in Harmonie gesetzt: durch diese alles 
durchwaltende prastabilierte Harmonie enthiillt sich die Welt als Kunstwerk. 
Aber Leibniz gibt diesem Gedankengang eine echt barocke Wendung, indem er 
das Kunstwerk einem Uhrwerk gleichsetzt. So versucht er auch eines der Haupt- 
probleme der zeitgenossischen Philosophic, die Korrespondenz zwischen Leib 
und Seele zu erklaren: sie verhalten sich wie zwei Uhren, die so vorziiglich gear- 
beitet sind, dafi sie immer genau die gleiche Zeit angeben. 

Auf den ersten Blick konnte es scheinen, als ob die Barocke, die in Leib- 
niz kulminiert, einfach die Tendenzen der Renaissance fortsetzen wiirde, indem 
sie bemuht ist, das Dasein immer mehr zu logisieren. Und in der Tat: sie geht 
sogar noch einen betrachtlichen Schritt weiter, indem sie mechanisiert. Aber die 
Barocke ist ein viel verschrankteres, zwiespaltigeres, enigmatischeres Problem als 
die Renaissance: ihr Seelenleben ist ungleich labyrinthischer, versteckter, mehr- 
bodiger, hintergriindiger, man mochte fast sagen: hinterhaltiger. Sie flieht ruhe- 
los und unbefriedigt zwischen zwei Polen hin und her: dem Mechanischen und 
dem Unendlichen, das sie sich als Korrelat erfindet zu einer rein mechanischen 
Welt, in der sie es nicht aushielte. Sie, und sie zuerst, empfindet infinitesimal. 

„Es ist", sagt Wolfflin in seinen entscheidenden Untersuchungen iiber 
„kunstgeschichtliche GrundbegrifFe", „als hatte der Barock sich gescheut, 
jemals ein letztes Wort auszusprechen." Er getraut es sich nicht, er fiirchtet, sich 
damit irgendwie zu binden, seine Scheu vor endgiiltigen Zusammenfassungen 
ist ein Produkt sowohl seines Freiheitsdranges wie seiner Frommigkeit, denn 
wie der Jude den Namen Gottes nicht auszusprechen wagt, so schreckt auch 
der Barockmensch davor zuriick, die letzten Ratsel der Natur, des Lebens, der 
Kunst in eine eindeutige Formel zu bannen. Hinter seinen scheinbar so klaren 
und scharf umrissenen Formulierungen steht immer noch ein Unausgedeutetes, 
Nieauszudeutendes. Das Weltall ist ein Mechanismus, nach streng mathema- 
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tischen Gesetzen bewegt; aber durch mysteriose Fernkrafte. Die menschliche 
Seele ist ein Uhrwerk; aber aufgebaut aus den irrationalen perceptions petites, die 
sich unserer wachen Beobachtung entziehen. Die menschliche Gestalt erscheint 
auf der Leinwand so lebenswahr erfafit wie noch nie vorher; aber umspiilt von 
einem Astralschimmer, der sie wieder unfafibar und tausenddeutig macht. Das 
aufiere Gehaben des Menschen erlangt die Prazision eines Puppentheaters; aber 
zugleich dessen magische Unwirklichkeit. So zieht die Barockmenschheit an uns 
voriiber wie ein wohlgeordneter hellerleuchteter Maskenzug, der aber sein wah- 
res Gesicht verbirgt, vor uns und vor sich selbst. Hierauf beruht der hohe asthe- 
tische Reiz, der die Barocke umwittert und iiber die fruheren und spateren Ent- 
wicklungsperioden der Neuzeit hinaushebt. Sie weifi trotz ihrer hochgespannten 
Intellektualitat, dafi das Leben ein Geheimnis ist. 
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Drittes Kapitel 
DIE AGONIE DER BAROCKE 



Le present est charge du passe etgros de lavenir 

Leibniz 

Antoine Watteau, der 1684 geboren wurde und schon 1721 an der Schwind- 
sucht starb, hat in fast achthundert Bildern das Parfum jener wissenden und 
infantilen, heitern und miiden Welt, die man Rokoko nennt, mit einer solchen 
Kraft und Delikatesse, Unschuld und Virtuositat festgehalten, dafi man an diese 
Zeit nicht denken kann, ohne sich zugleich an ihn zu erinnern, und Rokoko 
und Watteau fast austauschbare Begriffe geworden sind. Vielleicht keinem zwei- 
ten Kiinstler ist es so restlos gelungen, das fluchtige Leben seiner Umwelt in 
all seinem spnihenden Glanz in tote Zeichen zu iibertragen: diese Menschen, 
deren seelische Entfernung von uns noch weit mehr betragt als die zeitliche, 
hier schlafen sie, in Farbe gebannt, einen unsterblichen Zauberschlaf als unsere 
Zeitgenossen und Vertrauten. 

In der Bemiihung, diese seltsame Tatsache psychologisch zu erklaren, hat 
man bisweilen darauf hingewiesen, daE Watteau ein Auslander und ein Prole- 
tarier war. In der Tat laEt sich bisweilen beobachten, daE „Zugereiste" in ihrer 
Kunst das Wesen ihrer zweiten Heimat eindringlicher und leuchtender verkor- 
pern als der Eingeborene. Um nur ein Beispiel zu nennen: es diirfte schwer fal- 
len, zwei echtere Reprasentanten des Wienertums zu finden als Nestroy und 
Girardi, und doch weisen beide Namen auf fremden Ursprung. DaE Watteau 
ein armer Dachdeckerssohn vom Lande war, hat sicher ebenfalls seinen Blick 
fur den flimmernden Reiz und die narkotische Schonheit des damaligen Paris 
gescharft. Es pflegen ja auch die saftigsten und innigsten Naturschilderungen 
nicht von Bauern und Gutsbesitzern zu stammen, sondern von GroEstadtern 
und Kaffeehausmenschen, und die Dichter der leidenschaftlichsten und emp- 
fundensten Liebesfyrik sind selten Don Juans gewesen. Auch Watteau war ver- 
liebt, und zwar ungliicklich, also doppelt verliebt in die Welt der schwerelosen 
Anmut und des selbstverstandlichen Genusses, die kiihle und zarte, aromati- 
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sche und durchsonnte Gipfelluft, in der diese privilegierten Wesen ihre gottliche 
Komodie spielten: er wufoe, dafi er kein legitimer Teilhaber dieser Feste sein 
konne, nur ihr Zuschauer und Chroniqueur, und so ist er der unvergleichliche 
peintre des fetes galantes geworden. 

Dazu kam noch ein Drittes: Watteau war audi physisch und seelisch ein 
„Enterbter": kranklich und hafilich, schwachlich und unansehnlich, linkisch 
und melancholisch. Wir haben schon am Anfang des ersten Buches an einer 
Reihe von Beispielen darzulegen versucht, daE korperliche und geistige Defekte 
bisweilen die Quelle auEerordentlicher Leistungen zu bilden vermogen: da8 
Kriegshelden wie Attila und Karl der Grofie, Napoleon und Friedrich der GroEe 
eine kleine Figur besafien, dafi Byron hinkte, Demosthenes stotterte, Kant ver- 
wachsen, Homer blind und Beethoven taub war. Aus einer solchen „physiologi- 
schen Minderwertigkeit" heraus hat auch Watteau seine Farbenwunder geschaf- 
fen. Er konnte die Grazien nicht besitzen, und so blieb ihm nichts iibrig als sie 
zu gestalten. In seineh Kuhstwerken hat er seine Naturmangel kompensiert und 
iiberkompensiert. Er hat als ein hoffnungslos Dahinschwindender lachenden 
Frohsinn, als ein zum Grabe Taumelnder tanzende Lebensbejahung, als ein von 
Krankheit Ausgesogener trunkenen Daseinsgenufi gepredigt. Es ist die Kunst 
eines Phthisikers, der mitten im grauesten Siechtum den rosenfarbigsten Opti- 
mismus aufrichtet. 

Und damit gelangen wir zur eigentlichen Losung des Problems. Watteau war 
ein so vollkommener Spiegel seiner Zeit, weil er in seinem Schicksal und seiner 
Personlichkeit ihr sprechendstes Symbol war. Er war ein Sterbender und sein 
ganzes Leben und Schaffen die Euphorie des Schwindsuchtigen. Und auch das 
Rokoko war eine sterbende Zeit und ihre Lebensfreude nichts als eine Art Tuber- 
kulosensinnlichkeit und letzte Sehnsucht, sich uber den Tod hinwegzuliigen: das 
heitere Rot auf ihren Wangen ist aufgelegtes Rouge oder hektischer Fleck. Das 
Rokoko ist die Agonie und Euphorie der Barocke, ihr Sonnenuntergang, jene 
Tagesstunde, die auch Watteau am liebsten gemalt hat. Liebend und sterbend: 
das ist die Formel far Watteau und das gesamte Rokoko. 

Das Rokoko ist, im Gegensatz zum Barock, ein zersetzender Stil, der, rein 
malerisch und dekorativ, spielerisch und ornamental, alles mit einem Ranken- 
werk von Flechten, Muscheln, Schlinggewachsen iiberwuchert: es sind Sumpf- 
motive, die hier zur Herrschaft gelangen; die bisherigen grofien Formen begin- 
nen sich in aparte Faulnis aufzulosen. Alles ist von weicher Abendkiihle durch- 
weht, in ein sterbendes Blau und zartgluhendes Rosa getaucht, das das Ende des 
Tages ankiindigt. Eine fahle Herbststimmung breitet sich uber die Menschheit, 
die auch ganz aufierlich die Farben des Verwelkensbevorzugt: honiggelb und 
teegriin, dunkelgrau und blafirot, violett und braun. Dieser Decadencestil par 
excellence ist mude, gedampft und anamisch und vor allem prononciert femi- 
nin: raffiniert kindlich und naiv obszon, wie die Frau es ist; verschleiert und bou- 
doirhaft; parfamiert und geschminkt; satiniert und konditorhaft; ohne mann- 
liche Tiefe und Gediegenheit, aber auch ohne virile Schwere und Pedanterie; 
schwebend und tanzerisch, wodurch ihm das Wunder gelungen ist, eine fast 
von den Gravitationsgesetzen befreite Architektur hervorzubringen; immer viel- 
sagend lachelnd, aber selten eindeutig lachend; amiisant, pikant, kaprizios; fein- 
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schmeckerisch, witzig, kokett; anekdotisch, novellistisch, pointiert; plaudernd 
und degagiert, skeptisch und popular, komodiantisch und genrehaft: selbst die 
Kaiyatiden des Zeitalters, wie Friedrich der Grofie, Bach und Voltaire, sind 
gewissermafien iiberlebensgrofie Genrefiguren. 

Diese Spatbarocke ist namlich intim, was die Hochbarocke nie war: sie ist, 
im edelsten Sinne, ein Tapeziererstil, der blofi gefallen, ausschmucken, verfei- 
nern will und grofie Worte ebenso skurril wie unbequem findet. Das Charakter- 
gebaude, dem alle Erfindungskraft und Sorgfalt gewidmet wird, ist nicht mehr 
das pompose Palais, sondern la petite maison, das mit alien Reizen eines weniger 
reprasentativen als privaten Luxus ausgestattete Lusthauschen, das, mit den frii- 
heren Bauten verglichen, etwas Reserviertes, Verschwiegenes, Personliches hat. 
Unter Ludwig dem Vierzehnten lebte der Mensch nur in der Offentlichkeit, 
namlich fur und durch den Hof: man zahlte nur mit, wenn man beim Konig 
erschien und solange man beim Konig erschien; daher war jede Lebensaufie- 
rung, vom tiefsten Gedanken bis zur leichtesten Verbeugung, fur die Parade 
zugeschnitten, auf den Effekt in Versailles berechnet, Jetzt beginnt man, ermii- 
det von dieser funfzigjahrigen Galavorstellung, die Freuden der ZuriickgezQgen- 
heit, des Sichgehenlassens und Sichselbstgehorens, des petit comite zu schatzen. 
Schon die Namen dieser SchloEchen, wie »Eremitage\ »Monrepos\ „Solitude", 
„Sanssouci\ deuten auf die veranderte Geschmacksrichtung. Ihr Antlitz ist nicht 
mehr jupiterhaft, distanzierend und in schwere Falten gelegt, sondern einla- 
dend, liebenswiirdig und entspannt. In den Innenraumen stehen nicht mehr 
steife Prunksessel mit hohen harten Lehnen und wurdevolle Dekorationsstiicke 
aus wuchtigem Material, sondern bequeme Polsterstuhle, mit Seidenkissen 
bedeckte Kanapees und weifi lackierte Miniaturtische mit zarten Goldleisten. 
Und auch diese ruhigen Wirkungen sucht man noch abzuschwachen, indem 
man das Gold entweder durch das diskretere Silber ersetzt oder durch Tonung 
matter erscheinen lafit, wie man iiberhaupt jedem Geradezu moglichst aus dem 
Wege geht und iiberall den gebrochenen, abgewandelten, gemischten Farben, 
den zartlichen und delikaten Materialien, wie Rosen-, Veilchen-, Tulpenholz, 
den Vorzug gibt. Die Inventarstiicke beginnen das subjektive Geprage ihrer 
Besitzer zu tragen und deren personlichen Zwecken zu dienen: eine Reihe 
neuer Mobel, die damals aufkamen, bringen dies zum Ausdruck, zum Beispiel 
die »boites h surprises', Sekretare mit witzig konstruierten Geheimfachern und 
iiberraschenden Mechanismen, und die Damenschreibtische, die den hubschen 
Namen »bonheur dujour" fuhrten. Alle Gebrauchsgegenstande waren mit wohl- 
riechenden Essenzen impragniert und emaillierte Raucherpfannen durchduf- 
teten die Raume mit exquisiten Parfums. Die fuhrenden Kunstler kiimmerten 
sich um jedes dieser Details, durch deren Zusammenklang sie eine aufs feinste 
abgestimmte Gesamtatmosphare des kunstlerischen Genusses und Behagens zu 
schaffen wufiten: Watteau hat Modeskizzen und Firmenschilder gemalt und 
Boucher zeichnete Entwiirfe fiir Briefbillets, Tischkarten und Geschaftspa- 
piere. 

Eine besondere Note erhielten die Rokokointerieurs durch das Dominieren 
der Pastell- und der Porzellankunst. In der Tat konnte keine Art der Malerei die 
Seelenhaltung des ganzen Zeitalters, seinen zarten und zerfliefienden, blassen 
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und verhauchenden, auf einen weichen Samtton gestimmten Charakter besser 
ausdriicken als das Pastell; dazu kam noch die besondere Eignung dieser Technik 
fur das intime Portrat. Das europaische Porzellan wurde zum erstenmal im Jahr 
1709 von dem Sachsen Johann Friedrich Boucher hergestellt, den August der 
Starke als Alchimist bei sich in Haft hielt; und diese Erfindung wurde tatsachlich 
zu einer Art Goldmacherei, denn der neue Stoff eroberte den ganzen Erdteil. 
Die bald darauf gegriindete Meifiener Porzellanmanufaktur versorgte alle Welt 
mit wohlfeilem, schonem und praktischem ESgeschirr und verdrangte nicht nur 
das Steingut und Zinn, sondern auch das Silber von den Tafeln. Der Klassiker 
der deutschen Porzellankunst ist Joachim Kandler, dessen verliebte Schafer und 
Schaferinnen und lebensgroEe Vogel, Affen und Hunde das Entzucken der vor- 
nehmen Welt bildeten. August der Starke war von seiner Liebhaberei fur die 
neue Kunst so besessen, dafi er ihr sein halbes Vermogen opferte und ein ganzes 
Schlofi mit Porzellanarbeiten ftillte. Auch in Wien entstand schon 1718 eine 
staatliche Porzellanfabrik. Eine machtige Konkurrentin der deutschen Manu- 
fakturen wurde spater die auf Anregung der Pompadour ins Leben gerufene 
Fabrik in Sevres. In England wurde Josiah Wedgwood der Erfinder des nach 
ihm benannten Materials, das er vornehmlich zu meisterhaften Nachahmungen 
antiker Vasen verarbeitete. Schliefilich wurde Europa von einer wahren Porzel- 
lanmanie ergrifTen. Man verfertigte nicht nur Leuchter und Luster, Uhren und 
Kamine, Blumenstraufie und Mobeleinlagen aus Porzellan, sondern es wurden 
auch ganze Zimmer und Kutschen damit ausgeschlagen und iiberlebensgrofie 
Denkmaler daraus hergestellt. Hiedurch entfernte sich diese subtile Kunst von 
der Bestimmung, die ihr durch ihr Material vorgeschrieben war und sie zugleich 
zu einem so lebendigen und pragnanten Ausdruck ihrer Zeit gemacht hatte: 
denn gerade ihre aufiergewohnliche und ausschliefiliche Eignung fur die polierte 
und elegante, kokette und aparte, fragile und sprode Miniatur sprach zur Roko- 
koseele. 

Man hatte vor der Entdeckung Bouchers das Porzellan aus China bezogen 
und auch nachher wurden noch lange die Meifiener Waren fur chinesisch aus- 
gegeben. Dies war kein bloEer Geschaftstrick, sondern wiederum im Zeitgeist 
begriindet. Denn China gait dem Rokokomenschen als das Musterland der 
Weisheit und Kunst. Zu Anfang des Jahrhunderts kamen die „Chinoiserien" 
in Mode: ostasiatische Bilder, Vasen und Skulpturen, Papiertapeten, Lackwaren 
und Seidenarbeiten; zahlreiche Romane entfuhrten den Leser in jenes Marchen- 
reich, wo ein gliickliches heiteres Volk unter gelehrten Fiihrern ein paradiesi- 
sches Dasein geno6; Historiker, an der Spitze Voltaire, verherrlichten China als 
das Dorado vortrefiflicher Sitte, Religion und Verwaltung; in den Garten errich- 
tete man Pagoden und Teehauschen, Glockenpavillons und. schwebende Bam- 
busbriicken; selbst der Zopf wird auf chinesischen Einflufi zuruckgefiihrt. Auch 
der Pfau, der sich damals besonderer Beliebtheit erfreute, hat etwas Chinesisches 
und zugleich ist er ein echtes Rokokotier: dekorativ und bizarr, selbstgenieEe- 
risch und theatralisch, endimanchiert und genrehaft. 

Vom ganzen Rokoko gilt, was Diderot 1765, als bereits ein neuer Geist zu 
herrschen begann, von Boucher gesagt hat: es hatte „zu viel kleinliches Mie- 
nenspiel". Schon Voltaire hatte sein Zeitalter Je Steele des petitesses" genannt. Es 
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hat auf alien Gebieten eigentlich nur charmante Nippes hervorgebracht. Der 
Barock schreit und plakatiert, das Rokoko fliistert und dampft. Schnorkelhaft 
sind beide; aber der Schnorkel, im Barock eine leidenschaftliche Exklamation, 
wird im Rokoko zum diskreten zierlichen Fragezeichen. 

In der franzosischen Hochbarocke herrschte tyrannisch die Regel, Normwid- 
rigkeit gait als eine Versiindigung am Geist: jetzt gehen umgekehrt die Begriffe 
bizarr und geistreich eine Verbindung miteinander ein. Im cartes ianischen Zeit- 
alter war der souverane Mafistab aller Werte die Korrektheit und Symmetric: 
fur das »genre rocaille" ist eine bis zur Kaprice getriebene Vorliebe fur das Uner- 
wartete, Willkiirliche, Paradoxe richtunggebend und formbildend. Diese Men- 
schen waren in ihrer Philosophic vielleicht erst halbe, in ihrer Kunst aber schon 
ganze Atheisten. Was sie reizt, ist immer nur die Abweichung, der Sprung, die 
Diversion. Als eine vornehme italienische Dame einmal ein kostliches Fruchteis 
verzehrte, sagte sie: „Wie schade, dafi es keine Siinde ist." Diese Passion fur das 
Illegitime und Abnorme steigerte sich nicht selten bis zur Perversitat. Vielleicht 
in keinem Zeitalter war der aktive und passive Flagellantismus so verbreitet wie 
damals; er war geradezu zur Massenpsychose ausgeartet. Man muE sich jedoch 
bei dieser und ahnlichen Erscheinungen daran erinnern, daf? samtliche hohen 
und spaten Kulturen zur Perversitat neigen, ja daE in aller Kultur ein Element 
des Perversen verborgen liegt. Kultur ist und bleibt nun einmal das Gegenteil von 
Natur: wir haben auf diese Tatsache schon im vorigen Kapitel, beim Problem der 
Periicke, hinzuweisen versucht. Bei alternden Kulturen zeigt sich dies natiirlich 
in verstarktem Mafie: der Kreis der „normalen" Moglichkeiten ist erfullt, die 
Phantasie strebt iiber ihn hinaus. Weder die Agypter des Neuen Reiches noch 
die Griechen der Alexandrinerzeit und die Romer der Kaiserzeit erfreuten sich 
„gesunder" Verhaltnisse. Besonders die „Sittenlosigkeit" des alten Rom erinnert 
an die Rokokozeit. „Ich frage schon lange in der ganzen Stadt herum", sagt Mar- 
tial, „ob keine Frau nein sagt: keine sagt nein. Also ist keine keusch? Tausende 
sind es. Was tun denn nun die Keuschen? Sie sagen nicht ja, aber sie sagen 
auch nicht nein"; und Juvenal meint, manche Frauen liefien sich schon wieder 
scheiden, ehe die griinen Zweige abgewelkt seien, die beim Einzuge der Neuver- 
mahlten die Haustiire schmiickten. Analog schrieb Voltaire unter dem Artikel 
„Divorce": „Die Scheidung stammt wahrscheinlich aus derselben Zeit wie die 
Ehe. Ich glaube trotzdem, dafi die Ehe einige Wochen alter ist." Selbst zu den 
sadistischen Zirkusvergniigungen der Romer findet sich ein Pendant in der Sitte, 
dafi in Paris Angehorige der hochsten Kreise den Hinrichtungen wie einem sen- 
sationellen Gesellschaftsereignis beizuwohnen liebten, wobei, wie Zeugen versi- 
chern, zahlreiche Damen in Orgasmus gerieten. 

Man wollte sich vor allem um keinen Preis langweilen. Hiedurch kommt ein 
ganz neuer Elan in die franzosische Kultur; erst im achtzehnten Jahrhundert wird 
der wahre esprit geboren, der Champagnergeist, der Schaum und Wein zugleich 
ist. Aber mit dieser fast krankhaften Sucht, unter alien Umstanden „anregend", 
brillant, aromatisch, moussierend zu sein, verliert sich auch die Monumentalitat 
und Wiirde, der Ernst und die Tiefe: ganz grofie Gebiete der Seele verdorren, 
werden hochmutig gemieden oder leichtfertig ignoriert. Der Glanz, der von der 
scheidenden Barocke ausstromt, ist die Phosphoreszenz der Verwesung. 
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Man denkt nicht mehr in miihsam getiirmten und gegliederten Systemen 
und schweren schleppenden SchluEketten, sondern in gedrangter pikanter Pole- 
mik, in iFacettierten Bonmots, kurzweiligen Satiren, gepfefferten Pamphleten und 
messerscharfen Aphorismen, oder auch in »poesie$ fugitives ': lyrisch-epigramma- 
tischen Niaiserien, die nur den schimmernden Dunnschliff irgendeines Ideen- 
gangs geben; man macht den Dialog, den Roman, die Novelle zum GefaE der 
Philosophic: selbst der gewissenhafte und tiefgriindige Montesquieu zieht durch 
seine „Lettres Persanes" das buntfarbige Band einer liisternen Haremsgeschichte. 
Man will von jedermann verstanden werden, auch vom Halbgebildeten, vom 
Salonmenschen, vom „PubIikum" und vor allem von den Damen. 

Dies spricht auch aus den Portrats. Die Gelehrten lassen sich nicht mehr 
mit Buch, Feder und Brille abbilden, sondern als lachelnde nonchalante Welt- 
leute: nichts soil an die desillusionierenden technischen Behelfe ihrer Produktion 
erinnern, wie diese selbst nicht mehr nach Ol, Tinte und Stube riechen darf 
und nichts anderes sein will als ein leichter, geschmackvoller und komfortabler 
Galanterieartikel, eine der vielen unentbehrlichen Uberflussigkeiten des luxuri- 
osen und geniefierischen Lebens der grofien Gesellschaft. Die Garten der Wis- 
senschaft, im Mittelalter als geheiligter Bezirk den Blicken der Profanen entzo- 
gen, in der Renaissance durch das Stachelgitter lateinischer Gelehrsamkeit abge- 
zaunt, werden im achtzehnten Jahrhundert der allgemeinen Benutzung iiber- 
geben und zur offentlichen Einrichtung gemacht, wo jedermann Erheiterung, 
Erholung und Belehrung suchen kann: Adel und Biirgerschaft, Mann und Frau, 
Geistlichkeit und Laienwelt. Das Volk hat noch keinen Zutritt; nicht weil man 
es verachtet, sondern aus einem noch sonderbareren Grunde: man hat namlich 
seine Existenz iiberhaupt noch nicht bemerkt. Es wird aber ein Tag kommen, 
wo auch diese Gesellschaftsschichte von den Garten ihren Gebrauch machen 
wird, und einen sehr seltsamen: es wird sie weder zur hoheren Ehre Gottes kulti- 
vieren wie die Kirche noch erweitern, bereichern und sorgfaltig parzellieren wie 
die strenge Wissenschaft noch in einen allgemeinen Belustigungsort verwandeln 
wie die Philosophen for die Welt, sondern berauben und demolieren. Es wird 
das dort angesammelte Material zuerst als holzerne WafFe benutzen, um seine 
Widersacher zu bedrohen, und schliefilich als riesigen Brennstoff, um die Welt 
in Flammen zu setzen. 

Wenn diese Zeit es verstanden hat, sogar die Wissenschaft und Philosophic 
zu einem erlesenen Reizmittel zu machen, das man einschliirft wie ein gaumen- 
kitzelndes Aperitif, so versteht es sich von selbst, dafi sie auch auf alien tibri- 
gen Gebieten nicht anders verfuhr. Man hat nur den einen Wunsch, das Leben 
zu einem ununterbrochenen Genu!? zu machen; „der Sicherheit halber", sagte 
Madame de la Verrue, „bereitet man sich bereits auf Erden das Paradies". Und 
man will sich delektieren, ohne die Kosten zu bezahlen. Man will die Fnichte des 
Reichtums geniefien ohne die Strapazen der Arbeit, das Glanzlicht der sozialen 
Machtstellung ohne ihre Pflichten und die Freuden der Liebe ohne ihre Schmer- 
zen. Man flieht daher die grofie Passion, die als nicht chic gebrandmarkt wird, 
und schopft von der Liebe nur die siifie luftige Creme ab. Man ist immer amou- 
ros, aber niemals ernstlich verliebt: „man nimmt einander", heifit es bei Crebil- 
lon fils, „ohne sich zu lieben; man verlaiSt einander, ohne sich zu hassen." Liebe 
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und Hafi sind Leidenschaften, und Leidenschaften sind unbequem und aufier- 
dem ein Zeichen von Mangel an Esprit. Man will die Liebe ohne viele Umstande 
genieEen wie ein pikantes Bonbon, das rasch auf der Zunge zergeht, nur dazu 
bestimmt, durch ein zweites von anderem Geschmack ersetzt zu werden. 

Die Erotik wird ein grazioses Gesellschaftsspiel, das die Liebe amiisant nach- 
ahmt und bestimmten Regeln unterworfen ist. Die Liebe wird zum Liebhaber- 
theater, zu einer abgekarteten Komodie, in der alles vorhergesehen und voraus- 
bestimmt ist: die Verteilung der Facher, die der Dame immer die Partie der 
kapriziosen Gebieterin, dem Herrn die Rolle des ritterlichen Anbeters zuweist; 
die Reden und Gebarden, mit denen man die einzelnen Stationen: Werbung, 
Zogern, Erhorung, Gliick, UberdruE, Trennung zu markieren hat. Es ist ein 
komplettes, durch lange Tradition und Kunst geschaffenes Szenarium, worin 
alles seinen konventionellen Platz hat und alles erlaubt ist, nur keine „Szenen"; 
denn seinem Partner ernstliche Erschutterungen bereiten zu wollen, hatte einen 
bedauerlichen Mangel an Takt und Erziehung bewiesen. Auch die Eifersucht 
durfte nur einen spielerischen Charakter tragen: „lagelosia e p'assione ordinaria e 
troppo antica" sagt Goldoni. 

Aber selbst diese Treibhausliebe gedeiht nur in der schwillen Atmosphare 
der Illegitimitat. Alles, was an „Familienleben" erinnert, rangiert als mauvais 
genre. Schwangerschaft macht unfehlbar lacherlich, wird daher moglichst ver- 
mieden und, wenn eingetreten, moglichst lange verheimlicht. Liebe in der Ehe 
gilt fur altfrankisch und absurd, noch schlimmer: fiir-geschmacklos. In der guten 
Gesellschaft titulieren sich die Ehepaare auch zu Hause mit „Monsieur" und 
„Madame". Eheliche Treue sowohl des Mannes wie der Frau wird geradezu als 
unpassend angeseheri; allenfalls toleriert man noch viereckige Ehen, bei denen 
die Paare changieren. Eine Frau, die keine Liebhaber hat, gilt nicht fur tugend- 
haft, sondern fur reizlos, und ein Ehemann, der sich keine Matressen halt, fur 
impotent oder ruiniert. Es gehort so vollstandig zum guten Ton fur eine Dame 
von Welt, unerlaubtes Gliick genossen zu haben, dafi sie gezwungen ist, die 
Spuren ihrer Liebesnachte von Zeit zu Zeit dffentlich zur Schau zu tragen, sich 
schwarze Ringe um die Augen zu schminken, einen abgespannten Gesichtsaus- 
druck anzunehmen, den ganzen Tag zu Bett zu bleiben, wahrend es andrerseits 
fur jeden Menschen von Lebensart de rigueur ist, diesen angegriffenen Zustand 
mit ironischem Erstaunen zu konstatieren. Dem Gatten ist hiebei die Aufgabe 
zugewiesen, mit Verstand und Anstand uber der Situation zu stehen, und je 
mehr Witz, Liebenswiirdigkeit und Anmut er an diese Rolle wendet, desto siche- 
rer sind ihm alle Sympathien. Voltaire lebte bekanntlich ein halbes Menschen- 
alter lang mit der Marquise du Chatelet auf deren Schlofi Cirey in Lothringen, 
aber niemals horen wir etwas von irgendeiner Verstimmung des Marquis. Seine 
Toleranz ging aber noch viel weiter. Eines Tages wurde auch Voltaire von Emilie 
betrogen, die zu dem jungen Schriftsteller Saint-Lambert eine leidenschaftliche 
Neigung gefafit hatte, was aber Voltaire nicht hinderte, an ihrer Seite zu bleiben 
und sogar der vaterliche Freund seines Nebenbuhlers zu werden. Das Verhaltnis 
blieb jedoch nicht ohne Folgen, und nun entwickelte sich eine charmante Roko- 
kofarce, die das Sujet einer der besten Novellen Maupassants bilden konnte. 
Voltaire erklartef „Pater est, quern nuptiae declarant. Wir werden das Kind in 
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Madame du Chatelets gemischte Werke einreihen." Man lud sogleich Herrn du 
Chatelet nach Cirey, der auch alsbald eintraf und dort eine Reihe sehr angeneh- 
mer Tage verbrachte. Madame du Chatelet war gegen ihn ungemein liebens- 
wiirdig und er zog daraus seine Konsequenzen. Kurz nach seiner Abreise konnte 
er seinen Gasten mitteilen, dafi er ein Kind erwarte. Die Hauptpikanterie der 
ganzen Geschichte besteht darin, da6 hochstwahrscheinlich alle Beteiligten sich 
gegenseitig eine Komddie vorgespielt haben. Solche Vaudevilles des Lebens 
ereigneten sich damals taglich. So diirfte es zum Beispiel kaum einen brillante- 
ren Lustspielaktschlufi geben als die Bemerkung, die ein franzosischer Kavalier 
machte, als er seine Gattin in flagranti antraf: „Aber wie unvorsichtig, Madame! 
Bedenken Sie, wenn es ein anderer gewesen ware als ich!" 

Jede Frau mufi mindestens einen Liebhaber haben, sonst ist sie gewisserma- 
fien gesellschaftlich kompromittiert. In Italien pflegten viele Damen sich im 
Ehekontrakt einen bestimmten Cicisbeo auszubedingen, bisweilen auch zwei. 
Der Brautigam, der selbst schon langst in einem anderen Kontrakt als Cicis- 
beo figurierte, hatte nichts dagegen einzuwenden. Lady Montague berichtet in 
ihren bekannten Briefen aus Wien, dafi man es dort fur eine schwere Beleidi- 
gung angesehen hatte, wenn jemand eine Dame zum Diner gebeten hatte,. ohne 
ihre beiden Manner, den Gatten und den offiziellen Liebhaber, mit einzuladen. 
Ihr Erstaunen hieriiber zeigt, dafi diese Sitte offenbar nicht iiber den Kontinent 
hinausgedrungen war. Die viel fruhere Vorherrschaft des biirgerlichen Elements 
in England, auf die wir noch zu sprechen kommen, gestattet es iiberhaupt nicht, 
von einem englischen Rokoko im eigentlichen Sinne zu reden. 

Der erklarte Liebhaber, der in Frankreich „petit maitre", in Italien »cavaliere 
servente" hiefi und nicht selten ein Abbe war, begleitete seine Herrin wie ein 
Schatten: auf Visiten und Promenaden, ins Theater und in die Kirche, zum Ball 
und zum Spieltisch, es safi bei ihr im Wagen und schritt neben ihrer Sanfte, 
hielt ihr den Sonnenschirm und betreute ihr Hundchen, seinen gefahrlichsten 
Nebenbuhler im Herzen der Dame. Des Morgens weckte er sie, zog die Jalousien 
in die Hohe und brachte die Schokolade, spater assistierte er ihr sachkundig bei 
der Toilette und geleitete die Besuche an ihr Bett. Auch Fernerstehende wurden 
namlich von den Damen mit Vorliebe beim Lever empfangen, spater sogar bis- 
weilen beim Morgenbad. Diese Sitte erscheint um so sonderbarer, als man in 
der Rokokozeit von der Wanne sonst fast gar keinen Gebrauch gemacht hat. In 
Versailles gab es keine einzige Badegelegenheit und noch in Goethes Jugend hielt 
man das Schwimmen fur eine Verriicktheit. Die zahlreichen Bilder badender 
Frauen und Madchen, die aus jener Zeit stammen, sind kein Gegenbeweis, da 
sie lediglich dem Zweck dienten, die erotische Phantasie anzuregen. Wenn man 
bedenkt, welche lacherlich kleinen Dimensionen die damaligen Waschbecken 
hatten, die etwa so grofi und so tief waren wie Suppenteller, so mochte man fast 
auf die Vermutung kommen, dafi sich in jenen pikanten Deckelwannen, die alles 
Mogliche ahnen liefien, kein V/asser befand. 

Noch viel ofter als die Wanne findet sich auf den lasziven Bildern jener Zeit, 
die man mit der grofiten Unbefangenheit iiberall aufstellte, ein anderes Requisit: 
namlich die Schaukel. Sie kam erst damals allgemein in Mode und bringt in der 
Tat eine Reihe typischer Rokokoelemente zum Ausdruck: das Spielerische, die 
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vorgetauschte Infantilitat, den erwachenden Sinn fur „FreilufV\ die Galanterie 
des Mannes und die Koketterie der Frau, und sie wirkt durch den kitzelnden 
Schwindel, den sie erzeugt, als eine Art Aphrodisiakum. Ubrigens machte man 
damals auch ganz unbedenklich von viel weniger harmlosen Stimulantien einen 
oft ausschweifenden Gebrauch: alle Welt nahm „LiebespilIen", „spanische Flie- 
gen" und ahnliche Anregungsmittel. Es ist unbegreiflich, wie man aus diesen und 
verwandten Erscheinungeh schliefien konnte, das Rokoko sei ein besonders stark 
erotisches Zeitalter gewesen; es war vielmehr eher unerotisch und wollte nur urn 
keinen Preis auf die Geniisse der Liebe verzichten. Gerade aus der Tatsache, dafi 
alles Sinnen und Trachten des Rokokomenschen dem Problem der Liebe und 
der Bereicherung, Verfeinerung und Intensivierung ihrer Technik gewidmet war, 
erhellt unzweideutig, dafi ihm auch auf diesem Gebiete die schopferische Kraft 
abhanden gekommen war. Der Augenblick, wo nicht mehr der Inhalt, sondern 
die Form, nicht mehr die Sache, sondern die Methode zum Hauptproblem erho- 
ben wird, bezeichnet immer und iiberall den Anfang der Decadence. Erst als das 
Mittelalter die ganze Fulle seiner Gottesanschauung ausgelebt hatte, entwickelte 
die Scholastik ihre hochste Subtilitat und Scharfe; erst als die griechische Philo- 
sophic alle ihre grofien Wiirfe getan hatte, erschienen die klassischen Systema- 
tiker. Aischylos und Shakespeare waren keine Dramaturgen; dies blieb erst den 
Alexandrinern und den Romantikern vorbehalten. Aber andrerseits mufi man 
gerechterweise auch anerkennen, dafi gerade die*Niedergangszeiten in Kunst, 
Wissenschaft, Lebensordnung eine Feinheit, Kompliziertheit und psychologische 
Witterung zu entwickeln pflegen, die nur ihnen eigen ist. Und so hat es denn 
auch im Rokoko zwar keine erotischen Genies gegeben, wohl aber grofie Amou- 
rose, unvergleichliche Artisten der Liebeskunst, die damals zu einer ungemein 
geistreichen und griindlichen Wissenschaft ausgebildet wurde. An der Spitze 
dieser Virtuosen beiderlei Geschlechts stehen die Pompadour, deren Leben zur 
Legende, und Casanova, dessen Namen zum Gattungsbegriff erhoht worden ist, 
wahrend eine Gestalt wie die des Herzogs von Richelieu als Reprasentant einer 
ganzen Spezies gelten kann: er erhielt, obgleich er ein Alter von zweiundneunzig 
Jahren erreichte, bis zu seinem Tode taglich ein dickes Paket Liebesbriefe, das er 
oft gar nicht offhete, und erlitt die erste und wahrscheinlich einzige Niederlage 
seines Lebens mit sechsundsechzig Jahren, als er auf Schlofi Tournay vergeblich 
um die schone Madame Cramer warb, was ihn aber als Kuriositat so amiisierte, 
dafi er es selbst aller Welt erzahlte; und einmal war er sogar Gegenstand eines 
Pistolenduells, das zwei Damen der hochsten Aristokratie um ihn ausfochten. 

Auch die Tatsache, dafi das Rokoko ein Zeitalter der Gynokratie war, ist nicht 
aus besonders stark entwickelter Erotik herzuleiten. Dies ist vielmehr in zwei 
anderen Momenten begriindet. Zunachst in der Feminisierung des Mannes, die 
sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt steigerte. „Die Manner", sagt Archenholz, „sind 
jetzt mehr als in irgendeinem Zeitraum den Weibern ahnlich." Sodann aber hatte 
in den romanischen Landern das Gesellschaftsleben allmahlich die grandiosesten 
Formen angenommen, und wo eine hochstentwickelte Kultur der Geselligkeit 
herrscht, dort herrscht auch immer die Frau. Aus derselben Ursache stammt auch 
in der Renaissance der soziale Primat des weiblichen Geschlechts. Nur war die 
Renaissance eine ausgesprochen virile Zeit und ihr Frauenideal daher die Virago. 
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Ganz umgekehrt kann im Rokoko die Frau gar nicht weiblich und kindlich genug 
aussehen: es herrscht das Fragilitatsideal, das sich mit voller Bewufitheit an der 
Porzellanpuppe orientiert. Gesundheit gilt fur uninteressant, Kraft fur plebejisch. 
Das aristokratische Ideal, dem noch zur Zeit Corneilles und Condes eine Art 
Kalokagathie entsprach, wandelt sich zum Ideal der „Feinheit", der Hypersen- 
sibilitat und vornehmen Schwache, der betonten Lebensunfahigkeit und Mor- 
biditat. Das Schonheitspflasterchen, das schon unter Ludwig dem Vierzehnten 
aufgetaucht war, aber erst jetzt zum dominierenden Bestandteil der mondanen 
Physiognomie wird und eigentlich Hafilichkeitspflasterchen heifien sollte, ver- 
folgt den Zweck, die Regelmafiigkeit des Antlitzes pikant zu unterbrechen, und 
dient damit dem Hang zur Asymmetrie, der dem Rokoko eingeboren ist, hat aber 
zugleich die Aufgabe, einen Schonheitsfehler, namlich eine Warze vorzutauschen, 
jede Frau zur belle-vilaine zu machen und ihr damit einen neuen perversen Reiz 
zu verleihen: also auch hier ein Zug zum Krankhaften. Spater hat man darin 
sogar bis zur Geschmacklosigkeit exzediert, indem man der Mouche die Gestalt 
von allerlei Sternen, Kreuzen und Tierfiguren gab und die Rander mit Brillan- 
ten besetzte. Die majestatische Fontange kommt schon 1714 aus der Mode; 
um 1730 verdrangt der Haarbeutel, le crapaud, die Periicke, die seit Beginn des 
Jahrhunderts immer kleiner geworden war: die mannlichen Locken stecken jetzt 
nur noch in einem zierlichen Sackchen, das von einer koketten Seidenschleife 
zusammengehalten wird; der Zopf, la queue, wird um die Mitte des Jahrhunderts 
allgemein, beim Militar schon fruher. Das Pudern, das zur vornehmen Toilette 
unerlafilich war, ob es sich um eigenes oder um falsches Haar handelte, war eine 
aufierst schwierige Prozedur: man schleuderte gewohnlich den Puder zuerst gegen 
die Zimmerdecke und lief? ihn von da auf den Kopf herabrieseln, das Gesicht 
schutzte man dabei durch ein Tuch. Kaunitz pflegte des Morgens durch ein Spa- 
lier von Lakaien zu schreiten, die ihn moglichst gleichmafiig bestauben muSten. 
Graf Briihl besafi fonfzehnhundert Periicken, die dauernd unter Puder gehalten 
wurden: „viel for einen Mann ohne Kopf, sagte Friedrich der Grofie. Auch das 
Antlitz mufite stets von einer starken Puderschicht bedeckt sein. 

Der Puder des Rokokos war so wenig wie die Allonge der Barocke eine „Mode- 
torheit", sondern dessen beredtestes Symbol. Im Rokoko .gait der Mann, wenn 
er das vierzigste Jahr uberschritteh hatte, for ausgelebt, die Frau noch viel fruher; 
man heiratete auch viel zeitiger als heutzutage: die Madchen oft mit vierzehn 
oder fonfzehn Jahren, die Junglinge mit zwanzig. Voltaire nennt sich von seinem 
fonfundvierzigsten Lebensjahr an in seinen Briefen einen Greis; seine Freundin 
Frau von Chatelet empfand sich als unmogliche Figur, als sie noch mit vier- 
zig Jahren ein Kind erwartete. Es sind dies Mafistabe, die grofien Wandlungen 
unterworfen, aber stets im Zeitgeist tief begriindet sind. Noch zu Ende des vori- 
gen Jahrhunderts war eine Frau von dreifiig Jahren Ballmutter, heute geht sie mit 
fonfzig in die Tanzschule; in den franzosischen Sittenstticken der Achtzigerjahre 
war der Raisonneur, der das Leben und die Liebe mit den Augen des resignier- 
ten Zuschauers betrachtet, selten alter als vierzig, in den heutigen Filmen wird 
der gewissenlose Verfohrer mit Vorliebe als Fiinfziger dargestellt. Das Rokoko 
fohlte sich alt; und zugleich war es von der verzweifelten Sehnsucht des Alters 
erfollt, die entschwindende Jugend dennoch festzuhalten: darum verwischte es 
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die Altersunterschiede durch das gleichmafiig graue Haar. Das Rokoko fuhlte 
sich krank und anamisch: darum mufite der Puder die Blasse und Bleichsucht 
gleichsam zur Uniform machen. Das junge oder jung geschmirikte Gesicht mit 
dem weifien Kopf ist ein erschutterndes Sinnbild der Rokokoseele, die tragische 
Maske jener Zeit, denn jede Zeit tragt eine bestimmte Charaktermaske, in der sie 
alle ihre Velleitaten sammelt,ob sie es weifi oder nicht. 

Die mannliche Kleidung ist das Kostiim eines verwohnten Knaben: mit ihren 
zarten Seidenrocken, Kniehosen und gebanderten Schuhen, reichen Jabots und 
Spitzenmanschetten, glitzernden Goldpailletten und Silberstickereien und dem 
Galanteriedegen, der ein blofies Spielzeug ist. Die Tonung der Gewander ist 
delikat, diskret, weiblich: man wahlt die Farbe der Pistazie, der Reseda, der Apri- 
kose, des Seewassers, des Flieders, des Reisstrohs und gelangt bisweilen zu ganz 
abenteuerlichen Nuancen: ein neues Gelbgriin hie6 Gansedreck, merde doie, 
ein Braungelb dem neugeborenen Thronfolger zu Ehren „caca Dauphin' und 
in puce, flohfarbig, gab es eine Menge Abstufimgen: Flohkopf, Flohschenkel, 
Flohbauch, sogar Floh im Milchfieber. Der Bart war wahrend des ganzen acht- 
zehnten Jahrhunderts so vollstandig verschwunden, dafi man die Schauspieler 
nicht an der Bartlosigkeit erkannte, wie das in unserer Zeit bis vor kurzem der 
Fall war, sondern in gewissen Fallen gerade am Schnurrbart, wenn es namlich 
ihre Spezialitat war, Rauber darzustellen. 

Im Exterieur der Frau ist das Wichtigste die diinne madchenhafte Taille. Sie 
wurde durch das Fischbeinmieder erzwungen, das als „Schnebbe" in einen lan- 
gen spitzen Winkel auslief, wodurch der Eindruck der zerbrechlichen Schlank- 
heit noch erhoht wurde. Schon am fruhen Morgen begannen die ungliicklichen 
Damen mit dem Schniiren, das sie von Viertelstunde zu Viertelstunde verstark- 
ten, bis sie die ersehnte Wespenfigur hatten. Auch der wuchtige Reifrock, wegen 
seiner machtigen Dimensionen panier, Hiihnerkorb, genannt, hatte nur den 
Zweck, durch Kontrast den Oberkdrper noch zarter wirken zu lassen. Er war 
ebenfalls mit Fischbein ausgesteift, und der enorme Bedarf an diesem Material 
war fur die Hollander, die Walfischfanger Europas, ein neues gutes Geschaft. 
Wir sind ihm bereits in Spanien als „Tugendwachter" begegnet, aber diesmal ist 
er fiififrei und dient, als kokette Verhuiiung, die aber nicht selten wie unabsicht- 
lich den nackten Unterkorper sehen lafit (denn Damenhosen waren im Rokoko 
verpont), durchaus nicht der Tugend. Uber dem Reifrock befand sich die seidene 
Robe, die mit einem reichen Besatz von Girlanden, Passamenterien, Spitzen, 
Bandern, echten oder kunstlichen Blumen und bisweilen auch mit Malereien 
geschmuckt war: so erblickte man zum Beispiel auf dem Kleid der Kdnigin von 
Portugal den ganzen Sundenfall mit Adam, Eva, Apfelbaum und Schlange. Der 
Reifrock, der um 1720 Europa eroberte und von aller Welt, auch von Bauerin- 
nen und Dienstmadchen, getragen wurde, nahm allmahlich so kolossale For- 
men an, dafi seine Tragerinnen nur seitwarts zur Tiir hereinkommen konnten. 
Ebenso unbequem war der abenteuerlich hohe Stockelschuh, der das Gehen fast 
unmoglich machte. Zu Hause und im kleinen Kreis trug man statt des Reifrocks 
die Adrienne, ein loses bauschiges Gewand, zu dem aber ebenfalls die Schniir- 
brust gehorte. Zu Anfang des Jahrhunderts wird es bei den Damen Sitte, grazios 
bebanderte Spazierstocke zu tragen; ein unentbehrliches Requisit der Koketterie 
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ist auch der Facher, der erst jetzt als Faltfacher sein voiles Spiel entwickelt. Eine 
neue Erfindung war auch der zusammenklappbare Regenschirm, das parapluie, 
wahrend der offene Sonnenschirm, das parasol, etwas alter ist. Das ganze Kostiim 
wurde in der Kleidung der Kinder genau nachgeahmt, die nicht nur Haarbeutel 
und Panier, Mouche und Galanteriedegen, Facher und Dreispitz trugen, son- 
dern auch geschminkt und gepudert waren, als Dame dem Herrn den Hofknix 
machten und als Herr der Dame die Hand kufiten. 

Man liebt auf Denkmalern die komische Sitte, dem Verewigten einen Gegen- 
stand in die Hand zu driicken, der seine Tatigkeit charakterisieren soil: dem 
Dichter eine Papierrolle, dem Erfinder ein Rad, dem Seehelden ein Fernrohr. In 
analoger Weise konnte man auch fur jede Kulturperiode ein bestimmtes Utensil 
als besonders reprasentativ ansehen: so mufite man sich zum Beispiel den Men- 
schen der anbrechenden Neuzeit mit einem Kompafi vorstellen, den Barock- 
menschen mit einem Mikroskop, den Menschen des neunzehnten Jahrhunderts 
mit einer Zeitung, den heutigen Menschen mit einer Telephonmuschel; den 
Rokokomenschen aber mit einem Spiegel. Er begleitete die damalige Gesell- 
schaft durchs ganze Leben. Die Reprasentationsraume fullten sich mit mannsho- 
hen venezianischen Tafeln, die dem Besucher sein voiles Portrat entgegenwarfen; 
an einer Menge taglicher Gebrauchsgegenstande waren kleine Taschenspiegel 
angebracht; von alien Wanden glitzerten, durch reiche Kronleuchter und eine 
Fiille kleinerer Luster unterstiitzt, Spiegelglaser in alien GroEen und Formen; 
sogar ganze Zimmer waren mit ihnen austapeziert, die ungemein beliebten Spie- 
gelkabinette, die das Bild des Beschauers ins Unendliche vervielfachten. Aus die- 
ser Spiegelleidenschaft spricht mancherlei. Nicht blofi, was am nachsten liegt, 
Eitelkeit, Eigenliebe, NarziSmus, sondern auch Freude an Selbstbeschau, Auto- 
analyse und Versenkung ins Ichproblem, die sich in der Tat oft bis zu einer wah- 
ren Introspektionsmanie steigerte. Das Rokoko ist das anbrechende Zeitalter der 
klassischen Brief- und Memoirenliteratur, der Selbstdarstellungen und groEen 
Konfessionen, der Psychologic Diese neue Wissenschaft ist eine Errungenschaft 
des achtzehnten Jahrhunderts, und wir werden sehen, wie der Trieb zur Selbst- 
zerfaserung und Seelenergriindung sich im Laufe der Generationen immer mehr 
steigerte, bis er gegen Ende des Jahrhunderts eine schon fast moderne Hohe 
erreichte. Und noch ein zweites symbolisiert der Spiegel des Rokokomenschen: 
die Liebe zum Schein, zur Illusion, zur bunten AuSenhiille der Dinge, was aber 
nicht so sehr „Oberflachlichkeit" als vielmehr extremes Kiinstlertum, raffinierte 
Artistik bedeutet. „Am farbigen Abglanz haben wir das Leben" lautet die Devise 
Fausts, die, wenn wir Nietzsche glauben diirfen, auch das Leitmotiv der grie- 
chischen Kultur war: „Oh, diese Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: 
dazu tut not, tapfer bei der Oberflache, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, 
den Schein anzubeten ... diese Griechen waren oberflachlich - aus Tiefel" 

Es gibt eine Berufsklasse, fur die der Spiegel ein ebenso unentbehrliches 
Instrument bedeutet wie die Retorte fur den Chemiker oder die Tafel fur den 
Schullehrer: es sind die Schauspieler. Und damit kommen wir zum innersten 
Kern des Rokokos: es war eine Welt des Theaters. Niemals vorher oder nachher 
hat es eine solche Passion fur geistreiche Maskerade, schone Tauschung, schil- 
lernde Komodie gegeben wie im Rokoko. Nicht nur war das Dasein selber ein 
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immerwahrender Karneval mit Verlarvung, Intrige und tausend flimmernden 
Scherzen und Heimlichkeiten, sondern die Biihne war der dominierende Fak- 
tor im taglichen Leben, wie etwa im klassischen Altertum die Rednertribiine 
oder heutzutage der Sportplatz. Uberall gab es Amateurtheater: bei Hofe und 
im Dorfe, auf den Schlossern und in den Biirgerhausern, an den Universitaten 
und in der Kinderstube. Und fast alle spielten ausgezeichnet. In dieser Theater- 
leidenschaft zeigt sich am starksten und deutlichsten, was der tiefste Wilie des 
Zeitalters war: die Sehnsucht nach letzter Decouvrierung der eigenen Seele. Man 
hat die Schauspielkunst nicht selten als eine Art prostitution" bezeichnet, und 
mit Recht. Hierin liegt aber der Hauptgrund, warum das Theater auf so viele 
Menschen eine unwiderstehliche Anziehungskrafc ausiibt. Die „ Prostitution" ist 
namlich ein ungeheurer Reiz. Der Mensch hat einen tiefen eingeborenen Hang, 
sich zu prostituieren, aufzudecken, nackt zu zeigen: nur kann er ihn fast nirgends 
befriedigen. Dies war schon die Wurzel der uralten Dionysoskulte, bei denen die 
Manner und Frauen sich im Rausche die Kleider vom Leibe rissen, was aber die 
Griechen nicht als schamlose Orgie, sondern als „heilige Raserei" bezeichneten. 
Ubertragen wir dies ins Psychologische, so stofien wir auf den merkwiirdig sug- 
gestiven Hautgout, den aller Zynismus an sich hat. Im taglichen Leben wird dem 
Menschen von Staat und Gesellschaft die Aufgabe gestellt, moglichst geschickt 
nicht er selber zu sein, sondern immer Hiillen, Draperien, Schleier zu tragen. 
Immer ist der Vorhang unten, nur einmal ist er oben: eben im Theater. Gerade 
dort also, wo sich nach der falschen Ansicht des Laien der Herrschaftsbereich der 
Maske, Verkleidung und Verstellung befindet, springt der Mensch unvermumm- 
ter, echter, ungeschminkter hervor als sonst irgendwo. Dies ist der wahre Sinn 
jener prostitution", die das Wesen der Schauspielkunst ausmacht: das Seelen- 
visier fallt, das innerste Wesen wird manifest, es mufi heraus, ob der Trager des 
Geheimnisses will oder nicht. Das Theater ist eben mehr, als die meisten glau- 
ben: keine bunte Oberflache, kein blofies Theater, sondern etwas Entsiegelndes 
und Erlosendes, etwas schlechthin Magisches in unserem Dasein. 

Die Gynokratie und Theatrokratie bestimmen das Rokoko wahrend seiner 
ganzen Lebensdauer. Uber die Periodisierung des Zeitalters herrscht aber nicht 
vollkommene Klarheit und Einigkeit. Man pflegt for die Zeit der Regentschaft, 
die von 171 5 bis 1723 wahrte, von Style Regence zu sprechen, dann bis zur Mitte 
des Jahrhunderts und noch weiter dariiber hinaus von einem Style Louis Quinze 
und schliefilich vom Style Louis Seize, der im wesentlichen mit dem Zopfstil 
identisch ist. In seinem ersten Abschnitt tragt das Rokoko einen zugellosen, 
kiihn auflosenden Charakter, der in seiner Heftigkeit noch etwas von der siegrei- 
chen Barockvitalitat hat, dann werden seine Lebensaufierungen immer mtider, f 
blutleerer, filigraner, bis sie im antikisierenden „Zopf ( zu volliger Gliedersteife 
und Altersschwache erstarren. Friiher hat man die Begriffe Zopf und Rokoko 
einfach gleichgesetzt, was vollig unberechtigt ist; viel eher lafit sich fragen, ob der 
Zopf tiberhaupt noch zum Rokoko gehort. 

Wir haben gehort, mit welcher unverhohlenen Freude der Tod Ludwigs des 
Vierzehnten begriifit wurde. Alle Welt, der Hof und der Adel so gut wie die 
Roture und die Canaille, atmete auf, als der doppelte Druck des Despotismus 
und der Bigotterie vom Lande genommen war. „Gott allein ist grofi, meine Brii- 
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der", begann Massillon seine Leichenrede auf Louis le Grand, „und grofi beson- 
ders in diesen letzten Augenblicken, wo er den Tod verhangt ixber die Konige der 
Erde." Wie nach dem Sturz der Puritanerherrschaft in England wollte man nun 
audi in Frankreich sich fur die langen Entbehrungen und Bevormundungen des 
alten Regimes schadlos halten, indem man den Genufi zum Alleinherrscher des 
Lebens erhob und alle Tugend fur Heuchelei, alle gute Sitte fur Priiderie erklarte. 
Ludwig der Vierzehnte hatte wahrend seiner letzten Jahre auch in seiner Familie 
viel Ungliick gehabt: nacheinander starben ihm alle direkten Thronerben bis 
auf seinen unmiindigen Urenkel, und zur Regentschaft gelangte sein NefFe, der 
Herzog Philipp von Orleans, der Sohn der „Liselotte", die am Theater von Ver- 
sailles die Rolle der „Ingenue" spielte und sich durch ihre urwiichsigen Briefe 
einen noch heute lebendigen Nachruhm verschafft hat. Der Volkswitz empfahl 
nicht ohne Berechtigung fur sie die Grabschrift: „Hier ruht die Mutter aller 
Laster", denn der Herzog war der Typus des „Wustlings", wie er noch heute 
in Kolportageromanen vorkommt, glanzend begabt, bestechend liebenswiirdig, 
aber von einer rasanten Skepsis und Frivolitat, die im eigenen Vergniigen die 
einzige Richtschnur alles Handelns erblickte. Ludwig der Vierzehnte pflegte ihn 
sehr bezeichnend »fanfaron de vice' zu nennen, und er trieb in der Tat mit dem 
Laster eine Art bizarren Kultus, was nicht nur echter Rokokostil, sondern auch 
echt Franzosisch war, denn der Franzose liebt es, sowohl seine Vorzuge wie seine 
Untugenden zu unterstreichen und sozusagen iiberchargiert zu spielen; und 
eben deshalb hat das Volk dem Regenten alles verziehen und ihm nicht einmal 
ein schlechtes Andenken bewahrt. Auf ihn geht der Ausdruck „roue" zuriick: er 
bezeichnete damit die Genossen seiner Orgien als „Galgenvogel" und „von alien 
Lastern Geraderte". Das Raffinement, mit dem diese Kompagnie stets neue Aus- 
schweifungen ersann, bildete das bewundernde Stadtgesprach von Paris, und zu 
den „fites d'Adam", die in Saint-Cloud veranstaltet wurden, Zutritt zu erhalten, 
war der Ehrgeiz aller Damen. Mit seiner Tochter, der schonen und tempera- 
mentvollen Herzogin von Berry, verband den Regenten ein leidenschaftliches 
Liebesverhaltnis, aber auch daran fand man nichts besonders Anstofiiges, wie 
denn iiberhaupt der Inzest damals gerade in den hochsten Kreisen nichts Selte- 
nes war: so hatte zum Beispiel auch der Herzog von Choiseul, der im Siebenjah- 
rigen Krieg als Premierminister eine grofie Rolle spielte, eine allgemein bekannte 
Beziehung zu seiner Schwester, der Herzogin von Gramont. Auch in anderer 
Hinsicht wurden die ublichen Grenzen des Geschlechtsverkehrs wenig beachtet, 
und es entspricht dem greisenhaften Charakter des Zeitalters, daf> vielleicht nie- 
mals die Kinderschandung so verbreitet war wie im Rokoko. / 

Bei einer dieser Orgien wurde dem Regenten ein Schriftstuck zur Unterschrift 
gebracht. Er war aber schon so betrunken, dafi er nicht mehr signieren konnte. Er 
gab daher das Papier Frau von Parabere mit den Worten: „Unterschreib, Hure." 
Diese erwiderte, das kame ihr nicht zu, worauf er zum Erzbischof von Cambrai 
sagte: „Unterschreib, Zuhalter." Als auch dieser sich weigerte, wandte er sich 
an Law mit der AufForderung: „Unterschreib, Gauner." Aber auch dieser wollte 
nicht unterzeichnen. Da sagte der Regent: „Ein herrlich administriertes Reich: 
regiert von einer Hure, einem Zuhalter, einem Gauner und einem BesofFenen." 
Aber es scheint, dafi er auch hier ein wenig den FanFaron gespielt hat, denn seine 
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Regierung war in mancher Beziehung besser als die seines Vorgangers und seines 
Nachfolgers. Er verdrangte die Jesuiten vom Hofe und begiinstigte die Janseni- 
sten, tilgte ein Fiinftel von den zweitausend Millionen Livres Staatsschulden, die 
Ludwig der Vierzehnte hinterlassen hatte, naherte sich den Seemachten und ver- 
folgte mit Hilfe seines Lehrers, des lasziven und klugen Kardinals Dubois, eine 
friedliebende Politik. Die Zensurbedriickungen und die willkiirlichen Verhaf- 
tungen horten unter ihm fast ganz auf, zumal da er wie alle wirklich vornehmen 
und die meisten geistreichen Menschen gegen personliche AngrifFe unempfind- 
lich war. Als Voltaire in seinem ersten Drama „Oedipe" die unglaubliche Kiihn- 
heit hatte, bei der Schilderung der blutschanderischen Beziehung zwischen dem 
Konig und Jokaste auf den Herzog und seine Tochter anzuspielen, saE dieser, 
obgleich er naturlich alles verstand, unbewegt in seiner Loge, klatschte Beifall 
und bewilligte dem jungen Autor ein bedeutendes Jahrgeld. 

Die AfTare des soeben erwahnten Law war allerdings eine der grofiten offent- 
lichen Katastrophen, die Frankreich vor der Revolution erlebt hat. John Law, ein 
reicher Schotte, schon, gewandt, elegant und zweifellos ein finanzielles Genie, 
hatte den produktiven und an sich richtigen Gedanken gefafit, dafi das Kapital 
der staatlichen und der grofien privaten Banken sich nicht lediglich in ihrem 
Vorrat an Edelmetall ausdriicke, sondern auch in den Naturwerten und Arbeits- 
krafteh, die ihnen bei ihren Transaktionen zur Verfiigung standen; infolgedessen 
seien sie berechtigt, an den Kredit des Publikums zu appellieren und Bankbillets 
auszustellen, fur die nicht die voile Deckung durch Bargeld vorhanden sei. Seine 
im Jahr 1716 auf diese Prinzipien gegrundete Privatnotenbank, die spater in eine 
konigliche umgewandelt wurde, verteilte schon im dritten Jahr ihres Bestandes 
vierzig Prozent Dividende. Die von ihm ins Leben gerufene „Compagnie des 
Indes", die zur Exploitierung Kanadas und Louisianas bestimmt war, zog die 
Ersparnisse ganz Frankreichs an sich, und als ihre „Mississippiaktien" auf das 
Zwanzigfache und Vierzigfache ihres Nennwertes stiegen, uberschritt die Spe- 
kulationswut alle Grenzen. Damals wurde der Typ des ^chevalier d'industrie" 
geboren, des abenteuernden Indus trieritters, dessen Vermogen in lauter Papier 
besteht. 1719 erbot sich Law, den Staat mit einem Schlage zu sanieren, indem er 
samtliche Steuern in Pacht nahm, 1720 wurde er zum Finanzminister ernannt. 
SchlieElich setzte er so viele Scheine in Umlauf, daf? sie das Achtzigfache alles 
in Frankreich befindlichen Geldes reprasentierten. Aber die Kolonien brachten 
nichts ein, das Publikum wurde mifStrauisch, es erfolgte ein allgemeiner Run auf 
die Staatsbank, ihre Billets sanken auf den zehnten, die indischen Aktien auf den 
funfundzwanzigsten Teil ihres Ausgabekurses. 1721 blieb nichts ixbrig, als den 
Bankerott zu erklaren, Law muEte nach Venedig fliehen, wo er acht Jahre spater 
in grofiter Armut starb, eine ungeheure Teuerung brach aus, ganz Frankreich 
war ruiniert. Der Lawsche Krach hat bekanntlich im zweiten Teil des „Faust" 
Verwendung gefunden: dort wird er als mephistophelischer Handel geschildert, 
denn nicht Faust, sondern Mephisto ist der Urheber des Zettelschwindels, durch 
den der Kaiser sich rangiert; und die leichtglaubige Menge, die sich Papier fur 
gutes Geld anhangen lafit, ist im Narren personifiziert: „Zu wissen sei es jedem, 
der s begehrt: der Zettel hier ist tausend Kronen wert. Ihm liegt gesichert als 
gewisses Pfand Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland. Nun ist gesorgt, damit 
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der reiche Schatz, sogleich gehoben, diene zum Ersatz." Indes waren die Plane 
Laws nichts weniger als schwindelhaft und teuflisch, denn die Deckung fur seine 
Scheme bestand nicht in erlogenen Marchenschatzen, sondern in sehr reellen 
Boden- und Sachwerten, nur wurden diese von unfahigen Kraften nicht entspre- 
chend fruktifiziert und die an sich gesunden Kreditprinzipien von einer gedan- 
kenlosen und habgierigen Staatsregierung in mafiloser Weise iiberspannt, und 
zudem iiberstieg das ganze System die wirtschaftliche Fassungskraft des dama- 
ligen Publikums, das dafiir noch nicht reif war und sich in der Tat kopflos und 
narrisch benommen hat. 

In seiner Art war auch Ludwig der Fiinfzehnte ein echter Rokokoftirst: iiber- 
sattigt und lebenshungrig, leichtfertig und schwermiitig, von Jugend an senil. 
Seine Selbstregierung wahrte fast ebenso lange wie die Ludwigs des Vierzehnten, 
nur uberliefi er die Leitung fast ganzlich seinen Staatsraten und Matressen, in 
den beiden ersten Jahrzehnten dem Kardinal Fleury, dem dritten Kirchenfur- 
sten, der in Frankreich allmachtig war. In Louis Quinze wandelt sich die kraft- 
volle Orgiastik der Regence in eine welke Verruchtheit. Er war intelligent, aber 
lange nicht so geistvoll wie der Herzog, zudem waren in seiner Seele Liberti- 
nage und Bigotterie seltsam gemischt: obgleich vollig gewissenlos, litt er doch 
an fortwahrender Angst vor der Holle, was die Jesuiten zur Wiedererlangung 
ihrer Hofstellung ausnutzten. Zuerst errangen die fiinf Schwestern Mailly nach- 
einander das Gliick, von ihm zu ersten Favoritinnen erhoben zu werden; 1745 
lernte er die Pompadour kennen, die damals in der vollen Blute ihrer Jugend und 
Schonheit stand. Obgleich sie, der biirgerlichen Hochfinanz entstammt, von 
der Hofkamarilla aufs heftigste angefeindet wurde, gelang es ihr doch, den bla- 
sierten Konig zwei Jahrzehnte lang zu fesseln. Sie ritt und tanzte, zeichnete und 
radierte, sang und deklamierte mit der grofiten Vollendung, las und beurteilte 
alle bedeutenden Neuerscheinungen: Dramen, Philosophien, Romane, Staats- 
theorien mit dem feinsten Verstandnis, und vor allem verstand sie die Kunst, 
taglich neu zu sein und den Vergniigungen, mit denen sie ihren Lebensgefahrten 
umgab, immer wieder eine uberraschende und faszinierende Pointe abzutrot- 
zen. Mit der Konigin, die selber sanft und liebenswiirdig, aber etwas langweilig 
war, stand sie auf dem besten Fufi, ja sie gab ihr sogar Liebesunterricht; spater 
fiihrte sie dem Konig in dem beriihmten Pare aux Cerfi junge Schonheiten zu. 
Ihre Nachfolgerin war Jeanne Dubarry, eine dumme und gewohnliche Person, 
die aber, vielleicht gerade durch den Hautgout ihrer Ordinarheit, einen unbe- 
schreiblichen sexuellen Reiz besessen haben mufc besonders ihre Art, liistern mit 
den Augen zu blinzeln, soil unwiderstehlich gewesen sein. 

Wahrend der Hof sich auf diese Art amusierte und der Burger sich von Jahr zu 
Jahr mehr bildete und bereicherte, lebte das Landvolk in Lumpen und Lehmhut- 
ten und befand sich, wie ein englischer Okonom feststellte, auf dem Standpunkt 
der Agrikultur des zehnten Jahrhunderts. Von der Hohe der Steuern und der 
Harte, mit der sie eingetrieben wurden, kann man sich heutzutage nur schwer 
eine Vorstellung machen: sie waren so sinnlos, dafi der Bauer es oft vorzog, den 
Boden unbebaut zu lassen oder seine Ernte zu vernichten. Der Adel lebte noch 
immer wie 'eine hohere Rasse mit eigenen Rechten und Lebensgewohnheiten 
mitten unter der iibrigen Bevolkerung Frankreichs, untatig, unbesteuert, keinen 
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Pflichten unterworfen als dem Dienst der Representation und keinem Gesetz 
gehorchend als der Laune des Konigs. Ihm gehorten alle Giiter, alle Ehren, alle 
Frauen des Landes. Als der Marschall Moritz von Sachen, der Sohn Augusts 
des Starken und der schonen Aurora von Konigsmark, erfolglos um die Schau- 
spielerin Chantilly warb, die es vorzog, den Operndichter Favart zu heiraten, 
erwirkte er eine konigliche Kabinettsordre, die ihr befahl, seine Matresse zu 
werden. Dieser glanzende Kavalier, der sonst nicht iiber Mifierfolge bei Frauen 
zu klagen hatte, war iibrigens noch in eine zweite fur die damaligen Zustande 
ebenso charakteristische Skandalaffare verwickelt, deren Mittelpunkt wiederum 
eine Schauspielerin war, die grofie Adrienne Lecouvreur. Sie hatte ein langjah- 
riges Liebesverhaltnis mit ihm und wurde von der Herzogin von Bouillon, die 
ebenfalls in den spateren beruhmten Feldherrn verliebt war, allem Anschein 
nach vergiftet: der Polizeidirektor, der den Befehl erhalten hatte, jede Untersu- 
chung iiber die Todesart der Kiinstlerin unmoglich zu machen, lief? die Leiche 
ohne Sarg in eine Grube werfen und mit Kalk bedecken. Indes zeigten sich doch 
schon damals auch einige Zeichen der beginnenden Auflosung des allmachtigen 
Absolutismus. Seit Franz dem Ersten hatte Paris als Residenz der Konige eine 
immer zentralere Stellung erlangt: schliefilich waren Ja cour et la ville" identisch 
mit ganz Frankreich. Dies blieb auch wahrend der Regierung der beiden letzten 
Ludwige unverandert; aber die beiden Machtfaktoren, Hof und Stadt, beginnen 
zu Anfang des Jahrhunderts sich voneinander zu losen und in eine immer feind- 
lichere Rivalitat zu treten. Unter Ludwig dem Vierzehnten dient die Stadt mit 
alien ihren geistigen Ressourcen: ihrer Kunst und Beredsamkeit, ihrer Dramatik 
und Philosophic, ihren Staatslehren und Wirtschaftstheorien dem Hof: Racine 
und Moliere, Boileau und Bossuet sind eine Art von Kronbeamten; unter Lud- 
wig dem Funfzehnten wird sie zum Herd der Emanzipation, des Freigeistes und 
der Auflehnung. Sie hat ihren oppositionellen Kern im Pariser Parlament, der 
Vereinigung der Richter, deren Posten infolge der steten Geldbedurftigkeit der 
franzosischen Konige kauflich und erblich und damit vom Hof vollig unabhan- 
gig geworden waren: diese bildeten als ^noblesse de la robe' eine gegen die Krone 
und die Jesuiten gerichtete machtige Clique und zugleich, infolge ihrer zahlrei- 
chen Heiraten mit reichen Kaufmannstochtern, eine burgerlich gefarbte Plu- 
tokratie. Nach dem Tode Fleurys verlor der Hof vollends alles Ansehen sowohl 
in der inneren wie in der aufieren Politik. Friedrich der Grofie charakterisierte 
das franzosische Regierungssystem ebenso treffend wie geistreich, als einmal in 
der Oper der Vorhang nicht ganz herunterging und die Fiifie der Tanzerinnen 
sichtbar blieben: „Ganz das Pariser Ministerium: Beine ohne Kopf." Es ist fur 
den langmutigen Royalismus der Franzosen bezeichnend, dafi dieser liebloseste 
und wertloseste Konig, den sie jemals besessen haben, gleichwohl voile dreifiig 
Jahre lang, seit seiner Genesung von einer lebensgefahrlichen Krankheit im Jahre 
1744, den Beinamen le Bien-Aim4> der Vielgeliebte; gefiihrt hat. 

In der europaischen Geschichte spielt Frankreich wahrend jenes Zeitraums 
nur noch die Rolle eines ltisternen und impotenten Intriganten. Nach dem Spa- 
nischen Erbfolgekrieg beginnen in der Diplomatic die Begrifife „europaisches 
Gleichgewicht" und „Konzert der Machte" in Mode zu kommen: man gibt sich 
,den Anschein, als betrachte man das bestehende Staatensystem als ein wohlbe- 
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setztes Orchester, in dem es keine dominierende Hauptstimme geben diirfe. Da 
diese Schlagworte aber selbstverstandlich nicht von wahrer Friedensfreundschaft 
und Gerechtigkeitsliebe diktiert waren, sondern von blofier Mifigunst und Eifer- 
sucht, die den andern nicht zu grofi werden lassen will, verhinderten sie die 
Kriege nicht, sondern erweiterten blofi die Kriegsschauplatze, indem der Koali- 
tionskrieg nun noch mehr als fruher die typische Form wurde: es kampften sel- 
ten Einzelstaaten gegeneinander, sondern fast nur noch Allianzen, die sich aber 
sofort auflosten, wenn einer der Teilhaber entscheidende Erfolge errang. Der 
grofie Gegensatz Frankreich-Habsburg blieb bestehen, Spanien und Schweden 
schieden aus der Reihe der Grofimachte, an ihre Stelle traten Rufiland und Preu- 
fien, England war schon damals infolge seiner langeren diplomatischen Schu- 
lung und hoheren politischen Reife der Schiedsrichter Europas. 

Die territorialen Veranderungen wahrend der beiden ersten Drittel des Jahr- 
hunderts sind, wenn wir von dem Besitzwechsel Schlesiens absehen, durchwegs 
zufallig und uninteressant, ein geistloses und willkurliches Changieren von Lan- 
dern und Landerfetzen. Osterreich gewann im Frieden von Passarowitz Neu- 
serbien mit Belgrad und die Kleine Walachei, mufite aber zwanzig Jahre spater 
alles wieder zuruckgeben, iiberlieS damals Neapel und Sizilien, das es vom Her- 
zog von Savoyen gegen Sardinien eingetauscht hatte, einer selbstandigen Linie 
des Hauses Bourbon und erhielt dafur Parma und Piacenza, verlor aber auch 
diese Gebiete bald darauf an eine neugegriindete dritte bourbonische Dynastie. 
Der Herzog Franz von Lothringen, der Gatte der osterreichischen Thronfolgerin 
Maria Theresia, wurde Grofiherzog von Toscana, wahrend sein eigenes Reich 
dem polnischen Thronpratendenten Stanislaus Lesczinski und nach dessen Tode 
Frankreich zufiel. Ein Versuch Philipps des Fiinften von Spanien, die im Utrech- 
ter Frieden verlorenen Nebenlander wiederzugewinnen, scheiterte an der Qua- 
drupelallianz Englands, Frankreichs, Osterreichs und Hollands. ' 

Kaiser Karl der Sechste hatte den grofiten Teil seiner Regierungstatigkeit 
darauf verwendet, die Pragmatische Sanktion zur Anerkennung zu bringen, 
durch die er die unangefochtene Nachfolge seiner Tochter als Beherrscherin aller 
Erblander zu sichern hoffte. Er verhandelte mit alien europaischen Machten 
und erhielt iiberall Zusagen, die sofort nach seinem Tode gebrochen wurden. 
So entstand der achtjahrige sogenannte Osterreichische Erbfolgekrieg, der den 
habsburgischen Staat in eine der gefahrlichsten Kriseri versetzte, die er jemals 
durchzumachen gehabt hat. Es ging um nichts weniger als die fast vollstandige 
Aufteilung des Reiches. In dem geheimen „Partagetraktat", den die Gegner 
miteinander schlossen, sollte Bayern Bohmen und Oberosterreich, Sachsen die 
Markgrafschaft Mahren und Niederosterreich, Frankreich Belgien, Spanien die 
italienischen Gebiete erhalten und der habsburgische Besitz im wesentlichen auf 
die ostliche Reichshalfte mit der Residenz Ofen zusammengedrangt werden. 
Nur Preufien aber, an das man am wenigsten gedacht hatte, bekam beim Frie- 
densschlufi etwas heraus. Anfangs verlief der Krieg fiir Osterreich katastrophal: 
die Verbundeten besetzten Linz und Prag, der Kurfurst von Bayern empfing 
die Huldigung der bohmischen Stande und wurde als Karl der Siebente zum 
deutschen Kaiser gewahlt. Aber alsbald trat eine Wendung ein: er wurde von den 
Osterreichern und Ungarn nicht nur aus den eroberten Gebieten, sondern auch 
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aus seinem eigenen Lande vertrieben und man sagte jetzt von ihm: „et Caesar et 
nihil." Nach seinem Tode entsagte sein Sohn alien Erbanspriichen auf Osterreich 
und ein Habsburger, der Gemahl Maria Theresias, erhielt wieder die deutsche 
Kaiserkrone. 

Bei alien diesen politischen Vorgangen spielen die Gefuhle und Wiinsche 
der Vdlker nicht die geringste Roller es handelt sich sozusagen nur um Privat- 
auseinandersetzungen der einzelnen Potentaten untereinander, um ihre Heirats- 
beziehungen, Arrondierungsgeliiste, Vertrage und Vertragsbrtiche, personlichen 
Ambitionen und Velleitaten. Wir haben bereits erwahnt, dafi der franzosische 
Absolutismus auf dem ganzen Kontinent von Fiirsten und Untertanen nach- 
geahmt wurde. Besonders in Deutschland entwickelte sich eine hemmungslose 
Servilitat, die um so grotesker war, als es sich fast durchwegs um Kleinstaaten 
handelte. Ein wiirttembergischer Pfarrer meldete seinem Herzog: „Dero aller- 
hochste Saue haben meine alleruntertanigsten Kartoffeln aufgefressen." Jeder 
Duodezfiirst hatte den lacherlichen Ehrgeiz, Versailles zu kopieren, und mufite 
seine italienische Oper, sein franzosisches Lustschlofichen, seine Fasanerie, 
seine Paradetruppen haben. Ebenso uneriafilich war der Besitz anspruchsvol- 
ler Favoritinnen: er war ein so striktes Erfordernis der Sitte, dafi manche, wie 
zum Beispiel Friedrich der Erste von Preufien, es fur notwendig hielten, sich 
eine Scheinkonkubine zu halten. „Nun fehlt unserem Fiirsten nichts mehr als 
eine schone Matresse" sagte geriihrt ein Burger einer kleinen Residenzstadt, als 
er den Landesherren mit seiner eben getrauten jungen Gemahlin voriiberfah- 
ren sah. August der Starke, der seinen Beinamen nicht blofier Hofschmeichelei 
verdankte, hatte iiber dreihundert uneheliche Kinder; eines davon, die Grafin 
Orselska, war seine Geliebte. Der Herzog Leopold Eberhard von Wiirttemberg 
war noch vorurteilsloser, indem er die dreizehn Kinder, die er von seinen fiinf 
Matressen hatte, untereinander verheiratete. Niemand wagte an derartigen Vor- 
gangen Kritik zu iiben, sondern man fand alles in Ordnung, was an den Hofen 
dieser kleinen Gottkonige geschah, feierte den Namenstag der jeweiligen ille- 
gitimen Landesmutter wie ein Volksfest und empfand es als hohe Ehre, wenn 
der Fiirst sich zu einer Burgerstochter herabliefi. Auch die iibrigen Eingriffe ins 
Leben des Untertanen wurden willenlos hingenommen. Die zahlreichen Jagden 
richteten unermefilichen Feldschaden an und verwiisteten oft ganze Ernten, die 
Vorbereitungen zu den hofischen Lustbarkeiten zogen bisweilen die halbe Bevol- 
kerung in ihren Dienst und die Kosten fur all diesen Aufwand wurden nicht 
selten durch Rekrutierung und Verkauf der Landeskinder bestritten. Fur eine 
wirkliche Hebung der Arbeitskraft geschah aber nichts. Man rechnete im acht- 
zehnten Jahrhundert in Deutschland auf zwanzig Menschen einen Geistlichen 
und funf Bettler. 

Die geistige Hauptstadt Deutschlands war damals Leipzig, das sich als Sitz 
der grofien Messen und der vornehmsten deutschen Universitat, als Metropole 
der kunstsinnigen polnisch-sachsischen Konige und des Buchhandels und als 
modische und mondane „galante Stadt" zum vielgeriihmten „Pleifi-Athen" 
emporgeschwungen hatte. Gleichwohl ist alles, was damals aus Sachsen hervor- 
gegangen ist, pure Korrepetitorenliteratur, unterrichtet und methodisch, verknif- 
fen und verpriigelt, pedantisch und korrekturwiitig und unermiidlich im ermii- 
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denden Wiederholen derselben wohlfeilen Primitivitaten. Eine liebenswiirdige 
Erscheinung ist Christian Fiirchtegott Gellert, Pfarrerssohn und Professor, von 
schwachlicher Korperkonstitution und Gestaltungskraft, aber fleckenlos reinem 
Stil und Charakter, wirksam nicht nur durch seine Romane und Lustspiele, Lie- 
der und Erbauungsschriften, sondern audi durch seine vielbesuchten „morali- 
schen Vorlesungen" und seine ausgedehnte Korrespondenz, in der er alle Welt als 
ein lehrhafter und gefuhlvoller Beichtvater betreute. Friedrich der Grofie sagte 
von ihm: „das ist ein ganz anderer Mann als Gottsched" und: „er hat so was Cou- 
lantes in seinen Versen." Damit ist er vorzuglich charakterisiert: seine auEeror- 
dentliche Popularitat verdankte er der weichen, einschmeichelnden, eingangigen 
Form, in der er seine harmlosen Weisheiten vortrug; die spinose Zartlichkeit, 
mit der er dem Leser entgegenkam, machte ihn zum idealen Frauenschriftstel- 
ler. Sein Humor wirkt ein wenig frostig: es ist die Art, wie ein Grofipapa in der 
Kinderstube scherzt, und seine Fabeln, das einzige, was yon ihm iibriggeblieben 
ist, machen den Eindruck, als seien sie von vornherein furs Lesebuch geschrie- 
ben worden, als ausgesprochene „Stiicke fur die Unterstufe". Der Grundzug 
seines Wesens war eine riihrende, aber etwas ermiidende Altjiingferlichkeit, so 
wie Gleim mit all seinen Liebesliedern den Typus des alten Junggesellen verkor- 
perte. Die um „Vater Gleim" gescharten „Anakreontiker" waren alles eher als 
amouros, dazu waren sie viel zu linkisch und sittsam, und nicht einmal richtig 
verliebt, sondern blof? verliebt in eine ganz nebelhafte und schulerhafte Idee von 
Verliebtheit, die von ihren Kinderseelen Besitz ergrifFen hatte; sie waren auch 
nie richtig betrunken, sondern ebenfalls nur berauscht von der blofien Idee und 
Moglichkeit des Rausches, die schon der Anblick rosenbekranzter Weinflaschen 
in ihnen zu erzeugen vermochte. Weshalb Kant nicht so unrecht gehabt haben 
diirfte, wenn er aufierte, anakreontische Gedichte seien gemeiniglich sehr nahe 
dem Lappischen. 

Seit etwa 1 730 bekleidete Gottsched die Stellung eines absoluten Literaturdik- 
tators, nachdem sein theoretisches Hauptwerk „Versuch einer critischen Dicht- 
kunst vor die Deutschen" erschienen war, worin er die aristotelische Doktrin 
von der Nachahmung der Natur und die horazische Forderung des »delectare et 
prodesse" lehrte, beides so platt und eng wie nur moglich gefafit. Aber schon nach 
einem Jahrzehnt wurde er von den Schweizern Bodmer und Breitinger gestiirzt, 
die den Hauptgegenstand der Poesie im Aufierordentlichen und Wunderbaren 
erblickten, „das aber immer wahrscheinlich bleiben miisse"; dieses Ideal fanden 
sie am voilkommensten verkorpert in der asopischen Fabel. Im Grunde waren 
die Standpunkte beider Parteien nicht so verschieden, als es nach ihrer erbitter- 
ten Polemik den Anschein hatte, sie waren vielmehr feindliche Briider, uneinig 
in ihren Einzelurteilen und naheren Ausfuhrungen, vollig verwechselbar jedoch 
in ihrer Kunstfremdheit, Besserwisserei und sterilen Philistrositat. Ein unbestrit- 
tenes Verdienst der Schweizer war es jedoch, den selbstgefalligen, bornierten und 
intriganten Kunsttyrannen Gottsched gestiirzt zu haben: 1765 konnte der junge 
Goethe uber ihn berichten: „ganz Leipzig verachtet ihn". 

Eine Zeidang war Gottsched auch das literarische Gewissen der Neuberin, 
die in der deutschen Theatergeschichte eine nicht unwichtige Rolle gespielt hat; 
spater uberwarf sie sich mit ihm und brachte ihn sogar in einer Parodie aufs 
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Theater, mit einer Sonne aus Goldpapier auf dem Kopf und einer Blendlaterne 
in der Hand, womit er Fehler suchte. Die Neuberin war hiibsch, gescheit, tem- 
peramentvoll, nicht ungebildet, aber wie alle Stars, wenn sie noch dazu Direkto- 
rinnen sind, ungemein herrschsiichtig und rechthaberisch; sie spielte nicht nur 
auf der Buhne am liebsten Hosenrollen. AIs Griinderin der sogenannten Leip- 
ziger Schule hielt sie auf fleiSiges und punktliches Probieren, „Ehrbarkeit" ihrer 
Mitglieder, sorgfaltige Versdeklamation und runde, gepflegte, „anmutige" Posen. 
Beriihmt ist ihre symbolische Verbrennung des Harlekins auf offener Biihne. Sie 
brachte aufier Gottscheds zahlreichen Kopien und Bearbeitungen franzosischer 
Stiicke auch Gellert, Holberg und die Erstlingsdramen Lessings zur Auffiihrung. 
Ihre Truppe hatte aber mit der Zeit immer weniger Zulauf, sie zerschlug sich mit 
ihren zugkraftigsten Mitgliedern, ihr Spiel wurde unmodern und sie beschlofi 
ihr Leben nur durch die Sorge ihrer Freunde ohne aufierste Notdurft. Wahrend- 
dessen gelangte durch die Hanswurstdynastie Stranitzky, Prehauser und Kurz 
die barocke Stegreifposse in Wien zur hochsten Bliite. Diese grofie Tradition, 
ktinstlerischer, menschlicher und sogar ehrwiirdiger als die leere aufgeblasene 
Gottsched-Neuberische, hat sich in der Wiener Theaterkunst im Grunde bis 
zum heutigen Tage erhalten und alles iiberlebt, indem sie alles absorbierte: Klas- 
sizismus, Romantik, Naturalismus; sie fand ihre Fortsetzung in Erscheinungen 
wie Raimund und Nestroy, Girardi und Pallenberg. 

Jene Zeit sah auch noch den ersten Ruhm Klopstocks, dessen Gesange die 
gefuhlvollen „Seraphiker" zur Raserei entflammten. Schon beginnt man dem 
schwarmerischen Kult der Liebe und Freundschaft zu huldigen und unter Ktis- 
sen und Tranen „heilige" Seelenbiindnisse zu schliefien, in denen sich die ersten 
Regungen der Empfindsamkeit ankiindigen. Und in der Tat war kein Poet beru- 
fener, dem noch halb unterbewufiten Drangen der sich langsam wandelnden 
Zeit Ausdruck zu verleihen. Seine Dichtungen sind heroische Landschaften, vor 
die ein Wolkenvorhang gespannt ist. Die Umrisse sind nur undeutlich sichtbar, 
bisweilen zuckt in der schwefelgeladenen Luft ein greller Blitz auf, zumeist liegt 
alles in einem unwirtlichen Nebelregen. Das war verwirrend und irritierend, ja 
auf die Dauer lahmend, aber es war vollig neu. Denn zum erstenmal seit langer 
Zeit trat ein Dichter auf, dessen Atmosphare das Unwirkliche und Unartiku- 
lierte, Unbestimmte und Irrationale war. Die Spateren empfanden nicht mehr 
das Neue, nicht mehr die geheimnisvolle Suggestion, sondern nur noch die 
graue Monotonie und Unscharfe dieser Gesichte, die sehr oft in Unverstand- 
lichkeit und noch ofter in Langweile zerrinnt. „Ich bekenne unverhohlen", sagt 
Schiller in seiner Abhandlung iiber naive und sentimentalische Dichtung, „daE 
mir fur den Kopf desjenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation 
diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuch machen kann ... Nur in gewissen exal- 
tierten Stimmungen des Gemiites kann er gesucht und empfunden werden." 
Man kann sich die allgemeine Klopstockmanie, von der auch der junge Schiller 
noch ergriffen war, nur aus einer Kontrastwirkung erklaren, aus der Reaktion 
gegen die unertraglich kahle und doktrinare Literaturanschauung Deutschlands 
in der ersten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts. 

Was Gottsched fiir die Poesie und Poetik unternommen hatte, leistete Chri- 
stian Wolff fur alle Teile der Gelehrsamkeit und Philosophic Er machte die 
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Gedanken Leibnizens, mit Ausschlufi der tiefsten und originellsten, dem grofien 
Publikum mundgerecht, indem er sie in breiter und fliissiger, diinner und salz- 
loser Breiform vortrug, zugleich aber audi in ein wohlgegliedertes geschlossenes 
System brachte, wofiir Leibniz sowohl zu unruhig wie zu genial gewesen war. 
Keines von beiden konnte man Wolff zum Vorwurf machen. Sein selbstsicheres 
Phlegma, seine Unbedenklichkeit, alles zu sagen und alles zu erklaren, sein ord- 
nungsliebender Schachtelgeist, seine spiefibiirgerliche Vorliebe fiir die goldenen 
Mittelwahrheiten machten ihn zum gefeierten und geflirchteten Klassenvorstand 
ganz Deutschlands. Ein Menschenalter lang, etwa von 1715 bis 1745, gab es auf 
den Kathedern fast nur Wolffianer; aber auch die Arzte und Juristen, die Pre- 
diger und Diplomaten, die Damen und die Weltleute hielten es fur zeitgemafi, 
zu „wolffisieren", es entstanden Gesellschaften „zur Ausbreitung der Wahrheit" 
nach wolffischen Grundsatzen und eine zeitgenossische Satire auf die wolffische 
Modephilosophie ftihrte den Titel: „Der nach mathematischer Methode, als der 
allerbesten, neuesten und natiirlichsten, getreulich unterrichtete Schustergeselle." 
Wolff verfafite zahlreiche dicke Bande, im ganzen mehr als dreifiig, iiber Logik 
und Metaphysik, Teleologie und Moral, Physik und Physiologie, Naturrecht 
und Volkerrecht, empirische und rationelle Psychologie: die erstere schildert die 
Seele, wie sie der aufieren Erfahrung erscheint, die letztere erkennt sie, wie sie 
wirklich ist. Er schrieb seine Lehrbiicher zuerst deutsch, sparer auch lateinisch, 
um ihnen als „praeceptor universi generis human? international Verbreitung zu 
sichern. Um die Reinigung der deutschen Sprache und die Ausbildung einer phi- 
losophischen Terminologie hat er sich nicht unerhebliche Verdienste erworben: 
Ausdriicke wie Verhaltnis, Vbrstellung, Bewufitsein sind erst von ihm gepragt 
worden. Es gibt in England und zum Teil auch auf dem Kontinent sogenannte 
„outfitter", die ihre Kundschaft vom Kopf bis zum Fufi tadellos modern equi- 
pieren; etwas ahnliches hat Wolff auf geistigem Gebiet fur den deutschen Burger 
seines Zei takers geleistet, nur dafi dieser von ihm nicht sehr elegant ausstaffiert 
wurde: zwar komplett, aber recht bescheiden, langweilig und unvorteilhaft und 
auch nicht eigentlich modern, etwa in der Art gewisser Vorstadtgeschafte, die 
den Besucher, ohne dafi er viel aufeuwenden braucht, doch so herausputzen, daf? 
er sich auf der Strafie sehen lassen kann. 

Die leitenden Grundgedanken der wolffischen Philosophic sind von einer 
stupenden Plattheit. Der letzte Zweck aller Dinge liegt nach ihr im Menschen: 
durch ihn erreicht Gott die Hauptabsicht, die ihn bei der Erschaffung der Welt 
geleitet hat, namlich als Gott erkannt und verehrt zu werden. Dementsprechend 
werden alle Erscheinungen auf geradezu groteske Weise nur von dem Gesichts- 
punkt aus gewertet, dafi und inwieweit sie fur den Menschen niitzlich sind. 
An der Sonne zum Beispiel wird geriihmt, dafi man mit ihrer Hilfe Mittags- 
linien finden, Sonnenuhren verfertigen, die Breite eines Ortes bestimmen kann; 
das Tageslicht bietet den Vorteil, „dafi wir bei demselben unsere Verrichtungen 
bequem vornehmen konnen, die sich des Abends teils gar nicht, oder doch 
wenigstens nicht so bequem, und mit einigen Kosten vornehmen lassen". Die 
Sterne gewahren uns den Nutzen, dafi wir des Nachts auf der Strafie noch etwas 
sehen konnen; „die Abwechslung des Tages und der Nacht hat den Nutzen, dafi 
sich Menschen undTiere des Nachts durch den Schlaf erquicken konnen, auch 
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dient die Nacht zu einigen Verrichtungen, die sich bei Tage nicht wohl vorneh- 
men lassen, wie Vogelfang und Fischfang." Und der ganze Gedankengang wird 
in dem tiefsinnigen Satz zusammengefafit: „Die Sonne ist da, damit die Veran- 
derungen auf der Erde stattfinden konnen; die Erde ist da, damit das Dasein 
der Sonne nicht zwecklos sei." Gleichwohl gelang es den Gegnern Wolffs, diese 
kindische Philosophic bei dem noch viel naiveren Preufienkonig als staatsge- 
fahrlich zu verleumden: sie rede ten ihm ein, sie lehre das Fatum und infolge- 
dessen diirften die „langen Kerle" straflos desertieren, wenn es das Fatum so 
wolle. Daraufhin erhielt Wolff, der damals Professor in Halle war, von Friedrich 
Wilhelm den Befehl, „die samtlichen koniglichen Lande binnen achtundvierzig 
Stunden bei Strafe des Stranges zu raumen". Sogleich nach der Thronbesteigung 
Friedrichs des Grofien kehrte er im Triumph zuriick, aber schliefilich wurde, 
wie Steinhausen sich treffend ausdriickt, „alles so wolffianisch, dafi er selbst vor 
leeren Banken las". 

An Wolffs Vertreibung war der Pietismus nicht unbeteiligt, der ebenfalls in 
Halle den Schwerpunkt seiner Wirksamkeit gefunden hatte. Er bildete wahrend 
des ganzen Zeitalters eine halb irrationalistische Neben- und Unterstromung, 
die in der zweiten Halite des Jahrhunderts machtig anschwellen sollte. Er nahm 
innerhalb des herrschsuchtigen und yerknocherten Protestantismus eine analoge 
Oppositionsstellung ein wie die Mystik innerhalb des verrotteten und verro- 
steten Kirchenglaubens des funfzehnten Jahrhunderts, ihr auch darin ahnlich, 
dafi er zu einem guten Teil eine Frauenbewegung war und eine religiose Lite- 
ratur der Tagebiicher und „Erweckungen", Seelenbekenntnisse und „erbauli- 
chen correspondancen" hervorbrachte. Doch lafit er sich an Tiefe nicht mit ihr 
vergleichen. Seine starkste Auspragung verlieh ihm auf deutschem Boden die 
Sekte der Herrnhuter, so genannt nach einer frommen Vereinigung vertriebener 
Hussiten, der „mahrischen Briider", die sich auf dem Hutberge, einer Besitzung 
des Grafen Zinzendorf in der Lausitz, angesiedelt hatten. In der von diesem 
geschaffenen „Kreuz- und Bluttheologie" wird der blutige Kreuztod des Erlosers 
zum ausschliefilichen Inhalt des religiosen Erlebnisses gemacht und in Gefuhlen 
von einer exaltierten und verwaschenen Sentimentalitat gefeiert, die sich nicht 
selten bis zur auEersten Geschmacklosigkeit steigert und sogar vor Bildern, die 
vom ehelichen Beischlaf hergenommen sind, nicht zuriickschreckt. Die engli- 
sche Sektion des Pietismus wurde durch die Methodisten gebildet, die die Frdm- 
migkeit methodisch zu tiben und zu lehren suchten und sich unter den Briidern 
John und Charles Wesley von Oxford aus in Amerika verbreiteten, wo sie durch 
die phantasievolle und energische, ja wilde Art ihrer Predigt vor allem auf die 
unteren Massen sehr eindrucksvoll gewirkt haben. 

Von alien diesen geistigen Bewegungen blieben die osterreichischen Lander 
fast unberiihrt. Karl der Sechste war friedfertig und gutmiitig, aber von stump- 
fern, kaltem und schwerfalligem Geist und Temperament; in der Politik zogernd, 
unzuverlassig, immer auf zwei Sei ten; als Verwalter fleifiig, aber denkfaul: auf 
unbequeme Fragen pflegte er mit einem unverstandlichen Gemurmel zu ant- 
worten. In Sitte, Religion und Verfassung hielt er an den alten Uberlieferungen 
mit grofier Zahigkeit fest: an seinem Hofe herrschte noch immer die schwarze 
spanische Tracht und das devote spanische Zeremoniell, auch die hochsten Wiir- 
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dentrager begriifiten ihn auf den Knien und bedienten ihn kniend bei Tisch. 
Der „Pragmatischen Sanktion", der fixen Idee seines Lebens, widmete er alle 
Krafte, wahrend er die Finanzen und das Heerwesen in den desolatesten Zustand 
verfallen liefi; vergeblich hatte ihn der alte Prinz Eugen ermahnt, lieber hundert- 
tausend Mann auf die Beine zu stellen als mit aller Welt zu verhandeln. Er war 
ein grofier Theaterliebhaber, liefi die prachtvollsten Ausstattungsstiicke aufifuh- 
ren, die Europa vielleicht jemals gesehen hat, war selber Musiker und Kompo- 
nist und wirkte bei seinen Hauskonzerten und Opernvorstellungen haufig mit. 
Naturlich dominierte am Wiener Hofe, wo das Italienische sogar als Umgangs- 
sprache herrschte, die damals allmachtige italienische Musik, und dort lebten 
lange Jahre der grofite Musiktheoretiker und der grofite Operndichter des Zeit- 
alters: Johann Josef Fux, der in seinem beriihmten „Gradus ad Parnassum" eine 
streng kontrapunktische und fugierte Schreibweise lehrte, und Pietro Metasta- 
sio, der drei Generationen von Komponisten die Texte geliefert hat. Metastasio 
war ein Librettist von einer eminenten Musikalitat, dessen Dichtungen bereits 
selber Melodramen waren und das begleitende Orchester souveran komman- 
dierten: Text und Ton sind daher bei ihm nicht im Kampfe um die Vorherr- 
schaft, auch nicht parallel koordiniert, sondern zwei Seiten derselben Sache, eine 
ideale Einheit. Hierauf beruhte seine einzigartige Stellung, zumal in einer Zeit, 
die alle Kunst musikalisch empfand und das ganze Leben als eine Art Spieloper 
konzipierte. Alles ist bei ihm mit einem uniformen schillernden Salonlack iiber- 
zogen, glatt und rund, abgeschliffen und sanft geglanzt, sufi und absichtlich 
verschwommen. In seinen Opern erscheint zum erstenmal die Dreigliederung 
in das deklamierende, nur von einzelnen Cembaloakkorden begleitete recitativo 
secco, das gesungene und vom Orchester verstarkte recitativo accompagnato, zu 
dem sich die Musik an den dramatischen Stellen erhebt, und die abschliefiende 
lyrische Arie, die im Geschmack der Zeit oft auch „philosophisch" wird. Diese 
ist ihm weitaus die Hauptsache, Ensemblesatze spielen eine aufifallend geringe 
Rolle. Die Handlung, meist Liebesintrigen und Staatsaktionen, ist in ihrer 
kunsdichen Zersplitterung und Verastelung hochst kompliziert und zugleich in 
der Gewaltsamkeit ihrer Fiihrung und Losung hochst primitiv. 

. Die italienische Mode war so stark, dafi viele Musiker es fur opportun hielten, 
ihre Namen zu italianisieren: so hiefi zum Beispiel Rosetti eigendich Rosier und 
stammte ganz schlicht aus Leitmeritz, wahrend der gefeierte Virtuose Venturini 
urspriinglich auf den Namen Mislivecek horte. Uberall herrschte, vornehmlich auf 
titillazione degli orecchi, Ohrenkitzel ausgehend, der bei canto, die aus Italien impor- 
tierte Kunst der Bravourarie, mit seinen italienischen Konzertmeistern, Primadon- 
nen und Kastraten, und die Namen Amati, Guarneri und Stradivari bezeichneten 
eine seither nicht wieder erreichte Meisterschaft des Geigenbaus. 1711 erfand der 
Florentiner Bartolomeo Cristofori das piano e forte oder Hammerklavier, das all- 
mahlich alle anderen Saiteninstrumente in den Hintergrund drangte. Neben die 
opera seria trat die opera buffa, deren beruhmtestes Exemplar Pergolesis „Serva 
padrona" ist. Unter dem EinfluE der „BufTonisten" schrieb Rousseau die erste 
komische Oper: „Le devin du village", die ihm einen glanzenden Erfolg brachte. 
Er und der Neapolitaner Duni, der ebenfalls in Paris lebte, sind die Begriinder 
dieses neuen Genres, in dem das gefrorene Pathos des drammaper musica in spie- 
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lerische Grazie aufgelost und die steife groEsprecherische Arie durch das kokette 
beschwingte Chanson ersetzt wird. Auch auf dem Gebiet der ernsten Oper kam 
Jean Philippe Rameau als Orchesterkolorist der Vorliebe des Rokokomenschen fur 
das Bunte und Schillernde mehr entgegen, wenn auch sehr gemaEigt durch die 
in Frankreich uniiberwindliche Lullysche Tradition, deren Richtung auf die Pro- 
grammusik er ubernahm und mit viel Phantasie und Anmut bereicherte. 

Selbst Handel hat sich bekanntlich erst im reifsten Alter vom italienischen 
Einflufi emanzipiert. Er hat die Kunstform der Fuge auf vokalem Gebiet auf 
ihren hochsten Gipfel gefuhrt, wie Bach dies auf dem instrumentalen Gebiet 
vollbrachte; und in seinen reichen Choren, besonders im „Israel", der fast nur 
aus ihnen besteht, wird zum erstenmal ein Objekt kiinstlerisch gestaltet, das die 
Dichtung noch lange iibersah: die Masse, das Volk; erst im „Tell", ja genau genom- 
men erst in den „Webern" wird von einem Dramatiker der Versuch gemacht, 
die Kollektivseele als Helden auf die Buhne zu bringen. Bach hingegen hat die 
erwachende Kraft des deutschen Biirgertums, die tiefe Innigkeit und herzhafte 
Gottesliebe des Pietismus tonend und unsterblich gemacht; in seiner monu- 
mentalen Kammerkunst vermahlen sich Schwung und Schwere der Barocke mit 
der Intimitat und Introspektion des Rokokos. Von den beiden ist Handel der 
unproblematischere, aber kantablere, der Psycholog, Bach der Metaphysiker. Sie 
liefien sich daher vielleicht mit Leibniz und Kant in Parallele stellen, auch darin, 
daE Handel als gesuchter und gefeierter GroEmeister den Makrokosmos seiner 
Schopfung fur alle errichtete, wahrend Bach, in kleinbiirgerlicher Enge lebend, 
sein noch gewaltigeres Universalreich in seinem Innern aufbaute: Leibniz und 
Handel zwangen der ganzen Welt die ihre auf, Kant und Bach umspannten in 
ihrer Welt die ganze. Gemeinsam aber war Bach und Handel das tiefe germa- 
nische Ethos, das alle ihre Werke erfiillte. Diese riesige Doppelsonne bildet den 
einen der beiden unverganglichen Ruhmestitel, die sich Deutschland damals im 
Reiche des Geistes errungen hat. Der andere ist Friedrich der GroEe. 

„Finde in einem Lande den fahigsten Mann, den es gibt", sagt Carlyle, „setze 
ihn an die erste Stelle und schenke ihm Gehorsam und Verehrung, und du hast 
in diesem Lande die ideale Regierung." Ein ebenso vortreffliches wie einfaches 
Rezept, aber wie fast alle guten und einfachen Rezepte hochst selten befolgt! 
Zweifellos ware es das Natiirlichste, wenn allemal der Beste an der Spitze stiinde, 
der Kliigste und Wissendste, der Starkste und Gewappnetste, das Auge, das am 
weitesten voraus und zuriick zu blicken vermag, der leuchtende Fokus, in dem 
sich alle Strahlen der Welt versammeln: wenn mit einem Wort das Hirn kom- 
mandierte, wie wir das bei jedem einfachsten menschlichen Individuum sehen 
konnen! Aber dieser selbstverstandliche Normalfall ist vielleicht ein dutzendmal 
in den uns genauer bekannten Abschnitten der Menschheitsgeschichte in die 
Erscheinung getreten. Ein dutzendmal in drei Jahrtausenden! Einer dieser weni- 
gen Falle war Friedrich der GroEe. 

Das Jahr 1740 war das Jahr des Regierungswechsels nicht nur fur PreuEen 
und Osterreich, sondern auch fur Rufiland und Rom: auf die Zarin Anna folgte 
ihr unmiindiger GroEnefife Iwan der Sechste, auf Clemens den Zwolften Bene- 
dikt der Vierzehnte, Jl papa Lambertini\ der popularste Papst des achtzehn- 
ten Jahrhunderts, grundehrlich und grundgelehrt, heiter, bescheiden, an der 
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zeitgenossischen Literatur leidenschaftlich interessiert und so vorurteilslos, dafi 
Voltaire es wagen durfte, ihm seinen „Mahomet" zu widmen. Man hat biswei- 
len behauptet, dafi Friedrich den grofiten Teil seiner Erfolge dem sonderbaren 
Manne verdankte, den er damals in der Herrschaft abloste, und die beiden in 
dieser Rucksicht mit Philipp und Alexander verglichen. Diese groteske Ansicht 
wird von zwei Richtungen vertreten, die einander im ubrigen vollig entgegen- 
gesetzt sind: von der offiziellen preufiischen Historiographie, die alle Hohenzol- 
lern zu Genies machen mochte, und von der ebenso beschrankten sozialistischen 
Geschichtschreibung, die unter den Konigen iiberhaupt kein Genie dulden will. 
In Wirklichkeit aber hat Friedrich Wilhelm der Erste seinem Sohne nur das 
Instrument der Politik an die Hand gegeben, namlich die Armee, aber nicht einen 
einzigen politischen oder gar philosophischen Gedanken, wahrend Philipp, der 
hochstwahrscheinlich sogar der Grofiere war, dem grofien Alexander das ganze 
Konzept seiner Taten entworfen hat: er war gewissermafien der Dichter des Alex- 
anderzuges und der „Konig von Asien" nur dessen grofiartiger Heldendarsteller. 

Aber auch von denen, die Friedrich Wilhelm seinen angemessenen Platz in 
der preufiischen Geschichte zuweisen, sind zu alien Zeiten die widersprechend- 
sten Urteile iiber ihn gefallt worden: dieselben Menschen haben ihn durcheinan- 
der als fiirsorglich und brutal, klarsichtig und borniert, boshaft und aufopfernd 
bezeichnet. Man wird ihm vielleicht am ehesten gerecht werden, wenn man in 
ihm eine schrullenhafte und paradoxe Genrefigur erblickt. Es ist sicherlich fur ihn 
charakteristisch, dafi er den Zopf bereits ein Menschenalter, bevor ganz Europa 
ihn annahm, bei seinem Heere eingefuhrt hat. Die Idee des patriarchalischen 
Absolutismus hat er zweifellos bis zur Karikatur gesteigert. Er kiimmerte sich 
nicht blofi um Steuerleistung und Kriegsdienst, Volkswirtschaft und Hygiene 
seiner Untertanen, sondern auch um ihre Kleidung und Wohnung, Lektiire und 
Unterhaltung, Brautwahl und Berufswahl, Kiicheneinteilung und Kirchenfre- 
quenz, er war der wohlmeinende und strenge, pflichttreue und lastige Vater sei- 
nes Landes und machte von dem Recht des Vaters, seine Kinder mifizuverstehen 
und zu mifihandeln, einen sehr ausgiebigen Gebrauch. Kein Wunder, dafi sich 
in diesen ein starker „Vaterhafi" entwickelte. 

Er besafi weder viele bose noch viele gute Eigenschaften und diese wenigen 
in mittelmafiigem Grade. Aber seine geringen Fehler, namlich seine Roheit, sein 
Geiz und sein Hafi gegen alle geistigen und kiinstlerischen Bestrebungen gehor- 
ten zu denjenigen, die die Menschheit weniger zu verzeihen pflegt als grofie Siin- 
den; und seine bescheidenen Tugenden, seine Ordnungsliebe, sein Fleifi, seine 
personliche Bediirfnislosigkeit taten niemand wohl. Auch dafi er das Heerwesen 
auf eine imposante Hohe erhob, hat ihm niemand gedankt. Denn auch hier 
handelte er nur aus einer Marotte. Die Armee war ihm nicht Mittel, sondern 
Selbstzweck. Er betrachtete sie als sein ganz personliches Privateigentum, als eine 
Art Riesenspielzeug und sammelte lange Kerle wie August der Starke Porzellan- 
sachen und der Papst Lambertini schone Drucke. Die preufiischen Werbemetho- 
den waren wegen ihrer besonderen Niedertrachtigkeit beriichtigt. Hier kannte 
der sonst so redliche Fiirst keine Hemmungen; mit alien erdenklichen Lock- 
mitteln mufiten immer neue Grenadiere herbeigeschafft werden: durch Weiber, 
Spiel, Alkohol, falsche Vorspiegelungen und, wenn das alles nicht half, durch 
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brutale Gewalt. Die Truppenbewegungen waren von vorbildlicher Exaktheit, der 
preuSische Gleichschritt hatte die Prazision eines Uhrwerks. Die Einfuhrung 
des eisernen Ladestocks, verbunden mit dieser eisernen Disziplin, ermoglichte 
schliefilich die Abgabe von zehn Schiissen in der Minute. Ohne diese Leistungen 
des „Gamaschendienstes" hatte Friedrich der Grofie seine virtuose Strategic und 
seine grofiziigige Politik in der Tat niemals entfalten konnen. 

Dieser war in nahezu allem das Gegenteil seines Vaters, sogar in seinem Ver- 
nal tnis zum „Militarismus". Zahlreiche intime und daher zweifellos ehrliche 
Bekenntnisse zeigen, dafi er den Krieg verabscheute, was ihn aber nicht hinderte, 
ihn zu fuhren, wenn er ihn fur notwendig hielt, und in diesem Falle sogar ener- 
gischer und aggressiver als alle anderen. Er nennt ihn eine „Geifiel des Himmels" 
und bedauert, die Zeit nicht mehr erleben zu konnen, wo die Menschheit von 
ihm befreit sein werde. Ja er war nicht einmal ein Monarchist. Das mag von 
einem Konig des achtzehnten Jahrhunderts, und noch dazu dem starksten und 
siegreichsten, sehr sonderbar und fast unglaublich klingen; aber es kann nicht 
der geringste Zweifel darliber herrschen. Er hat sein ganzes Leben lang auf seine 
samtlichen gekronten Kollegen mit einer geradezu ausschweifenden Verachtung 
herabgeblickt, alles, was mit hofischen Sitten und Einrichtungen zusammenhing, 
aufs beifiendste verspottet und seine eigene Krone ohne das geringste Gefiihl 
der hoheren Erwahlung, ja auch nur der juristischen Berechtigung getragen. Er 
wuEte naturlich, dafi er mehr sei als die meisten anderen Sterblichen; aber gerade 
darum wollte er nicht als Konig verehrt werden. 

Friedrich Wilhelm war zeitlebens ein frommer Mann im Sinne des ortho- 
doxen Kirchenglaubens, ein Verachter aller Finessen der Diplomatic und aller 
Feinheiten der Literatur, knorrig, robust, primitiv gesund und primitiv ehrlich, 
extrem einfach in seinen Lebensanspriichen, eindeutig bis zur Einfaltigkeit; 
Friedrich verachtete alle positiven Religionen mit einer souveranen Skepsis, die 
vom Atheismus nur noch durch eine schmale Grenze getrennt war, stellte die 
Werke der Kunst und Philosophic hoch uber alle Taten des praktischen Lebens 
und war ein unerreichter Meister der diplomatischen Falschmiinzerei und raf- 
finierter Feinschmecker aller hoheren Lebensgeniisse, dabei nichts weniger als 
„gesund" im Sinne des Normalmenschen, vielmehr eine aufierordentlich reiz- 
bare, komplizierte, widerspruchsvolle Natur von sehr labilem inneren Gleichge- 
wicht, auch korperlich zart und sensibel. Wie alle Genies war er „physiologisch 
minderwertig" und psychopathisch und wie alle Genies ist er seiner Psychose 
Herr geworden durch die hypertrophisch entwickelte Kraft seiner moralischen 
und intellektuellen Fahigkeiten. Man hat oft gesagt, er habe von seinem Vater 
die Arbeitsfreude und das Pflichtgefuhl geerbt; aber der Fleifi des Genies ist 
ein ganz anderer als der des Durchschnittsmenschen: dieser erwachst aus einem 
mechanischen Ordnungssinn und Tatigkeitstrieb, einem primitiven bienenhaf- 
ten Lebensinstinkt, jener aus einer fast manischen Hingabe an eine erlauchte 
Mission, einem sublimen Verantwortungsgefuhl gegeniiber dem eigenen magi- 
schen Schicksal. 

Dafi Friedrich der Grofie sein ganzes Leben lang von einem grofien Leitgedan- 
ken getragen war, machte ihn zum uniiberwindlichen Helden des Zeitalters und 
bewirkte zugleich, dafi auch alle seine Einzelhandlungen, im Gegensatz zu denen 
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seiner gekronten Rivalen, ideenreich, geistvoll und sinnerfullt waren. Dieser 
Grundgedanke bestand in nichts anderem als in der platonischen Forderung, daE 
die Konige Philosophen und die Philosophen Konige sein sollen. Walter Pater sagt 
in seinem Buche liber Plato: „Gerade weil sein ganzes Wesen von philosophischen 
Gesichten erfullt war, hat der Kaiser Marc Aurel, der leidenschaftlich Philosophic 
und zwar die Philosophic Platos betrieb, dem romischen Volke im Frieden und 
im Kriege so vortrefflich gedient." Ein solcher Herrscher war auch Friedrich der 
GroEe. Das allein war auch der wahre Sinn des „aufgeklarten Absolutismus", des 
Modeschlagworts jener Zeit, das nur er in seiner tieferen Bedeutung verstanden 
und nur er zu einer lebendigen Wirklichkeit verdichtet hat. Absolutismus bedeu- 
tet unumschrahkte Herrschaft, Aufklarung bedeutet Ausbreitung des Lichts, also 
will diese Formel nichts anderes besagen, als dafi das Licht herrschen, der starkste 
Geist gebieten, der hellste Kopf anordnen soil. Uber die aufieren Formen, unter 
denen ein solches Ideal in die Realitat iibersetzt wird, wollen wir nicht streiten: 
sie sind vollig gleichgiiltig und blofie Kostiimfragen. Ob sich ein solcher Regent 
Caesar oder Oberpriester, Reichsprasident oder Volkskommissar nennt, immer 
wird er der legitime Konig sein, weil er der philosophische Konig ist. 

Als echter Philosoph zeigte sich Friedrich der GroEe schon allein durch seine 
Toleranz. Wir verstehen darunter weder Freidenkertum noch Liberalismus. Man 
kann ein Freigeist sein und dabei einen sehr unfreien Geist haben, in dem, wie 
dies bei den meisten Freidenkern der Fall ist, das Verstandnis fur andersgeartete 
Weltanschauungen keinen Platz hat. Diese Art Aufklarer sind ebenso Gefangene 
ihrer engen und einseitigen Doktrin wie die von ihnen verachteten Reaktionare. 
Dasselbe gilt vom landlauflgen Liberalismus. Er ist liberal nur gegen die Libera- 
len, alle anderen Menschen sind in seinen Augen verstockte Ketzer und verblen- 
dete Toren, denen gegen ihren Willen die bessere Weltansicht aufgedrangt werden 
mufi. Dies war denn auch die typische Art, wie im Zeitalter Friedrichs des Grofien 
Aufklarung betrieben wurde. Das achtzehnte Jahrhundert sah allenthalben an den 
ftihrenden Stellen derartige Diktatoren des Fortschritts, die es fur ihre Mission 
hielten, die riickstandige Menschheit zu ihrem Gliick zu zwingen. Peter der Grofie 
und Karl der Zwolfte, ICatharina die Zweite und Josef der Zweite, Kardinal Fleury 
und Robespierre und noch viele andere waren von dieser fixen Idee geleitet, die bis 
nach Portugal drang, wo der Marquis von Pombal ein wahres Schreckensregiment 
der Aufklarung errichtete. Diese Machthaber waren also nichts anderes als gewen- 
dete Finsterlinge und erharteten nur von neuem die psychologische Tatsache, dafi 
Toleranz dem Durchschnitt der Menschheit ganz wesensfeindlich ist. Friedrich 
der Grofie jedoch war tolerant nicht in seiner Eigenschaft als Freidenker, sondern 
als Genie. Das Genie toleriert alles, weil es alle erdenklichen Menschenexemplare 
und Seelenregungeh latent in sich tragt, wei6 sich allem anzupassen, weil es 
schopferische Phantasie besitzt. Friedrich der Grofie iibte die echte Toleranz, die 
ganz einfach darin besteht, dafi man jede fremde Individualist und ihre Gesetze 
anerkennt. Daher tolerierte er auch die Reaktion. Er war, als Oberhaupt der pro- 
testantischen Vormacht Deutschlands, gegen die Jesuiten viel duldsamer als der 
romische Kaiser. Wahrend dieser Kloster aufhob, liefi er abgebrannte katholische 
Kirchen wieder aufbauen. Er war dabei durchaus nicht etwa ohne personliche 
Voreingenommenheiten, aber trotz diesen sehr hart ausgepragten, sehr subjekti- 
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ven, sehr einseitigen Uberzeugungen, die seiner Personlichkeit eben ihr scharfum- 
rissenes, weithin leuchtendes Profil gaben, hatte er doch genugend Verstandnis fur 
alle anderen Ansichten und liefi sie auch in der Praxis tatsachlich gelten. Er war 
sicher eine Art Spiritualist und Ideologe, indem er immer von gewissen abstrakten 
Prinzipien, unmittelbaren seelischen Grunderlebnissen ausging; aber das Gegen- 
gewicht dazu bildete seine hochentwickelte geistige Elastizitat, seine Fahigkeit, 
sich den „Versuchsbedingungen", die ihm die Wirklichkeit bei seinen Experimen- 
ten auferlegte, jederzeit zu akkommodieren. Er war ungemein zah und konservativ 
in Dingen der Theorie und ebenso beweglich und fortschrittsfahig in der Anwen- 
dung seiner Theorien auf das Leben; und diese Doppeleigenschaft ist in der Tat 
die Grundvoraussetzung alles fruchtbaren Denkens und Handelns. 

Ein eminent genialer Wesenszug war auch seine hemmungslose Aufrichtig- 
keit, eine Eigenschaft, die, beim Menschen schon an sich etwas Seltenes, auf 
einem Thron fast wie eine Unmoglichkeit erscheint. Auch in seinem Verhaltnis 
zur Wahrheit zeigte sich das Widerspruchsvolle und doch in einem hoheren Sinne 
sehr Einheitliche seines Wesens. Er schreckte als Politiker nicht davor zuriick, die 
ganze Welt hinters Licht zu fuhren, und setzte sogar einen Ehrgeiz darein, an 
Taschenspielerei und Doppelziingigkeit alle seine Gegner zu iibertreffen. Und 
doch war er inmitten eines Zeitalters der hohlen Lugen und leeren Masken einer 
der unverlogensten Menschen, die je gelebt haben. Denn die Unwahrheit war fur 
ihn nur eine Art Fachsprache, die er bei der Ausubung seiner Berufstatigkeit mei- 
sterhaft handhabte; in alien Dingen jedoch, die ihm wirklich ernst und wichtig 
waren, war er von der unbestechlichsten Wahrheitsliebe und unbarmherzigsten 
Selbstkritik geleitet. Daher riihrt es, dafi er, obgleich durch Geburt und Stellung, 
Gaben und Taten so hoch iiber die iibrige Menschheit hinausgehoben, dennoch 
in der Erinnerung der Nachwelt fast als eine Privatgestalt fortlebt, frei von jedem 
historischen Nimbus. Dazu kommen noch eine Reihe liebenswurdiger kleiner 
Ziige, die ihn uns naheriicken. Es hat zum Beispiel etwas Skurriles und zugleich 
Riihrendes, dafi dieser grofie Souveran und Schlachtenlenker erklarte, der ein- 
zige Ruhm, der diesen Namen verdiene, sei der des Schrifts tellers, daE er mitten 
in seinen Feldziigen eifrig an seinen Versen feilte und sich gegeniiber alien Lite- 
raten von Rang als Schuler empfand, der von ihrer Kunst zu profitieren sucht. 
Alles, was er tat und unterliefi, sichert ihm unser personliches Attachement: wie 
anziehend unkoniglich wirkt es zum Beispiel, dafi er die Jagd verabscheute! Ganz 
„privat" wirkt auch das betont und sogar ambitios Geistreiche seines Wesens, 
das wie eine feine Essenz alle seine Lebensaufierungen, von den grofien Regie- 
rungshandlungen bis zu den alltaglichsten Unterhaltungen, impragnierte. Selbst 
seine Erlasse waren glitzernde Bonmots, eines Swift oder Voltaire wiirdig, so zum 
Beispiel, als er einmal unter das Urteil iiber einen Kirchenrauber, dessen Verant- 
wortung, die Muttergottes habe ihm das Silber selbst gegeben, von katholischen 
Autoritaten als nicht unglaubwiirdig bezeichnet wurde, einen Freispruch schrieb, 
jedoch mit dem Zusatz, er verbiete ihm fur die Zukunft bei harter Strafe, von der 
heiligen Jungfrau irgendwelche Geschenke anzunehmen, und ein andermal den 
Untersuchungsakt iiber einen Soldaten, der mit seinem Pferd Sodomie getrieben 
hatte, mit den Worten erledigte: das Schwein ist zur Infanterie zu versetzen. 
Ungemein anheimelnd wirkt auch der lebhafte Sinn fur Biibereien aller Art, der 

415 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

ihn bis ins reife Mannesalter begleitete. Macaulay erzahlt von ihm, nicht ohne 
ihm dafiir eine schlechte Sittennote zu erteilen: „Wenn ein Hofling eitel auf 
seine Kleider war, wurde ihm Ol iiber seinen reichsten Anzug geschiittet. Hing 
er am Gelde, so wurde ein Trick ersonnen, durch den er gezwungen war, mehr 
zu zahlen, als er zuriickbekam. Wenn er hypochondrisch veranlagt war, wurde 
ihm eingeredet, er habe die Wassersucht. Hatte er sich fest vorgenommen, nach 
einem bestimmten Ort zu fahren, so wurde ein Brief fingiert, der ihn von der 
Reise abschreckte." Mit diesen Dingen befafite sich Friedrich der Einzige, wah- 
rend er im Begriffe stand, sein Heer zum schlagkraftigsten, seine Verwaltung zur 
leistungsfahigsten und seinen Staat zum gefiirchtetsten im damaligen Europa 
zu machen. Der respektable Macaulay schliefSt daraus auf eine bose Gemiitsart. 
Wir mochten aber eher finden, dafi durch solche Ziige menschliche GroSe erst 
menschlich und ertraglich wird, wie sie denn auch fast niemals bei wahrhaft 
genialen Naturen zu fehlen pflegen, und dafi sich in ihnen nichts weniger als 
Bosartigkeit aufiert, sondern eine unverwiistliche Kindlichkeit und ein souvera- 
ner, kiinstlerischer Spieltrieb, der alles und nichts ernst nimmt. Hierin wie in so 
vielem war Friedrich der Grofie Voltaire ahnlich. Die sonderbare Freundschaft 
dieser beiden Manner, dokumentiert in ihrem Briefwechsel, ist eines der geist- 
reichsten Kapitel der Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts: hier gingen fran- 
zosischer Pfeffer und preufiisches Salz, aufeinander angewiesen und sich gegen- 
seitig hebend, eine innige Mischung ein, die aber so scharf und beifiend geriet, 
da6 seither jeder Philister von ihr zu bitteren Tranen gereizt wird. 

An dem so verwickelten und paradoxen und doch so klaren und durchsich- 
tigen Charakter dieses Konigs bleibt dem demokratischen Historiker nichts zu 
„entlarven" iibrig. Er ist in seiner Selbstkritik so weit gegangen, dafi er sich bis- 
weilen sogar schlechter machte, als er war. Er gibt ganz offen zu, dafi das treibende 
Motiv seiner Politik Ehrgeiz war. Er erzahlt, dafi ihm, wenn er als Kronprinz 
vom Tiirkenkrieg horte, das Herz gepocht habe wie dem Schauspieler, der darauf 
zittert, daft die Reihe an ihn kommt. Und alsbald trat er aus der Kulisse, und es 
zeigte sich schon in den ersten Szenen, da6 er entschlossen war, nicht die kleine 
Episodenrolle zu spielen, die das europaische Regiekollegium ihm zugewiesen 
hatte, sondern als Protagonist und Titelheld des Zeitalters einen ganz neuen Text 
zu improvisieren. „Meine Jugend", schrieb er 1740 an seinen Freund Jordan, „das 
Feuer der Leidenschaften, das Verlangen nach Ruhm, ja, um dir nichts zu ver- 
bergen, selbst die Neugierde, mit einem Wort, ein geheimer Instinkt hat mich 
der Sufiigkeit der Ruhe, die ich kostete, entrissen, und die Genugtuung, meinen 
Namen in den Zeitungen und dereinst in der Geschichte zu lesen, hat mich ver- 
fuhrt"; und lange nachher, in seinen historischen Denkwiirdigkeiten, wiederholt 
er, bei seinen Entschliissen von 1740 sei „das Verlangen, sich einen Namen zu 
machen" mitbestimmend gewesen. Das sind wiederum ganz die Gedankengange 
eines Schauspielers. Ein Konig, der in den Krieg zieht aus psychologischer Neu- 
gierde, aus einer Art Theaterleidenschaft und aus dem brennenden Wunsch, in die 
Zeitung zu kommen, und dies oflfen eingesteht: dieser degagierte Freimut, diese 
bizarre Koketterie, diese raffinierte und naive Glanzsucht ist echtestes Rokoko. 

So sonderbar es klingen mag: Friedrich der Grofie war kein ernster Mensch. 
Unter einem „ernsten" Menschen haben wir namlich nichts anderes zu verste- 
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hen als den Menschen, der in der Realitat befangen ist, den „praktischen" Men- 
schen, den Materialisten; und unter einem unernsten Menschen den geistigen 
Menschen, der imstande ist, das Leben von oben herab zu betrachten, indem 
er es bald humoristisch, bald tragisch nimmt, aber niemals ernst. Beide, der 
humoristische und der tragische Aspekt, haben namlich ein und dieselbe Wurzel 
und sind zwei polare und eben darum komplementare Aufierungen desselben 
Weltgefuhls. Zur tragischen Optik gehort ganz ebehso das Nichternstnehmen 
des Daseins wie zur humoristischen: beide fufien auf der tiefen Uberzeugung 
von der Nichtigkeit und Vanitat der Welt. Und daher kommt es, dafi die Gestalt 
Friedrichs des Grofien zu den wenigen wahrhaft tragischen seines Zeitalters 
gehort und zugleich von einer sublimen Ironie umwittert ist. 

Am, Schlusse seines Lebens aber, als Alter Fritz, wird er, wie alle ganz Grofien: 
Goethe und Kant, Ibsen und Tolstoi, Michelangelo und Rembrandt, vollig unwirk- 
lich und gespenstisch, transzendent und transparent, zur Halfte bereits Burger einer 
anderen Welt. Eine ungeheure Einsamkeit breitet sich um ihn aus, er ist es miide, 
„iiber Sklaven zu herrschen", und will neben seinen Windspielen begraben sein. 

Zweifellos hatte er grofie Fehler; aber die Lieblinge der Menschheit sind nun 
einmal nicht die Korrekten. Das ganze Zeitalter jubelte ihm zu, weil er der Stark- 
ste und Menschlichste, Weiseste und Narrischste von alien war, Caesar und Don 
Quixote, Hamlet, und Fortinbras in einer Person. In der Schweiz gab es Leute, die 
vor Arger krank wurden, wenn er eine Schlacht verlor; in England, das zwar mit 
ihm verbiindet war, aber kontinentale Machtentfaltung nie gern gesehen hat, wur- 
den seine Siege als Nationalfeste gefeiert; in Paris machte man sich gesellschaftlich 
unmoglich, wenn man gegen ihn Partei ergifF; in Rufiland war unter der Fuhrung 
des Thronfolgers Peter eine grofie Hofpartei fur ihn begeistert; selbst in Neapel 
und Spanien wurden seine Bilder feilgeboten. 

Der danische Minister BernsdorfF nannte das vorfriderizianische Preufien 
einen jungen mageren Korper mit der ganzen Efilust dieser physischen Entwick- 
lungsstufe, und Voltaire hatte es als ein „Grenzenreich" verspottet. In der Tat 
lehrt ein Blick auf die historische Karte, dafi der Staat, der im wesentlichen aus 
zwei getrennten Kiistengebieten und einigen kleineren Landerfetzen im Westen 
bestand, in dieser Form nicht lebensfahig war. Nur wenn man einem politi- 
schen Organismus iiberhaupt das Recht abspricht, sich gewaltsam auszudehnen, 
wird man es Friedrich dem Grofien veriibeln diirfen, daf? er nach Schlesien grifF. 
Durch diesen Zuwachs, der den Landesumfang um ein Drittel, die Volkszahl um 
die Halfte vergrofierte, erhielt Preufien erst jene Stabilitat und Soliditat der terri- 
torialen Basis, ohne die eine Grofimacht undenkbar ist. Es ist nur zu begreiflich, 
dafi Friedrich dieser Versuchung nicht widerstand. Aber von dem Augenblick 
an, als er Schlesien dem hungrigen Korper Preufiens einverleibt hatte, betrach- 
tete er diesen als gesattigt. Er aufierte 1745 in Dresden, er werde fortan keine 
Katze mehr angreifen, es sei denn, dafi man ihn dazu zwinge, er betrachte seine 
militarische Laufbahn als abgeschlossen; und das war sicher ehrlich gemeint. 
Dafi er den Siebenjahrigen Krieg, einen Krieg gegen drei Grofimachte, anders als 
gezwungen gefuhrt hat, kann nur ein Schwachsinniger behaupten; da er selbst 
aber nichts weniger als schwachsinnig war, so hat er ihn natiirlich in dem Augen- 
blick begonnen, der ihm als der verhaltnismafiig gunstigste erschien. 
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Unendliches Gerede ist geschrieben und gedruckt worden iiber den „brutalen 
Uberfall" und „perfiden Vertragsbruch" von 1740. Dafi Friedrich durch die Prag- 
matische Sanktion gebunden war, ist eine osterreichische Luge. Der Kaiser hatte 
Friedrich Wilhelm als Lohn fur seine Zustimmung die Erbfolge im rheinischen 
Herzogtum Berg garantiert. Aber zehn Jahre spater unternahm er gegen ihn mit 
Frankreich, England und Holland einen diplomatischen Kollektivschritt, der den 
Zweck hatte, ihn zum Verzicht auf diese Anspriiche zu zwingen. Dafi Friedrich 
nicht wartete, bis Osterreich vollstandig geriistet war, sondern Schlesien mitten 
im Winter besetzte, was nach den Prinzipien der damaligen Kriegfiihrung etwas 
Unerhortes war, ist nur ein Beweis fur seine Courage und Originalitat, die nicht 
in den hergebrachten Geleisen dachte, und die osterreichische Schwerfalligkeit 
und Geistestragheit. Seine einfache und darum schlagende Logik war: sich erst 
in den Besitz des Landes zu setzen und dann iiber seine Abtretung zu unter- 
handeln. „Ich gebe Ihnen ein Problem zu losen", schrieb er an'seinen Minister 
Podewils, „wenn man im Vorteil ist, soil man ihn fur sich geltend machen oder 
nicht? Ich bin bereit, mit meinen Truppen und mit allem; mache ich riiir das 
nicht zunutze, so hake ich ein Gut in meinen Handen, dessen Bestimmung 
ich verkenne; niitze ich es aus, so wird man sagen, dafi ich die Geschicklichkeit 
besitze, mich der Uberlegenheit, die ich iiber meine Nachbarn habe, zu bedie- 
nen." Und 1743 sagt er riickblickend im Vorwort zum ersten Entwurf seiner 
Memoiren: „Ich beanspruche nicht, die Verteidigung der Politik zu fuhren, die 
der feststehende Brauch der Nationen bis auf unsere Tage legitimiert hat. Ich 
lege nur in einfacher Weise die Griinde dar, die, wie mir scheint, jeden Fiirsten 
verpflichten, der Praxis zu folgen, die den Trug und den Mifibrauch der Gewalt 
autorisiert, und ich sage freimiitig, dafi seine Nachbarn seine Rechtschaffenheit 
iibervorteilen und dafi ein falsches Vorurteil und ein Fehlschufi das der Schwa- 
che zuschreiben wiirden, was doch nur Tugendhaftigkeit bei ihm ware. Solche 
Betrachtungen und viele andere haben, wohl erwogen, mich bestimmt, mich 
der Gewohnheit der Fiirsten anzupassen ... Man sieht sich am Ende gezwungen, 
zwischen der schrecklichen Notwendigkeit zu wahlen, seine Untertanen oder 
sein Wort preiszugeben ... Darin opfert sich der Souveran fur das Wohl seiner 
Untertanen." Welcher zweite Fiirst hatte es vermocht, iiber dieses ungeheure 
moralische Dilemma, das aber leider eine unleugbare Realitat ist, mit einer so 
tiefen und klaren, edlen und phrasenlosen Objektivitat zu sprechen, welcher 
hatte diesen tragischen Konflikt auch nur bemerkt? Aus solchen und zahlreichen 
ahnlichen Bekenntnissen seiner verschiedensten Lebensperioden weht uns der 
Atem einer erschutternden Lebenstragodie entgegen: ein Genius, durch seine 
Geistesform fur die Welt der reinen Anschauung vorbestimmt, als Martyrer 
in die triibe Sphare des Handelns geschleudert, der er sich, demiitig vor dem 
Schicksal, zum Opfer bringt. So sah die Seele dieses treulosen Rankeschmieds 
und skrupellosen Realpolitikers in Wirklichkeit aus. Aber die Menschen sind 
sehr sonderbar: wenn unter ihnen einer aufsteht, der zwar ihre Schuld teilt, aber 
um sie weifi und unter ihr leidet, so sagen sie nicht, dafi er grofier und besser sei 
als sie, sondern erwidern ihm mit dem Vorwurf, dafi er kein Heiliger ist. 

Man hat iibrigens nicht blofi das innere Wesen Friedrichs des Grofien, son- 
dern auch das System seiner aufieren Politik sehr oft ganz falsch beurteilt. Er war 
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gar nicht der „Erbfeind" Osterreichs. Wir haben gehort, in welche furchtbare 
Krise die habsburgische Monarchic zu Beginn des Osterreichischen Erbfolge- 
kriegs geraten war; damals war er es, der sie durch seinen Separatfriedensschlufi 
rettete. Durch das Abkommen von Klein-Schnellendorf wurde die einzige starke 
Armee, die Osterreich insFeld zu stellen hatte, gegen die Bayern und Franzo- 
sen disponibel. Er konnte die vollige Zertriimmerung Osterreichs, durch die 
Frankreich ein unertragliches Ubergewicht erhalten hatte, auch gar nicht ernst- 
lich wollen. Er wollte immer blofi Schlesien, auf dessen Besitz aber Maria The- 
resia eigensinnig bestand. DaE er mit dieser Annexion im Recht war - vielleicht 
nicht vor dem Phantom eines zweideutigen „Volkerrechts", das iibrigens immer 
nur von den Besiegten angerufen zu werden pflegt, wohl aber vor dem hoheren 
Tribunal der Kulturgeschichte - wird vollig War, wenn man den spateren geisti- 
gen und moralischen Zustand PreuEisch-Schlesiens mit dem der osterreichisch 
gebliebenen Teile vergleicht. Eine der grofiten Taten seiner aufieren Politik, 
ebenbiirtig der in drei Kriegen behaupteten Erwerbung Schlesiens und zumeist 
nicht geniigend gewiirdigt, war auch die unblutige Eingliederung Westpreufiens, 
durch die er sein Konigreich erst zu einer wirklichen nordischen Grofimacht 
erhob. Es war dies eine der bedeutsamsten „Arrondierungen" der neueren euro- 
paischen Geschichte. 

Diese Lander hat er auf mustergultige Weise verwaltet. Auf alle Gebiete 
erstreckte sich seine energische und mafivolle Reformtatigkeit. Er wurde der 
Schopfer des Allgemeinen Preufiischen Landrechts und forderte den Unterricht 
durch die Durchfuhrung des General-Landschul-Reglements, die Bodenkultur 
durch Trockenlegung grofier Sumpf- und Moorstrecken und den Handelsver- 
kehr durch bedeutende Kanalbauten. Hingegen iiefi er keine neuen Chausseen 
anlegen, um die Fuhrleute dadurch zu zwingen, sich langer im Lande aufzuhal- 
ten und mehr zu verzehren. Hierin opferte er dem Zeitgeist. Wir haben schon 
im vorigen Kapitel gehort, welche Ubertreibungen sich der Merkantilismus in 
Preufien und anderwarts zuschulden kommen liefi. Friedrich Wilhelm der Erste 
verbot das lange Trauern, damit nicht dadurch der Absatz bunter Wollstoffe 
geschadigt werde, und bedrohte die Tragerinnen der bedruckten englischen 
Kattunstoffe, die damals sehr in Mode waren, mit dem Halseisen. Auch Fried- 
rich der Grofie sagt in seinem „Politischen Testament" vom Jahre 1752: „Beim 
Handel und bei Manufakturen mul? grundsatzlich verhindert werden, dafi das 
Geld aufier Landes geht, indem man alles im Lande herstellt, was man frtiher 
von auswarts bezog." Infolgedessen verbot er seinen Beamten, fremde Heilba- 
der aufeusuchen, und gestattete seinen Untertanen bei Auslandsfahrten nur eine 
bestimmte Geldsumme als Reisekasse. Jeder Haushalt hatte die sorgfaltig kon- 
trollierte Verpflichtung, eine gewisse Mindestmenge an Salz zu verbrauchen, und 
Heiratskonzessionen wurden nur gegen Entnahme von Waren aus der konigli- 
chen Porzellanmanufaktur erteilt. Doch hatte diese Tyrannei auch ihre wohltati- 
gen Seiten: zur Erzeugung inlandischer Seide wurden riesige Maulbeerplantagen 
angelegt und die Hopfen- und Kartoffelkultur nahm unter staatlicher Fiirsorge 
eine ausgezeichnete Entwicklung. 

Napoleon hat gesagt: „Genie ist Fleifi." Auch diese Definition des Genies 
pafit auf Friedrich den Grofien in hervorragendem Mafie. Es klingt unglaublich, 
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ist aber trotzdem wahr, dafi in diesem Lande das Hirn und die Arbeitskraft dieses 
einen Menschen buchstablich alles vollbrachte, vom Grofiten und Grobsten bis 
zum Kleinsten und Diffizilsten. Es muE ein lehrreiches und paradoxes, bestrik- 
kendes und beangstigendes Schauspiel fur die Zeitgenossen gewesen sein, das 
ganze Staatswesen von diesem tausendaugigen Intendanten bis in seine letzten 
Faden geleitet zu sehen. Hierin erwies der Konig nicht nur den Fleifi, sondern 
auch die Allseitigkeit des Genies. Es ist nicht zu viel gesagt, wenn man ihn in die- 
ser Hinsicht mit Julius Caesar vergleicht. Der geniale Mensch vermag alles, weifi 
alles, versteht alles. Er ist niemals Spezialist. Er ist vorhanden und kann, was die 
gegebenen Umstande gerade von ihm fordern. Er hat sich auf nichts Bestimmtes 
„eingestellt", er ist ein Polyhistor des Lebens. Was er ergreift, durchdringt er 
mit seiner Kraft, die, immer dieselbe eine und unteilbare, nichts braucht als ein 
beliebiges Anwendungsgebiet, um sich sogleich siegreich zu entfalten. 

Deshalb sind auch die strategischen Leistungen Friedrichs des GroEen, die selbst 
seine gehassigsten Gegner als aufSerordentlich anerkennen, von seiner Gesamtper- 
sonlichkeit nicht zu trennen. Man hat sich daran gewohnt, dieTatigkeit des Feld- 
herrn als den Ausdruck eines bestimmten Fachwissens und begrenzten Fachta- 
lents anzusehen, fur das es geniige, einige Kriegsschulen absolviert zu haben. Aber 
so wenig es etwa fur den bedeutenden Arzt geniigt, Medizin studiert zu haben, 
oder fur den grofien Maler, in der Anwendung der Farben Bescheid zu wissen, so 
wenig ist ein grofier Feldherr denkbar ohne tiefere Kenntnis der menschlichen 
Seele, des Laufs der Welt und iiberhaupt aller wissenswerten Dinge. Er mufi eine 
Art Kiinstler sein, vor allem ein Philosoph. Wir haben im vorigen Kapitel gehort, 
dafi Prinz Eugen ein solcher war: fur ihn hat der groSte Denker des Zeitalters sein 
Hauptwerk geschrieben; er hat es ihm nicht etwa „dediziert", was noch gar nichts 
bedeuten wiirde, sondern es buchstablich nur seinetwegen verfafit. Julius Caesar 
war nicht nur der Freund Ciceros (obgleich dieser sein politischer Gegner war), 
sondern iibertraf ihn an schriftstellerischer und philosophischer Begabung. Was 
Moltke anlangt, so brauchen wir nur seinen Schadel anzusehen, um zu erkennen, 
da6 wir es mit einem eminenten Denker zu tun haben. Und wer vermag zu sagen, 
wie viel Alexander der grandiosen Tatsache verdankte, dafi sein Vater ihm Aristo- 
teles, den geraumigsten und gefulltesten Kopf ganz Griechenlands, zum Lehrer 
bestimmte? Es hat keinen Sinn, zwischen der Tatigkeit eines Napoleon und eines 
Shakespeare einen prinzipiellen Unterschied zu machen. 

Aber freilich: wer wird nicht lieber eine Art Shakespeare sein wollen als eine 
Art Napoleon? Wer wird es vorziehen, iiber stumpfe langweilige Armeen von 
Grenadieren zu befehlen, wenn er die ganze Weltgeschichte in all ihrer Farbig- 
keit und Fiille zu seinem Operationsheer machen kann? Wer wird versuchen, 
seine innere Bewegung auf haEliche, obstinate und in jedem Falle enttauschende 
Realitaten zu ubertragen, wenn seinem Kommando leuchtende Idealitaten 
gehorchen, die niemals enttauschen? Wer wird die Leiber der Menschen lenken 
wollen, wenn er ihre Seelen leiten kann, wenn er statt Fufimarschen Gedanken- 
marsche zu dirigieren vermag? 

Die Tragodie der grofien Handelnden ist die Tragodie der im Leben stecken- 
gebliebenen Dichter. So miissen wir uns den grofiartigen Lebensekel erklaren, 
der Julius Caesar in seinen letzten Lebensjahren erfullte und bewirkte, dafi er fast 
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wissend in den Tod ging. So ist die sonderbare Eifersucht des grofien Alexander 
auf den kleinen Achill zu begreifen, denn in Wahrheit gait sein Neid ja gar nicht 
Achill, sondern Homer! Und Friedrich der Grofie hatte auf seinen Thron und 
sein Heer und alle seine Eroberungen und Siege mit Freuden verzichtet, wenn er 
dafur nicht etwa ein Voltaire, sondern blofi ein bescheidener Maupertuis hatte 
sein diirfen. 

Er billigte den Krieg nicht. Er ertrug ihn mit Wehmut als das ihm vom 
Schicksal bestimmte Feld seiner schopferischen Tatigkeit. Und im Grunde sei- 
nes Herzens billigt ihn ja niemand. Aber die bisherige Geschichte, die allerdings 
nur als eine Art Prahistorie wahren Menschentums anzusehen ist, lehrt, dafi er 
ofFenbar zu den biologischen Funktionen unserer Spezies gehort. Und da er nun 
einmal unter alien Umstanden gefuhrt werden mufi, so ist es schon am besten, 
wenn er von Genies gefuhrt wird. 

Die Strategic jener Zeit war allmahlich, ganz ahnlich wie die Theologie, die 
Arzneikunst, die Poesie, zu geistloser Schablone und steifer Routine erstarrt. 
Noch im Jahre 1753 lehrte das kursachsische Dienstreglement, man solle die 
Bataille vermeiden und den Kriegszweck durch „scharfsinniges Manovrieren" 
erreichen. Natiirlich kam es schliefilich doch zu Schlachten, aber gewissermafien 
durch Zufall und auf mechanischem Wege, wie ein geniigend lang angehaufter 
ZundstofFeines Tages fast durch sich selbst explodiert. Auch Friedrich der Grofie 
betrachtete die Schlacht nur als ein „Brechmittel", das lediglich in den aufier- 
sten Notfallen anzuwenden sei; aber er machte die Anwendung dieses Mittels 
zum Gegenstand tiefer und kuhner Spekulation. Ebenso hat er im Prinzip an 
der damals ublichen Lineartaktik festgehalten, die das gesamte Fufivolk in eng 
geschlossenen Kolonnen und gleichmafiigem Taktschritt wie auf dem Exerzier- 
platz vorriicken lief? und dem einzelnen Kampfer keinerlei personliche Initiative 
ermoglichte. Die Schlacht bestand ganz einfach darin, dafi die beiden feindli- 
chen Truppenkorper aufeinanderstiefien. Der Begriff der Reserve im Sinne der 
modernen Kriegfuhrung war noch unbekannt. Friedrich der Grofie kam nun auf 
den Gedanken, eine Art Reserve dadurch zu bilden, dafi er einen Fliigel zunachst 
zuriickhielt, „refusierte", um mit ihm im geeigneten Momente die Entschei- 
dung herbeizufuhren. Diese Methode war fur die Zeit Friedrichs hochst origi- 
nell, gleichwohl aber in der Geschichte kein volliges Novum: sie kniipfte, zwei 
Jahrtausende iiberspringend, an Epaminondas an. Vor diesem hatte die griechi- 
sche Taktik, in der die Spartaner unerreichte Meister waren, darauf beruht, dafi 
der Kampf auf der ganzen Linie gleichzeitig eroffnet wurde, Epaminondas aber 
stellte seine Truppen nicht in gleicher Tiefe auf, sondern verstarkte sie in der Art 
eines Keils auf der rechten oder linken Seite. Hierdurch gewann er gegen die 
Lakedamonier bei Leuktra eine der grofiten und folgenreichsten Schlachten, die 
je zwischen Hellenen geschlagen worden sind. Diese „schiefe Schlachtordnung" 
sichert dem Feldherrn die Initiative, indem sie ihm gestattet, den Punkt des 
AngrifTs zu wahlen, hat aber ihre voile Wirksamkeit nur, wenn sie durch das 
Moment der Uberraschung unterstiitzt wird, weshalb sie nur von einem so gei- 
stesmachtigen und charakterstarken Schnelldenker wie Friedrich dem Grofien 
und auch von diesem nicht immer mit Erfolg gehandhabt werden konnte. Zur 
Unterstutzung dieser Methode diente ihm auch die Kavallerieattacke, die er aufs 
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meisterhafteste zu entwickeln verstand, und die Konzentrierung des Artillerie- 
feuers an den entscheidenden Punkten. Das Wesentliche, ja geradezu Revolutio- 
nise an alien diesen Reformen aber war der rasante Offensivgeist, der in ihnen 
zum Ausdruck gelangte: es wurde nicht mehr Krieg gefiihrt, um allerlei schwer- 
fallige und verzwickte Operationen auszufiihren, sondern um zu siegen: dieser 
einfache und selbstverstandliche Gedankengang war dem Zeitalter abhanden 
gekommen und man kann mit geringer Ubertreibung sagen, dafi es iiberhaupt 
erst seit Friedrich dem Grofien in der neueren Geschichte AngrifFsschlachten 
gibt. Und dazu kam noch die verbltiffende Schnelligkeit seiner Truppenbewe- 
gungen, die ihn zum Mirakel seines Jahrhunderts und an dessen Schlusse zum 
bewunderten Vorbild Napoleons machte. „Das sind meine drei Artikel: nach- 
driicklich, schnell und von alien Seiten zugleich", sagte er zum Marquis Valory; 
in diesen Worten ist eigendich seine ganze Strategie enthalten. Durch diesen mit 
kalter Uberlegung und souveraner Beherrschung der Umstande gepaarten Elan 
besiegte er seine Gegner, die alle mehr oder weniger dem ewig zogernden Daun 
glichen. Diesen Schwung vermochte er auch auf seine Regimenter zu iibertra- 
gen, die nicht eigendich patriotisch, hochstens „fritzisch" gesinnt waren, aber 
von Anfang an einen zwingenden Rhythmus besafien; mit ihnen hat er bei Rofi- 
bach und Leuthen einen weit mehr als doppelt so starken Gegner besiegt, was 
in der modernen Kriegsgeschichte fast ein Unikum ist. Schon im funften Jahre 
seiner Regierung, seit Hohenfriedberg hiefi er der Grofie. 

In Friedrich dem Grofien erscheinen Barocke und Aufklarung seltsam 
gemischt, und diese Signatur tragt das ganze Zeitalter: es ist dies eben jener See- 
lenzustand, den man als Rokoko bezeichnet. Auch auf dem Gebiet der exakten 
Wissenschaften herrschte noch im wesentlichen die grofie Barocktradition einer 
halb spielerischen Freude an vorwiegend theoretisch orientierten Experimenten 
und Entdeckungen. Wir wollen nur einige der wichtigsten Leistungen, lediglich 
in ihrer Eigenschaft als charakteristische Beispiele, hervorheben. 1709 lief? Pater 
Lorenz Gusman in Lissabon den ersten Luftballon steigen, der aber gegen eine 
Ecke des Konigspalastes anfuhr und verungliickte. 1716 edierte Johann Baptist 
Homann seinen beriihmten „Grofien Atlas", der Europa, Asien, Afrika und Sud- 
amerika bereits vollstandig, von Australien und Nordamerika etwa die Halfte 
enthielt. Um dieselbe Zeit konstruierte Fahrenheit das Quecksilberthermome- 
ter, dem etwa zehn Jahre spater Reaumur das Weingeistthermometer folgen 
liefi. 1727 publizierte Stephan Haies seine „Statik der Gewachse", ein far die 
Pflanzenphysiologie grundlegendes Werk, worin die Phanomene des Wurzel- 
drucks und der Saftbewegung bereits klar erkannt sind und auf Grund genauer 
Messungen die Fliissigkeitsmenge bestimmt wird, die die Pflanze vom Boden 
aufnimmt und wieder an die Luft abgibt. 1744 erregte Trembley durch seine 
Experimente an Siifiwasserpolypen grofies Aufsehen, indem er nachwies, dafi 
diese Geschopfe, die man bisher fur Pflanzen gehalten hatte, nicht nur als Tiere 
anzusehen seien, sondern auch die merkwurdige Fahigkeit der Reproduktion in 
einem fast unglaublichen Mafie besitzen: er zerschnitt sie in drei bis vier Stiicke, 
halbierte sie der Lange nach, ja kehrte sie wie einen Handschuh um, und alle 
diese Prozeduren verhinderten sie nicht, sich wieder zu kompletten und lebens- 
fahigen Exemplaren zu regenerieren. Ein Jahr spater beschrieb Lieberkiihn den 
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Bau und die Funktion der Darmzotten. 1752 erfand der Drucker und Zeitungs- 
herausgeber Benjamin Franklin auf Grund seiner Untersuchungen liber elektri- 
sche Spitzenwirkung den Blitzableiter, so dafi d'Alembert spater von ihm sagen 
konnte: »eripuit coelojulmen sceptrumque tyrannis; dem Himmel entwand er den 
Blitz und das Zepter denTyrannen." Auf seiner Forschungsreise in die arktischen 
Lander hatte Maupertuis die polare Abplattung der Erde entdeckt. Lambert 
begriindete die Photometric, bestimmte die Kometenbahnen und reformierte die 
Kartographie. Der Kupferstecher Rosel von Rosenhof entdeckte und beschrieb 
die sonderbaren Bewegungen der Amoben, die er „Wasserinsekten" nannte, und 
veranschaulichte sie in prachtvollen farbigen Kupfertafeln. Borelli bezeichnete 
die Knochen als Hebel, an denen die Muskeln befestigt sind, Baglioni verglich 
die Blutzirkulation mit der Tatigkeit einer hydraulischen Maschine, die Respira- 
tionsorgane mit Blasebalgen, die Eingeweide mit Sieben. Auch Friedrich Hoff- 
mann, der Begriinder vorziiglicher Diatkuren und noch heute beriihmt durch 
die nach ihm genannten Magentropfen, betrachtete den menschlichen Korper 
als eine Maschine, wahrend Georg Ernst Stahl den entgegengesetzten Stand- 
punkt des „Animismus" einnahm. Dieser ist auch der Schopfer der „Phlogiston- 
theorie", die auf der Annahme fufite, dafi bei der Verbrennung und auch bei 
der Faulnis und der Garung ein „brennbares Prinzip", das Phlogiston, aus den 
Korpern entweiche und sie leichter mache, obgleich schon Boyle, wie wir uns 
erinnern, den Nachweis erbracht hatte, dafi bei dem Vorgang, den man spater 
Oxydation nannte, eine Gewichtszunahme stattfinde, ohne jedoch die Ursache 
dieses Phanomens erkannt zu haben, da der Sauerstoff erst 1771 von Priestley 
und Scheele entdeckt wurde. Infolgedessen fand er keine Anerkennung und die 
Grundsatze der „Pyrochemie" herrschten unangefochten fast das ganze Jahr- 
hundert hindurch. Der fuhrende Physiologe des Zeitalters, Albrecht von Haller, 
griindete die gesamte Medizin auf die Theorie von der Irritabilitat, indem er 
lehrte, dafi samtliche Krankheiten aus der Steigerung oder Herabsetzung der 
normalen Reizfahigkeit zu erklaren und dementsprechend mit schwachenden 
oder erregenden Mitteln zu behandeln seien. Die Physik blieb auch weiterhin 
unter dem Einflufi Newtons. Ein Newtonianer war auch der junge Privatdozent 
der Philosophic Doktor Immanuel Kant, der 1755 seine nachmals als „Kant- 
Laplacesche Theorie" allgemein akzeptierte Erklarung der Entstehung des Son- 
nensystems publizierte. Nach ihr bestand die Welt urspriinglich nur aus einem 
kosmischen Nebel; allmahlich bildeten sich infolge der Dichtigkeitsunterschiede 
gewisse Klumpen, die vermoge ihrer grofieren Masse auf die leichteren Elemente 
eine Anziehungskraft ausiibten und sich dadurch fortwahrend vergrofierten. 
Durch die Reibung wurde andauernd Feuer erzeugt, und so entstand die Sonne. 
Die Korper, die sich im Wirkungskreis der Sonne befanden, vermehrten diese 
entweder durch ihren Fall oder, wenn ihre eigene Schwungkraft der Anziehungs- 
kraft die Waage hielt, umkreisten sie sie. Ganz analog verhalten sich die Monde 
zu den Planeten, indem sie durch ihre Schwungkraft die Bewegung des Falles 
ebenfalls in die des Umlaufs verwandeln. Der Anfangszustand aller Weltkorper 
ist der feuerfliissige, der durch fortgesetzte Warmeausstrahlung in den tropfbar- 
fliissigen und schliefilich in den festen iibergeht. Auch unser Zentralkorper ist 
nur das Glied einer hoheren Sternenwelt, die auf dieselbe Weise entstanden ist. 
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Die Weltentwicklung ist von ewiger Dauer, die Lebenszeit der einzelnen Welt- 
korper aber begrenzt. Eines Tages werden die Wandelsterne in die Sonne sturzen, 
und auch diese wird einmal erloschen. Diese mechanische Kosmogonie begriin- 
det fur Kant aber keineswegs den Atheismus, vielmehr ist sie dessen schlagendste 
Widerlegung: gerade durch ihre strenge Gesetzmafiigkeit wird das Dasein Gottes 
aufs einleuchtendste bewiesen. 

Der fruchtbarste Naturforscher dieses Zeitraums ist der Schwede Karl von 
Linne, der ein komplettes „Systema naturae" entwarf. Sein Hauptverdienst 
besteht darin, dafi er die „binare Nomenklatur" streng durchfuhrte, indem er 
samtliche Pflanzen und Tiere mit je zwei lateinischen Namen bezeichnete, von 
denen der erste die Gattung, der zweite die Art angab: so heifien zum Beispiel 
Hund, Wolf und Fuchs canis farniliaris, cants lupus und cants vulpes, Gurke und 
Melone cucumis sativus und cucumis melo; den Namen ftigte er vorziiglich klare 
und knappe Diagnosen bei. Auch die Minerale beschrieb er nach ihrer aufieren 
Gestalt und inneren Struktur, ihrem Hartegrad und optischen Verhalten. Die 
Flora (auch der Ausdruck stammt von ihm) gliederte er in zwitterbliitige Pflan- 
zen, an denen er die Zahl, Lange und Anordnung der Staubfaden zur weiteren 
Klassifizierung beniitzte, in getrenntgeschlechtige, bei denen er unterschied, 
ob sich die mannlichen und weiblichen Bliiten auf derselben Pflanze, auf ver- 
schiedenen Pflanzen oder mit Zwitterbliiten gemischt vorfanden, und in Cryp- 
togamia oder verborgenbliitige, worunter er solche verstand, deren Bliiten und 
Friichte ihrer Kleinheit wegen nicht deutlich wahrgenommen werden konrien. 
Diese Einteilungsmethode hat ihm wegen ihres schlupfrigen Charakters viele 
Angriffe zugezogen. Man fand es hochst anstofiig, dafi hier von Pflanzen geredet 
wurde, auf denen mehrere Staubgefafie mit einem gemeinsamen Fruchtknoten 
im Konkubinat lebten und erklarte die Annahme so skandaloser Zustande fur 
eine Verleumdung nicht nur der Blumen, sondern auch Gottes, der nie eine 
solche abscheuliche Unzucht zulassen wiirde. Ein so unkeusches System, schrieb 
ein Petersburger Botaniker, diirfe der studierenden Jugend nicht mitgeteilt wer- 
den. Grofies Befremden erregte Linne auch, als er den Menschen zusammen 
mit den Affen in die Gruppe der Primaten versetzte. Im iibrigen aber war er 
durchaus nicht darwinistisch orientiert, sondern bekannte sich zum Standpunkt 
der biblischen Schopfungsgeschichte mit dem Satz: „ Tot numeramus species, quot 
creavit ab initio infinitum ens" 

Der Hauptsitz des „aufgeklarten" und „praktischen", naturwissenschaftlich 
fundierten und liberal gerichteten Denkens war schon damals England. Von 
dort nahm die hochbedeutsame Institution der Freimaurerorden ihren Ausgang. 
1717 griindeten die freemasons ihre erste Grofiloge; ihr Name knupft an die Tat- 
sache an, dafi sie aus gewerkschaftlichen Verbindungen hervorgegangen waren. 
Ihr ideales Ziel war die Aufrichtung des salomonischen Tempels der allgemeinen 
Duldung und tatigen Menschenliebe. Ferner ist England, was noch viel wich- 
tiger ist, das Geburtsland des modernen Naturgeruhls. Im Jahre 1728 entwarf 
Langley in seinen „Neuen Grundsatzen der Gartenkunst" das erste Programm 
des „englischen Gartens". Er wendet sich darin aufs entschiedenste gegen die 
geometrische Parktradition von Versailles, die die Natur verkriippelt und entseelt 
hatte, und will iiberhaupt keine geraden Baumreihen mehr dulden, sondern nur . 
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irregulare Anlagen: wild wachsende Straucher, kleine Waldpartien, Hopfenan- 
pflanzungen, Viehweiden, Felsen und Abgriinde. Alles dieses soil aber - und 
hierin spricht sich noch immer echtes Rokokogefuhl aus - kiinstlich erzeugt 
werden: Hirsche und Rehe in Einhegungen sollen freies Naturleben, eingebaute 
Ruinen, ja sogar auf Leinwand gemalte Berge sollen Wildromantik vortauschen; 
es herrscht noch immer, wenn auch mit verandertem Vorzeichen, das Barock- 
prinzip, aus der Natur eine Theaterdekoration zu machen. Diese Ideen wurden 
zum Teil von William Kent in seinen »fermes orn&s" verwirklicht. Montesquieu, 
der erste grofie Anglomane in Frankreich, verwandelte zu Anfang der DreiEi- 
gerjahre nach seiner Riickkehr aus England den Park seines Stammschlosses 
in einen englischen Garten. Fur den erwachenden Natursinn zeugen auch die 
damals beliebten n ball champetres" und die sogenannten „Wirtschaften", bei 
denen vornehme Damen und Herren sich als Weinschenker, Bauern, Jager und 
Fischer kostumierteh und „einfaches Landleben" spielten. Man fihdet Freude 
am Schlittenfahren und Klopstock besingt den „Eislauf \ Im Sommer gewohnen 
sich die eleganten Damen an den breiten strohernen Schaferhut. Es handelt sich 
vorlaufig erst um ein Kokettieren mit der Natur, und im wesentlichen ist es, trotz 
Bergprospekten und Ruinenkultus, noch nicht die romantische Natur, die man 
meint, sondern die idyllische, gastliche, riihrende, die Lammer-, Bachlein- und 
Wiesennatur, die sich sanft zu den Fu6en des Menschen schmiegt; das hochste 
Lob, das jene Zeit einer Naturszenerie zu spenden weifi, ist die Bezeichnung 
„angenehm". Zudem ist die Auffassung noch stark vom wolffischen Rationa- 
lismus und Utilitarismus durchsetzt. Man liebt die landliche Natur vor allem 
als Spenderin schmackhafter Gemiise, nahrhafter Milch und frischer Eier. Das 
Hochgebirge ist verhafit. Samuel Johnson nennt noch 1755 in seinem „Dic- 
tionary", den die Englander als ein Weltwunder anstaunten, die Berge „krank- 
hafte Auswiichse und unnatiirliche Geschwiilste der Erdoberflache" und schrieb 
nach seiner Reise in die schottischen Hochlande: „Ein an bluhende Triften und 
wogende Kornfelder gewohntes Auge wird durch diesen weiten Bereich hoff- 
nungsloser Unfruchtbarkeit zuriickgeschreckt." Mit Behagen vermag eben der 
Blick nur auf Gegenden zu ruhen, die Brot und Butter liefern; die Hochlande 
sind unfruchtbar, also konnen sie nicht schon sein. Auch Hallers Gedicht „Die 
Alpen", das ungeheure Sensation machte, bringt mit Anschaulichkeit nur die 
menschliche Staffage der schweizerischen Landschaft, dazu noch moralisierend 
und politisierend. 

Um jene Zeit ist der moderne Englander bereits fix und fertig: in seiner 
Mischung aus spleen, cant und business, seiner Weltklugheit und Niichternheit, 
die, hie und da gepfeffert durch fixe Ideen, Tiefe durch Griindlichkeit und 
Bedeutung durch Klarheit ersetzt; didaktisch, idiosynkratisch und pharisaisch 
und ebenso fromm wie geschaftstuchtig. Er glaubt an den Feiertagen an Gott 
und die Ewigkeit und wahrend der Woche an die Physik und den Borsenbericht, 
und beide Male mit der gleichen Inbrunst. Am Sonntag ist die Bibel sein Haupt- 
buch, und am Wochentag ist das Hauptbuch seine Bibel. 

Nach dem Tode der Konigin Anna war die Krone an den Kurfursten von 
Hannover gefallen, wodurch abermals eine Personalunion zwischen England 
und einer Kontinentalmacht entstand. Georg der Erste, geistig ebenso unbedeu- 
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tend wie seine drei Namensvettern, die ihm folgten, beherrschte nicht einmal 
die Landessprache und verstandigte sich mit seinen Beamten im Kiichenlatein, 
so dafi er nicht imstande war, einem Ministerrat beizuwohnen. Sein Premiermi- 
nister war Robert Walpole, der schon vorher fur die hannoverische Sukzession 
sehr wirksam tatig gewesen war und ihm die Mehrheit im Unterhause durch 
ein kunstgerechtes Bestechungssystem dauernd sicherte. Das Korruptionswe- 
sen jener Zeit ist in John Gays „Beggar's opera" satirisch verewigt worden, die 
zugleich eine Parodie auf die damalige italienische Modeoper darstellte. Aber als 
bei der Premiere ein Couplet iiber Bestechungen nach demonstrativem Applaus 
wiederholt wurde, hatte Walpole Geist genug, eine zweite Repetition zu verlan- 
gen, was ihm selber den Beifall des ganzen Hauses eintrug. Im Parlament, in 
dessen Handen die Leitung der gesamten auswartigen Politik ubergegangen war, 
stiitzte er sich auf die Whigs. Er behauptete seine Stellung auch unter Georg 
dem Zweiten. 

Wahrend dessen Regierung fand ein aufierordentliches Ereignis statt, vielleicht 
das folgenschwerste der ganzen englischen Geschichte: Robert Clive begriindete 
die britische Herrschaft in Ostindien. Ein unerschopflicher Strom von Reis und 
Zucker, Spezereien und Pflanzenolen ergoS sich iiber England. „Bis zu Clives 
Auftreten", sagt Macaulay, „waren die Englander bloEe Hausierer gewesen." 
Die Jagd nach dem Geld begann, das kleine, geniigsame, exklusive Inselvolk 
wurde mit einem Schlage ein Volk von Welthandlern, Kauffahrern und Riesen- 
spekulanten. Aus Indien kamen die „Nabobs", die ihre dort errafften Reichtii- 
mer parvenuhaft zur Schau trugen und eine neue Gesellschaftsklasse von ebenso 
verachteten wie beneideten selfmademen bildeten. Die Merkantilisierung des 
ganzen dffentlichen Lebens machte reifiende Fortschritte. Es beginnt der Handel 
aufGrundvon Warenproben und es entwickelt sich das Verlagswesen, organisiert 
von Geldmannern, die die Arbeitsprodukte des Handwerks blofi vertreiben, 
indem sie sich sie durch Vorschiisse zu niedrigen Preisen sichern: und dies sind 
in der Tat die beiden typisch modernen Wirtschaftsformen. Zugleich erzeugt 
der iippige ZufluE des Bargeldes den Komfort, der ebenfalls ein der bisherigen 
Neuzeit unbekannter Begriff ist. Die Entstehungsgeschichte dieses Wortes ist 
charakteristisch, Es heifit urspriinglich im Englischen so viel wie „Trost", „Ermu- 
tigung" und gewinnt erst jetzt die Bedeutung von „Behagen", „Wohlbefinden", 
„Bequemlichkeit", in der es ins Deutsche ubergegangen ist. Fur den Englander 
liegt eben tatsachlich die hochste Trostung und Ermutigung, die letzte Legitima- 
tion seiner Existenz darin, da6 es ihm wohlergeht. Der kalvinistische Geistliche 
Richard Baxter, der zur Zeit der Restauration und der wilhelminischen Revolu- 
tion in England lebte, sagt in seinem „Christlichen Leitfaden": „Fiir Gott diirft 
ihr arbeiten, um reich zu sein!" Geschaftserfolg gilt als Beweis der Erwahlung: 
dies ist seine und die allgemein englische Auffassung von der Predestination. 
An die Stelle der christlichen Rechtfertigung tritt die biirgerliche, praktische, 
eudamonistische: wem es wohlergeht auf Erden, der ist gerecht, die Unseligen 
und Verdammten sind die Armen; eine Umkehrung der evangelischen Lehre von 
beispielloser Kiihnheit und Flachheit. 

Taine sagt in seiner unvergleichlich plastischen Art iiber das damalige Eng- 
land: „Ein Prediger ist hier nur ein Nationalokonom im Priesterkleide, der das 

426 



DIE AGONIE DER BAROCKE 

Gewissen wie Mehl traktiert und die Laster wie Einfuhrverbote bekampft." 
Dieser Typus erscheint im Leben am konzentriertesten verkorpert in dem Lese- 
buchhelden Benjamin Franklin, dem Schopfer des Wortes: »Time is money', in 
der Literatur am komplettesten ausgestaltet in Daniel Defoes „Life and strange 
surprising adventures of Robinson Crusoe of York." Robinson ist der tiichtige 
Mensch, der sich in alien Situationen zu helfen weiS: praktischer Nationaloko- 
nom, Politiker und Techniker; und Deist, der an Gott glaubt, weil er dies eben- 
falls als ziemlich praktisch erkannt hat. Es ist bezeichnend, was Defoe auEer sei- 
nen mehr als zweihundert Biichern noch geschaffen hat: er griindete die ersten 
Hagel- und Feuerversicherungsgesellschaften und Sparbanken. Der Extrakt sei- 
ner Philosophic findet sich in den Worten, mit denen der Vater Crusoe seinen 
Sohn auf die Reise entlafit: „Der Mittelstand ist die Quelle aller Tugenden und 
Freuden, Friede und Uberflufi sind in seinem Gefolge, jedes anstandige und 
wiinschenswerte Vergniigen sehen wir an seine Lebensweise gekniipft; auf die- 
sem Wege fliefit unser Dasein angenehm dahin, ohne Ermattung dutch korperli- 
che oder geistige Anstrengungen" 

Neben Defoe und Franklin trat Richardson, der Schopfer des englischen Fami- 
lienromans, der ebenfalls im Hauptberuf Ladenbesitzer war. Sein erfolgreichstes 
Werk, das tiber viertausend Seiten umfafit, fiihrt den schonen Titel: „Clarissa, 
oder die Geschichte eines jungen Madchens, die wichtigsten Beziehungen des 
Familienlebens umfassend und insbesondere die Mififalle enthiillend, die daraus 
entstehen, wenn Eltern und Kinder in Heiratsangelegenheiten nicht vorsichtig 
sind." Ein anderer ebenso beriihmter Roman gibt in der Uberschrift eine Selbst- 
charakteristik, der nichts mehr hinzuzufugen ist: „Pamela, oder die belohnte 
Tugend, eine Reihe von Familienbriefen, geschrieben von einer schonen jun- 
gen Person an ihre Angehorigen und zu Druck gebracht,' um die Grundsatze 
der Tugend und der Religion in den Geistern der Jugend beider Geschlechter 
zu fordern, ein Werk mit wahrem Hintergrund und zugleich voll angenehmer 
Unterhaltung des Geistes durch vielfaltige, merkwiirdige und ergreifende Zwi- 
schenfalle und durchaus gereinigt von alien Bildern, die in allzu vielen nur zur 
Ergotzung verfaflten Schriften das Herz entflammen, statt es zu bilden." Der 
Vater des „burgerlichen Trauerspiels", des noch sufilicheren und verlogeneren 
dramatischen Pendants zum Familienroman, George Lillo, war Juwelier. Diese 
Gattung verbreitete sich rasch nach Frankreich als comedie larmoyante, was die 
Anhanger mit „riihrend", die Gegner mit „weinerlich" iibersetzten; ihr erster 
Vertreter war Nivelle de la Chaussee, den die Schauspielerin Quinault darauf 
hingewiesen hatte, dafi mit sentimentalen Szenen beim Publikum mehr Gltick 
zu machen sei als mit echt tragischen. Auch Voltaire, stets wachsam auf fremde 
Erfolge, betatigte sich alsbald in diesem Genre. Das erste deutsche Werk die- 
ser Art waren Gellerts „Zartliche Schwestern." Nur Holberg, dem „danischen 
Moliere", wie man ihn etwas iiberschwanglich genannt hat, gelang es, seinen 
Landsleuten ein Nationallustspiel, ein Nationaltheater und, was noch mehr ist, 
einen Nationalspiegel zu schenken, in dem sie sich, nicht iibermafiig geschmei- 
chelt, aber doch liebenswiirdig karikiert, erkennen und betrachten konnten. Er 
war Schnelldichter wie alle echten Komodientemperamente, daneben ein sehr 
fleiEiger Journalist, Historiker und Popularphilosoph. Er begann als Wander- 
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geiger und Bettelstudent, hatte jahrzehntelang die aufreibendsten Kampfe mit 
zelotischen PfafFen, unwissenden Philistern und gelehrten Eseln zu bestehen und 
endete als Grundbesitzer und Baron, zur damaligen Zeit fur einen verachteten 
Schauspielschreiber und armseligen Hungerprofessor eine unerhorte Karriere. 
Aber seine verdiente Karriere hat er erst nach seinem Tode gemacht, als man zu 
erkennen begann, was man an seinen bis zur Ordinarheit kraftvollen und bis zur 
Banalitat lebensvollen Stiicken besafi: bis zu den Tagen Andersens und Ibsens 
hat Skandinavien keinen so scharfen und reichen Wirklichkeitsbeobachter von 
so freier Souveranitat und machtvoller Ironie mehr hervorgebracht. 

Das bedeutsamste literarische Ereignis fur das erwachende Biirgertum war 
aber das Entstehen der englischen Wochenschriften. 1709 begriindete Steele mit 
seinem Hauptmitarbeiter Addison den „Tatler", dem 1711 der Spectator" und 
1713 der „Guardian" folgte. Das Programm dieser Revuen hat Addison mit den 
Worten ausgesprochen: „Man hat von Sokrates gesagt, dafi er die Philosophic 
vom Himmel herabgeholt habe, damit sie unter den Menschen wohne; ich habe 
den Ehrgeiz, dafi man von mir sage: er hat die Philosophic aus den Akademien 
und Schulen geholt, damit sie in den Klubs und Gesellschaften, am Teetisch und 
im Kaffeehaus, im Heim, im Kontor und in der Werkstatt Platz nehme." Sehr 
bald fand er uberall Nachahmer. Der grofie Samuel Johnson edierte den „Idler" 
und den „ Rambler", der graziose Lustspieldichter Marivaux den „Spectateur 
francais", und der Abbe Prevost, der Verfasser der „Aventures du chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut", in derien der englische Sittenroman ohne lastiges 
Moralisieren und mit echter Leidenschaft fortgebildet wird, war sieben Jahre 
lang Herausgeber der Zeitschrift „Le Pour et le Contre". In Italien begriindete 
der altere Gozzi den „Osservatore". Die erste deutsche Publikation dieser Art, die 
„Discourse der Mahlern", herausgegeben von Bodmer. und Breitinger, erschien 
in der Schweiz, ihr folgte drei Jahre spater der „Patriot" in Hamburg, Gottsched 
schrieb die „Vernunftigen Tadlerinnen" und den „Biedermann" und eine dieser 
zahllosen Zeitschriften fuhrte sogar den leicht mifizuverstehenden Titel: „Die 
Braut, wochentlich an das Licht gestellt". Uber Addison, der der unerreichte 
Klassiker dieses Genres geblieben ist, sagt Steele: „Leben und Sitten werden von 
ihm nie idealisiert, er bleibt immer streng bei der Natur und der Wirklichkeit, 
ja er kopiert so getreu, dafi man kaum sagen kann, er erfinde." Er war in der 
Tat nicht mehr und nicht weniger als der geschickte und beflissene, banale und 
kunstreiche Salonphotograph seines Zeitalters, dem er ein stattliches wohlassor- 
tiertes Portratalbum schuf, ein ebenso wertvolles und ebenso wertloses, wie es 
alle derartigen Arbeiten zu alien Zeiten gewesen sind. 

Der Maler William Hogarth erzahlte in Bilderserien satirisch, aber ohne 
eigentlichen Humor den Lebenslauf einer Buhlerin, das Schicksal einer Mode- 
ehe, die Geschichte eines Wustlings, das Los des Fleifies und der Faulheit. Seine 
Schilderungen waren in zahlreichen Kupferstichen verbreitet und somit nicht 
nur im Inhalt, sondern auch in der Form eine Art malerischer Journalismus; sie 
bilden daher scheinbar eine Art Gegenstiick zu den Wochenschriften und mora- 
lischen Romanen. Aber in Wirklichkeit kann man diese beiden Erscheinungen 
gar nicht miteinander vergleichen. Denn Hogarth ist Moralist und Didakt nur 
im Nebenamt, in erster Linie aber Kunstler: ein wirklichkeitstrunkener Schil- 
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derer voll Wucht und Scharfe, ein Farbendichter von hochstem Geschmack 
und Geist. Er opferte in seinen Predigten nur der Zeit, und er ware grofier 
ohne seine Philosophic; Richardson und Addison aber besafien in ihrem biir- 
gerlichen Moralpathos ihre starkste Lebensquelle, von der ihr ganzes Schaffen 
gespeist wurde: ohne dieses waren sie nicht grofier, auch nicht kleiner, sondern 
iiberhaupt nicht. Sie wollten Maler sein und gelangten kaum bis zum Litera- 
ten, Hogarth wollte, in sonderbarer Verkennung seiner Mission, Literat sein und 
blieb trotzdem ein grofier Maler. 

Indes hat in all dieser Nuchternheit doch auch der Einschlag von Spleen nicht 
gefehlt, der eine stete Ingredienz der englischen Seele bildet. Er ist verkorpert 
in der Gruft- und Gespensterpoesie. 1743 lief? Robert Blair das Gedicht „The 
Grave" erscheinen, das in suggestiven Blankversen Variationen iiber das Thema: 
Tod, Sarg, Mitternacht, Grabesgrauen, Geisterschauer anschlug. Aus derselben 
Zeit stammen Edward Youngs „Night Thoughts an Life, Death and Immorta- 
lity" und Thomas Grays „Elegy written in a Country Churchyard", voll finsterer 
Beklemmungen und Gesichte und zugleich durchhaucht von dem ersten sanften 
Sauseln der Empfindsamkeit. Das Genie des Spleen aber ist, einsam in patho- 
logischer Damonie und grimassenhafter Uberlebensgrofie, Jonathan Swift, der 
Dechant von Sankt Patrick. 

Jedes Zei taker hat ein Schlagwort, von dem es bis zu einem gewissen Grade 
lebt: das damalige hiefi „Freidenkertum". Die Vorlaufer der Freidenker waren die 
„Latitudinarier" des siebzehnten Jahrhunderts, die alle konfessionellen Unter- 
schiede der christlichen Sekten fur unwesentlich erklarten und nur die in der 
Heiligen Schrift niedergelegten „Grundwahrheiten" als bindend erachteten. John 
Toland, der in seinem 1696 erschienenen Werk „Christianity not mysterious" 
nachzuweisen suchte, dafi in den Evangelien nichts Widernatiirliches, aber auch 
nichts Uberverniinftiges enthalten sei, sprach zuerst von freethinkers, woriiber 
Anthony Collins dann in seiner Schrift „A discourse of freethinking" vom Jahre 
1713 ausfiihrlicher handelte. Woolston erklarte die Wunder des Neuen Testa- 
ments allegorisch. Matthew Tindal vertrat in der Abhandlung „Christianity as 
old as the creation" den Standpunkt, dafi Christus die natiirliche Religion, die 
von jeher bestanden habe und von Anfang an vollkommen gewesen sei, nur wie- 
derhergestellt habe. Seit 1735 verfafite auch in Deutschland Johann Christian 
Edelmann antiklerikale Schriften, worin er die positiven Religionen als „Pfaf- 
fenfund" bezeichnete, erregte aber mit ihnen nicht so viel Aufsehen wie mit sei- 
nem langen Bart. Hutcheson versuchte als erster eine wissenschaftliche Analyse 
des Schonen und verteidigte die Kunst gegen die Theologie. Nach ihm wird 
sowohl das Gute wie das Schone durch die Ausspruche eines untniglichen inne- 
ren Sinnes erkannt. Von ahnlichen Gesichtspunkten war schon zu Anfang des 
Jahrhunderts der Graf von Shaftesbury ausgegangen, indem er eine Art Asthetik 
der Moral schuf. Fur ihn ist das Schone mit dem Guten identisch; der gemein- 
same Mafistab ist das Wohlgefallen: „Trachtet zuerst nach dem Schonen, und das 
Gute wird euch von selbst zufallen." Auch die Sittlichkeit beruht auf einer Art 
feinerem Sinn, einem moralischen Takt, der ebenso ausbildungsfahig und aus- 
bildungsbedurftig ist wie der Geschmack. Es ist die Aufgabe des Menschen, eine 
Art sittliche Virtuositat zu erlangen, und der „Bose" ist in diesem Sinne nur eine 
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Art Stumper und Dilettant. Das Wesen sowohl der Kunst wie der Ethik hesteht 
in der Harmonie, der Versohnung der egoistischen und der sozialen Empfindun- 
gen. In demselben Sinne verglich der Dichter Pope in seinem beriihmten „Essay 
on man" das Verhaltnis zwischen den selbstsiichtigen und den altruistischen See- 
lenbewegungen sehr anschaulich mit der Rotation unseres Planeten um seine 
eigene Achse und um die Sonne. Was Shaftesbury lehrt, ist die Philosophic eines 
feinnervigen Aristokraten und Lebensartisten: er ist einer der ersten „Astheten" 
der neueren Geschichte und von ihm geht eine gerade Linie zu Oskar Wilde, der 
gesagt hat: „Laster undTugend sind fur den Kiinstler nur Materialien." Eine fast 
groteske Logisierung der Ethik findet sich hingegen bei Wollaston, der in jeder 
unmoralischen Handlung nichts als ein falsches Urteil erblickt: zum Beispiel im 
Mdrd die verkehrte Meinung, dafi man dem Getoteten das Leben wiedergeben 
konne, in der Tierqualerei die Fehlansicht, dafi das Tier keinen Schmerz emp- 
finde, im Ungehorsam gegen Gott den irrigen Glauben, dafi man machtiger sei 
als er, wahrend sich Mandeville in seiner Schrift „The fable of the bees, or private 
vices made public benefits" auf den bereits im Titel angedeuteten Standpunkt 
des modernen Staatszynismus stellte, dafi der egoistische und skrupellose Wett- 
bewerb der Einzelnen die Triebkraft fur das Gedeihen des Ganzen bilde. 

Die charakteristischste Erscheinung der damaligen englischen Philosophic ist 
aber David Hume. Seine epochemachende Tat ist die Auflosung des Kausalitats- 
begriffs, den er aus der Gewohnheit, aus der haufigen Wiederholung derselben 
Erfahrung erklart. Unsere Empirie berechtigt uns nur zu dem Urteil: erst A, 
dann B; dem post hoc. Unser Geist begniigt sich aber nicht hiermit, sondern sagt 
auf Grund dieser immer wieder beobachteten Sukzession: erst A, darum B; er 
macht aus dem post hoc tm propter hoc. Auch die Idee der Substanz stammt nur 
aus unserer Gepflogenheit, mit denselben Gruppen von Merkmalen immer die 
gleichen Vorstellungen zu verbinden. Ebenso ist das Ichbewufitsein zu erklaren: 
indem wir unsere Eindrucke regelmafiig auf dasselbe Subjekt beziehen, bildet 
sich der Begriff eines unveranderlichen Tragers dieser Eindrucke, der aber in 
Wirklichkeit nichts ist als ein „Biindel V on Vorstellungen". Ganz im Sinne dieser 
Anschauungen erklart sich Hume auch gegen die Vertragstheorie: ehe die Men- 
schen einen Staatskontrakt schliefien konnten, hatte sie schon die Not vereinigt, 
und der durch die Not zur Gewohnheit gewordene Gehorsam bewirkte ohne 
Vertrag, dafi Regierungen und Untertanen entstanden. Dies alles ist echt eng- 
lisch: die ebenso vorsichtige wie kurzsichtige Betonung der Alleinherrschaft der 
Empirie, das Mifitrauen gegen alle Metaphysik und Ideenlehre, der tiefgewur- 
zelte Konservativismus, der alles aus Gewohnheit erklart, und die unerbittliche 
Flachheit, die in ihrer bewunderungswiirdigen Scharfe und Energie fast zum 
Tiefsinn wird. 

Weininger macht in „Geschlecht und Charakter" die sehr feine Bemerkung: 
„Die Entscheidung zwischen Hume und Kant ist auch charakterlogisch moglich, 
insofern etwa, als ich zwischen zwei Menschen entscheiden kann, von denen 
dem einen die Werke des Makart und Gounod, dem anderen die Rembrandts 
und Beethovens das Hochste sind", und an einer anderen Stelle sagt er, dafi 
Hume allgemein iiberschatzt werde; es. gehore zwar nicht viel dazu, der grofite 
englische Philosoph zu sein, aber Hume habe nicht einmal auf diese Bezeichnung 
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Anspruch. Was uns anlangt, so mochten wir diesen Ruhm Humes „Vorlaufer", 
dem Bischof Berkeley, zuerkennen, der, aus englischem Geschlecht stammend, 
aber in Irland geboren und erzogen, als einer der glanzendsten Vertreter des vom 
englischen so sehr verschiedenen irischen Geistes anzusehen ist: er hat eine Phi- 
losophic geschaffen, die wahrhaft frei, hochst originell und schopferisch paradox 
ist. Nach seinem Ausgangspunkt konnte man ihn fur einen typisch englischen 
Erfahrungsphilosophen halten, denn er lehrt den strengsten Nominalismus; die 
abstrakten Ideen sind fiir ihn nichts als Erfindungen der Scholastiker, Staubwol- 
ken, die, von den Schulen aufgewirbelt, die Dinge verdunkeln; sie sind nicht 
einmal in der blofien Vorstellung vorhanden und daher nicht nur unwirklich, 
sondern unmoglich. Dinge wie Farbe oder Dreieck gibt es nicht, sondern nur 
rote und blaue Farben, rechtwinklige und stumpfwinklige Dreiecke von ganz 
bestimmtem Aussehen; wenn von „Baum" im allgemeinen gesprochen wird, so 
denkt jeder doch heimlich an irgendein konkretes Baumindividuum. Es gibt nur 
die Einzelvorstellungen, die sich aus den verschiedenen Sinnesempfindungen 
zusammensetzen. „Ich sehe diese Kirsche da, ich fiihle und schmecke sie, ich bin 
iiberzeugt, daG sich ein Nichts weder sehen noch schmecken noch fiihlen lafit, 
sie ist also wirklich. Nach Abzug der Empfindungen der Weichheit, Feuchtigkeit, 
Rote, Siifisaure gibt es keine Kirsche mehr, denn sie ist kein von diesen Empfin- 
dungen verschiedenes Wesen." Farbe ist Gesehenwerden, Ton ist Gehortwerden, 
Objekt ist Wahrgenommenwerden, esse estpercipi. Was wir Undurchdringlichkeit 
nennen, ist nichts weiter als das Gefuhl des Widerstandes; Ausdehnung, Grofie, 
Bewegung sind nicht einmal Empfindungen, sondern Verhaltnisse, die wir zu 
unseren Eindriicken hinzudenken; die korperlichen Substanzen sind nicht nur 
unbekannt, sondern sie existieren gar nicht. Das Einzigartige und hochst Geist- 
reiche dieser Philosophic besteht aber nun darin, dafi sie durch diese Feststel- 
lungen nicht wie alle anderen Nominalismen zum Sensualismus und Materialis- 
mus gefuhrt wird, sondern zu einem exklusiven Spiritualismus und Idealismus. 
Alle Erscheinungen sind nach Berkeley nichts als Vorstellungen Gottes, die er 
in sich erzeugt und den einzelnen Geistern als Perzeptionen mitteilt; das zusam- 
menhangende Ganze aller von Gott produzierten Ideen nennen wir Natur; die 
Kausalitat ist die von Gott hervorgerufene Reihenfolge dieser Vorstellungen. Da 
die Gottheit absolut und allmachtig ist, so ist sie auch jederzeit imstande, diese 
Anordnung zu verandern und das Naturgesetz zu durchbrechen; in diesem Falle 
sprechen wir von Wundern. Es gibt demnach nichts Wirkliches auf der Welt als 
Gott, die Geister und die Ideen. 

Aber nicht das System Berkeleys, sondern der Empirismus eroberte England 
und von da aus Europa. Der erste grofie Vertreter der englischen Philosophic auf 
dem Kontinent war Montesquieu, der 1 72 1 in seinen „Lettres Persanes" zunachst 
vorwiegend Kritik iibte, indem er die offentlichen Einrichtungen und Zustande 
des damaligen Frankreich: Papstkirche und Klosterwesen, Beichte und Zolibat, 
Ketzergerichte und Sektenstreitigkeiten, Verschwendung und Steuerunwesen, 
Geldkorruption und Adelsprivilegien, den Verfall der Akademie, den Lawschen 
Bankschwindel und iiberhaupt das ganze Regime des Absolutismus, auch des 
aufgeklarten, sehr witzig, aber mit verborgenem tiefen Ernst blofistellte. Sieben 
Jahre spater folgten die „ Considerations sur les causes de la grandeur des Romains 
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et de leur decadence", ein iiberaus geistvolles und griindliches Geschichtswerk, . 
worin mit deutlichem Hinblick auf das demokratische England und das abso- 
lutistische Frankreich gezeigt wurde, wie das romische Reich zuerst der Frei- 
heit seine Grofie und spater dem Despotismus seinen Niedergang zu verdanken 
hatte. Auchsein drittes Werk „De l'esprit des lois", in dem Recht und Staat als 
Produkt von Boden, Klima, Sitte, Bildung und Religion dargestellt sind und 
die konstitutionelle Monarchic als die beste Staatsform gepriesen wird, ist ganz 
von englischem Geist erfiillt. Neben ihm wirkte, von den Zeitgenossen nicht 
genugend gewiirdigt, der Marquis Vauvenargues, der trotz seiner zarten {Consti- 
tution Offizier wurde und schon zweiunddreifiigjahrig starb. Voltaire war einer 
der wenigen, die seinen hohen Geist sofort erkannten, und schrieb an den um 
zwanzig Jahre jiingeren obskuren Kollegen: „Waren Sie um einige Jahre fruher 
auf die Welt gekommen, so waren meine Werke besser geworden." Die hochsten 
Eigenschaften des Schriftstellers sind fiir Vauvenargues clarte und simplicite: die 
Klarheit ist der M Schmuck desTiefsinns", der „Kreditbrief der Philosophen", das 
„Galagewand der Meister", die Dunkelheit das Reich des Irr turns; ein Gedanke, 
der zu schwach ist, einen einfachen Ausdruck zu tragen, zeigt damit an, dafi man 
ihn wegwerfen soil. In seiner unbestechlichen Kunst der Seelenpriifung erinnert 
er bisweilen an La Rochefoucauld: er sagt, dafi die Liebe nicht so zartfuhlend sei 
wie die Eigenliebe, dafi wir viele Dinge nur verachten, um uns nicht selbst ver- 
achten zu miissen, dafi die meisten Menschen den Ruhm ohne Tugend lieben, 
aber die wenigsten die Tugend ohne Ruhm, er erklart die Kunst zu gefallen fiir 
die Kunst zu tauschen und findet es sonderbar, dafi man den Frauen die Scham- 
haftigkeit zum Gesetz gemacht hat, wahrend sie an den Mannern nichts hoher 
schatzen als die Schamlosigkeit. Aber daneben lebt in ihm noch der soldatische 
Geist des siebzehnten Jahrhunderts, eine heroische Begeisterung fur den Ruhm, 
die Tapferkeit und die noblen Leidenschaften der Seele, sein Lieblingswort ist 
J action 1 . Und zugleich weist er in die Zukunft, ins Reich der Empfindsamkeit: 
er erklart, dafi niemand zahlreichern Fehlern ausgesetzt sei als der Mensch, der 
nur mit dem Verstand handelt, und von ihm stammt das unsterbliche Wort: 
„Les grandes pensees viennent du coeur" Er ist der friiheste Prophet des Herzens; 
aber noch in einer mannlichen, unsentimentalen Form, die einem starkeren und 
zugleich weniger komplizierten Geschlecht angehort. 

Alle diese Lichter verblassen aber neben dem Stern Voltaires, der, allerdings in 
einem prononcierten dix-huitieme-Sinn, der Heros des Jahrhunderts gewesen ist. 

Goethe hat in seinen Anmerkungen zu Diderot den oft zitierten Ausspruch 
gemacht: „Wenn Familien sich lange erhalten, so kann man bemerken, dafi die 
Natur endlich ein Individuum hervorbringt, das die Eigenschaften seiner samt- 
lichen Ahnherrn in sich begreift und alle bisher vereinzelten und angedeuteten 
Anlagen in sich vereinigt und vollkommen ausspricht. Ebenso geht es mit Natio- 
nen, deren samtliche Verdienste sich wohl einmal, wenn es gliickt, in einem 
Individuum aussprechen. So entstand in Ludwig dem Vierzehnten ein franzo- 
sischer Konig im hochsten Sinne, und ebenso in Voltaire der hochste unter den 
Franzosen denkbare, der Nation gemafieste Schriftsteller." Wir haben schon in 
der Einleitung dieses Werkes hervorgehoben, dafi der Genius nichts anderes ist 
' als der Extrakt aus den zahllosen kleinen Wunschen und Werken der grofien 
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Masse. Man kann fur jedes Volk, fur jedes Zeitalter einen solchen Generalrepra- 
sentanten finden, aber auch fur kleinere Segmente: fiir jeden Stamm, jede Stadt, 
jede Saison. Der Kreis, den Voltaire vertrat, hatte den denkbar grofiten Radius: 
Voltaire ist die Essenz ganz Frankreichs und des ganzen achtzehnten Jahrhun- 
derts. Und infolgedessen war er auch ein Kompendium aller Mangel und Irrtii- 
mer, Untugenden und Widerspriiche seines Volkes und Zeitalters. Wenn er, wie 
Goethe in seinem schonen Gleichnis andeutet, wirklich alle verstreuten Famili- 
enmerkmale in seiner Physiognomie zusammengefafit hat, so ist es vollkommen 
unsinnig, ihm einen Vorwurf daraus zu machen, dafi sich darunter auch Schon- 
heitsfehler befanden. 

Goethe sagt an einer anderen S telle, in „Dichtung und Wahrheit": „ Voltaire 
wird immer betrachtet werden als der grofite Name der Literatur der neueren 
Zeit und vielleicht aller Jahrhunderte; wie die erstaunenswerteste Schopfung der 
Natur." Dies empfanden, ein seltener Fall in der Geistesgeschichte, seine Zeitge- 
nossen in fast noch hoherem Mafie als die Nachwelt, was eben daher kam, dafi 
sie in ihm ihren unvergleichlichen Dolmetsch erblicken mufiten. Er war eine 
Sehenswiirdigkeit ersten Ranges; man reiste von weither nach seinem Landsitz 
Ferney wie zum Anblick eines Bergriesen oder einer Sphinx. Als er einmal einen 
Englander, der sich durchaus nicht abweisen lassen wollte, mit einem Scherz los- 
zuwerden suchte, indem er ihm sagen liefi, die Besichtigung koste sechs Pfund, 
erwiderte dieser augenblicklich: „Hier sind zwolf Pfund und ich komme morgen 
wieder." Wenn er auf Reisen war, verkleideten sich junge Verehrer als Hotelkell- 
ner, um in seine Nahe gelangen zu konnen. Als er kurz vor seinem Tode von der 
Pariser Auffiihrung seiner „Irene" nach Hause fuhr, kiifite man seine Pferde. 

Und obgleich seitdem schon fiinf Generationen voriibergegangen sind, sind 
uns noch heute wenige Gestalten der Literaturgeschichte so nah vertraut und 
intim bekannt wie er. Seine Biographie ist eine Geschichte aus unseren Tagen; 
aus alien Tagen. Nirgends spurt man eine Distanz, weil er, in Grofie und Schwa- 
che, immer ein warmer lebenspriihender Mensch war. Er war eine sonderbare 
Mischung aus einem Epikuraer und einem Asketen der Arbeit. Schon als Knabe 
hatte er eine grofie Vorliebe fur elegante Kleider und gutes Essen und sein ganzes 
Leben lang war er bestrebt, sich mit einem grandseigneuralen Luxus zu umge- 
ben, zu dem er sich aber mehr durch seine Leidenschaft fur schone Form und 
grofiartige Verhaltnisse als dutch wirkliche Genufisucht hingezogen fuhlte. Als 
er auftrat, war ein homme de lettres ein gesellschaftlich unmoglicher Mensch, 
ein Desperado, Taugenichts und outlaw, Schmarotzer, Hungerleider und Trun- 
kenbold. Voltaire war der erste Berufsschriftsteller, der mit dieser festgewurzel- 
ten Tradition brach. Er fiihrte von allem Anfang an ein Leben im vornehmen 
Stil und brachte es zumal in der zweiten Halfte seines Daseins zu furstlichem 
Reichtum. Er besafi zwanzig Herrschaften mit zwolfhundert Untertanen und 
einem Jahresertrag von 160.000 Francs, herrliche Villen und Schlosser mit 
Ackern und Weinbergen, Gemaldegalerien und Bibliotheken, kostbaren Nippes 
und seltenen Pflanzen, einen Stab von Lakaien, Postillonen, Sekretaren, einen 
Wagenpark, einen franzdsischen Koch, einen Feuerwerker, ein Haustheater, auf 
dem beruhmte Pariser Kunstler gastierten, und sogar eine eigene Kirche mit 
der Inschrift: „Deo erexit Voltaire" Diesen Wohlstand verdankte er zum Teil 
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Pensionen und Bticherertragnissen (die Henriade zum Beispiel hatte ihm allein 
150.000 Francs eingebracht, wahrend er die Honorare fiir seine Theaterauffuh- 
rungen regelmaEig an die Schauspieler verschenkte), zur grofieren Halfte aller- 
lei dubiosen Geldgeschaften, die er mit groEem Geschick betrieb: Borsenspe* 
kulationen, Kaufvermittlungen, Korntransaktionen, Grundstiickschiebungen, 
Armeelieferungen, hoch verzinsten Darlehen. In Berlin erregte er durch einen 
derartigen zweideutigen Handel, der ihn in einen skandalosen Konflikt mit dem 
jiidischen Bankier Abraham Hirschel verwickelte, das Mififallen Friedrichs des 
Grofien. Lessing fallte sein Urteil iiber diese Affare in dem Epigramm: „Und 
kurz und gut den Grund zu fassen, warum die List dem Juden nicht gelungen ist; 
so fallt die Antwort ohngefahr: Herr Voltaire war ein groErer Schelm als er." Es 
kann als nachgewiesen gelten, daE er damals einige Worte in den Vertragen mit 
Hirschel nachtraglich geandert hat. Auch sonst nahm er es im Privatleben mit 
der Wahrheit nicht sehr genau. Um an die Stelle des Kardinals Fleury in die Aka- 
demie gewahlt zu werden, schrieb er an verschiedene Personen Briefe, in denen 
er versicherte, er sei ein guter Katholik und wisse nicht, was das fur „Lettres 
philosophiques" seien, die man ihm zuschreibe; er habe sie nie in der Hand 
gehabt. Als er sich spater ein zweites Mai, und diesmal erfolgreich, um diese 
Ehre bewarb, die seinem Ruhme nicht das geringste hinzugefugt hat, verglich 
er Ludwig den Fiinfzehnten mit Trajan. Beim Erscheinen des „Candide" schrieb 
er an einen Genfer Pastor: „Ich habe jetzt endlich den Candide zu lesen bekom- 
men, und ganz wie bei der Jeanne d'Arc erklare ich Ihnen, dafi man von Ver- 
nunft und Sinnen sein mufi, um mir eine derartige Schweinerei anzudichten." 
In die „Pucelle" mischte er absichtlich Unsinn, damit man sie ihm nicht zutraue. 
Uber seine „Histoire du Parlement de Paris" schrieb er in einem offenen Brief 
im „Mercure de France": „Um ein solches Werk herausgeben zu konnen, muE 
man mindestens ein Jahr lang die Archive durchwuhlt haben, und wenn man in 
diesen Abgrund hinabgestiegen ist, ist es noch immer sehr schwierig, aus ihm 
ein lesbares Buch herauszuholen. Eine solche Arbeit wird eher ein dickes Proto- 
koll werden als eine Geschichte. Sollte ein Buchhandler mich fiir den Verfasser 
ausgeben, so erklare ich ihm, daE er nichts dabei gewinnt. Weit davon entfernt, 
dadurch ein Exemplar mehr zu verkaufen, wiirde er umgekehrt dem Ansehen des 
Buches schaden. Die Behauptung, dafi ich, der ich langer als zwanzig Jahre von 
Frankreich abwesend war, mich derartig in das franzosische Rechtswesen hatte 
hineinarbeiten konnen, ware vollkommen absurd." Uber das Worterbuch schrieb 
er an dAlembert: „Sowie es die geringste Gefahr damit hat, bitte ich Sie sehr, mir 
davon Nachricht zu geben, damit ich das Werk in alien ofFendichen Blattern mit 
meiner gewohnten Ehrlichkeit und Unschuld desavouieren kann." Und in einem 
Brief an den Jesuitenpater de la Tour erklarte er sogar, wenn man je unter seinem 
Namen eine Seite gedruckt habe, die auch nur einem Dorfkiister Argernis geben 
konnte, so sei er bereit, sie zu zerreiEen; er wolle ruhig leben und sterben, ohne 
jemand anzugreifen, ohne jemand zu beschadigen, ohne eine Ansicht zu vertre- 
ten, die jemand anstofiig sein konnte. Man wird wohl sagen diirfen, dafi er die 
Absicht, nirgends anzustofien, nur sehr unvollkommen erreicht hat. 

Man mufi allerdings bedenken, daE es zu jener Zeit fur einen Schriftsteller 
aufierst gefahrlich war, sich zu V/erken zu bekennen, die bei der Kirche oder der 
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Regierung MiEfallen erregen konnten, und dafi nahezu alle Kollegen Voltaires 
in solchen Fallen dieselbe Taktik des Ableugnens und der Anonymitat beobach- 
teten. ,Jch bin", sagte er zu d'Alembert, „ein warmer Freund der Wahrheit, aber 
gar kein Freund des Martyrertums." Wir miissen in Voltaire gleichwohl eine neue 
Form des Heldentums erblicken: an die Stelle der Martyrer des Todes waren die 
Martyrer des Lebens getreten und die Lauterung durch Askese wird nicht mehr 
in den Klostermauern, sondern mitten im Drangen der Welt gesucht; der Tod 
erscheint nicht mehr als Glorifikation des Lebens und ais Held gilt nicht mehr, 
wer dem Leben entsagt, sondern wer im Leben entsagungsvoll weiterkampft. 

Aus Voltaires iiberreiztem und hyperaktivem Kampfertum erklaren sich auch 
seine vielen kleinen ,Bosheiten, fur die sein Verhaltnis zu Friedrich dem Grofien, 
der ihm hierin ahnlich war, besonders charakteristisch ist. Durch unvermeidliche 
Reibung haben diese beiden Genies einander ununterbrochen Funken des Has- 
ses, der Liebe und des Geistes entlockt. Schon die Art, wie sie sich zusammen- 
fanden, war sehr sonderbar. Um Voltaire in Frankreich zu kompromittieren und 
ihn dadurch an seinen Hof zu bekommen, lief? Friedrich der GrofSe einen sehr 
ausfalligen Brief des Dichters bei den zahlreichen einfluEreichen Personen ver- 
breiten, die darin angegriffen waren; Voltaire wiederum suchte aus der Schwache, 
die der Konig for ihn hatte, moglichst viel Geld herauszuschlagen. Friedrich der 
Grofie, der nachtraglich fand, dafi er Voltaire uberzahlt habe, beschrankte ihn im 
Verbrauch von Licht und Zucker; Voltaire steckte im Salon Kerzen ein. Lamettrie 
teilte Voltaire mit, der Konig habe liber ihn gesagt: „man prefit die Orange aus und 
wirft sie fort"; Maupertuis teilte dem Konig mit, Voltaire habe Ciber ihn gesagt: 
„ich mufS seine Verse durchsehen, er schickt mir seine schmutzige Wasche zum 
Waschen." Voltaire richtete gegen Maupertuis einen anonymen und verletzenden 
Angriff; Friedrich verfaEte eine ebenso anonyme und ebenso verletzende Antwort. 
Friedrich lieE Voltaire bei seiner Riickreise nach Frankreich in Frankfurt verhaften 
und auf kompromittierende Schriftstiicke untersuchen; Voltaire schrieb, enthaf- 
tet, gleichwohl in Frankreich kompromittierende Enthuilungen. 

Wir haben absichtlich gerade die bedenklichsten Punkte in der Lebensge- 
schichte Voltaires hervorgehoben, weil man lange Zeit, und bisweilen noch 
heute, aus diesen und ahnlichen kleinen Ziigen das Bild eines zweideutigen, 
tuckischen, ja schmutzigen Charakters zu kombinieren versucht hat. Von den 
schlechten Eigenschaften, die man Voltaire vorzuwerfen pflegt, kann ihm nur die 
Eitelkeit in vollem Mafie zugesprochen werden; hierin unterschied er sich sehr 
unvorteilhaft von Friedrich dem Grofien. Aber diese teilte er mit den allermei- 
sten Kiinstlern und uberhaupt mit den allermeisten Menschen, und zudem hatte 
sie bei ihm eine liebenswurdige, kindliche, ja oft geradezu kindische Note, die 
versohnend wirkt. Da8 er boshaft und verlogen war, ist schon eine Behauptung, 
die nur zur Halfte wahr ist; denn das erstere war er nur im Verteidigungszustand, 
das letztere nur in kleinen Dingen, wenn seine Eitelkeit oder seine Angstlichkeit, 
beide begrlindet in seiner fast pathologischen Reizbarkeit, mitredeten; in alien 
grofien Fragen war er von der lautersten Aufrichtigkeit. Und da6 er mafilos ego- 
istisch gewesen sein soil, ist vollkommen und ohne jede Einschrankung falsch: er 
war habgierig nur wahrend der Zeit, wo er seine Reichtumer sammelte, von dem 
Augenblick an, wo er sie besafi, verwendete er sie in der uneigenniitzigsten und 
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grofiartigsten Weise fur andere, und was die inkorrekte Art angeht, auf die er sie 
erwarb, so diirfen wir nicht vergessen, dafi wir uns im Rokoko befinden, dessen 
Decadencecharakter sich unter anderem auch darin aufierte, dafi es alle morali- 
schen Mafistabe verloren hatte: wenn man so oft die Frage aufgeworfen hat, wie 
es kam, dafi dieser grofie Geist nicht integer war, so lautet die Antwort: weil der 
Geist des Rokoko nicht integer war. Zu jenen iiberlebensgrofien Heroen der Sitt- 
lichkeit, die, als Gegenspieler der grofien Verbrecher, aufierhalb der Moralgesetze 
ihrer Zeit stehen, indem sie sich aus den zeitlosen Tiefen ihrer Seele eine eigene 
Ethik aufbauen, hat aber Voltaire nicht gehort und niemals gehoren wollen. 

Fiir junge aufstrebende Schriftsteller hatte er immer Rat und Geld iibrig, trotz 
fast regelmafiig empfangenem Undank; vermudich aus einer Art zartlicher und 
wehmutiger Pietat gegen seine eigene Jugend. Er lief? die Nichte Corneilles auf 
seine Kosten erziehen, verschaffte ihr durch die von ihm besorgte und kommen- 
tierte Neuausgabe Corneilles eine reiche Mitgift und schenkte ihr bei der Geburt 
ihres ersten Kindes zwolftausend Livres: „es gehort sich", sagte er, „fur einen alten 
Soldaten, der Tochter seines Generals niitzlich zu sein." Als Grundherr iibte er 
die grofiziigigste Wohltatigkeit; er kampfte gegen die Leibeigenschaft, .trocknete 
Siimpfe aus, liefi weite Heidestrecken bebauen und rief eine bluhende Seiden- 
und Uhrenindustrie ins Leben, indem er den Arbeitern aus eigenem Besitz Hauser 
und Betriebskapital zur Verfugung stellte. In den durch ihn beriihmt gewordenen 
religiosen Tendenzprozessen gegen die Hugenotten Jean Calas und Peter Paul Sir- 
ven, die beide falschlich beschuldigt worden waren, eines ihrer Kinder ermordet 
zu haben, weil es zum Katholizismus iibertreten wollte, entwickelte er eine fieber- 
hafte Agitation durch Flugschriften, Essais, VerofTentlichung von Dokumenten 
und Zeugenaussagen, Verwendung bei alien ihm erreichbaren Machthabern, um 
der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Das Grundpathos seines ganzen Lebens 
war iiberhaupt ein flammendes Rechtsgefuhl, ein heifier, verzehrender, fast trun- 
kener Hafi gegen jede Art ofFentlicher Willkiir, Dummheit, Bosheit, Parteilich- 
keit. Wenn die Welt heute nur noch zu zwei Ftinfteln aus Schurken und zu drei 
Achteln aus Idioten besteht, so ist das zu einem guten Teil Voltaire zu verdanken. 

Er sagt einmal, der Mensch sei ebenso zur Arbeit geschaffen, wie es in der 
Natur des Feuers liege, emporzusteigen. Als eine solche Feuersaule der Arbeit 
und des Geistes erhob er sich liber der staunenden Welt, immer hoher empor- 
schwelend und alles Finstere und Lichtscheue mit seinem unheimlichen Rot- 
licht erhellend. Er arbeitete oft achtzehn bis zwanzig Stunden im Tage, diktierte 
so schnell, daE der Sekretar kaum nachkommen konnte, sagte noch in seinem 
vierundsechzigsten Lebensjahr von sich: „ich bin schmiegsam wie ein Aal, leben- 
dig wie eine Eidechse und unermiidlich wie ein Eichhornchen" und ist es noch 
zwanzig Jahre geblieben. Friedrich der GroEe schrieb an ihn: „Ich zweifle daran, 
dafi es einen Voltaire gibt, und ich bin im Besitz eines Systems, mit dessen Hilfe 
ich seine Existenz zu bestreiten vermag. Es ist unmoglich, dafi ein einzelner 
Mensch die ungeheure Arbeit vollbringen kann, die Herrn von Voltaire zuge- 
schrieben wird. Offenbar gibt es in Cirey eine Akademie, aus der Elite der Erde , 
zusammengesetzt: Philosophen, die Newton iibersetzen und bearbeiten, Dich- 
ter heroischer Epopoen, Corneilles, Catulls, Thukydidesse, und die Arbeiten 
dieser Akademie werden unter dem Namen Voltaire herausgegeben, wie man 
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die Taten eines Heeres auf den Feldherrn zuruckftihrt." Kurz vor seinem Tode 
machte ihm ein Schriftsteiler seine Huldigungsvisite und sagte: „heute bin ich 
nur gekommen, um Homer zu begriiEen, das nachstemal will ich Sophokles und 
Euripides begriifien, dann Tacitus, dann Lucian"; „mein lieber Herr", erwiderte 
Voltaire, „ich bin, wie Sie sehen, ein ziemlich alter Mann, konnten Sie nicht alle 
diese Besuche auf einmal abmachen?" Er war nicht allenthalben schopferisch 
wie Leibniz, aber er durchdrang alles und gab vielem durch seine kiinstlerisch 
runde und scharfe, lichte und leichte Darstellung erst die klassische Form, was 
man auch als eine Art Schopfertatigkeit ansehen mu6. Nicht, wie so oft behaup- 
tet wird, sein Witz war seine schriftstellerische Kardinaleigenschaft, sondern 
seine Klarheit und Formvollendung, seine sprudelnde Farbigkeit und federnde 
Aktivitat. Er war, gleich einem Zitterrochen, der bei der geringsten Beriihrung 
einen Hagel lahmender Schlage austeilt, voll aufgespeicherter Elektrizitat, die 
nur der Auslosung harrte, um in einem Strom von gefahrlichen Kraftentladun- 
gen ihre siegreiche Wirkung zu erproben. Sein literarisches Werk ist mit seinen 
Biichern, die allein eine Bibliothek bilden, noch nicht erschopft; es umfaEt auch 
seine zahllosen Briefe, die infolge der damaligen Sitte, interessante Mitteilungen 
kursieren zu lassen, zu einem grofien Teil Offentlichkeitscharakter hatten. Er 
zeigte Casanova 1760 in Ferney eine Sammlung von etwa funrzigtausend an ihn 
gerichteten Briefen; da er die Gepflogenheit hatte, alle irgendwie bemerkenswer- 
ten Zuschriften zu beantworten, lafit sich daraus schliefien, welchen Umfang 
seine Korrespondenz gehabt haben mufi. Und dazu kam noch seine Konversa- 
tion, die nach dem Zeugnis aller, die jemals in seiner Nahe weilen durften, von 
der bezauberndsten Wirkung gewesen sein mufi: „er ist und bleibt selbst die 
beste Ausgabe seiner Biicher", sagte der Chevalier von Boufflers. 

Seinen ersten grofien Erfolg hatte Voltaire mit dem Epos „La Ligue ou Henri 
le Grand", das er zur Halfte in der Bastille verfafit hatte, indem er den Text mit 
Bleistift zwischen die Zeilen eines Buches schfieb, und das ftinf Jahre spater in 
einer erweiterten Umarbeitung als „Henriade" die Welt eroberte. Gewohnt, bei 
alien seinen kiinstlerischen Planen von verstandesmafiigen Erwagungen auszu- 
gehen, hatte er sich gesagt, dafi den Franzosen ein grofies Epos fehle und er daher 
verpflichtet sei, ihnen ein solches zu schenken; und seine Landsleute nahmen 
das Geschenk an. Die Wirkung des Werkes la6t sich nur aus der damaligen gei- 
stigen Situation Frankreichs und Europas erklaren. Es ist das kiihie und blasse 
Produkt eines virtuosen Kunsthandwerkers und geistreichen Kulturphilosophen, 
das mit den leeren Attrappen allegorischer Personifikationen wie Liebe, Friede, 
Zwietracht, Fanatismus arbeitet und sich nicht etwa an Homer, Dante oder Mil- 
ton orientiert, sondern an Virgil, was aber zu jener Zeit, wo man gelacht hatte, 
wenn jemand Homer uber Virgil gestellt hatte, nur als Vorteil angesehen wurde. 
Friedrich der Grofie erklarte, jeder Mann von Geschmack miisse die Henriade 
der Iliade vorziehen. 

Sein zweites Epos „La Pucelle d'Orl^ans", eine Parodie auf Jeanne d'Arc, ist 
eine private Lausbiiberei, die er gar nicht fur die Veroffentlichung bestimmt 
hatte; aber der Gedanke, ein Werk Voltaires nicht zu kennen, ware der dama- 
ligen gebildeten Welt unertraglich gewesen und man wufite sich durch seine 
Sekretare heimliche Abschriften zu verschaffen. Das Gedicht besafi ubrigens alle 
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Eigenschaften, die es fur ein Rokokopublikum zu einer Ideallektiire machen 
mufiten: es war witzig, schliipfrig und antiklerikal. 

Als Dramatiker hat Voltaire vor allem das Verdienst, dafi er mit der pseudoan- 
tiken Tradition gebrochen hat: er brachte amerikanische, afrikanische, asiatische 
Stoffe auf die Biihne. Von Shakespeare war er nicht ganz so unbeeinfluSt, wie man 
nach Lessings iiberstrenger Kritik glauben sollte; von ihm hat er das Geistreiche, 
Bunte, in einem hoheren Sinne Aktuelle; in seinen „Briefen iiber England" ruhmt 
er ihn denn auch als kraftiges, fruchtbares, natiirliches und erhabenes Genie von 
seltsamen und gigantischen Ideen, als alter Mann nannte er ihn allerdings einen 
Dorfhanswurst, gotischen K0I06 und trunkenen Wilden. Als Charakterzeichner 
und Kompositeur steht er so tief unter Shakespeare, daE er nicht einmal als dessen 
Schiiler angesprochen werden kann. Seine Starke lag auch bei seinen Dramen in 
der vollendeten Form. Der Alexandriner, in seiner Eigenschaft als zwei gabelig 
antithetisches und auf den Reim zugespitztes Versmafi, bewirkt, daE alles, was 
durch ihn gesagt wird, sich unwillkiirlich in eine Pointe, ein Epigramm, ein dia- 
lektisches Kreuzfeuer, ein melodisches Pladoyer verwandelt. Hier war nun Voltaire 
in seinem ureigensten Element, und es ist kein Wunder, dafi der souverane Beherr- 
scher dieser Tiradenpoesie der Lieblingsdramatiker eines Volkes von Rhetorikern 
und eines Jahrhunderts der Philosophie geworden ist. 

Zweck und Hauptthema ist in der Henriade der Kampf gegen Fanatis- 
mus und Intoleranz, in der Pucelle die Verhohnung der Wundersucht und des 
Aberglaubens, und ebenso dominiert in Voltaires Dramen iiberall die Tendenz. 
}> Akire" schildert die Grausamkeit und Unduldsajnkeit der Christen, die Peru 
erobern, „Le Fanatisme ou Mahomet, le prophete" zeigt schon im Titel die pole- 
mische Absicht an und in der Tat ist der Held, wie Voltaire selbst sagt, ein blofier 
„TartufFe mit dem Schwert in der Hand" und sein offen eingestandenes Ziel 
»tro?nper lunivers". Selbst in der „Zaire", einem der wenigen Stiicke Voltaires, in 
deren Mittelpunkt die Liebe steht, handelt es sich in der Hauptsache doch wie- 
derum um den Fluch der religiosen Vorurteile. Voltaire bezeichnet selber einmal 
die Biihne als Rivalin der Kanzel. Sie ist fur ihn immer nur das Megaphon seiner 
Ideen: Rostra, Tribunal, Katheder, philosophischer Debattierklub oder padago- 
gisches Hanswursttheater; aber niemals schafft er Menschen und Schicksale blofi 
aus dem elementaren Trieb, zu gestalten. Darum ist diesem starksten satirischen 
Genie des Jahrhunderts auch kein Lustspiel gelungen. Jener geheimnisvolle Vor- 
gang, durch den dem dozierenden Dichter seine Abstraktionen sich unter der 
Hand mit Blut fullen, seine Zweckgeschopfe sich plotzlich vom Draht der Ten- 
denz losen und selbstandig machen, trat bei ihm nie ein. Dieser KafFeetrinker 
war zu wach, zu luzid, zu beherrscht, um sich von seinen Kreaturen unterkriegen 
zu lassen. 

„Ich mochte etwas behaupten, was Ihnen wunderlich erscheinen wird", 
schrieb Voltaire 1740 an d'Argenson, „nur wer eine Tragodie schreiben kann, 
wird unserer trockenen und barbarischen Geschichte Interesse verleihen. Es 
bedarf, wie auf dem Theater, der Exposition, Verwicklung und Auflosung." Sein 
Doppeltalent des Betrachtens und Gestaltens, das ihn auf der Biihne nur zu 
zeitgebundenen Schdpfungen gelangen lieE, hat ihn als Historiker zu Leistungen 
befahigt, die der Zeit weit vorauseilten. Wahrend seine Tragodien in Geschichts- 
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philosophie zerrinnen, verdichten sich seine historischen Darstellungen zu wah- 
ren Dramen. Sein „Siecle de Louis Quatorze" und sein „Essai sur les moeurs et 
1' esprit des nations" sind die ersten modernen Geschichtswerke. Statt der bisher 
beschriebenen langwierigen und langweiligen Feldziige, Staatsverhandlungen 
und Hofintrigen schilderte er zum erstenmal die Kultur und die Sitten, statt der 
Geschichte der Konige die Schicksale der Volker. Die stupende Beweglichkeit 
und Energie seines Geistes, die sich fur alles interessierte und alles interessant zu 
machen wufite, kam ihm auf diesem Gebiete besonders zu Hilfe. Allerdings dient 
auch hier die Darstellung der Polemik gegen den Erbfeind, die Kirche; aber diese 
tendenziosen Absichten wirken in seinen historischen Gemalden der Natur der 
Sache nach viel weniger storend als in seinen dramatischen und epischen und sie 
treten in ihnen merkwiirdigerweise auch viel weniger aufdringlich hervor. 

Diesem ruhmvollsten Zweig seiner literarischen Tatigkeit hat er sich erst in 
der zweiten Halfte seines Lebens mit voller Intensitat gewidmet. In seinen jiinge- 
ren Jahren gehorte sein wissenschaftliches Hauptinteresse den exakten Diszipli- 
nen. Er schrieb eine klassische Darstellung der Philosophie Newtons, die diesen 
auf dem Kontinent erst popular machte, und hatte in Cirey ein grofies Laborato- 
rium, wo er mit Madame du Chatelet, die ein aufiergewohnliches Talent fur die 
mathematischen und physikalischen Facher besafi, fleiEig experimentierte. Lord 
Brougham sagte von ihm: „Voltaire wtirde auf der Liste der grofSen Erfinder ste- 
hen, wenn er sich langer mit Experimentalphysik befafit hatte." 

Im Bewufitsein des achtzehnten Jahrhunderts flgurierte er auch als grofier 
Philosoph, obgleich er selbstandige Gedanken nicht produziert hat, sondern 
auch hier wiederum nur das Verdienst der glanzenden Formulierung fur sich in 
Anspruch nehmen kann. Wenn man versucht, seine vielfaltigen philosophischen 
Aufierungen auf ein grdfites gemeinschaftliches Mafi zu bringen, so diirfte sich 
die Forderung nach mdglichster Freiheit aller Lebensbetatigungen als generelle 
Grundstimmung ergeben. Er kampfte gegen den Despotismus, wo immer er 
ihn fand oder zu finden glaubte, und verteidigte die unbeschrankte Selbstbe- 
stimmung des Individuums in alien geistigen und physischen Dingen, sogar das 
Recht auf Homosexualitat und Selbstmord. Die Revolutionsmanner haben ihn 
daher fur sich reklamiert und liefien 1791 an seinem Geburtstag seinen Leich- 
nam unter ungeheuerm Geprange ins Pantheon uberfuhren. Aber wenn er die 
Jakobiner noch erlebt hatte, so ware er vermutlich zur Feier seines hundertsten 
Geburtstags guillotiniert worden. Er dachte namlich, wenn er von Freiheit redete, 
immer nur an die oberen Zehntausend; vom Volke aber sagte er: „Es wird immer 
dumm und barbarisch sein; es sind Ochsen, die ein Joch, einen Stachel und Heu 
brauchen." Er erwartete die Reform von oben, durch eine aufgeklarte Regierung. 
1764 schrieb er: „AUes, was ich rings um mich geschehen sehe, legt den Keim zu 
einer Revolution, die unfehlbar eintreten wird, von der ich aber schwerlich mehr 
Zeuge sein werde. Die Franzosen erreichen ihr Ziel fast immer zu spat, endlich 
aber erreichen sie es doch. Wer jung ist, ist gliicklich; er wird noch schone Dinge 
erleben." Gibt man den letzten Worten eine falsche Betonung, so konnen sie in 
der Tat als Prophezeiung der Revolution gelten. 

Da er in allem, was er sprach und schrieb, die Essenz seiner Zeit war, so hat 
er auch als Religionsphilosoph deren Platituden geteilt. Er erblickt in Jesus einen 

439 



KULTURGESCHICHTE'DER NEUZEIT 

„landlichen Sokrates", an dem er vor allem den Kampf gegen die Hierarchie 
schatzt, und in den Wundern, die ihm zugeschrieben werden, teils spatere Erfin- 
dungen, teils Tauschungen, die er sich erlaubte, um das aberglaubische Volk 
fur seine Lehre zu gewinnen: „Je genauer wir sein Benehmen betrachten, desto 
mehr iiberzeugen wir uns, dafi er ein ehrlicher Schwarmer und guter Mensch 
war, der nur die Schwachheit hatte, von sich reden machen zu wollen." Die 
Evangelienkritik gehort zu den wenigen Gebieten, wo Voltaire tatsachlich der 
Banalitat seines biederen Biographen David Friedrich Straufi nahegekommen 
ist, der im iibrigen von ihm so viel Ahnung hat wie ein Oberlehrer von einer 
Satansmesse. Im kiirzesten Auszug hat Voltaire seine Weltanschauung in seiner 
„Profession de Foi des Theistes" mitgeteilt: „Wir verdammen den Atheismus, wir 
verabscheuen den Aberglauben, wir lieben Gott und das Menschengeschlecht." 
Anfanglich neigte er auch dem leibnizischen Optimismus zu; aber nach dem 
Erdbeben von Lissabon, das zwei Drittel der Stadt zerstorte und dreifiigtausend 
Menschen totete, anderte er seine Meinung: in dem Gedicht „Ledesastre de 
Lisbonne" polemisierte er gegen Popes Satz: ^whatever is, is right" und sprach die 
blofie Hoffnung aus, dafi eines Tages alles gut sein werde; wer aber glaube, dafi 
schon heute alles gut sei, befinde sich in einer Illusion. Die Willensfreiheit hat 
er ebenfalls anfangs bejaht, spater geleugnet; iiber die Unsterblichkeit hat er sich 
oft, aber schwankend und widersprechend geaufiert. Die Existenz Gottes hat 
er an keiner einzigen Stelle seiner Schriften in Abrede gestellt, wohl aber seine 
Erkennbarkeit: „Die Philosophic zeigt uns wohl, daE es einen Gott gibt", sagt er 
in seinem „Newton" und ahnlich an vielen anderen Orten, „aber sie ist aufier- 
stande, zu sagen, was er ist, warum er handelt, ob er in der Zeit und im Raum 
ist. Man miiEte Gott selbst sein, um es zu wissen." Sein beriihmter Ausspruch 
„wenn Gott nicht existierte, so miifite man ihn erfinden" scheint eine skeptische 
Pointe zu enthalten, weil er fast immer falsch, namlich halb zitiert wird; aber die 
zweite Halfte des Satzes lautet: »mais toute la nature nous crie quilexiste". 

Indes ist es bei einem so sensiblen und desultorischen Geist, der so sehr der 
kunstlerischen Stimmung und dem personlichen Eindruck jedes Augenblicks 
unterworfen war, sehr schwer zu sagen, was seine wahre Meinung iiber diese 
Dinge war. Und zudem ist alles, was er offentlich geauEert hat, nur exoterische 
Lehre; in den Geheimkammern seines Hirns befanden sich moglicherweise ganz 
andere und viel radikalere Gedanken. Vielleicht ist sein wahres Glaubensbekennt- 
nis in den Worten an die Marquise du Deffand enthalten, die er sechs Jahre vor 
seinem Tode schrieb: „Ich habe einen Mann gekannt, der fest iiberzeugt war, dafi 
das Summen einer Biene nach ihrem Tode nicht fortdaure. Er meinte mit Epikur 
und Lukrez, daE es lacherlich sei, ein unausgedehntes Wesen vorauszusetzen, 
das ein ausgedehntes Wesen regiere, und noch dazu so schlecht ... Er sagte, die 
Natur habe es so eingerichtet, daE wir mit dem Kopfe denken, wie wir mit den 
FiiEen gehen. Er verglich uns mit einem musikalischen Instrument, das keinen 
Ton mehr gibt, wenn es zerbrochen ist. Er behauptete, es sei augenscheinlich, 
dafi der Mensch, wie alle anderen Tiere, alle Pflanzen und vielleicht alle Wesen 
der Welt uberhaupt, gemacht sei, um zu sein und nicht mehr zu sein ... Auch 
pflegte dieser Mann, nachdem er so alt geworden war wie Demokrit, es ebenso 
zu machen wie Demokrit und iiber alles zu lachen." Und schon neun Jahre 
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friiher, an der Schwelle seines achten Jahrzehnts, gab er seiner tiefen Resignation 
in einem Briefe an d'Argenson Ausdruck: ,Jen reviens toujours h Candide: ilfaut 
finir par cultiver son jardin; tout le reste, exepti Vamitie, est bien peu de chose; et 
encore cultiver son jardin nest pas grande chose. " 

Cultiver son jardim diesen Garten, den Voltaire gepflanzt hatte, immer dich- 
ter und iippiger zu bebauen, war das Pensum, das die sogenannte „Aufklarung" 
sich stellte und loste. Voltaire hielt es fur eine kleine Sache, sie aber hielt es fur 
eine grofie. 
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Drittes Buch 
AUFKLARUNG UND REVOLUTION 

Vom Siebenjdhrigen Krieg bis zum Wiener Kongrej? 



Erstes Kapitel 
GESUNDERMENSCHENVERSTAND UND RUCKKEHR 

ZURNATUR 



Vergeblich beklagt sich die Vernunft, daft 

das Vorurteil die Welt regiert; denn wenn 

sie selbst die Welt regieren will, muj? sie 

sich ebenfalls in ein Vorurteil verwandeln. 

Taine 

In unserer bisherigen Darstellung haben wir uns des Hilfsmittels bedient, den 
Gang der kulturhistorischen Entwicklung in einzelne groEere Abschnitte zu zerle- 
gen, die gleich Biihnenbildern oder Romankapiteln aufeinander folgten: erst kam 
die Spatscholastik, dann die Renaissance, dann die Reformation, dann die Barocke, 
schliefilich das Rokoko. Bei dieser Gliederung waren freilich gewisse Ungenau- 
igkeiten, Willkurlichkeiten und Entstellungen nicht zu vermeiden; aber in einer 
solchen falschenden Vereinfachung und Adaptierung der Wirklichkeit besteht nun 
einmal das Wesen aller Wissenschaft, aller Kunst und uberhaupt aller menschli- 
chen Geistestatigkeit. So notwendig es nun ist, derlei eigenmachtige Gruppierun- 
gen immer wieder vorzunehmen, so unerlafilich ist es andrerseits, sich iiber ihren 
illegitimen Charakter keinen Illusionen hinzugeben und das Gefuhl ihrer tatsach- 
lichen Unrichtigkeit niemals aus dem Bewufitsein oder wenigstens dem Unterbe- 
wufitsein zu verlieren. Dafi zum Beispiel die Reformation die Renaissance einfach 
abloste, ware eine ganzlich schiefe Vorstellung, denn in beiden war der Humanis- 
mus eine der treibenden Hauptkrafte und die italienische Hochrenaissance fallt 
in die Jahrzehnte der starksten Wirksamkeit Luthers. Am giinstigsten lag es beim 
Barockzeitalter: hier konnten wir ohne allzu grofie Gewaltsamkeit eine Periodisie- 
rung in Vorbarocke oder Gegenreformation, Vollbarocke oder Grand Siecle und 
Spatbarocke oder Rokoko vornehmen und sogar wagen, bestimmte Jahreszahlen 
als Schnittpunkte anzusetzen. Wollten wir versuchen, die wahren Beziehungen, in 
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denen die einzelnen Kulturzeitalter zueinander stehen, an einem Gleichnis zu ver- 
deudichen, so konnten wir vielleicht sagen, es verhalte sich mit ihnen ahnlich wie 
mit den Erdzeitaltern, die die Geologie annimmt, indem sie drei grofie Perioden 
konstatiert, die primare oder palaozoische, die sekundare oder mesozoische und 
die tertiare oder kanozoische: in der ersten gab es nur Fische und noch niedrigere 
Lebewesen, in der zweiten tauchten die Reptilien auf, in der dritten die Vogel und 
Saugetiere. Es existierten naturlich audi in der zweiten Periode noch Fische und 
in der dritten noch Fische und Reptilien, wie sie bis zum heutigen Tage existieren; 
diese Formen gaben aber sozusagen nicht mehr den Ton an, vielmehr ist in jedem 
der drei Zeitalter ein anderer Tierstamm durch Zahl und Artenreichtum der fiih- 
rende: im „Altertum" die Fische, im „Mittelalter" die Kriechtiere, in der „Neuzeit" 
die Saugetiere. In analoger Weise sind auch die einzelnen Kulturzeitalter immer 
durch eine bestimmte Menschenspezies charakterisiert, die dominiert, obschon die 
fruheren neben ihr weiterleben: so gibt es zum Beispiel noch heute auf dem flachen 
Lande zahlreiche Individuen, die sich auf der Stufe der Karolingerzeit befinden, das 
Biirgertum der deutschen Kleinstadte reprasentiert ungefahr den Kulturzustand 
der Reformationszeit und viele Angehorige unseres Lehrstands waren nach Umfang 
und Inhalt ihres Gesichtskreises ins Zeitalter der Aufklarung einzureihen. Manche 
Arten ailerdings sind vollkommen verschwunden: der antike Mensch zum Beispiel 
ist ebenso ausgestorben wie der Sauriertypus und gibt gleich diesem nur noch in 
allerlei Abdrucken und Versteinerungen einige Kunde von seinem Wesen. 

Bei dem Abschnitt, den wir jetzt zu betrachten haben, der Zeit vom Sieben- 
jahrigen Krieg bis zum Wiener Kongrefi, ware aber auch diese einschrankende 
Vergleichung mit den Erdzeitaltern nicht mehr zutreffend. Es sind drei Haupt- 
stromungen, die diesen Zeitraum erfullen: wir bezeichnen sie mit den Stichwor- 
ten Aufklarung, Revolution und Klassizismus. Unter „Aufklarung" verstehen wir 
in Ubereinstimmung mit der allgemein iiblichen Terminologie jene extrem ratio- 
nalistische Richtung, die wir in ihren Vorstufen bereits kennen gelernt haben: 
der einflufireichste Reprasentant dieser ersten Aufklarungsetappe war in Eng- 
land Locke, in Frankreich Voltaire, in Deutschland Wolff. Auch die Bezeichnung 
„Klassizismus" diirfte kaum Mifiverstandnissen ausgesetzt sein. Der Ausdruck 
Revolution" bedarf jedoch einer Erklarung. Wir fassen namlich unter diesem 
Generalnenner alle jene Bewegungen zusammen, die sich gegen das Herrschende, 
Eingelebte, Bisherige richten, einerlei ob sie sich auf das Gebiet der Politik, der 
Kunst oder der Weltanschauung erstrecken; ihre Ziele sind: Neuordnung des 
Staats und der Gesellschaft; Verbannung jeglicher asthetischen Regel; Entthro- 
nung des Verstandes durch das Geftihl, und dies alles im Namen der Riickkehr 
zur Natur; waren nicht Zweideutigkeiten zu befiirchten, so konnte man diese 
gahze Stromung auch die naturalistische oder die aktivistische nennen. 

Um nun das Verhaltnis zwischen diesen drei Grundrichtungen klarzustellen, 
mtissen wir zu einer anderen geologischen Parallele greifen. Man unterscheidet 
bekanndich „geschichtete" und „massige" Formationen: die ersteren zeigen ver- 
schiedene Gesteine wie in Stockwerken iibereinander gelagert, die letzteren bilden 
einen Block, in dem allerlei Felsarten durcheinander gemischt sind. Es verhielt sich 
nun in unserem Falle keineswegs so, dafi die dreierlei Vorstellungsmassen sedimen- 
tar angeordnet waren, so daS erst die Aufklarungsschicht gekommen ware, dann 
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die revolutionare Schicht, schliefilich die klassizistische, wie etwa bei einem Berge 
Sandstein, Schiefer und Kalkstein aufeinander folgen; vielmehr trat das ein, was 
der Petrograph als „durchgreifende Lagerung" bezeichnet: der ganze Zeitraum war 
von aufklarerischen, revolutionaren, klassizistischen Tendenzen durchsetzt. Nur 
hochstens so viel liefie sich behaupten, dafi fur die Aufklarung die Jahre von der 
Mitte des Jahrhunderts bis ungefalir 1770 das starkste und weiteste Machtgebiet 
bedeutet haben, dafi sie in dem darauffolgenden Vierteljahrhundert (etwa zwischen 
1770 und 1795) von der revolutionaren Stromung in der Vorherrschaft abgelost 
wurde und dafi in den beiden letzten Jahrzehnten des Zeitraums von (1795 bis 
1815) der Klassizismus zum vollen Sieg gelangte; oder, um in unserem Bild zu 
bleiben: in jeder Gebirgspartie iiberwiegt eine andere der drei Gesteinsarten, aber 
alle drei genen durch den ganzen Stock. Schon am Anfang der Periode tritt jede 
der drei Bewegungen mit einer entscheidenden und richtunggebenden Tat hervor: 
die „Encyclope'die a , der Mauerbrecher der franzosischen Aufklarung, beginnt kurz 
nach der Mitte des Jahrhunderts zu erscheinen, Rousseaus „Contrat social", der 
Code der franzosischen Revolution, tritt ein Jahr vor der Beendigung des Sieben- 
jahrigen Krieges an die Offendichkeit, Winckelmanns Kunstgeschichte, die Bibel 
des Klassizismus, wird ein Jahr nach dem Friedensschlufi publiziert; und andrerseits 
kulminieren alle drei Bewegungen erst am Ende des Zeitraums: die Aufklarung in 
Kant, die Revolution in Napoleon, der Klassizismus in Goethe. 

Auf dem Gebiet der politischen Geschichte macht das Weltereignis der Fran- 
zosischen Revolution eine deutliche Zasur, die die Periode in zwei ziemlich ver- 
schiedene Halften teilt. Wir werden den Gang unserer Erzahlung zunachst nicht 
iiber diesen Grenzstein hinausfuhren und nur auf dem Gebiet der Naturfor- 
schung zur Vermeidung spaterer Wiederholungen unsere Betrachtung bis zum 
Ende des Jahrhunderts erstrecken. 

Der Siebenjahrige Krieg bedeutete for Europa ein Doppeltes: erstens bot er, 
indem er Friedrich dem Grofien Gelegenheit gab, seine Genialitat aufs glanzend- 
ste zu entfalten, den Volkern ein Schauspiel, wie sie es seit Jahrhunderten nicht 
erlebt hatten; sodann war er aber auch der erste Weltkrieg im modernen Sinne, 
denn er wurde gleichzeitig in vier Weltteilen gefuhrt und das eigentliche Kampf- 
objekt waren die Kolonien: wahrend man um einige preufiische Landerfetzen zu 
streiten glaubte, ging es in Wahrheit um unermefilich reiche und ausgedehnte 
Gebiete in Ostindien und Nordamerika. Kanada wurde bei Rofibach erobert: ein 
Zusammenhang, den jedoch nur die englischen Staatsmanner voll begriffen. 

Der Erfinder des Siebenjahrigen Krieges ist der 6s terreichische Minister Graf 
Kaunitz, der gegen Preufien eine ahnliche Einkreisungspolitik betrieb wie andert- 
halb Jahrhunderte spater Eduard der Siebente gegen Deutschland. Urspriinglich 
Befurworter des endgiiltigen Verzichts auf Schlesien, erblickte er spater seinen 
Lebensinhalt im n abaissemenf Preufiens und dessen diplomatischer Vorberei- 
tung: sein Plan, den er die „grofie Idee" nannte und mit unerschutterlicher 
Zahigkeit verfolgte, war die Vereinigung Osterreichs, Rufilands und Frankreichs 
gegen Friedrich den Grofien. Er war mehrere Jahre als Gesandter am Hof von 
Versailles tatig gewesen und dort ein solcher Gallomane geworden, dafi er so tat, 
als ob er deutsch nur radebrechen konne. Gegen die drohende Umfassung durch 
die Grofimachte schlofi Friedrich 1756 mit England die „Westminsterkonven- 
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tion", in der beide Machte sich verpflichteten, den Einmarsch fremder Truppen 
in deutsches Gebiet mit vereiriigten Streitkraften zu verhindern. Dieser reine 
Defensiwertrag fiihrte zum Abschlufi des franzosisch-osterreichischen Biindnis- 
ses, das von seiten Frankreichs, das dabei nur verlieren konnte, ein beispielloser, 
nur durch die chaotischen Regierungsverhaltnisse erklarlicher Nonsens war. 

Auf den aufiereuropaischen Kriegsschauplatzen standen sich als Hauptgegner 
England und Frankreich gegeniiber, dem auf Grund des „bourbonischen Famili- 
enpakts" Spanien an die Seite trat. Die engiischen Streitkrafte waren fast uberall 
siegreich. Im Frieden von Paris zedierte Frankreich an England Kanada und die 
ostliche Halfte von Louisiana, wahrend die westliche an Spanien fiel, und wurde 
somit vollstandig aus Amerika verdrangt; ferner das Gebiet am Senegal, das es 
aber zwanzig Jahre spater im Frieden von Versailles wieder zuruckerhielt; in Ost- 
indien wurde der alte Besitzstand wiederhergestellt, aber Frankreich verzichtete 
auf militarische Niederlassungen, was soviet wie die britische Alleinherrschaft 
bedeutete. Im iibrigen war England ein sehr egoistischer und unzuverlassiger und 
sogar perfider Bundesgenosse Preufiens: sowohl Georg der Zweite wie Georg der 
Dritte waren Friedrich dem Grofien personlich abgeneigt. Nur William Pitt, der 
grofie imperialistische Staatsmann, dem England alle Erfolge in diesem Kriege 
verdankte, unterstiitzte Preufien im wohlverstandenen engiischen Interesse, 
wurde aber spater von dem preuEenfeindlichen Lord Bute gestiirzt. Die Haltung 
Rufilands wurde in alien Phasen des Kampfes nur durch die subjektiven Gefiihle 
seiner Herrscher bestimmt: Elisabeth hafite Friedrich, der sie eine gekronte Hure 
genannt hatte, und griff daher sogleich in den Krieg ein; Peter der Dritte war ein 
gliihender Bewunderer des Konigs und verblindete sich mit ihm; Katharina die 
Zweite hatte fur ihn weder Abscheu noch Verehrung und blieb daher neutral. 
Auch Schweden war, durch die Hoffnung auf Riickgewinn gelockt, der Koalition 
beigetreten, blieb aber untatig; das Reich erklarte sich ebenfalls gegen Friedrich, 
brachte jedoch nur eine elende Armee zusammen, die dem Bund mehr schadete 
als niitzte; Sachsen lauerte unter heuchlerischen Neutralitatsversicherungen auf 
den Moment des Eingreifens, wurde aber von Friedrich sogleich beim Ausbruch 
der Feindseligkeiten besetzt und wahrend des ganzen Krieges als preufiisches 
Gebiet behandelt. Was Maria Theresia anlangt, so hat sie in diesem Kampfe 
nur antideutsche Ziele verfochten: hatten die „Einkreisungsmachte" gesiegt, so 
ware OstpreuEen russisch, Pommern schwedisch und Belgien, das die Kaiserin 
bereitwillig ausgetauscht hatte, franzosisch geworden, nur damit Schlesien wie- 
der osterreichisch, das heifit: halb slawisch werde. 

Friedrichs ebenso einfacher wie genialer Plan war der „Stof? ins Herz" Oster- 
reichs, ehe RuEland und Frankreich fertig oder auch nur entschlossen waren. Zu 
diesem Zweck riickte er in Sachsen ein und schlug die zum Entsatz herbeigeeilte 
osterreichische Armee bei Lobositz, wodufch das Land verlorenging und als sehr 
wertvolle Operationsbasis in seinen dauernden Besitz gelangte. Im Friihling des 
nachsten Jahres zog er den Osterreichern bis in die Nahe von Prag entgegen, wo sie, 
nachdem seine Infanterie schon zu weichen begonnen hatte, durch die Verve der 
Kavallerie und den Opfertod Schwerins eine entscheidende Niederlage erlitten. Der 
Sommer aber brachte drei Mifierfolge: Friedrich war so unvorsichtig, Daun in fast 
uneinnehmbarer Stellung bei Kolin anzugreifen, und muEte, unter furchterlichen 
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Verlusten zuriickgehend, Bohmen aufgeben, wodurch sein ganzes urspriingliches 
Konzept in sehr ungunstiger Weise verschoben wurde; die Englander wurden bei 
Hastenbeck von den Franzosen geschlagen, die Hannover besetzten und sich mit 
dem Reichsheer vereinigten; die Russen siegten bei Grofijagersdorf. Damit war die 
konzentrische Erdriickung, auf die es die Koalition abgesehen hatte, fast zur Wirk- 
lichkeit geworden und der Krieg in seine erste Krise getreten. Aber Friedrich gab 
die Partie noch nicht auf und warf sich mit unglaublicher Tatkraft, Umsicht und 
Schnelligkeit jedem einzelnen seiner Feinde vernichtend entgegen: den Franzosen 
bei Rofibach, den Osterreichern bei Leuthen und den Russen bei Zorndorf; die- 
sen drei glanzenden Siegen folgte allerdings die Niederlage bei Hochkirch durch 
Laudon und Daun, von der er sich aber sehr rasch erholte. Das vierte Kriegsjahr 
hingegen brachte die zweite grofie Krise durch drohende ganzliche Erschopfung: 
die Schlacht von Kunersdorf gegen die Russen und Osterreicher, in ihrer ersten 
Halfte bereits gewonnen, ging vollstandig verloren, und bei Maxen kapitulierte 
General Finck mit dreizehntausend Mann. Wiederum aber gelang es Friedrich, 
sich durch iiberraschende Erfolge zu restaurieren, indem er Laudon bei Liegnitz 
und Daun bei Torgau schlug. Im Jahr 1761 versetzte ihn jedoch der Rucktritt 
Pitts in die dritte und gefahrlichste Krise, aus der ihn nur der Tod der Zarin Eli- 
sabeth befreite. Eine neuerliche Niederlage der Osterreicher bei Burkersdorf, der 
FriedensschluK zwischen England und Frankreich und die drohende Halturig der 
Tiirkei zwangen endlich Maria Theresia zum Frieden von Hubertusburg, aus dem 
sie als einzigen Gewinn die Zusage der preu6ischen Kurstimme fur die Kaiserwahl 
ihres Sohnes davontrug. 

Die Tatsache, dafi Friedrich sich in diesem Verteidigungskampfe behauptete, 
findet in seinen aufierordendichen strategischen und organisatorischen Fahig- 
keiten keine zureichende Begrtindung; sie lafit sich nur mystisch erklaren: aus 
der tiefen Angst aller Mediokritaten vor dem Genius, die sich scheut, zum letz- 
ten Schlag auszuholen, und aus der Kraft des Genius, die Realitat seinem Willen 
zu unterwerfen und nach seinem Bilde zu formen'. Was wir „Ereignisse" nennen, 
sind im Grunde, und zumal beim schopferischen Menschen, nichts als Verlange- 
rungslinien der Personlichkeit, in die Aufienwelt projizierte, zuTatsachen geron- 
nene Charaktereigenschaften. Das Genie schreitet durch die Welt als ratselhaftes 
Fatum und Ausstrahlung einer uberweltlichen anonymen Kraft, die ihm selbst 
nicht selten Schauder einflofit: so haben Goethe und Nietzsche, Michelangelo 
und Beethoven sich auf gewissen Hohepunkten ihres Lebens empfunden; so hat 
das Volk stets seine groSen Helden angeschaut; die letzte dieser Legendengestal- 
ten, die Europa erlebt hat, war Bismarck. Was man Macht nennt, Macht liber 
Menschen und Dinge, Volker und Erdteile, fliefit aus dieser Quelle: es hat in 
jenem achtzehnten Jahrhundert niemals eine preuEische Grofimacht gegeben, 
sondern immer nur eine friderizianische, und um die Wende des Jahrhunderts 
keine franzbsische Ubermacht, sondern blofi eine napoleonische, wie ja auch ein 
richtiger Instinkt der Geschichte das romische Weltreich das casarische und die 
griechische Weltkultur die alexandrinische genannt hat. 

Wie fast alle grofien geschichtlichen Personlichkeiten steht Friedrich an der 
Wegscheide zweier Zeitalter, indem er das eine abschliefit, das andere eroffnet: in 
ihm vereinigt sich der Absolutismus und die Artistik des Rokoko mit dem Libera- 
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lismus und der Naturalistik der Aufklarung. Doch hat er nur auf die franzosische 
Aufklarung direkt eingewirkt, auf die deutsche, deren Hauptquartier Berlin wurde, 
nur indirekt durch den allgemeinen geistigen Auftrieb, der von seiner Personlich- 
keit ausging. Was ihn an der franzosischen Kultur am starksten anzog, waren gerade 
ihre undeutschen Elemente: ihr spielerischer Witz, dem die Tiefe, aber auch die 
Schwere fehlt, ihr kuhler und heller Skeptizismus, der an nichts glaubt als an sich 
selbst, ihr alles penetrierender Esprit, den sie mit dem Mangel an naiver Schopfer- 
kraft bezahlt. Es ist begreiflich, dafi ihm die Wahl zwischen Voltaire und Nicolai, 
Diderot und Ramler nicht schwerfiel und dafi er fur so durchaus neue Phanomene 
wie den „Gotz" und die „Rauber" oder gar die Vernunftkritik in seinem Alter kein 
Verstandnis mehr aufbrachte; aber es ist sonderbar, dafi er auch zu Lessing niemals 
eine Beziehung fand, mit dem er so vieles gemeinsam hatte. Denn im Grunde hat 
dieser auf seinem Gebiet ahnliches vollbracht wie der Konig: er hat, nach mehre- 
ren Fronten zah und erfindungsreich kampfend, sich siegreich behauptet und das 
Reich, in dem er herrschte, zu einer europaischen Grofimacht erhoben. 

Es ware ein grofier Irrtum, wenn man glauben wollte, dafi es wahrend der 
franzosischen Aufklarung bereits einen zielbewufiten Kampf gegen die Aristokra- 
tie und das Konigtum gegeben habe; das Angriffsobjekt war vielmehr zunachst 
fast ausschliefilich die Kirche. Ein politisch erfahrener und geschulter Kopf hatte 
allerdings bereits in dieser Form der Opposition die Anzeichen einer allgemei- 
nen Revolution erblicken konnen; aber die damaligen franzosischen Adeligen 
hatten keinen Begrifif vom Leben der Nation und den bewegenden Kraften 
der Geschichte. Und vor allem hatten sie keinen Begriff vom Geld: die stark- 
ste Macht der modernen Zivilisation war ihnen unbekannt. In einem Zeitalter, 
das im Begrifif stand, die religiosen und politischen Kampfe durch okonomische 
abzulosen, waren sie auf wirtschaftlichem Gebiet nicht nur unfahig, sondern 
geradezu ungebildet. Sie wufiten nur, dafi Geld notig sei, um es wieder auszuge- 
ben. Geld war notig, das Notige aber fur sie das Selbstverstandliche; Geld war 
fur sie wie Luft, ebenso unerlafilich zum Leben, aber offenbar ebenso leicht zu 
beschaffen und daher ebenso wertlos. 

Bis in die letzten Jahrzehnte vor der Revolution herrschte zwischen Regierung 
und Volk aufierlich das schonste Einvernehmen. Bei der Thronbesteigung Lud- 
wigs des Sechzehnten wahrten die ununterbrochenen Hochrufe auf den Konig 
von sechs Uhr morgens bis Sonnenuntergang; als der Dauphin geboren wurde, 
umarmten sich fremde Menschen auf offener Strafie. Wenn auf der Buhne von 
Fiirstentugenden die Rede war, applaudierte das Volk; wenn von Volkstugenden 
die Rede war, applaudierte der Adel. Es war eine grofie Komodie der sentimen- 
talen Verbriiderung, der warmen Worte und verschwommenen Gefuhle, ohne 
dafi jemand daran gedacht hatte, aus seinen edlen Gesinnungen die geringsten 
praktischen Konsequenzen zu ziehen: es war mit einem Wort Philanthropic. 

Auch die Aufklarungsbewegung wurde von der franzosischen Aristokratie nur 
als eine Art Amateurtheater angesehen, das ihrer Geselligkeit einen neuen pikan- 
ten Inhalt verleihen sollte; die Gefahrlichkeit dieses Spiels bemerkte niemand. 
Die Bizarrerie hat fur den Franzosen immer einen grofien Reiz besessen, und was 
konnte paradoxer und origineller sein als ein Kleriker, der an Gott zweifelte, oder 
ein Edelmann, der sich als Demokrat kostiimierte? 
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Die Keimzellen der groEen revolutionaren Literatur, die man die enzyklopa- 
distische zu nennen pflegt, sind in jenen geistreichen Assembleen zu suchen, die 
man anfangs ironisch, spater mit Anerkennung als bureaux d esprit bezeichnete. 
Den ersten dieser Salons hatte Madame de Tencin, eine Dame von sehr bewegter 
Jugehd, die sie zur Mutter mehrerer illegitimer Kinder gemacht hatte; unter die- 
sen befand sich auch d'Alembert, den sie gleich nach seiner Geburt aussetzte; erst 
als er beriihmt geworden war, suchte sie sich ihm wieder zu nahern, er wies sie 
aber mit Verachtung zuriick und lebte weiter mit seiner Pflegemutter, einer ein- 
faehen Frau aus dem Volke, die seine Kindheit in riihrender Weise betreut hatte. 
Einer ihrer Geliebten war Law, der ihr zu einem groEen Vermogen verhalf, da 
sie die Mississippiaktien noch rechtzeitig vor dem Krach verkaufte. Als sie ihren 
Salon erdffnete, war sie bereits fiinfundvierzig Jahre alt und ziemlich dick. Sie 
vertrat jedoch noch nicht die freigeistige Richtung, sondern unterhielt lebhafte 
Beziehungen mit den Jesuiten und dem Papst Lambertini, von dem wir schon 
gehort haben. Ihre Nachfolgerinnen waren Madame Geoffrin, eine Dame von 
liebenswiirdigsteri und anregendsten geselligen Talenten, und Madame du Def- 
fand, die einen auSerordentlichen Verstand mit groSem Egoismus vereinigte. 
Ihre Gesellschafterin war ein armes Fraulein de l'Espinasse, die, ohne schon zu 
sein, einen grofien geistigen Reiz auf die Gaste auszuiiben verstand. Dies erweckte 
die Eifersucht ihrer Herrin, die sie eines Tages entliefi; aber nun eroffnete sie in 
einer bescheidenen Wohnung einen eigenen Jour, und es gelang ihr mit Hilfe 
d'Alemberts, der zeitlebens Rir sie eine zartliche Freundschaft hegte, fast alle 
Stars zu sich heruberzuziehen. Grofies Ansehen genossen auch die Salons der 
Gonnerin Rousseaus, Madame d'Epinay, der Ministersgattin Madame Necker 
und der beruhmten Schauspielerin Quinault. 

Das Monumentalwerk, das den Titel „Encyclopedie ou Dictionnaire rai- 
sonne des Sciences, der Arts et des Metiers" fuhrte, begann im Jahre 1751 zu 
erscheinen; 1772 belief es sich auf achtundzwanzig Bande, in denen alle Fragen 
der Philosophic und Religion, Literatur und Asthetik, Politik und Okonomie, 
Naturwissenschaft und Technik in alphabetischer Anordnung und an der Hand 
prachtvoller Kupfer aufs grundlichste und anziehendste erortert waren. Ein Wor- 
terbuch, von Natur die trockenste und toteste aller geistigen Unternehmungen, 
nicht blofi belehrend und aufklarend, sondern auch unterhaltend, iiberzeugend 
und spannend zu gestalten: diese Kunst haben nur die Franzosen besessen. Der 
Hauptzweck des Werks war aber noch ein ganz anderer: es war nichts Geringeres 
als ein riesiges Arsenal aller subversiven Ideen, die im Laufe der letzten Generatio- 
nen ans Licht getreten waren. Hierbei befolgten die Verfasser eine sehr geschickte 
und listige Taktik. In Artikeln, hinter denen man Anstofiiges wittern konnte, wie 
„Seele", „Willensfreiheit", „Unsterblichkeit", „ Chris tentum", trugen sie die recht- 
glaubigen Lehren vor, wahrend sie an ganz anderen Stellen, wo niemand solche 
Auseinandersetzungen vermutete, die entgegengesetzten Prinzipien mit einer Fulle 
von Argumenten entwickelten und zugleich durch versteckte Hinweise, die aber 
der eingeweihte Leser sehr bald verstehen lernte, die Verbindung herstellten. 

Die Seele des ganzen Unternehmens war Denis Diderot, der als Gelehrter 
Soliditat mit Eleganz zu vereinigen wufite und als Schriftsteller eine stupende 
farbenspriihende Vielseitigkeit entwickelte. Er war ein unubertrefiflicher Mei- 
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ster im philosophischen Dialog, daneben Dramatiker, Erzahler, Kunstkritiker, 
Mathematiker, Nationalokonom, Technolog und vor allem ein edler und aufop- 
ferungsvoller, seiner Mission begeistert ergebener Charakter. Seine Weltanschau- 
ung, die erhebliche Entwicklungsschwankungen durchmachte, war im wesent- 
lichen eine Art „Monismus", der sich alles aus Materie zusammengesetzt, diese 
aber beseelt dachte: n la pierre serif '. Mit seinen beiden Dramen „Le fils naturel ou 
les epreuves de la vertu" und „Le pere de famille" wurde er fur Frankreich einer 
der Hauptvertreter des biirgerlichen Riihrstucks, das, wie wir bereits erwahnt 
haben, aus England stammte und spater in Deutschland durch Iffland, Schro- 
der und Kotzebue sein starkstes Verbreitungsgebiet fand. Es ist unverkennbar, 
dafi der Kultus dieses neuen Genres, fur das Diderot auch in programmatischen 
Schriften eintrat, mehr politischen als asthetischen Antrieben seine Entstehung 
verdankte. Man entdeckte oder glaubte zu entdecken, dafi im „Volk" und im 
Burgertum mehrTugend und Tuchtigkeit, Edelmut und Menschlichkeit zu fin- 
den sei als bei den Privilegierten; allein man vergafi, daS dies fur den Biihnen- 
dichter eine vollig gleichgiiltige Entdeckung ist. Menschen, die auf den sozi- 
alen Hohen wandeln, sind fast immer dramatisch ergiebiger und theatralisch 
interessanter als Burger oder gar Bauern, aus dem sehr einfachen Grunde, weil 
sie mehr erleben. Tatsachlich brachte es ja auch die poetische Revolution jener 
Zeit, die sich von den Konigen und grofien Herren abwandte, nur zum kalten 
und kiinstlichen Melodram. Es kann doch wohl kein Zufall sein, dafi die Thea- 
terdichtung sich auf den Gipfelpunkten ihrer Entwicklung allemal jenseits der 
biirgerlichen Sphare etabliert hat. Die antike Tragodie spielt zwischen Heroen, 
Konigen und Gottern, niemals im Volk, das sie in den Chor verweist. Die shake- 
spearische Tragodie bewegt sich unter Fiirsten und Adeligen, und dasselbe gilt 
vom Drama der deutschen Klassiker, selbst von biirgerlichen Trauerspielen wie 
„Kabale und Liebe" und „Emilia Galotti", die in Wirklichkeit Hofdramen sind. 
Die Domane des Biirgerlichen ist der Roman und die Komodie. Aristophanes, 
Moliere und der Komiker Shakespeare haben dieses Milieu mit derselben wohl- 
erwogenen Absichtlichkeit aufgesucht, mit der Sophokles, Racine und der Tra- 
giker Shakespeare es flohen. Ibsen, vielleicht das starkste Komodientalent aller 
Zeiten, ist zugleich der Schopfer des grofien biirgerlichen Dramas, zu dem sich 
alle friiheren Versuche nur wie unvollkommene Vorstufen verhalten; seine weni- 
gen Tragodien jedoch: die „Kronpratendenten", „Kaiser und Galilaer", „Frau 
Inger auf Ostrot" handeln von der „Konigsmaterie" (wie der richtige Titel seiner 
„Kronpratendenten" lautet). Neben ihm sind die zwei leuchtkraftigsten Theater- 
sterne des neunzehnten Jahrhunderts Richard Wagner und Heinrich von Kleist: 
sowohl der eine wie der andere hat nur ein einziges Stuck geschrieben, das in 
biirgerlichen Kreisen spielt und das zugleich sein einziges Lustspiel ist: Kleist den 
„Zerbrochenen Krug", Wagner die „Meistersinger". 

Diese Zusammenhange mufiten Batteux, Diderot und ihren Schiilern um so 
leichter entgehen, als sie den Standpunkt des extremen Naturalismus einnah- 
men, vor dem allerdings Unterschiede der Hohe und Tiefe des Kunstinhalts fast 
vollig verschwinden. Ihre Theorien waren ein Ruckschlag gegen die iiberspitzte 
Kiinstlichkeit des Rokokos. Die Kunst soil jetzt auf einmal wieder pure Nach- 
ahmung sein, trockene, leere, sterile Wiederholung der Natur, womit sie, wenn 
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es ihr jemals gelange, offenbar aufhoren wiirde, Kunst zu sein. Im iibrigen aber 
pflegen solche Programme fur den Wert der Produktion, ja sogar der Kritik, die 
aus ihnen hervorgeht, nicht bestimmend zu sein. Man kann iiber das Wesen der 
Kunst die schonsten und treffendsten Ansichten haben und sich in dem Augen- 
blick, wo man in die Lage kommt, sie auf einen konkreten Fall anzuwenden, als 
amusischer Philister entpuppen; und man kann hochst banausischen Prinzipien 
huldigen und dabei doch ein Mensch voll Phantasie, Geschmack und feinstem 
Einfiinlungsvermogen sein, wie es Diderot war. Seine pedantische und kunst- 
feindliche Natiirlichkeitsforderung hat ihn nicht im geringsten gehindert, in der 
Beurteilung und Schilderung der Einzelheiten eines Kunstwerks die glanzendste 
Begabung zu entfalten: seine Bemerkungen iiber Bilder, iiber Schauspielkunst, 
iiber Technik des Dramas sind lauter Volltreffer, Hochstleistungen einer schop- 
ferischen Kunstkritik. 

Als zweiter Herausgeber der Enzyklopadie zeichnete d'Alembert, der die 
mathematischen Artikel und eine ausgezeichnete Vorrede schrieb, sich aber spa- 
ter von dem Unternehmen zuriickzog, weil der radikale Materialismus Dide- 
rots und der meisten iibrigen Mitarbeiter weder seiner konzilianten und ein 
wenig fiirchtsamen Gemiitsart noch seiner streng wissenschaftlichen Denkweise 
zusagte. Er selbst bekannte sich zu einem Phanomenalismus, der fast wie eine 
Vorausahnung Kants anmutet und zweifellos hoher stand als der naive Dogma- 
tismus der Enzyklopadisten, indem er erklarte, er fuhle sich zu der Annahme 
gedrangt, „dafi alles, was wir sehen, nur Sinneserscheinung ist; dafi es nichts 
aufier uns gibt, das dem, was wir zu sehen glauben, entspricht". 

Das grundlegende Werk des franzosischen Materialismus, der beriichtigte 
„Homme machine" von Lamettrie, war schon drei Jahre vor der Enzyklopadie 
erschienen: es nimmt seinen Ausgang von der cartesianischen Lehre, dafi die 
Tiere Automaten seien, die, wie es behauptet, allein schon hingereicht hatte, 
Descartes zum grofien Philosophen zu machen, und versucht nun in mehr rhe- 
torischer als wissenschaftlicher Form nachzuweisen, dafi auch der Mensch nichts 
anderes sei als ein hochst komplizierter Mechanismus: er verhalte sich zu den 
Tieren wie eine Planetenuhr von Huygens zu einem gemeinen Uhrwerk. Das 
Buch hatte eine enorme Wirkung, obgleich niemand wagte, seinen Thesen offen 
zuzustimmen, und setzte Lamettrie der allgemeinen Verfolgung aus. Nur Fried- 
rich der Grofie gewahrte ihm Schutz, indem er ihn als Arzt und Vorleser nach 
Berlin berief: dort starb er einige Jahre spater an dem Genufi einer ganzen Triif- 
felpastete, zur groEen Genugtuung der Reaktionare, die sich beeilten, die Art 
seines Todes als warnendes Argument gegen seine Weltanschauung auszuspielen, 
als ob das Verzehren zu grofier Pasteten eine charakteristische und naturliche 
Folge des Materialismus sei. 

Einen extremen Sensualismus vertrat Condillac in seinem 1754 erschienenen 
„Traite des sensations". Nach ihm sind unsere Geftihle, Urteile und Handlun- 
gen, iiberhaupt alle seelischen Produkte bis hinauf zu den hochsten Ideen nichts 
als Nachwirkungen unserer Sinneseindriicke; alle psychischen Tatigkeiten sind 
umgeformte Empfindungen, alles Geistesleben ist Sinnesleben; alle Neigungen, 
auch die sittlichsten, stammen aus der Selbsdiebe. Vier Jahre darauf bemiihte sich 
Helvetius, ein mittelmafiiger und eider Mensch, im iibrigen aber ein untadeli- 
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ger und sogar altruistischer Charakter, in seiner Abhandlung „De l'esprit" diese 
Gedanken, besonders soweit sie das Gebiet der Moral beriihrten, uberzeugender 
auszuspinnen: wie in der physischen Welt die Bewegung, so bilde in der mora- 
lischen Welt das Interesse das gesetzgebende Element. Das Buch machte unge- 
heures Aufsehen, denn es traf den geheimen Nerv der Zeit: „C'est un homme\ 
sagte Madame du Deffand von Helvetius, „qui a dit le secret de tout le monde" 
Von Condillac leitet sich der gesamte naturwissenschaftliche Materialismus des 
neunzehnten Jahrhunderts her; das Bindeglied bildet Cabanis, ein Schtiler Con- 
dillacs, dessen Lehre in dem Satz gipfelt: „Les nerfs, voilh tout Vhomme" Seine 
Bemerkung: „Das Gehirn dient zum Denken wie der Magen zur Verdauung 
und die Leber zur Gallenabsonderung: die Nahrungsmittel setzen den Magen in 
Tatigkeit und die Eindriicke das Gehirn", ein zweifellos geistreicher Witz, hat in 
Deutschland einige Jahrzehnte spater eine ganze Literatur von Traktaten hervor- 
gerufen, die ebenso oberflachlich, aber nichts weniger als witzig und geistreich 
sind. Nicht ganz so weit links wie Condillac stand Robinet, der im Anschlufi an 
Diderot die allgemeine Beseeltheit der Materie: der Pflanzen, der Minerale, der 
Atome, der Planeten lehrte. 

Einen langjahrigen Sammelpunkt fanden die Enzyklopadisten in den beriihm- 
ten Diners des reichen pfalzischen Barons Holbach, die zweimal wochentlich 
um zwei Uhr stattfanden und fast alles vereinigten, was an einheimischen und 
auslandischen Zelebritaten sich in Paris aufhielt: man nannte ihn nach einem 
Wort des Abbe Galiani den »maitre d'hotel de la philosophie". Von ihm stammte 
der Katechismus der materialistischen Weltanschauung: „Systeme de la nature 
ou des lois du monde physique et du monde moral", worin er mit deutscher 
Grundlichkeit alle Thesen und Argumente seines Kreises darlegte und zusam- 
menfafite. Das Buch erschien 1770 anonym und gait lange Zeit fur ein Kol- 
lektivwerk. Nichts, heifit es darin, ist vorhanden als die ewige durch sich selbst 
existierende Materie, aus der alles stammt und in die alles zuruckkehrt. Auf einer 
gewissen Stufe ihrer Entwicklung angelangt, nimmt sie Leben und Bewufitsein 
an: der Mensch ist zum Empfinden und Denken organisierte Materie. Nur aus 
Unkenntnis der Natur und Mangel an Erfahrung hat der Mensch sich Gotter 
gemacht, die seine Furcht und Hoffnung erregen. Die Natur, nach unverbriich- 
lichen Gesetzen erzeugend und vernichtend, Gutes und Ubles austeilend, kennt 
weder Liebe noch HaE, sondern nur die unendliche und ununterbrochene Kette 
von Ursachen und Wirkungen. Ordnung und Unordnung sind nicht in der 
Natur, sondern rein menschliche Begriffe, die wir in sie hineingetragen haben: 
4as All hat zum Zweck nur sich selbst. Gleichwohl soil der Mensch tugendhaft 
sein, und zwar aus Klugheit, denn die anderen begiinstigen mein Gluck nur, 
wenn ich das ihrige nicht beeintrachtige, und selbst die verkannte Tugend macht 
ihren Trager noch immer glucklich durch das Bewufitsein, der Gerechtigkeit 
gedient zu haben. Wie man sieht, fordert Holbach, obgleich er dem Weltge- 
schehen moralische Absichten und Endzwecke abspricht, fur die menschliche 
Lebensfuhrung eine zwar platte und blofi vom Verstand diktierte, aber durchaus 
lautere Moralitat; und dasselbe gilt von fast alien anderen Enzyklopadisten. 

Es lag nahe, die bestehenden Staats- und Gesellschaftsformen sowohl vom 
moralischen wie vom naturwissenschaftlichen Standpunkt einer ebenso radika- 
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len Kritik zu unterziehen wie die herrschenden theologischen und philosophi- 
schen Lehren; aber hierzu wurden vorlaufig nur vereinzelte Ansatze gemacht. 
1755 versuchte der Abbe Morelly in seinem „Code de la nature" den Nachweis, 
da6 das Privateigentum, das der Eigennutz erzeugt habe, die Quelle alles Streits 
und Unglucks sei, und entwarf auf dieser Grundlage ein vollstandiges kommu- 
nistisches Programm: die Nation soil in Provinzen, Stadte, Stamme, Familien 
gegliedert werden; Grund und Boden und samtliche Arbeitswerkzeuge sollen 
gemeinsames Eigentum aller sein; der Staat uberweist den einzelnen Biirgern die 
Arbeit nach MaSgabe ihrer Arbeitskraft, den Ertrag nach Mafigabe ihrer Bediirf- 
nisse. Und 1772 schrieb Mirabeau seinen „Essai sur le despotisme", worin er 
ausfuhrt, daE der Konig nicht mehr sei als der erste Beamte, Je premier salarie" ', 
das Haupt, nicht der Herrscher des Volkes, das fur bestimmte Arbeiten angestellt 
und bezahlt werde und, wenn es sie nicht leiste oder gar seine Stellung mifibrau- 
che, jederzeit abgesetzt werden konne. 

In engem Zusammenhang mit der Ausbreitung der materialistischen Ideen 
stand die Entwicklung der Naturwissenschaften, so dafi es schwer zu sagen ist, 
welche dieser beiden Erscheinungen die Ursache und welche die Wirkung war. 
Dafi eine Bliite der exakten Forschung nicht notwendig zur Abwendung vom 
Spiritualismus fuhren mufi, zeigt das siebzehnte Jahrhundert, das von Descartes 
und Leibniz beherrscht war. Aber es bestand ein entscheidender Unterschied: 
damals standen Mathematik und theoretische Physik im Vordergrund, die in 
ihrem Grundwesen idealistische Wissenschaften sind, wahrend erst jetzt die 
rein empirischen Disziplinen sich anschickten, das Hauptinteresse fur sich in 
Anspruch zu nehmen. 

Was zunachst die Theorien anlangt, so behaupteten sich auch die alteren von 
ihnen noch sehr lange und machten nur zogernd moderneren Auffassungen Platz. 
Albrecht von Haller vertrat mit der ganzen Wucht seiner Autoritat die von Har- 
vey begriindete Praformations- oder Einschachtelungstheorie, nach der sich der 
ganze Organismus mit alien kiinftigen Geschlechtern bereits im Ei im „einge- 
wickelten" Zustand befinden soil. Gegen sie setzte Kaspar Friedrich Wolff 1759 
in seiner „Theoria generationis" die Lehre von der Epigenesis: diese betrachtet 
die Entstehung der Organismen als einen Wachstumsprozefi, der teils durch die 
Stammesgeschichte, teils durch latente erbliche Dispositionen, teils durch aufiere 
mechanische Ursachen bestimmt wird. Durch die experimentellen Untersuchun- 
gen, die er zur Erhartung dieser Hypothese machte, wurde er der Begriinder der 
wissenschaftlichen Embryologie. Obgleich seine Annahme die plausiblere und 
viel leichter vorstellbare war, fand sie doch zunachst wenig Glauben; sie mufite 
aber schliefilich siegen, weil in ihr eine der leitenden Ideen des Zeitalters lebte, 
namlich der Entwicklungsgedanke: aus ihr spricht derselbe Geist, der zwanzig 
Jahre spater Lessing dazu bestimmte, die Geschichte der Religionen als eine stu- 
fenweise Evolution zu immer reineren und angemesseneren Gottesvorstellungen 
aufzufassen, und Kant sein grofiartiges System konzipieren liefi, wonach die ganze 
Welt sich aus den Bedingungen unserer Vernunft entwickelt. 

Auch der Geologie begann man erhohte Aufmerksamkeit zuzuwenden. Hier 
herrschte die „neptunistische" Lehre, vertreten von Abraham Gottlob Werner, 
der seit 1775 an der Bergakademie in Freiberg als gefeierter Lehrer wirkte: sie 
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erklarte alle oder doch die meisten Veranderungen der Erdrinde aus der Einwir- 
kung des Wassers. Werner versuchte auch als einer der ersten eine Einteilung der 
Mineralien ausschliefilich nach ihrer chemischen Zusammensetzung, ohne dar- 
iiber die aufieren Merkmale zu vernachlassigen. Novalis, der noch sein Schiiler 
war, sagte iiber ihn: „In grofie bunte Bilder drangten sich die Wahrnehmungen 
seiner Sinne: er horte, sah, tastete und dachte zugleich ... er spielte mit den Kraf- 
ten und Erscheinungen, er wufite, wo und wie er dies und jenes finden konnte." 
Auch wider den Neptunismus erhob sich im „Plutonismus", den James Hutton 
begriindete, eine gegensatzliche Theorie, die sich ebenfalls erst viel spater durch- 
setzte: sie erblickte die Hauptursache der geologischen Veranderungen im Feuer, 
namlich in den vulkanischen Reaktionen des glutfliissigen Erdinnern gegen die 
bereits erstarrte Kruste. In einer prachtvoll gegliederten Sprache voll Glanz und 
Energie brachte Buffon die bisherigen Ergebnisse zumal der beschreibenden 
Naturwissenschaften zur Darstellung; er hat besonders als Schriftsteller auf seine 
Zeitgenossen die grofite Wirkung getibt. 

Die entscheidendsten Veranderungen aber vollzogen sich in der Chemie und 
in der Elektrizitatskunde. Bisher hatte auf beiden Gebieten die Lehre von den 
Imponderabilien als unumstofiliches Dogma gegolten. Man hielt, wie wir uns 
erinnern, sowohl das Licht wie die Warme fur einen Stoff, und eine ganz analoge 
Anschauung hatte man auch von der Elektrizitat und dem Magnetismus. Dafi 
bei alien diesen Vorgangen keine Gewichtszunahme stattfindet, erklarte man mit 
der „Unwagbarkeit" dieser Materien. Nun machte Lavoisier fast gleichzeitig mit 
dem Englander Priestley und dem Schweden Scheele die Entdeckung, dafi die 
Luft aus zwei Gasen zusammengesetzt sei, von denen das eine die Ursache der 
Verbrennung bildet: diesem gab er, weil es aufierdem saurebildend wirkt, den 
Namen Sauerstoff. Im weiteren Verlauf seiner Untersuchungen gelang es ihm, 
auch die Atmung und die Garung auf ahnliche Weise zu erklaren. Ferner gelangte 
er gleichzeitig mit Cavendish, dem Entdecker des Wasserstoffs, zur Erkenntnis 
der Zusammensetzung des Wassers: die ungeheure Rolle, die der Sauerstoff im 
irdischen Haushalt spielt, war damit in ihren Hauptzugen enthullt. Die Kro- 
nung seiner Forschungen bildete der Kardinalsatz, daf? bei alien chemischen Pro- 
zessen die Summe der Stoffe eine unveranderliche GroEe darstellt. Aber obgleich 
er den Begriff des Elements theoretisch sehr klar formuliert und durch exakte 
Messungen auch in der Praxis einwandfrei festgestellt hatte, hielt er trotzdem an 
der Annahme „unwagbarer Elemente" weiterhin fest und fiihrte in seiner Tabelle 
der chemischen Elemente den Warmestoff und den Lichtstoff. Hierin zeigt sich, 
wie auch die Macht des starksten Geists der noch starkeren Macht des Zeitgeists 
unterworfen ist. Im Begriff des Imponderabeln steckt der Rest von Supranatura- 
lismus, der noch in der Naturanschauung des ganzen achtzehnten Jahrhunderts 
lebendig war. Der letzte Schritt zum vollig konsequenten Naturalismus, der in 
den Beobachtungswissenschaften nichts anerkennt, was nicht von den Sinnen 
konstatiert und kontrolliert werden kann, wurde auch auf der aufiersten Linken 
nur von einigen wirkungslosen Outsidern getan. Nur jene dilettantische Vermen- 
gung von philosophischer Spekulation und exakter Forschung hat es ermoglicht, 
dafi der Materialismus in so vielen und selbst in einigen sehr erleuchteten Kopfen 
des Zeitalters die herrschende Weltanschauung werden konnte. Die Auflosung 
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des Dilemmas brachte erst Kant, indem er nachwies, daft es sich hier um zwei 
ganzlich verschiedene Wirkungsspharen der menschlichen Vernunft handelt, die 
beide nur dann im richtigen Geiste erfafit werden konnen, wenn sie ganzlich 
getrennt behandelt werden. Wer freilich nach Kant noch immer versucht, diese 
von ihm so klar gezogenen Grenzen zu verwischen oder zu verriicken, und als 
Naturforscher Metaphysiker, als Metaphysiker Naturforscher sein will, ist nicht 
mehr ein zeitgebundener Geist wie jene materialistischen Denker der franzosi- 
schen Aufklarung, sondern nur noch ein vorsundflutlicher Schwachkopf. 

Eine wichtige Erweiterung erfuhr die Elementenlehre Lavoisiers durch Dal- 
tons Gesetz der multiplen Proportionen, das dieser ebenfalls der Beobachtung 
des Sauerstoffs verdankte. Dieses Element besitzt namlich die Eigenschaft, dafi 
es sich mit fast alien iibrigen zu vereinigen vermag, und zwar mit einigen auch 
in mehreren Atomverhaltnissen. Das Gesetz besagt nun, dafi in diesen Fallen 
die verschieden grofien Mengen des Elements, die mit demselben Quantum 
Sauerstoffzusammentreten konnen, untereinander in einfachen rationalen Zah- 
lenverhaltnissen stehen, wie 1:2, 2:3, 1:4. Ahnliche Verbindungseigenschaften 
wie der Sauerstoff besitzen noch einige andere Elemente, zum Beispiel der Koh- 
lenstoff und der WasserstofF. Es war die natiirliche Folge dieser Entdeckungen, 
daE Dalton einer der konsequentesten Vertreter der atomistischen Hypothese 
wurde, die er auf eine exakte Basis stellte. Samtliche chemischen Vorgange sind 
fur ihn nichts als Scheidung und Vereinigung von Atomen. „Wir konnten", sagt 
er, „ebensogut versuchen, dem Sonnensystem einen neuen Planeten einzuverlei- 
ben oder einen vorhandenen zu entziehen als ein Atom Wasserstoff zu erschafFen 
oder zu vernichten. Alle Veranderungen, die wir hervorbringen konnen, bestehen 
in der Trennung von Atomen, die vorher verbunden waren, und in der Verbin- 
dung von Atomen, die bisher getrennt waren." Alle diese Prozesse beruhen auf 
dem geheimnisvollen Problem der Wahlverwandtschaft, das von Berthollet zum 
Gegenstand aufschluGreicher Untersuchungen gemacht wurde und Goethe zu 
seinem beruhmten Roman inspirierte: „In diesem Fahrenlassen und Ergreifen", 
heifit es dort, „in diesem Fliehen und Suchen glaubt man wirklich eine hohere 
Bestimmung zu seheh; man traut solchen Wesen eine Art Wollen und Wahlen 
zu und halt das Kunstwort Wahlverwandtschaften fur vollkommen gerechtfer- 
tigt ... Man muf? diese tot scheinenden und doch zurTatigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie 
einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstoren, verschlingen, aufzehren und 
sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter 
Gestalt hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl Sinn 
und Verstand zu. 

Was die Elektrizitat anlangt, so war sie geradezu die Modewissenschaft des 
Zei takers. Man betrachtete die neuen elektrischen Apparate als ein originelles 
und amiisantes Spielzeug, alle Welt machte mit ihnen Experimente, sie fanden 
sich sogar zwischen den Schminkdosen und Pertickenstandern der Damenbou- 
doirs. Das bedeutsamste Ereignis auf diesem Gebiet war die Entdeckung der gal- 
vanischen oder Beriihrungselektrizitat. Im Jahre 1780 bemerkte Galvani, daE ein 
frisch praparierter Frpschschenkel, den er an seinem Balkon aufgehangt hatte, in 
Zuckungen geriet, wenn man in seiner Umgebung dem Konduktor Funken ent- 
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lockte; dasselbe geschah, wenn in der Nahe ein Blitz niederging. Das groEe Auf- 
sehen, das diese Beobachtung erregte, wurde in erster Linie durch die mysteriose 
Erscheinung des zuckenden toten Tierkdrpers hervorgerufen, in der die „Animi- 
sten" die Aufierung einer geheimen iiber den Tod hinauswahrenden Lebenskraft 
erblickten; denn die Sehnsucht nach Wundern war, wie wir spater horen werden, 
in diesem rationalistischen Zeitalter durchaus nicht ausgestorben. Schon Gal- 
vani aber gelangte im weiteren Verlauf seiner Untersuchungen zu der Feststel- 
lung, dafi der Froschschenkel nur dann zuckte, wenn der kupferne Haken, der 
ihn trug, mit dem eisernen Balkongitter in Kontakt trat: dies war anfangs zufallig 
durch den Wind geschehen und wurde in den spateren Experimenten absichtlich 
bewirkt. Er schlofi daraus auf das Vorhandensein einer „tierischen Elektrizitat". 
Die richtige Deutung des Vorgangs fand aber erst Volta im Jahre 1794, indem 
er zeigte, dafi dem Froschmuskel nur die Rolle eines Leiters zukomme und der 
eigentliche elektrische Vorgang zwischen den beiden Metallen stattfinde. Er wies 
ferner nach, dafi hierzu zwei beliebige Metallstucke geeignet seien, aber nur zwei 
verschiedene, da6 diese und der Froschschenkel einen geschlossenen Kreis bil- 
den miissen und dafi der Froschschenkel, da das fur den Vorgang Wesentliche 
sein Feuchtigkeitsgehalt sei, durch jede andere Flussigkeit ersetzt werden konne. 
Auf Grund dieser Entdeckungen konstruierte er die Voltasche Saule, die aus der 
Aneinanderreihung zahlreicher solcher Metallpaare gebildet ist, zum Beispiel aus 
Kupfer und Zinn oder Silber und Zink: verbindet man die Enden oder „Pole" 
der Saule durch einen Schliefiungsdraht, so entsteht ein dauernder elektrischer 
Strom. „Dafi das elektrische Fluidum ununterbrochen kreist", sagt er in seiner 
Beschreibung der Saule, die er ein „kunstliches elektrisches Organ" nannte, „mag 
paradox und unerklarlich erscheinen. Nichtsdestoweniger verhalt es sich tatsach- 
lich so; es lafit sich sozusagen mit Handen greifen." 

Auf dem Gebiet der Astronomie war das Grofite bereits geleistet, und es 
konnte sich nur noch darum handeln, dem Bild von der Zusammensetzung und 
Einrichtung des Weltalls einige bedeutsame Einzelziige hinzuzufugen. 1781 ent- 
deckte Herschel mit seinem Riesenteleskop den Planeten Uranus. Aufierdem 
eruierte er, dafi die sogenannten Doppelsterne nicht zufallig benachbart sind, 
sondern ein „binares System" bilden, dessen Bewegungen den Gravitationsge- 
setzen unterliegen, und dafi nicht nur die Milchstrafie aus zahllosen Sonnen 
zusammengesetzt ist, sondern auch die „Nebelflecke" nichts anderes sind als 
ungeheure Sternhaufen, manche von ihnen aber nur aus leuchtenden Gasmas- 
sen bestehen und werdende Welten darstellen: eine Bestatigung der kantischen 
Weltentstehungshypothese. Diese wurde von Laplace weiter ausgebaut, der auch 
eine Theorie der „Storungen" gab, das heifit: der Abweichungen von der reinen 
elliptischen Bewegung, die die Himmelskorper durch ihre gegenseitige Anzie- 
hung erleiden. 1794 bewies Chladni den kosmischen Ursprung der Meteoriten. 

Der bedeutendste Mathematiker des Zeitalters ist Leonhard Euler, der, am 
Hofe Friedrichs des Grofien und Katharinas lebhaft gefordert, die Algebra zu 
einer internationalen mathematischen Zeichensprache erhob, die Variationsrech- 
nung schuf und, allerdings zunachst erfolglos, fur die Wellentheorie eintrat: in 
seinen „Lettres a une prince^sse d'Allemagne sur quelques sujets de physique et de 
philosophic" bekampfte er die Newtonsche Emanationstheorie, indem er darauf 
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hinwies, dafi man im Laufe der Jahrhunderte eine Abnahme des Sonnenkorpers 
bemerken miifite, wenn die Ansicht richtig ware, dafi das Licht ein feiner Stoff 
sei, der yon der Sonne und den iibrigen leuchtenden Korpern ausfliefie; vielmehr 
komme das Licht auf analoge Weise zustande wie der Schall: wie dieser durch 
die Schwingungen der Luft entsteht, die wir, wenn sie in gleichen Intervallen 
aufeinander folgen, Musik nennen, bei unregelmaftger Anordnung als blofies 
Gerausch empfinden, so beruht auch das Licht auf Erzitterungen des Athers, 
einer fliissigen, der Luft ziemlich ahnlichen Substanz, die nur unvergleichlich 
feiner und elastischer ist als diese. „In Wirklichkeit kommt also von der Sonne 
ebensowenig etwas zu uns wie von einer Glocke, deren Gelaut unser Ohr trifft." 
Der Nachfolger Eulers war Lagrange, epochemachend durch seine „Mecanique 
analytique" und seine klassischen Arbeiten tiber das Dreikorperproblem und den 
Differentialkalkiil. 

Schliefilich wollen wir noch drei wissenschaftliche Ereignisse nicht uner- 
wahnt lassen, die zu ihrer Zeit nicht geniigend gewiirdigt wurden, weil sie ihr 
vorauseilten. 1787 bestieg Saussure zu geognostischen Zwecken zum ersten- 
mal den Montblanc. 1793 liefi Christian Konrad Sprengel sein Buch iiber „das 
entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen" 
erscheinen. Diese geschieht, wie die Abhandlung ausfiihrlich darlegt, dadurch, 
„daE die Insekten, indem sie dem Saft der Blumen nachgehen und deswegen sich 
entweder auf den Blumen aufhalten oder in sie hineinkriechen, notwendig mit 
ihrem meist haarigen Korper den Staub der Staubbeutel abstreifen und ihn auf 
die Narbe bringen. Letztere ist zu diesem Zweck entweder mit feinen Haaren 
oder mit einer klebrigen Feuchtigkeit tiberzogen." Ferner hat die Natur, „welche 
nichts halb tut", daftir gesorgt, „dafi die Insekten die Blumen schon von wei- 
tem gewahr werden, entweder durch das Gesicht oder durch den Geruch oder 
durch beide Sinne zugleich. Alle Saftblumen sind deswegen mit einer Krone 
verziert und sehr viele verbreiten einen Geruch, welcher den Menschen meist 
angenehm, oft unangenehm, zuweilen unausstehlich, den Insekten aber, fur die 
ihr Saft bestimmt ist, jederzeit angenehm ist ... Wenn nun ein Insekt, durch die 
Schonheit der Krone oder durch den angenehmen Geruch einer Blume gelockt, 
sich auf dieselbe begeben hat, so wird es entweder den Saft sogleich gewahr oder 
nicht, weil dieser sich an einem verborgenen Orte befindet. In letzterem Faile 
kommt ihm die Natur durch das Saftmal zu Hilfe. Dieses besteht aus einem 
oder mehreren Flecken, Linien, Tiipfeln oder Figuren von einer anderen Farbe 
als die Krone; das Saftmal sticht folglich gegen letztere mehr oder weniger ab. Es 
befindet sich jederzeit da, wo die Insekten hineinkriechen miissen, wenn sie zum 
Saft gelangen wollen ... Alle Blumen, die keine eigentliche Krone noch an ihrer 
Stelle einen ansehnlichen und gefarbten Kelch haben noch riechen, sind saftleer 
und werden nicht von den Insekten, sondern auf eine mechanische Art, namlich 
durch den Wind befruchtet. Dieser weht den Staub von den Beuteln an die 
Narben." Das Werk fand aber nur wenig Beachtung und noch weniger Beifall, 
und nicht viel besser erging es anfangs dem Englander Edward Jenner und seiner 
Pockenschutzimpfung, in der selbst Kant nur „Einimpfung der Bestialitat" zu 
erblicken vermochte. Die Pocken waren damals eine der verbreitetsten Krank- 
heiten, die den grofoen Teil der Menschheit durch Pockennarben entstellte und 
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in manchen Landern ein Zehntel der Todesfalle bewirkte. Im Grunde verdankte 
Jenner seine Therapie derselben Methode, die Sprengel empfohlen hatte, als er 
lehrte, man miisse die Natur auf der Tat zu ertappen suchen. Jenner hatte beob- 
achtet, dafi Kuhmagde fast niemals von den Pocken befallen wurden, weil sie 
sich vorher mit den Blattern vom Euter der Tiere infiziert hatten. Was hier ein 
Zufall war, machte er zum System, indem er seine Patienten mit Kuhlymphe 
impfte und dadurch gegen Menschenblattern immunisierte. Die erste offentli- 
che Impfanstalt wurde 1799 in London errichtet; auf dem Kontinent hatte die 
neue Behandlungsweise noch langer gegen allerlei Vorurteile zu kampfen. 

Zu den verkannten grofien Naturforsehern des achtzehnten Jahrhunderts 
mufi auch Goethe gerechnet werden; denn das Publikum ist nun einmal so 
beschaffen, dafi es sich weigert, seinen Fiihrern die Herrschaft iiber mehrere 
Geistesgebiete zuzugestehen, indem es von seiner eigenen Beschranktheit und 
Einseitigkeit auf das Genie schliefit, dessen Wesen doch gerade darin besteht, 
dafi es auf jedem Felde, das es ergreift, schopferisch und umbildend zu wir- 
ken vermag. Seinen Ubergang zur Naturwissenschaft hat Goethe selber in einer 
unvollendeten Abhandlung iiber den Granit, an der er im Jahre 1784 arbeitete, 
mit den unvergleichlich schonen Worten geschildert: „Ich fiirchte den Vorwurf 
nicht, dafi es ein Geist des Widerspruchs sein miisse, der mich von der Betrach- 
tung und Schilderung des menschlichen Herzens, des innigsten, mannigfach- 
sten, beweglichsten, veranderlichsten, erschiitterlichsten Teils der Schopfung zu 
der Beobachtung des altesten, festesten, tiefsten, unerschiitterlichsten Sohnes der 
Natur gefuhrt hat. Denn man wird mir gern zugeben, dafi alle natiirlichen Dinge 
in einem genauen Zusammenhang stehen, dafi der forschende Geist sich nicht 
gern von etwas Erreichbarem ausschliefien lafit. Ja, man gonne mir, der ich durch 
die Abwechslungen der menschlichen Gesinnungen, durch die schnellen Bewe- 
gungen derselben in mir selbst und in anderen manches gelitten habe und leide, 
die erhabene Ruhe, die jene einsame, stumme Nahe der grofien, leise sprechen- 
den Natur gewahrt; und wer davon eine Ahnung hat, folge mir." 1790 erschien 
seine „Metamorphose der Pflanzen", deren Grundgedanke darin besteht, dafi 
samdiche Pflanzenbestandteile als umgewandelte Blatter anzusehen seien; und 
zwar vollziehe sich die Entwicklung unter abwechselnder ,^\usdehnung" und 
„Zusammenziehung" in sechs Stufen von fortschreitender Vervollkommnung: 
erstens Samenlappen oder Kotyledonen, meist unter der Erde, weifilich, dick- 
lich, ungeteilt; zweitens Laubblatter, langer und breiterj gekerbt, griin; drittens 
Kelchblatter, zusammengedrangt, wenig mannigfaltig; viertens Krone, wieder 
umfangreicher, zart, farbenprangend; funftens Staubgefafie, fast fadenformig, 
einen „hochst feinen Saft" enthaltend; sechstens Fruchtblatter, wieder erweitert, 
die Samen umhiillend. Diese Abstraktion, die in der Wirklichkeit nie erscheint, 
sondern blofi alien ihren Bildungen als Bauplan, Schema oder Idee zugrund- 
liegt (was aber Goethe anfangs nicht zugeben wollte, sondern erst spater, unter 
dem Einflufi Schillers einsehen lernte), ist die goethische „Urpflanze". Einen 
ganz ahnlichen Gesichtspunkt vertrat die Abhandlung iiber den Zwischenkiefer 
vom Jahre 1784, in der Goethe die verschiedenen Ausbildungen dieses von ihm 
entdeckten Knochens durch die ganze Reihe der Wirbeltiere verfolgte. In den 
darauffolgenden Jahren gelangte er durch sorgfaltige osteologische Beobachtun- 
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gen zu der Anschauung, dafi der menschliche Schadel aus metamorphosierten 
Wirbeln bestehe: der Wirbel spielt also in seinen anatomischen Untersuchun- 
gen fast dieselbe Rolle wie das Blatt in seinen botanischen, und auch fur das 
Saugetierskelett schwebt ihm als Pendant zur Urpflanze eine Art ideales Modell 
yor, das er den „Typus" nennt. Und bei seinen physikalischen Studien ging er 
ebenfalls von der Uberzeugung aus, dafi man iiberall nach dem „Urphanomen" 
zu suchen habe, auf das die gesamte Mannigfaltigkeit der Erscheinungen sich 
zuriickfiihren lassen miisse. 

Wie man sieht, befinden wir uns im n siecle philosophique" . Man suchte allent- 
halben nach der Idee der Dinge, aber nach der Idee, die erscheint. Es besteht eine 
sehr bedeutsame Verwandtschaft und Differenz zwischen Goethes Urpflanze 
und dem Urmenschen, den die Franzosische Revolution fur ihre staatlichen und 
gesellschaftlichen Umbildungen als Paradigma aufstellte. Beide sind Abstrak- 
tionen, aber nicht Abstraktionen, die der Wirklichkeit entgegengesetzt werden, 
entweder als zielweisende, aber unerreichbare Ideale oder als wegbahnende, aber 
blofi fingierte Hilfskonstruktionen, sondern Abstraktionen, die aus der Wirk- 
lichkeit als deren eigentlicher Lebenskern herausgeschalt werden wollen und 
daher als sinnlich existent angesehen werden. Gleichwohl besteht ein tiefgreifen- 
der Unterschied. Goethe konzipiert die Idee der Urpflanze, um die ihm wohl- 
vertraute Realitat, die er geduldig immer aufs neue beobachtet, iibersichtlicher, 
klarer, einheitlicher, anschaulicher und damit gewissermafien noch realer zu 
machen; die Revolution konstruiert blind, gewalttatig und wirklichkeitsfremd 
das Phantom des Urmenschen, um die Realitat zu verbiegen, zu verzerren, zu 
verkruppeln und damit noch unhandlicher, unfafibarer, chaotischer und irrealer 
zu machen. Die Urpflanze ist dem Leben abgelauscht, der Urmensch ist dem 
Leben aufgedrungen; die goethische Theorie ist vereinfachte Natur, die revolu- 
tions ist widernatiirliche Einfachheit. 

Die Aufklarung, aus der spater die revolutionise Dogmatik hervorging, ist 
eine englische Erfindung: sie geht auf Locke, ja genau genommen bis auf Bacon 
zuriick, hat bereits in der ersten Halfte des Jahrhunderts in England eine Reihe 
markanter Vertreter und erreicht ihre Spitze in der sogenannten schottischen 
Schule, deren Fiihrer Thomas Reid in seinem 1764 erschienenen Werk „Inquiry 
into the human mind and the principles of common sense" die Philosophic 
des „gesunden Menschenverstandes" begriindete; sie lehrt, dafi es in der Seele 
gewisse urspriingliche Urteile, natiirliche Denkinstinkte, ^self-evident truths' 
gibt: diese bilden die Grundtatsachen unseres Bewufitseins, den legitimen Inhalt 
unserer Erkenntnis; was an den bisherigen Systemen dem gemeinen Verstand 
ohne weiteres einleuchtet und konform erscheint, ist richtig, was ihm wider- 
spricht oder dunkel vorkommt, ist falsch. An diese Richtung schlofi sich die 
deutsche sogenannte „PopularphiIosophie": ihr Ideal war der „Philosoph fur die 
Welt", wie einer ihrer namhaftesten Reprasentanten, Johann Jakob Engel, seine 
Aufsatzsammlungen zu betiteln pflegte. Neben ihm wirkte eine ganze buchma- 
chende Zunft solcher erbaulicher, belehrender, verstandiger und verstandlicher 
Volksschriftsteller; ihr Zentrum aber hatte die deutsche Aufklarung in einer 
Anzahl einflufireicher Berliner Zeitschriften. Die erste von ihnen war die 1757 
begriindete „Bibliothek der schonen Wissenschaften und der freien Kiinste", 
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die fast ganz von Nicolai und Mendelssohn geschrieben war und hauptsach- 
lich allerlei steifleinene Kunstkritik enthielt. 1759 erschienen die „Briefe, die 
neueste Literatur betreffend", die auf einem viel hoheren Niveau standen, denn 
ihr Verfasser war anfangs der junge Lessing, der hier in seiner scharfen Polemik 
gegen Wieland, Gottsched und die Franzosen und seiner warmen Parteinahme 
fiir Shakespeare die Grundlinien seiner asthetischen Weltanschauung bereits 
ziemlich deutlich enthiillte. Das Jahr 1765 ist das Geburtsjahr der „Allgemeinen 
deutschen Bibliothek", die voile vierzig Jahre bestand und wahrend dieses Zeit- 
raums das literarische Urteil des gebildeten deutschen Mittelstands in sehr nach- 
haltiger und vorwiegend nachteiliger Weise bestimmt hat. Ihr Herausgeber war 
wiederum Nicolai, ein braver und kenntnisreicher, kluger und schreibgewandter 
Mann, der, als Abkommling einer angesehenen Buchhandlersfamilie eine Art 
Mischung aus Kaufmann und Literat, eine bemerkenswerte Begabung im Expo- 
nieren und Exploitieren geistiger Stromungen zu entwickeln wufite, aber andrer- 
seits durch seine Plattheit und Rechthaberei, die sich auch in der eigenmachtigen 
Redaktion der eingesandten Beitrage sehr widrig bemerkbar machte, und durch 
den engstirnigen Rationalismus, mit dem er alles verfolgte und verhohnte, was er 
nicht kapierte (und das war ziemlich viel), zu einem weltberuhmten Schulbeispiel 
der hochmiitigen und geistfremden Beckmesserei geworden ist: schon zu seinen 
Lebzeiten war „Nicolait" ein empfindliches Schimpfwort. Gleichwohl mochten 
wir, bei der anhaltenden grofien Nachfrage nach Themen fur literarhistorische 
Doktorarbeiten und dem relativ geringen Angebot an noch nicht vollig ausge- 
weideten toten Skribenten, der Aufmerksamkeit ehrgeiziger junger Seminaristen 
eine Ehrenrettung Nicolais anempfehlen. Nicolai ist der echte Berliner, logisch, 
sachlich, zumindest stets voll gutem Willen zur Sachlichkeit, sehr mifitrauisch 
gegen alle Phrase, Phantastik und Charlatanerie, sehr solid, sehr fleifiig, fur alles 
interessiert und von stets wacher Spottlust, die aber von der berlinischen Art ist 
und daher fast immer einen verniinftigen Kern hat. Freilich vereinigte er mit 
diesen loblichen Eigenschaften seiner Landsleute auch in hohem Grade deren 
Schattenseiten; aber diese sind so oft und eingehend zum Gegenstand scharfster 
Kritik gemacht worden, dafi sie selbst fiir eine Promotionsschrift kein geniigend 
originelles Thema mehr abgeben diirften. 

Was Moses Mendelssohn anlangt, so wurde man sich irren, wenn man glau- 
ben wollte, dafi sein Judentum fiir ihn eine wesentliche Hemmung bedeutet 
habe. Es gehorte damals in der gebildeten Gesellschaft zum guten Ton, fremde 
Volker und Glaubensbekenntnisse als ebenbiirtig anzusehen; zudem empfand 
man es als willkommene Bestatigung der Aufldarungsideen, dafi sich zu ihnen 
der Angehorige einer Rasse bekannte, die zu jener Zeit in viel hoherem Mafie 
als heute eine von der iibrigen Kultur abgeschlossene Welt reprasentierte, und 
war iiberhaupt geneigt, die Tatsache, dafi ein Jude zu den deutschen Schrift- 
stellern zahlte, zu iiberschatzen, indem man den Seltenheitswert mit dem Real- 
wert verwechselte. Im iibrigen aber mufi bemerkt werden, dafi Mendelssohn, 
als Charakter eine durchaus honorige und fast riihrende Erscheinung, in seinen 
Schriften nicht nur die seichteste Aufklarungsphilosophie betrieben hat, sondern 
auch das Judentum niemals abgestreift hat. „Die Religion meiner Vater", sagt er, 
„weifi, was die Hauptgrundsatze betrifft, hichts von Geheimnissen, die wir glau- 
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ben und nicht begreifen mufiten. Unsere Vernunft kann ganz gemachlich von 
den ersten sicheren Grundbegriffen der menschlichen Erkenntnis ausgehen und 
versichert sein, am Ende die Religion auf eben dem Wege anzutrefFen. Hier ist 
kein Kampf zwischen Religion und Vernunft, kein Aufruhr unserer natiirlichen 
Erkenntnis wider die unterdriickende Gewalt des Glaubens." Er lafit an dieser 
und zahlreichen ahnlichen Stellen keinen Zweifel dariiber, dafi er das Juden- 
tum fur die wall re Vernunftreligion halt, die er versteckt gegen das Christen- 
tum ausspielt; und wahrend er auf die christlichen Zeremonien mit lachelnder 
Uberlegenheit herabblickte, hielt er die absurdesten rituellen Vorschriften seiner 
eigenen Konfession mit peinlichster Genauigkeit. In ihm erscheint in einer letz- 
ten modernsten Maskierung das Ressentiment des Juden gegen den Heiland, 
verbunden mit der fanatischen Anbetung des 2x2 = 4 und der Rentenrechnung, 
der judische Haf? gegen die Idealitat, gegen das Geheimnis, gegen Gott. Denn 
der autochthone Geist des Judentums behalt selbst dort, wo er sich in die aller- 
spiritualistischsten Hohen verliert (und Mendelssohn gehorte wahrhaftig nicht 
zu jenen Hohenwanderern), noch immer den Charakter des Materialismus, der 
sich verstiegen hat; und immer bleibt er rationalistisch. Die Annahme, dafi die 
Wirklichkeit aus jenen Dingen bestehe, die man beweisen, womoglich abtasten 
kann: dieser himmelschreiende Nonsens ist eine judische Erfindung. Das jiidi- 
sche Volk hat in zahllosen Kriegen den aufiersten Heroismus und die blinde- 
ste Todesverachtung bewiesen, aber immer aus sehr realistischen Griinden. Alle 
grofien jiidischen Reformatoren waren Realpolitiker, das judische Ritual besteht 
im wesentlichen aus sanitatspolizeilichen Vorschriften und die hochste Idee des 
Judentums, der Messiasgedanke, ist verstiegen, aber keineswegs weltfremd, sie ist 
ein konkretes Hirngespinst. Daher kam es, dafi Jesus vom gesamten zeitgenos- 
sischen Judentum mit einer so ungeheuern Erbitterung aufgenommen wurde, 
die sich nicht gegen den Neuerer richtete (denn solche waren dem beweglichen 
Volksgeist durchaus gemafi), nicht gegen den Bekampfer der Hierarchie (denn 
diese wurde von einem grofien Teil der Nation mifibilligt), nicht gegen den 
Anwalt der unteren Schichten (denn auch hierfur war die Stimmung iiberaus 
gunstig), sondern gegen den gefahrlichen Frondeur, der zu verkiinden wagte: 
„Mein Reich ist nicht von dieser Welt." Dies mufite das Grundpathos, den tief- 
sten Lebensinstinkt, den innersten Wesenskern des Judentums todlich verletzen, 
denn es war in Wahrheit die vollstandige Aufhebung und Umkehrung des spe- 
zifisch jiidischen Weltgefuhls. Da6 Jesus das Transzendente in die Religion und 
Ethik einfuhrte, dafi er der Menschheit zum BewuEtsein brachte, dieses sei das 
allein Wirkliche: darin bestand die ungeheure Revolution, die vom Judentum 
auch sogleich richtig gewertet wurde. 

Unter diesem Gesichtspunkt wird es vollkommen begreiflich, dafi der Jude 
Mendelssohn einer der Hauptwortfuhrer der durch Aufklarung gereinigten Reli- 
gion werden konnte, denn wenn man vom christlichen Credo das Absurdum 
abzieht, wie es der damalige „verniinftige" Glaube tat, so bleibt in der Tat nichts 
als ein Mosaismus, der um einen Propheten mehr hat als das Alte Testament. 
Auch die Philosophie hat fur Mendelssohn nur die Aufgabe, „das, was der 
gewohnliche Menschenverstand als richtig erkannt hat, durch die Vernunft klar 
und sicher zu machen". Mit diesen primitiven Mitteln suchte er in seinem „Pha- 
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don" die Unsterblichkeit der Seele, in seinen „Morgenstunden" das Dasein Got- 
tes zu beweisen. Was er mit der ersteren Schrift bezweckte, sagt er deutlich in der 
Vorrede: „Es gait nicht, die Griinde anzuzeigen, die der griechische Weltweise 
zu seiner Zeit gehabt, die Unsterblichkeit der Seele zu glauben, sondern was ein 
Mann wie Sokrates, der seinen Glauben gern auf Vernunft griindet, in unseren 
Tagen nach den Bemiihungen so vieler grofier Kopfe fur Griinde finden wiirde, 
seine Seele fiir unsterblich zu halten." Also: Plato, revidiert an Mendelssohn und 
addiert mit „groEen Kopfen" wie Garve, Engel und Nicolai. Aber wenn man das 
Vorhaben billigt, so mufi man zugeben, dafi es gelungen ist: Sokrates redet liber 
die letzten Dinge wirklich genau wie der honette Handelsprokurist und beliebte 
Popularschriftsteller Mendelssohn, der in ihm nichts erblickt als den „Begriinder 
einer volkstiimlichen Sittenlehre" und an ihm nichts versteht als die rationalisti- 
sche Gleichung Vernunft - Tugend, hingegen von seiner groEartigen Ironie, die 
in einem freiwilligen Tod gipfelt, nicht das geringste bemerkt. 

In den „Morgenstunden" lehrte er den landlaufigen Deismus, der damals 
die laut oder stillschweigend bekannte Religion der Gebildeten war und vom 
Gottesbegriff nicht viel mehr iibrigliefi als die Vorstellung eines weisen Wesens, 
das die von den Philosopher! dekretierten Naturgesetze zur Ausfuhrung bringt. 
Im Hinblick auf die Offenbarung behalfen sich die Deisten vorlauflg mit allerlei 
Kompromissen, die teils einer Inkonsequenz, haufiger einer gewissen Unehr- 
lichkeit ihres Denkens entsprangen. So brachte zum Beispiel der hervorra- 
gende Theologe Johann Salomo Semler, der an die Heilige Schrift bereits mit 
einem sehr leistungsfahigen textkritischen Apparat heranging, die Lehre von der 
Akkommodation vor, wonach der Gottessohn, die Apostel und die Heiligen sich 
in ihren Worten dem jeweiligen menschlichen Bediirfnis angepafit hatten und 
heute, wo unsere Bediirfnisse sich geandert haben, anders verstanden werden 
diirften. Auf der anderen Seite ftihrte der Rationalismus, indem er nach wolf- 
fischem Rezept iiberall der Weisheit in der Naturordnung nachspiirte, zu einer 
grotesken Banalisierung der Theologie. Man begnligte sich nicht mehr mit der 
„Physikotheologie", die aus der allgemeinen Gesetzmafiigkeit und Zweckmafiig- 
keit des Weltgeschehens auf einen weisen Schopfer schlofi, sondern erging sich 
in einer Litho-, Phytho-, Melitto-, Akrido-, Ichthyo-, Testaceo-, Insektotheolo- 
gie, die an alien Spezialerscheinungen des Daseins: den Steinen, Pflanzen, Bie- 
nen, Heuschrecken, Fischen, Schnecken, Insekten den Gottesbeweis zu fuhren 
suchte; es gab sogar eine Bronto- und Seismotheologie: „Erkenntnis Gottes aus 
der verniinftigen Betrachtung der Gewitter und Erdbeben." Besonders im evan- 
gelischen Gottesdienst war die „nutzliche Auslegung" der Heiligen Schrift: sehr 
beliebt: man predigte anlafilich der Krippe iiber den Nutzen der Stallfutterung, 
beim Ostergang der Frauen zum Grabe iiber die Vorteile des Fruhaufstehens, 
beim Einzug Jesu in Jerusalem iiber die Bedenklichkeit der Holzvergeudung 
durch Abschneiden frischer Zweige. 

Reprasentativ fiir die gesamte damalige Auffassung der Religionsgeschichte 
ist das vielumstrittene Werk von Hermann Samuel Reimarus, das zu dessen 
Lebzeiten nur als anonymes Manuskript kursierte und spater von Lessing, der 
sich den Anschein gab, als hatte er es in der Wolfenbiittler Bibliothek gefun- 
den, in Bruchstiicken herausgegeben wurde. Der Name des Autors wurde erst 
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1814 bekannt. Von der These ausgehend, dafi „eine einzige Unwahrheit, die 
wider die klare Erfahrung, wider die Geschichte, wider die gesunde Vernunft, 
wider die unleugbaren Grundsatze, wider die Regeln guter Sitten verstofit, genug 
ist, um ein Buch als eine gottliche Offenbarung zu verwerfen", gelangt Reima- 
rus mit einem Gedankensprung, dessen Kuhnheit an Schwachsinn grenzt, zu 
der Behauptung, dafi die Apostel die Auferstehungsgeschichte zu ihrem Vorteil 
erlogen hatten: sie hatten durch das ewige Umherziehen mit dem Messias das 
Arbeiten verlernt und zugleich gesehen, dafi das Predigen des Gottesreiches sei- 
nen Mann wohl nahre, denn die Weiber hatten es sich angelegen sein lassen, 
„den Messias und seine zukunftigen Minister" gut zu bekostigen. Infolgedessen 
stahlen sie den Leichnam Jesu, verbargen ihn und verkiindigten aller Welt, der 
Heiland sei auferstanden und werde demnachst wiederkommen. Jesus hatte in 
Ubereinstimmung mit den judischen Volksvorstellungen das Gottesreich als ein 
irdisches machtiges Reich und sich als dessen zukunftigen Konig betrachtet; in 
dieser Hoffnung aber wurden er und seine J linger schmahlich getauscht. Daher 
muEten diese ein neues „ System" ersinnen, wonach Chris tus habe leiden und 
sterben mussen zur Erlosung der Menschheit, dann aber gen Himmel gefahren 
sei, um bald wieder das Reich aufzurichten. 

Dafi eine Hypothese, die aus den Aposteln eine gefrafiige Betriigerbande 
macht, damals solches Aufsehen erregte, hat seine Ursache in dem vdlligen Man- 
gel an historischem und psychologischem Verstandnis, der zu den markanten 
Eigentumlichkeiten des ganzen Aufklarungszeitalters gehdrte. Fast noch mehr 
Unverstand aufiert sich aber in der zweiten Annahme, Jesus habe ganz einfach 
das von den Juden erhoffte messianische Weltreich errichten wollen. Dieser 
Unsinn ist allerdings selten in so krasser Form vorgebracht worden wie von Rei- 
marus; durch die Verkoppelung der Evangelien mit dem Alten Testament, auf 
deren Widersinnigkeit wir schon mehrfach hingewiesen haben, wurden und 
werden aber derlei Mifideutungen immer wieder nahegelegt. Wer jedoch die 
Bibel vorurteilslos liest, mui! zu dem klaren Resultat gelangen, daE Jesus nicht 
etwa die Idee der judischen Messianitat blofi umgedacht hat, indem er sie erwei- 
terte, vergeistigte, mit einem tieferen Gehalt erfullte und auf eine hohere Stufe 
hob (wie auch heute noch viele Theologen und Laien annehmen), sondern dafi 
er sie vollkommen widerlegt und aufgehoben hat, kurz: dafi er nicht der Messias 
war. Und in der Tat hat er sich selber auch kein einziges Mai so bezeichnet: die 
wenigen Evangelienstellen, die hier herangezogen zu werden pflegen, sind hochst 
zweideutig und beweisen bestenfalls, dafi er von anderen so genannt wurde. Wir 
konnen hier auf die Details nicht eingehen; Moriz de Jonge, ein wenig bekann- 
ter Gelehrter von hochst bizarren, bisweilen hart ans Pathologische grenzenden 
Anschauungen, aber aufierordentlichen Kenntnissen, hat diese Seite der Frage 
einer genauen textkritischen Untersuchung unterzogen und ist zu sehr iiberra- 
schenden Resultaten gelangt, und eine Autoritat vom Range Wellhausens sagt: 
Jesus trat nicht als Messias auf, als Erfiiller der Weissagung, ... ist ... nicht der 
Messias gewesen und hat es auch nicht sein wollen." Fur den Laien aber geniigen 
zwei sehr einfache Erwagungen. Erstens: wenn Jesus der Messias war, warum hat 
er nichts von dem getan, was man vom Messias erwartete? Und zweitens: wenn 
Jesus der Messias war, warum haben die Juden ihn nicht anerkannt, warum 
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erkennen sie ihn bis zum heutigen Tage nicht an? Dafi die Welt nicht mit dem 
Schwert erobert werden kann, erobert werden darf, sondern nur mit dem Geist, 
das war ein schlechthin neuer Gedanke, der vorher in keines Juden und in keines 
Heiden Kopf gekommen war. Kurz, wenn der Messias der Christos sein soil, der 
Gesalbte, der Konig (und dies ist zweifellos die korrekte jiidische Auffassung), 
dann war Jesus nicht mehr und nicht weniger als der leibhaftige Antichrist. 

Lessing selbst teilte die Ansichten des „Wolfenbiittler Fragmentisten" nicht. 
Vielmehr hoffte er durch die Veroffentlichung der Darlegungen „dieses echten 
Bestreiters der Religion" einen echten Verteidiger zu erwecken. Aber dieser kam 
nicht: es gab damals nur noch kurzsichtige Buchstabenreligiositat und schwach- 
sichtige Freireligiositat. Gegen diese hatte Lessing fast noch mehr Abscheu als 
gegen jene: „Mit der Orthodoxie", sagte er 1774, „war man, Gott sei Dank, 
ziemlich zu Rande; man hatte zwischen ihr und der Philosophic eine Scheide- 
wand gezogen, hinter welcher eine jede ihren Weg fortgehen konnte, ohne die 
andere zu hindern; aber was tut man nun? Man reifit die Scheidewand nieder 
und macht uns, unter dem Vorwande, uns zu vernlinftigen Christen zu machen, 
zu hochst unvernunftigen Philosophen ... Flickwerkvon Stiimpern und Halb- 
philosophen ist das Religionssystem, welches man jetzt an die Stelle des alten 
setzen will, und mit weit mehr Einflufi auf Vernunft und Philosophic als sich 
das alte anmafit." Dafi die Aufklarung nur sehr wenig aufgeklart hatte, erkannte 
auch Hamann, der sie ein blofies Nordlicht und kaltes, unfruchtbares Mondlicht 
nannte; und Schleiermacher fafite, auf sie zuriickblickend, ihre ganze Position in 
die schneidenden Worte zusammen: „Die Philosophic besteht darin, dafi es gar 
keine Philosophic geben soil, sondern nur eine Aufklarung." 

Lessing bedeutet ebensowohl die hochste Zusammenfassung wie die siegrei- 
che Aufldsung der deutschen Aufklarungsideen. Die Bliite seiner Wirksamkeit 
umfafite nur ein halbes Menschenalter: 1766 erschien der Laokoon, 1767 Minna 
von Barnhelm und die Hamburgische Dramaturgic 1772 Emilia Galotti,< 1779 
Nathan der Weise, 1780 die Erziehung des Menschengeschlechts. Als er starb, 
war eine Epoche zu Ende: in seinem Todesjahr traten die „Rauber" und die „Kri- 
tik der reinen Vernunft" an die Offentlichkeit. Er gehorte zu jenen in Deutsch- 
land relativ seltenen Geistern, die, ohne schlechthin Vollendetes zu schaffen und 
ohne jemals das Letzte zu sagen, dennoch nach alien Windrichtungen fruchtbare 
Samen ausstreuen und alles, was sie ergreifen, lebendig und dauernd aktuell zu 
gestalten wissen. Sein „Laokoon", der die Grenzen zwischen Poesie und Malerei 
mit einer bis dahin ungeahnten Scharfe und Klarheit fixierte, hat nicht blofi 
die Asthetiker belehrt, was ein sehr untergeordneter Erfolg gewesen ware, son- 
dern den Kiinstlern die Augen geoffnet; und es ist an diesem Werk besonders 
bemerkenswert, dafi es zu einer Zeit, die bereits im Schatten Winckelmanns und 
des anbrechenden Klassizismus stand, nicht nur die Panoptikumauffassung vom 
griechischen Stoizismus verwarf, sondern auch die Nachahmung der Griechen 
dahin definierte, wir sollten es ebenso machen wie sie, indem wir darstellen, was 
wir sind und erleben. Dem Hamburger Nationaltheater, jener mit grofien Aspi- 
rationen begonnenen „Entreprise", die alsbald an dem stumpfen Konservativis- 
mus des Publikums, dem eitlen Koteriewesen der Schauspieler und dem bevor- 
mundungssuchtigen Kleinmut der „Mazene" scheiterte, verdankt die deutsche 
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Literatur die „Minna" und die „Dramaturgie". In seiner Biihnentechnik, die ins- 
besondere in der „Emilia" eine kaum zu iiberbietende Hohe erreicht, ofFenbart 
sich Lessing als Meister der verdeckten Exposition und aufs exakteste verzahnten 
Szenenfuhrung, virtuoser Analytiker, sparsamer und eben darum hochst wirksa- 
mer Vorbereiter und Verteiler der dramatischen Explosionen und durch all dies 
als eine Art Vorlaufer Ibsens. Er gehort wie dieser zu den wenigen germanischen 
Dramatikern, die sich die souverane Artistik der Franzosen vollkommen zu eigen 
zu machen wufiten und sie zugleich auf eine hohere Stufe hoben, indem sie die 
Lebensfiille und individualisierende Menschengestaltung als Mitgift ihrer Rasse 
hinzubrachten; aber es fehlt ihm das Geheimnis, der Kulissenschauer, der Ibsens 
Seelenmalerei so suggestiv macht. Er ist iiberhaupt kein Maler, vielmehr haben 
seine Dichtungen mehr den Charakter feiner und iiberaus scharfer Stiche, er 
lenkt und gliedert immer ein wenig zu deutlich, und Schiller nannte ihn daher 
nicht mit Unrecht den }> Aufseher seiner Helden". Er selbst hat diesen Mangel 
mit der grofiartigen Klarheit, die sein ganzes Leben und Wirken durchwaltete, 
vollkommen durchschaut: „Ich bin", sagt er in der „ Dramaturgic", „weder 
Schauspieler noch Dichter. Man erweiset mir zwar manchmal die Ehre, mich fur 
den letzteren zu erkennen. Aber nur, weil man mich verkennt ... Ich fiihle die 
lebendige Quelle nicht in mir, die durch eigene Kraft sich emporarbeitet, durch 
eigene Kraft in so reichen, so frischen, so reinen Strahlen aufschieEt: ich muft 
alles durch Druckwerk und Rohren aus mir herauspressen. Ich wiirde so arm, 
so kalt, so kurzsichtig sein, wenn ich nicht einigermafien gelernt hatte, fremde 
Schatze bescheiden zu borgen, an fremdem Feuer mich zu warmen und durch 
die Glaser der Kunst mein Auge zu starken. Ich bin daher immer beschamt und 
verdriefilich geworden, wenn ich zum Nachteil der Kritik etwas las oder horte. 
Sie soil das Genie ersticken: und ich schmeichelte mir, etwas von ihr zu erhalten, 
was dem Genie sehr nahe kommt." Die blutgefiillte Dialektik, galvanische Span- 
nung und pointierte Tragik des Faustftagments zeigt seine dramatische Potenz in 
ihrer Kraft und Begrenzung vielleicht am deutlichsten. Der Plan war, dafi Faust 
seine Verfiihrung im Traum erleben und dann gelautert und gerettet werden 
solle: diese prachtvolle Konzeption hat er leider nie ausgefuhrt. Sie war auch 
mit den rein rationalistischen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, kaum zu 
losen, denn dieser helle Verstandesmensch, der im hochsten Mafie das besafi, was 
Nietzsche „intellektuelle RechtschafFenheit" nennt, war sowohl zu bewufit wie 
zu ehrlich, um zu traumen. Dies ist ganz buchstablich zu nehmen: „er hat mich 
oft versichert", schreibt Leisewitz an Lichtenberg, „dafi er nie getraumt hatte." 
Sein Leben vollzog sich stets nur auf der beleuchteten Hemisphare unserer See- 
lenwelt. 

Lessings letztes undreifstes Werkist die „Erziehung des Menschengeschlechts". 
Er betrachtet darin die Geschichte der Religion als fortschreitende gottliche 
Offenbarung: die erste Stufe reprasentiert das Judentum, das Kindheitsalter, 
in dem die Erziehung durch unmittelbare sinnliche Strafen und Belohnungen 
stattfindet; die zweite Stufe, das Knabenalter der Menschheit, bildet das Chri- 
sten turn, das „ nicht mehr durch Hbffnung und Furcht zeitlicher Belohnung und 
Strafe, sondern durch edlere und wiirdigere Beweggriinde" das „in der Ausiibung 
der Vernunft weitergekommene Geschlecht" leitet. „Und so ward Christus der 
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erste zuverlassige, praktische Lehrer der Unsterblichkeit." Noch aber steht ein 
drittes Zeitalter bevor, „das Mannesalter der volligen Aufklarung und derjenigen 
Reinigkeit des Herzens, welche die Tugend um ihrer selbst willen liebt." Die 
Bibel ist nicht die Grundlage der Religion, sondern die Religion die Grundlage 
der Bibel, und das Christentum ist alter als das Neue Testament. Indem Lessing 
in die Geschichtsbetrachtung den Begriffder Entwicklung einfiihrt und jede der 
grofien Religionen auf ihrer historischen Stufe als berechtigt anerkennt, indem 
er das platte „vernunftige Christentum" verwirft und von ihm aussagt, es sei nur 
schade, dafi man so eigentlich nicht wisse, wo ihm die Vernunft noch wo ihm 
das Christentum sitze, und indem er auch die eigene Gegenwart, die der selbst- 
gefalligen Zeitphilosophie als Ziel und Gipfel des weitgeschichtlichen Gesche- 
hens erschien, nur als eine der vielen Stationen im gottlichen Erziehungsplane 
ansieht, iiberwindet er die Aufklarung. 

Neben Lessing sollte man immer auch Lichtenberg nennen, der einer der 
heimlichen Klassiker der deutschen Literatur gewesen ist und zum Austausch 
gegen Wieland zu empfehlen ware, der niemals etwas anderes war als ein geschick- 
ter Literat. Von Kant hat Goethe gesagt, wenn er ihn lese, so sei ihm zumute, als 
trate er in ein helles Zimmer. Auf wenige deutsche Schriftsteller konnte dieses 
Bild mit ebensolcher Berechtigung angewendet werden wie auf Lichtenberg; nur 
besitzt dieses Zimmer noch allerlei halbdunkle Winkel, Erker und Gange, die in 
die absonderlichsten Polterkammern fuhren. 

Es ist von bedeutenden Kopfen immer von vornherein anzunehmen, dafi sie 
eine Art Brennpunkt ihres Zeitalters bilden. Und da alle Strahlen sich in ihnen 
sammeln, so liegt es nahe, nun die einzelnen Lichtlinien vom Kreuzungspunkt 
wieder zuriickzuverfolgen und so die Zeit aus ihren Menschen und die Men- 
schen aus ihrer Zeit zu erklaren. Dieser Versuch mifilingt bei Lichtenberg. Seine 
Epoche war eine der reichsten und geistig aktivsten, die Deutschland jemals 
erlebt hat; dennoch war er keineswegs ihr leuchtender Fokus. Welche Stellung 
hatte aber nun dieser bewegliche, regsame, iiberall geschaftig anteilnehmende 
Geist in diesem atemlosen Treiben? Er war ganz einfach das ideale Publikum 
dieser ganzen Bewegung. Er verhielt sich zu seiner Zeit nicht wie ein Brennglas, 
sondern blofi wie ein Vergrofierungsspiegel, der ihre Ziige mit grofiter Scharfe 
und Unerbittlichkeit registrierte. 

Fast nirgends finden wir seinen Namen von den Zeitgenossen mit jenem 
Nachdruck genannt, den er verdient hatte. Im Bewufitsein seiner Mitmenschen 
lebte er nicht als der, der er war. Er war weder geneigt noch berufen, die Rader 
der Literaturgeschichte zu bewegen. Er mochte darin ahnlich denken wie der 
altere Goethe, der auch lieber iiber Pflanzen, Steinen und alten Memoiren safi 
als sich in die literarische Propaganda mischte, bis der temperamentvolle Realis- 
mus Schillers ihn wieder in die Aktualitat hineinrifi. Sein aufieres Leben verflofi 
zwischen physikalischen und belletristischen Gelegenheitsarbeiten, zwischen 
Wettermachen und Kalendermachen, ein paar kleinen Madchen und ein paar 
guten Freunden. Zwischen diesen Alltagsdingen wuchs sein Lebenswerk. Aber 
er wufite es nicht. 

Es sind seine Tagebucher. „Die Kaufleute", sagt er, „haben ihr Waste book 
(Sudelbuch, glaube ich, im Deutschen); darin tragen sie von Tag zu Tag alles ein, 
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was sie kaufen und verkaufen, alles untereinander, ohne Ordnung ... Dies ver- 
dient nachgeahmt zu werden. Erst ein Buch, worin ich alles einschreibe, so wie 
ich es sehe, oder wie es mir meine Gedanken eingeben." Diese losen Aufzeich- 
nungen, denen er selbst also nur die Bedeutung einer „Kladde" zum eigenen 
Gebrauch zuerkennen wollte, enthalten die Summe seines Geistes, eines Geistes, 
der an Strenge und Luziditat, an konzentrierter Denkenergie und empfindlicher 
Differenziertheit nur wenige seinesgleichen hat. Es liegt in der Natur solcher 
Arbeiten, dafi sie schwer zu Ende kommen; sie tragen den Charakter unendlicher 
Ausdehnungsfahigkeit schon in sich. Unter vielen anderen Denkern bat auch 
Emerson sich solcher tagebuchartiger Brouillons bedient, aber er fand die Kraft, 
sie dann zu kiirzeren und langeren Essays zusammenzuschweifien. Indes merkt 
man die Legierung doch an vielen Stellen, weshalb seine Schriften bisweilen den 
irrtumlichen Eindruck der Gedankenflucht hervorrufen. Lichtenberg hingegen 
konnte sich nicht entschliefien, seine Gedankenbruchstiicke zu amalgamieren, 
er war fur ein solches Geschaft zu kritisch veranlagt. Sein „ Waste book" erschien 
erst nach seinem Tode. 

Die Biicherschicksale sind eben nicht weniger unlogisch und irrational als 
die Menschenschicksale; wenigstens scheint es uns so. Sie folgen einem dunkeln 
eingeborenen Gesetz, das niemand kennt. Wie Bucher entstehen, weifi kein 
Mensch, und ihre Schopfer am allerwenigsten. Sie fuhren ein seltsames wider- 
spruchsvolles Leben durch die Jahrhunderte, worauf Gunst und Ungunst ohne 
Gerechtigkeit verteilt zu sein scheinen. Wir sehen Schriftsteller, die sich jahre- 
lang mit einem Problem oder einem Gedicht abmiihen, ohne dafi die Welt sie 
beachtet, sie verzweifeln und halten ihr Lebenswerk fur nichtig: da erscheint 
plotzlich in irgendeinem Winkel ihres Geistes ein Gedanke, dem sie nie beson- 
deren Wert beigelegt hatten, und dieser eine kleine Gedanke wird leuchtend und 
geht durch die Jahrhunderte. 

Solche posthume Unsterblichkeiten, die erst nach dem Tode ihres Schopfers 
das Licht der Welt erblicken, sind nicht die schlechtesten. Lichtenberg sah in 
seiner Unfahigkeit, zu Ende zu kommen, einen Fehler: „Der Procrastinateur: der 
Aufschieber, ein Thema zu einem Lustspiel, das ware etwas fur mich zu bearbei- 
ten. Aufschieben war mein grofiter Fehler von jeher." Die Nachwelt wird jedoch 
eher geneigt sein, das, was ihm als Mangel an Energie erschien, als ein Zeichen 
hochster geistiger Potenz anzusehen. Gerade die ungeheure Fiille und Leben- 
digkeit, mit der ihm immer neue Impressionen und Beobachturigen zuflossen, 
verhinderte ihn am Abschlufi. Er mochte ahnen, dafi fur einen Geist von so 
grenzenloser Aufnahmefahigkeit, wie er es war, eine willkiirliche Abgrenzung des 
Stoffes eine Art Verrat an sich selbst gewesen ware. Hier stand ein unendlicher 
Geist der unendlichen Natur gegeniiber und begniigte sich damit, sie in ihrem 
Reichtum in sich einstromen zu lassen. Es ist kein Zufall, dafi so viele Schrift- 
steller ihr Bestes zuletzt oder auch oft gar nicht erscheinen lassen: sie haben 
es zu lieb dazu, glauben immer, sie miifiten es noch besser konnen, wollen es 
vollkommen sehen. „Konnte ich das alles", sagt Lichtenberg, „was ich zusam- 
mengedacht habe, so sagen, wie es in mir ist, nicht getrennt, so wiirde es gewifi 
den Beifall der Welt erhalten. Wenn ich doch Kanale in meinem Kopfe ziehen 
konnte, um den inlandischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate zu 
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befordern!" Aber das konnte er nicht, er konnte alles nur so sagen, „wie es in ihm 
war", und vermochte eben darum nicht, Getrenntes ungetrennt zu empflnden 
und kiinsdiche Kanale zwischen Gedanken herzustellen, die nicht von Natur aus 
verbunden waren; er konnte die Dinge nur so denken, wie sie in seinem Kopfe 
lagen. Jene Arbeit des Zurechtmachens und Verschleifens, die jeder Systembil- 
dung zugrunde liegt, verstand er nicht. 

„Uber nichts", sagt Lichtenberg, „wunschte ich mehr die geheimen Stimmen 
der denkenden Kopfe gesammelt zu lesen als iiber die Materie von der Seele; die 
lauten, offentlichen verlange ich nicht, die kenne ich schon. Allein, die gehoren 
nicht sowohl in eine Psychologie als in eine Statutensammlung." Der Mensch 
in seiner Besonderheit, in dem, worin er anders ist, in seinen tausend Heimlich- 
keiten und Abstrusitaten, Zacken und Zinken wird in Lichtenbergs Aufzeich- 
nungen lebendig. Sie sind das glanzendste psychologische Aktenmaterial, das 
sich denken lafit. Die Seelenpriifung wird hier zum erstenmal wissenschaftlich 
betrieben, als ein Zweig der empirischen Menschenkunde, freilich nicht in Form 
physikalischer Messungen und logarithmischer Reihen, die nie in die Tiefe fuh- 
ren, sondern wissenschaftlich durch den Geist der Objektivitat und Exaktheit. 
Lichtenberg ist der Meister der kleinen Beobachtungen und seine Spezialitat die 
psychologische Integralrechnung, er ist gleichsam ein praktischer Leibnizianer, 
der die perceptions petites, deren Existenz Leibniz theoretisch entdeckt hatte, nun 
auch tatsachlich iiberall in der Wirklichkeit aufzuspiiren und zu beschreiben 
weifi. Er tat sich hierin niemals genug. „Es schmerzt mich unendlich, tausend 
kleine Gefiihle und Gedanken, die wahren Stiitzen menschlicher Philosophic, 
nicht mit Worten ausgedriickt zu haben ... Ein gelernter Kopf schreibt nur zu 
oft, was alle schreiben konnen, und lafit das zuriick, was nur er schreiben konnte 
und wodurch er verewigt werden wiirde." 

Lichtenbergs rastloser unbeugsamer V/ahrheits- und Selbsterkennungsfana- 
tismus findet seine auSere Form in der vollendeten Natiirlichkeit und Reinheit 
seines Stils, in der ihm nur Lessing und Schopenhauer ebenbiirtig sind. Seine 
Sprache funktioniert mit der Feinheit und Sicherheit einer Prazisionsmaschine; 
jeder, auch der scheinbar fliichtigste Satz iiberrascht durch seine klassische Oko- 
nomie, Durchsichtigkeit und Pragnanz. Sein Denken ist von einer, man mochte 
fast sagen, zerleuchtenden Helle, dabei von jener Art Nuchternheit, die das aus- 
schlieEliche Privileg genialer Kopfe bildet. 

Menschen von einer so aufiergewohnlichen Natiirlichkeit haben immer 
etwas Zeitloses. Und daher kommt es, da6 die historischen Zuge seiner Zeit 
nicht recht auf Lichtenberg passen wollen. Er gehorte nur insofern zu ihr, als er 
ihr vollkommenstes Gegenspiel war. Er war die andere Halfte, das Supplement 
seiner Zeit, und die Zeitgenossen dieser Gattung sind, sooft sie in der Geschichte 
auftreten, immer die denkwiirdigsten und eigenartigsten. Lichtenberg war der 
scharfe Schlagschatten, den das Licht der Aufklarung warf, und es ist eine der 
zahlreichen Paradoxien der Kulturgeschichte, daE dieser Schatten langer und 
kraftiger sichtbar geblieben ist als jenes Licht. 

Er war einer jener Geister, die zu klar und zu souveran sind, um allzu tdtigzxx 
sein. Es gibt einen Standpunkt der volligen Besonnenheit, auf dem es nicht mehr 
moglich ist, zu handeln. Eine Sache ganzlich durchschauen, bis zur absoluten 
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Durchsichtigkeit, heiEt mit ihr fertig sein. Die Blindheit und Beschranktheit des 
menschlichen Geistes ist vielleicht gar kein so grofies Ubel, wie die Pessimisten 
behaupten. Vielleicht ist sie eine Schutzeinrichtung der Natur, um uns lebens- 
fahig zu erhalten. Denn die Unsicherheit ist einer der starksten Antriebe zum 
Leben. Besitzt aber ein Kopf einmal jenen ungewohnlichen Grad von Helligkeit, 
so wird die natiirliche Folge sein, dafi er jeden heftigeren Aktionsbetrieb ein- 
biifit; auch im Geistigen. Alles um ihn herum: Menschen, Ereignisse, Erkennt- 
nisse, Zeitlaufte, wird ihm vollig transparent, so daf? er sich in der ruhenden 
Betrachtung geniigen darf. Er hat erkannt und bedarf nichts dariiber. „Was wir 
wissen", sagt Maeterlinck, „geht uns nichts mehr an." 

Darum hat Lichtenberg gegen die Gebrechen seiner Zeit nie leidenschaftlich 
Partei ergriffen, er blieb immer in der Reservestellung eines kiihlen Mentors. 
Dies unterschied ihn von Lessing, mit dem er im tibrigen die groEte Verwandt-^ 
schaft besafi. Wenn ihn etwas argerte, wurde er schlimmstenfalls sarkastisch. 
Aber selbst durch seine schneidendsten Satiren geht ein geheimer Zug von Gut- 
mutigkeit und Indulgenz, wie umgekehrt auch seine ernsthaftesten Aufierungen 
immer eine feine, oft kaum merkliche Linie von Spott und Ironie bemerken 
lassen. Es ist jener Spott, der den wahren Denker nie verlafit, jene tiefe Uber- 
zeugung, dafi nichts wert sei, wirklich ernst genommen zu werden, die selbst 
einem so tragisch ringenden Geist wie Pascal die Bemerkung entlockte: „le vrai 
philosophe se moque de la philosophic " 

Der echte Philosoph ist dem Kunstler viel verwandter, als gemeinhin ange- 
nommen wird. Das Leben gilt ihm ebenso wie diesem als Spiel und er sucht die 
Spielregeln zu ergriinden; nicht mehr. Auch er erfindet und gestaltet, aber wah- 
rend der, Kunstler moglichst viele und vielfaltige Individuen abzubilden sucht, 
zeichnet der Denker immer nur einen einzigen Menschen: sich selbst, den aber in 
seiner ganzen Vielartigkeit. Jede tiefempfundene Philosophic ist nichts anderes 
als ein autobiographischer Roman. 

Was Lichtenberg nicht dazukommen lief?, sich aus diesem Gebiete in die vollig 
freie Welt der Dichtung, zumal des satirischen Lustspiels, zu begeben, war nicht 
ein Defekt, sondern ein Uberschufi. Am vollig freien Gestalten verhinderte ihn 
seine stets wache Kritik, Hierin beriihrte er sich wiederum mit Lessing. Auch die- 
ser hatte niemals ein Drama geschrieben, wenn es zu jener Zeit ein anderer besser 
gekonnt hatte. Aber da es ihm darum zu tun war, auch praktisch zu zeigen, wie er 
es meinte, war er genotigt, eine Reihe von Paradigmen zu schaffen, die genau so 
viel und genau so wenig wert waren wie alle Musterleistungen, namlich: didaktisch 
sehr viel und kiinsderisch sehr wenig. Er war der geniale Regisseur der deutschen 
Poesie und wollte rliemals ihr genialer Schauspieler sein. Aber auch im Theater 
bleibt bisweilen dem Regisseur nichts anderes iibrig als auf die Biihne zu springen 
und die Sache einmal selber vorzuspielen, nicht weil er sich fur einen grofien Men- 
schendarsteller halt, sondern weil er sieht, dafi alle theoretischen Erlauterungen 
kein lebendiges Bild von der Sache geben und dafi er es immer noch am besten 
machen kann, weil er der Gescheiteste ist. Dies war der Vorzug und Mangel aller 
Lessingschen Theaterstiicke. Lessing war zum Stuckeschreiben zu gescheit. 

Richtete sich Lessihgs literarische Aktion mehr nach aufien, so ging Lich- 
tenbergs Polemik mehr nach innen. Beide haben gekampft, der eine draufien 
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im Getiimmel mit der Welt und ihren Meinungen, der andere in der Stille und 
Einkehr mit sich selbst und seinen eigenen Gedanken. Darum sollte man beide 
immer zusammen nennen. Sie bilden vereinigt die wahre geistige Signatur der 
deutschen „Aufklarung", die in diesen beiden Mannern eine wirkliche Aufkla- 
rung gewesen ist. 

Aber man kann merit sagen, daE Lessings Name den Ruhm Lichtenbergs 
verdunkelt hat, denn das deutsche Publikum weiE ja auch von Lessing nichts. 

Lessing und Lichtenberg durchbrachen die Schranken der Aufklarung auch 
darin, dafi sie gleich Friedrich dem GroEen souveran iiber den Konfessionen 
standen und alle gleichzeitig verwarfen und tolerierten, wahrend Nicolai und 
die iibrigen Aufklarer sich als ebenso doktrinar und verfolgungssiichtig erwie- 
sen, als es bisher die Orthodoxie gewesen war. Besonders die „Jesuitenriecherei", 
die diesen Orden fur alle Finsternis, Gewalt und Hinterlist auf Erden verant- 
wortlich machte, fuhrte in fast alien Landern Europas zu den riicksichtslosesten 
ZwangsmaEregeln. Das Signal gab Pombal, der Regenerator Portugals, dessen 
groEangelegtes Regierungsprogramm als einen der Hauptpunkte die Vernich- 
tung der Jesuiten enthielt. Ein Attentat auf den Konig gab den Vorwand: alle 
Jesuitengiiter wurden fiir den Staat beschlagnahmt, alle 'Angehorigen des Ordens 
fur Rebellen und Auslander erklart und auf ewige Zeiten verbannt. Auch sonst 
war Pombal energisch bemuht, das Land moglichst rasch auf das Niveauder mit- 
teleuropaischen Staaten zu heben, indem er die Inquisitionsgerichte abschaffte, 
Gewerbeschulen etablierte, in denen alle herumlungernden Knaben so lange 
festgehalten wurden, bis sie ein Handwerk erlernt hatten, durch Entlassung zahl- 
reicher miiEiger Hofkreaturen die Finanzen regulierte, so dafi stets Geld in der 
Staatskasse war, eine Borse, ein groEes Kaufhaus, ein Arsenal, eine Akademie der 
Wissenschaften errichtete, die StraEenreinigung und den Buchhandel forderte, 
und dies alles gegen den Willen der Aristokratie, des Volks und sogar des Konigs, 
der nur durch die Angst vor Konspirationen und Mordanschlagen gefiigig erhal- 
ten wurde: nach 1 dessen Tode stiirzte denn auch alles wieder zusammen. 

Fiinf Jahre nach der Vertreibung aus Portugal verfielen die Jesuiten in Frank- 
reich demselben Schicksal. Der Konig wollte den Orden retten, indem er dem 
Papst vorschlug, ihn zu reformieren; aber dieser sprach sein beruhmtes: „Sint, 
ut sunt, aut non sint" Bald folgten auch die iibrigen bourbonischen Staaten: 
Spanien, wo man einen Aufstand in Madrid zum Vorwand nahm, Neapel und 
Parma. Schliefilich blieb Papst Clemens dem Vierzehnten nichts iibrig, als den 
Orden aufeuheben. Im darauffolgenden Jahre starb er, und man beeilte sich, 
auch dies den Jesuiten in die Schuhe zu schieben. OfFiziell geduldet waren sie 
schliefilich nur noch unter der griechischen Katharina und dem protestantischen 
Friedrich, der sich auch hier die Gelegenheit zu einem Witz nicht entgehen liefi, 
indem er nach Rom schrieb, iiber den Konig von PreuEen habe das papstliche 
Breve keine Gewalt. 

Unter diesen Umstanden waren die Jesuiten darauf angewiesen, unter allerlei 
Deckformen und Falschmeldungen ihr Dasein weiterzufristen und ihre Macht 
zu einer vollig unterirdischen zu machen. Vor allem versuchten sie sich in allerlei 
andere Gesellschaften einzuschleichen, zum Teil in solche von vollig entgegen- 
gesetzter Tendenz. Man traf sie nicht selten unter den Freimaurern und Illumi- 
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naten, und ihre Fahigkeit, alles sein, sich in alles verwandeln zu konnen, von der 
wir im ersten Buch gesprochen haben, zeigte sich noch einmal aufs glanzendste: 
jetzt wurden sie sogar Freigeister und „Freunde des Lichts". 

Der Griinder des Illuminatenordens, der Ingolstadter Professor Adam Weis- 
haupt, war selber ein Zogling der Jesuiten gewesen, spater aber zu ihrem erbit- 
tertsten Verfolger geworden. Die zwei Grundprinzipien der neuen Vereinigung, 
die sich binnen kurzem iiber ganz Europa ausbreitete: straffe Organisation und 
strenges Geheimnis waren den Jesuiten abgelernt, wie iiberhaupt der ganze Bund 
als eine Art Gegenstiick und Widerpart des Jesuiten turns gedacht war. Sehr bald 
aber begannen Rechthaberei, Eitelkeit, mystischer Formelkram und Wichtig- 
tuerei in ihn einzudringen und er wurde eines der Hauptbetatigungsfelder des 
politischen Strebertums, das sich in Ermangelung des Parlamentarismus damals 
noch in solche Formen fliichten mufite. 1784 wurde er infolge jesuitischer 
Umtriebe in Bayern verbofen, die Vertriebenen fanden aber in anderen Landern 
bereitwillige Aufnahme. Welche grofie Bedeutung man ihm beimafi, zeigt ein 
merkwurdiges Buch Karl Friedrich Bahrdts, eines Abenteurers und zweifelhaften 
Literaten, der aber eine Zeitlang ein ziemlich ausgebreitetes Renommee besafi: 
„Briefe liber die Bibel im Volkston", erschienen 1782: es schildert das Auftreten 
des Heilands als eine raffiniert inszenierte Komodie der Essener, einer geheimen 
Gesellschaft, die schon damals iiberall ihre „Logen" gehabt haben soil und in 
den Tendenzen und Praktiken, die ihr von Bahrdt zugeschrieben werden, sehr 
deutlich an die Illuminaten erinnert. 

Wahrend vom Illuminatenorden, der binnen weniger Jahrzehnte an geistiger 
Auszehrung starb, heute kein Mensch mehr spricht, hat eines seiner riihrigsten 
Mitglieder sich bis zur Gegenwart einen wohlbekannten Namen bewahrt: es ist 
der Freiherr Adolf von Knigge, der 1788 sein Werk „Uber den Umgang mit 
Menschen" erscheinen liefi. Knigge war als ziemlich skrupelloser Vielschreiber 
einer der friihesten Reprasentanten jener Buchindustrie, die sich lediglich nach 
Verlegerauftragen und Publikumswunschen orientiert, und teilte das Los aller 
Autoren, die blofi schreiben, um zu gefallen, dafi er nach einem halben Men- 
schenalter bereits todlich langweilig war, weil es eben nichts Uninteressanteres 
und Geistloseres gibt als einen Menschen, der denkt und gestaltet, was ein ande- 
rer haben will. Eine Ausnahme machte nur sein „Umgang mit Menschen", von 
dem er selbst in der Vorrede sagt, er habe ihn nicht so fliichtig hingeschrieben wie 
wohl andere seiner Arbeiten. „Ich will",,fugt er hinzu, „nicht ein Komplimen- 
tierbuch schreiben, sondern einige Resultate aus den Erfahrungen ziehen, die 
ich gesammelt habe, wahrend einer nicht kurzen Reihe von Jahren." In der Tat 
ist das Werk nicht das, wofiir es allgemein gilt: ein Kodex des guten Tons, son- 
dern ein Beitrag zur praktischen Lebensphilosophie. Es handelt, hausbacken und 
doch nicht ohne ein gewisses Raffinement, schlechterdings iiber den Umgang 
mit allem und alien: mit den verschiedenen Temperamenten und Altersklassen, 
Standen und Berufen, mit Eltern und Kindern, Verliebten und Verheirateten, 
Freunden und Frauenzimmern, Glaubigern und Schuldnern, Lehrern und Schu- 
lern, Furs ten und Hofleuten, Gelehrten und Kiinstlern, Gasten und Gastgebern, 
Feinden und Geschaftsleuten, Dienerschaft und Nachbarschaft, ja sogar vom 
Umgang mit sich selbst und mit Tieren. Angenehm und fliissig, breit und banal, 
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mit verstecktem Humor und grundlicher Kenntnis der menschlichen Oberfla- 
chen geschrieben, enthalt es eine grofie Anzahl brauchbarer Lehren, die oft selbst- 
verstandlich, aber immer gescheit, im moralischen Teil allerdings bisweilen rhe- 
torisch und hypokritisch sind, denn es ist ganz unverkennbar, daS der Verfasser, 
wo er unbedingte Aufrichtigkeit, Streben nach Vollkommenheit, Verachtung des 
Scheins und dergleichen predigt, nur dem modischen Aufklarungsnebel Rech- 
nung tragt, wahrend er selber zweifellos sehr wohl weifi, dafi solche Eigenschaften 
im Gesellschaftsleben gar nichts zu suchen haben, wo sie nicht als hohe ethi- 
sche Qualitaten, sondern als Belastigungen wirken. Die meisten seiner Maximen 
konnen auch heute noch Giiltigkeit beanspruchen, zum Beispiel: Verbirg deinen 
Kummer; riihme nicht zu laut dein Gliick; enthiille nicht die Schwachen deiner 
Nebenmenschen; gib andern Gelegenheit zu glanzen; interessiere dich fur andere, 
wenn du willst, dafi andere sich fur dich interessieren; lafi jeden seine Handlun- 
gen selbst verantworten, wenn du nicht sein Vormund bist; suche nie jemand 
lacherlich zu machen; denke daran, daS alle Menschen amiisiert sein wollen. Es 
fehlt sogar nicht an Feinheiten, zum Beispiel, wenn davor gewarnt wird, jeman- 
dem zu versichern, dafi man ihn fur gutmiitig oder gesund halte, denn beides 
werde von vielen als Beleidigung empfunden, oder nichtssagende Redensarten 
zu gebrauchen, wie: dafi die Gesundheit ein schatzbares Gut, das Schlittenfahren 
ein kaltes Vergniigen und jeder sich selbst der Nachste sei, die Zeit schnell dahin- 
gehe und eine Ausnahme die Regel bestatige; oder wenn empfohlen wird, alle 
fremden Uberzeugungen zu respektieren, denn man diirfe nicht vergessen, dafi 
das, war wir Aufklarung nennen, anderen vielleicht als Verfinsterung erscheine. 
Und so wird man wohl sagen diirfen, dafi dieses bertihmteste Buch der deutschen 
Aufklarung vollauf verdient, noch heute von jedermann zitiert zu werden, und 
durchaus nicht verdient, von nahezu niemandem mehr gelesen zu werden. 

Neben den Illuminaten und Freimaurern gab es aber noch eine Reihe anderer 
geheimer Verbindungen, die einen weniger harmlosen Charakter trugen, wie 
zum Beispiel die „Rosenkreuzer", deren wirkliche oder angebliche Mitglieder sehr 
eintragliche Schwindeleien betrieben. Das Zeitalter war namlich in den breiten 
Schichten lange nicht so aufgeklart, als es nach der philosophischen Publizistik 
den Anschein haben konnte. Die wunderbaren Erscheinungen des Magnetis- 
mus und der Elektrizitat beforderten bei den Halbgebildeten keineswegs eine 
„naturwissenschaftliche Weltanschauung", sondern weit mehr den Glauben, dafi 
es in der Hand des gliicklichen Experimentators liege, das Unmoglichste mog- 
lich zu machen. Alle Welt glaubte an die magnetischen Kuren, die vorgeblich 
Prophetengabe verliehen, den sogenannten Mesmerismus, mit dem Mesmer in 
Paris, Wien und anderwarts sehr gute Geschafte machte. Grofien Zulauf hatten 
auch die Wunderkuren und Teufelsaustreibungen Gassners und die Geisterbe- 
schworungen des Kaffeewirts Schrepfer, der durch Selbstmord endete. Die bei- 
den prominentesten Vertreter dieses Gewerbes sind jedermann bekannt: Casa- 
nova, der als internationaler Hochstapler mindestens ebenso beriihmt war wie 
als Frauenverfiihrer und, als Kabbalist, Astrolog und Nekromant umherziehend, 
Verjungungskuren, Goldmacherei und Wahrsagerei betrieb, und Cagliostro, der 
alle erdenklichen Arten von Zauberkiinsten und Spiegelfechtereien zu seinem 
Lebensunterhalt machte: als sein Diener einmal gefragt wurde, ob der Graf wirk- 
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lich dreihundert Jahre alt sei, antwortete er, er konne keine Auskunft geben, 
denn er sei erst hundert Jahre in seinen Diensten. Die Technik, deren sich diese 
Virtuosen der Gaunerei bedienten, hat in Schillers „Geisterseher" eine iiberaus 
packende und sachkundige Darstellung gefunden; „ihr einziges Kapital", sagt 
Chledowski, „war ihr Glaube an die menschliche Dummheit, und dieses Kapital 
trug hohe Zinsen". 

Aber diese Zeit, in der nuchternster Rationalismus und krassester Aber- 
glaube, dreisteste Charlatanerie und echtes Prophetentum nebeneinanderliefen, 
hat auch den Gegenspieler Cagliostros hervorgebracht: den Seher Swedenborg, 
dessen Gestalt, von Mitwelt und Nachwelt gleich unverstanden und unerkannt, 
als ein erlauchtes Ratsel durch die Geschichte schreitet. Wahrend der weitaus 
groSeren Halfte seines Lebens war sein Antlitz der profanen Wirklichkeit zuge- 
kehrt: seine ursprunglichen Betatigungsgebiete, auf denen er Bedeutendes lei- 
stete, waren Mineralogie und Mathematik, Ingenieurkunst und Hiittentechnik, 
bis ihm in seinem funfundfunfzigsten Lebensjahr plotzlich die Erleuchtung 
kam; und von da an pflegte er nur noch den Verkehr mit den hoheren Welten. 
Dafi er aufiergewohnliche okkulte Gaben besafi, ist vielfach urkundlich bezeugt: 
von den Seelen Verstorbener erfuhr er Einzelheiten, die ihm unmoglich vor- 
her bekannt sein konnten, der Konigin von Schweden teilte er Dinge mit, die 
niemand auEer ihr wufite, und in Gotenburg sah er den genauen Verlauf einer 
Feuersbrunst, die urn dieselbe Stunde in Stockholm ausgebrochen war: erst zwei 
Tage spater trafen Augenzeugen ein, die seinen Bericht bestatigten. Ob er auch 
in dauerndem und vertrautem Umgang mit Engeln stand, ist natixrlich unkon- 
trollierbar; er selbst hat es jedenfalls geglaubt. Als seine Mission betrachtete er die 
Vollendung der christlichen Kirche, die allgemeine und siegreiche Begriindung 
der Wahrheit und Liebe unter den Menschen: dies nannte er das neue himm- 
lische und irdische Jerusalem. Trinitat, Rechtfertigung und Siindenfall fafoe er 
als blofie Allegorien. Das Jenseits sah er in seinen Visionen als eine Doublette 
des Diesseits, die alle Erdenverhaltnisse wiederholt, nur verklarter und geistiger 
und unter Aufhebung der rohen Korperlichkeit, aber gleichwohl so ahnlich, dafi 
viele Geister ihren Ubergang in die andere Welt gar nicht bemerken; hochst- 
wahrscheinlich aber gait ihm dieses Reich, das wir heute etwa die Astralsphare 
nennen wiirden, nur als eine Ubergangszone. Emerson nennt ihn den letzten 
Kirchenvater; hingegen ist ihm Kant in seiner benihmten Satire „Traume eines 
Geistersehers", die ihn, noch zu seinen Lebzeiten erschienen, als Schwarmer und 
Erzphantasten hinstellt, nicht vollig gerecht geworden. 

In dem Nachfolger Friedrichs des Grofien, seinem Neffen Friedrich Wilhelm 
dem Zweiten, bestieg die Mystik, allerdings die falsche, sogar den Thron. Der 
neue Monarch, nicht unbegabt, aber energielos und genufisiichtig, fand bald in 
dem gewissenlosen Wollner seinen Tartuffe und in dem geriebenen Bischoffs- 
werder seinen Cagliostro. Dieser gewann ihn fur den Rosenkreuzerorden, wah- 
rend jener ihn zum Obskurantismus bekehrte, unterstiitzt durch abenteuerliche 
Totenbeschworungen, die in seinem Hause stattfanden: bei einer von ihnen 
erschien, von einem Bauchredner dargestellt, der Schatten Julius Casars, um mit 
dem Konig personliche Riicksprache zu nehmen. Unter dem Einflufi Wollners 
erliefi Friedrich Wilhelm das reaktionare Religions- und Zensuredikt, dem sogar 
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Kant zum Opfer fiel, indem an ihn das Verbot erging, sich iiber religiose Gegen- 
stande offentlich zu aufiern. Die kurzsichtigen und engherzigen Mafinahmen 
des neuen Regimes waren so wenig zeitgemafi, dafi sie nicht einmal von den 
ausfuhrenden Beamten unterstiitzt wurden: als der preufiische Zensor in einer 
Schmahschrift den Schlufisatz „Wehe dem Lande, dessen Minister Esel sind!" 
passieren liefi und dariiber von Wollner zur Rede gestellt wurde, antwortete er: 
„Hatte ich vielleicht drucken lassen sollen: wohl dem Lande, dessen Minister 
Esel sind?" Wie das bei oberflachlichen Naturen nicht selten vorkommt, ver- 
band sich in Friedrich Wilhelm mit dem Mystizismus eine starke Sinnlichkeit. 
Er war ein grofier stattlicher Mann von iiberentwickelter Vitalitat: das Volk 
nannte ihn den Dicken, die Zarin Katharina weniger jovial einen Fleischklum- 
pen. Die fruhere Frau des Kammerdieners Rietz, zur Grafin Lichtenau erhoben, 
spielte an seinem Hofe die Pompadourrolle, indem sie nicht nur als offizielle 
Matresse, sondern auch als eine Art Haremsvorsteherin fungierte. Daneben war 
der Konig, obgleich mit einer hessischen Prinzessin legitim vermahlt, mit zwei 
anderen Damen, einem Fraulein von Vofi und einer Grafin Donhoff linkshiindig 
getraut. Mirabeau charakterisierte ihn in seiner „Histoire secrete de la cour de 
Berlin" ohne jedes Wohlwollen, aber nicht unzutreffend, indem er schrieb, dafi 
sein Wesen aus drei Grundeigenschaften zusammengesetzt sei: Falschheit gegen 
jedermann, die er fur Gewandtheit ansehe, Eigenliebe, die sich beim geringsten 
AnlaE verletzt glaube, und Verehrung des Goldes, die weniger Geiz sei als die 
Leidenschaft, es zu besitzen. Einige liebenswiirdige Ziige sind in diesem Portrat 
unterschlagen, aber im ganzen hat die Geschichte Mirabeau recht gegeben, der 
den damaligen Zustand Preufiens als „Faulnis vor der Reife" bezeichnete und 
dem Staat einen raschen Niedergang prophezeite. 

Wir haben bereits darauf hingewiesen, dafi das achtzehnte Jahrhundert 
besonders zahlreiche Personlichkeiten von Bedeutung und Eigenart auf dem 
Thron erblickt hat. Zu diesen mufi auch Josef der Zweite gerechnet werden, 
obwohl sein populares Bild, wie es nicht nur in Volksstucken, sondern auch in 
Schulbuchern noch immer zah festgehalten wird, nichts als ein leeres verlogenes 
Klischee, nach derselben Technik angefertigt wie die Glaube-Liebe-Hoffnung- 
Buntdrucke, die unsere Seifenschachteln schmiicken. 

Im Bewufitsein des Halbgebildeten ist Kaiser Josef vor allem umwoben von 
der strahlenden Gloriole der Toleranz. Nun hatte aber jene Toleranz des acht- 
zehnten Jahrhunderts, wie wir bereits dargelegt haben, ihre recht eigentiimlichen 
Seiten, die bei Kaiser Josef ganz besonders stark hervortraten. Wahrend sonst das 
»fortiter in re, suaviter in modo" als Grundsatz einer klugen Regierungskunst gilt, 
kann man sagen, dafi Josef der Zweite gerade das umgekehrte Prinzip befolgte: 
die mildesten, freiheitlichsten und menschenfreundlichsten Tendenzen fuhrte er 
mit unnachsichtlicher Harte, Einseitigkeit und Unduldsamkeit durch. Ein star- 
rer Doktrinarismus, verscharft durch hereditaren habsburgischen Eigensinn, war 
das Bestimmende in seinen Reformen, so dafi er in vielen Punkten als die Verzer- 
rung, ja Karikatur Friedrichs des Grofien erscheint. Schlozer, der einflufireichste 
und urteilsfahigste Publizist des Zeitalters, nannte denn auch rundheraus sein 
System „Stuartisieren", womit er sagen wollte, dafi es in seiner Selbstherrlich- 
keit und Willkiirlichkeit von der Regierungsweise der Stuarts im Prinzip nicht 

476 



GESUNDER MENSCHENVERSTAND UND RUCKKEHR ZUR NATUR 

verschieden sei. Er war Demokrat und Despot in einer Person und um so mehr 
Despot, als er iiber den Auftrieb des moralischen Berechtigungsgefiihls verfiigte 
oder zu verfugen glaubte. Die Eingriffe ins Privatleben, die von der Despotie 
auszugehen pflegen, sind im Einzelfall oft besonders emporend, aber sie erfol- 
gen nur launenhaft und gelegentlich; die Unterdriickungen, die die Demokratie 
veriibt, sind in der Regel weniger aufreizend, aber viel prinzipieller und allgemei- 
ner. Kommt beides zusammen, so ist die Freiheit bis auf den letzten Rest ver- 
schwunden. Wahrend der Liberalismus in England, in Frankreich, in Amerika 
die Forderung des dritten Standes, der Lebensausdruck des heraufkommenden 
Burgertums ist, das sich seiner Macht bewufit wird, geht er in Osterreich, wie 
Hermann Bahr in seiner bereits mehrfach erwahnten Monographic „Wien" mit 
grofiem Scharfblick konstatiert, der Entwicklung des Burgertums vorher: „Er ist 
kein Bedurfnis, er ist ein Luxus; er wachst nicht im Lande, er wird importiert; 
er ist ein Versuch, die Grundsatze des politischen Lebens statt aus der eigenen 
Notwendigkeit aus fremden Buchern zu holen." 

Und so kehrt sich denn, wenn man Friedrich den Zweiten und Josef den 
Zweiten etwas naher miteinander vergleicht, die traditionelle Vorstellung um: der 
strenge Alte Fritz erscheint als der Idealist und Asthet, der Liberale und Individua- 
list, wahrend der gute Kaiser Josef bei aller Freigeisterei keineswegs das war, was 
Nietzsche einen „freien Geist" nennt, und bei alien seinen modernen Mensch- 
lichkeitsideen doch weit davon entfernt war, ein wirklich humanes Regime zu 
ftihren: er hat das damalige mittelalterliche Kriminalrecht noch verscharft, das 
osterreichische Spitzelsystem noch weiter ausgebaut und die Zensur sehr reaktio- 
nar gehandhabt: die schrecklichen „Rauber" zum Beispiel waren wahrend seiner 
ganzen Regierung verboten. Wahrend der Preufienkonig den bekannten Satz auf- 
stellte: „Gazetten, wenn sie interessant sein sollen, miissen nicht geniert werden", 
war in Osterreich von einer Pressefreiheit keine Rede und das Publikum in seinen 
publizistischen Bediirfnissen auf die „ Wiener Zeitung" angewiesen, die nichts als 
amtliche Nachrichten und von oben inspirierte Artikel brachte. Nur iiber den 
Kaiser selber durfte man reden und schreiben, was man wollte. 

In Osterreich pflegen sich ja zumeist die ernsten geistigen Zeitstromungen in 
Form einer seichten outrierten Mode zu aufiern. Und so hat denn auch Kaiser 
Josef die zeitgemafien Tendenzen, die sich in Friedrich dem Grofien am glanzend- 
sten verkorperten: den „Absolutismus zum Besten des Volkes", die Realpolitik, 
den Zentralismus, die Germanisierung, die uniforme Behandlung aller Staatsbiir- 
ger entschieden iibertrieben. Besonders sein Zentralismus, diese fur Osterreich so 
verhangnisvolle Idee, hat viel Unheil gestiftet. Es kann keinem Zweifel unterlie- 
gen, dafi Zentralisation aller Verwaltungsgebiete in einem aus mehreren Nationen 
gebildeten Reichskorper ein Unding ist, ja es ist sogar die Frage, ob sie nicht tiber- 
haupt fiir jedes, auch das homogenste Staatswesen groEe Nachteile bringt: das 
Beispiel Frankreichs, wo die Zentralisationswut zu alien Zeiten und unter alien 
Regierungen grenzenlos war, kann jedenfalls als Gegeninstanz gelten. 

Als man Friedrich dem Grofien den Tod Maria Theresias mitteilte, war sein 
erstes Wort: »voil& un nouvel ordre des chosesF Die neue Ordnung erstreckte sich 
auf fast alle Gebiete. Die Adeligen wurden vor dem Gesetz den Biirgerlichen 
gleichgestellt. Das spanische Zeremoniell wurde ebenso abgeschafft wie die spa- 
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hische Hoftracht; der Kaiser trug auch bei feierlichsten Anlassen niemals etwas 
anderes als die einfache Felduniform, sogar ohne Ordensstern, auf Reisen mit 
Vorliebe das Wertherkostiim, das selbst in den konservativeren Biirgerkreisen 
noch verpont war. Alle Prozessionen und Wallfahrten wurden verboten, die Fei- 
ertage erheblich vermindert, die Briiderschaften aufgehoben, die Kloster und 
Kirchengiiter sakularisiert. Diese katastrophalen EingrifFe veranlafiten den Papst 
zu dem sensationellen Schritt, personlich nach Wien zu kommen, wo er vom 
Kaiser ehrfurchtsvoll empfangen wurde, aber nichts erreichte. Um fiir die ausge- 
breitete Fursorgetatigkeit des Klerus einen Ersatz zu schaffen, wurden aus dem 
Erlos des veraufierten Kirchenbesitzes staatliche Krankenhauser, Armenhauser 
und Findelhauser errichtet, die aber keinen sehr guten Ruf genossen. Die Uni- 
versitaten wurden aller ihrer Sonderrechte beraubt und vollkommen verstaat- 
licht, sehr zu ihrem Nachteil; denn die neue Unterrichtsordnung machte sie 
aus wissenschaftlichen Forschungsinstituten zu blofien Vorbereitungsanstalten 
fur kixnftige Beamte: es wurden nur jene Facher gelehrt, die hierftir in Betracht 
kamen, und von elend bezahlten Professoren. Viel geschah hingegen fur die 
Volksschulen, deren Zahl und Qualitat betrachtlich gesteigert wurde; aber auch 
hier herrschte das mechanische Reglement der josefinischen Zwangsaufklarung: 
die Einteilung der Lektionen war so genau vorherbestimmt, daE man in Wien 
in jeder Minute wufite, welche Seite des Lehrbuchs jetzt von den Schulkindern 
der ganzen Monarchic gelesen werde: „Gerechter Gott", klagt Mirabeau, der 
hieriiber berichtet, „sogar die Seelen wollen sie in Uniformenstecken! Das ist 
der Gipfel des Despotismus!" Es sollte eben von heute auf morgen und ohne dafi 
man sie gefragt hatte, eine klerikale Bevolkerung in eine liberale, eine bauerliche 
und kleinbiirgerliche Gesellschaft in eine biirokratische verwandelt werden. 

Am allerunangebrachtesten aber waren, wie gesagt, die Versuche, diese bunte 
Erbmasse von deutschen, ungarischen, polnischen, tschechoslowakischen, ser- 
bokroatischen, ruthenischen, rumanischen und italienischen Landerfetzen, die, 
wenn iiberhaupt, nur als Foderativstaat lebensfahig war, zu einem Einheitsstaat 
zusammenzuschweifien. „Die deutsche Sprache", dekretierte der Kaiser, „ist die 
Universalsprache meines Reiches"; sie wurde in alien Schulen und Amtern der 
Monarchic zum obligaten Verstandigungsmittel erhoben. Diese zwangsweise 
Germanisierung, die sich auf alle Lander mit Ausnahme Belgiens und der Lom- 
bardei erstreckte, verfolgte keineswegs nationalistische, sondern blofi zentralisti- 
sche Ziele, da der Kaiser, dem Zuge der Zeit folgend, kosmopolitisch orientiert 
war, erregte aber nichtsdestoweniger iiberall die grofite Erbitterung. Denselben 
Absichten diente die Aufhebung aller Korporationen und Ziinfte, standischen 
Privilegien und provinziellen Sonderrechte und iiberhaupt jeglicher Selbstverwal- 
tung. Auch der Kirche, die er nach anglikanischem oder gallikanischem Muster 
zu reformieren wunschte, war der Kaiser nur wegen ihrer Autonomic feindlich 
gesinnt. Er war nicht bigott wie seine Mutter, die yon jedem Untertan, sogar von 
Kaunitz, den Beichtzettel verlangte, aber doch gut katholisch: seine antiklerika- 
len Mafiregeln, die ihn am popularsten und verhafitesten gemacht haben, ent- 
sprangen wiederum nur seiner Zentralisationssucht, seiner Staats- oder vielmehr 
Selbstvergotterung. Die Geistlichen sollten nur noch Standesbeamte sein, als ob 
die Seelsorge eine Abart der Forstpflege oder des Postdienstes ware. 
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Das Schlimmste aber war, daE alle diese radikalen Projekte nur halb ausge- 
fuhrt wurden, wodurch sie blofi Unruhe und MiEvergniigen erzeugten, ohne die 
Vorteile eines volligen Neubaus als Entschadigung zu bieten. Die Hast, mit der 
sie in Angriff genommen wurden, lahmte ihre V/irkung und liefi sie trotzdem 
besonders gehassig erscheinen. Dies meinte offenbar Friedrich der GroEe, als 
er vom Kaiser sagte: „er tut den zweiten Schritt vor dem ersten." Noch heute 
erinnern Denksteine und Portrats in manchen osterreichischen Bauernhausern 
daran, dafi die Landbevolkerung in ihm ihren grofien Wohltater erblickte; und 
doch war selbst die Aufhebung der Leibeigenschaft nur eine halbe Befreiung, 
denn sie beliefi die Bauern unter der Patrimonialgerichtsbarkeit, die sie der V/ill- 
kiir der Gutsherren auslieferte. Ebenso unvollkommen blieben die Bemiihun- 
gen des Kaisers um die Hebung des Handels und Verkehrs: er gab ihn zwar im 
Innern des Reiches frei, emanzipierte ihn aber doch nicht von der Tyrannei des 
Merkantilismus, indem er alle auslandischen Waren mit schweren Einfuhrzollen 
belegte und Rohstoffe nicht ausfohren liefi. Auch seine Bestrebungen, die Steu- 
erlast zu verringern, waren blofie Velleitaten: in Wirklichkeit sah er sich durch 
das standige Defizit und den ungliicklichen Tiirkenkrieg genotigt, mehr Abga- 
ben vorzuschreiben als seine Vorganger. Dieser Krieg war einer seiner grofiten 
Fehlgriffe, schon als bloEe Absicht, denn wenn er seine so tief einschneidenden 
Reformen in Ruhe durchfohren wollte, muEte er seinem Reiche alle Erschiitte- 
rungen von auEen ersparen. Dazu kam aber noch, dafi er militarisch vollkom- 
men talentlos und, als Folge davon, alien Begabungen unter den Fuhrern, zum 
Beispiel Laudon, abgeneigt war. 

Auch die josefinische Diplomatic, die sich fur Realpolitik hielt, war nichts 
weniger als glucklich. Sie fuEte auf dem sehr einfachen Prinzip, alles einzustek- 
ken und nichts dafur herzugeben. Man wollte Bayern'haben, sich am Balkan 
expandieren, das Elsafi erobern, in Italien Erwerbungen machen. Alles dies 
wollte man womoglich auf einmal und ohne die geringsten Zugestandnisse 
an PreuEen, Frankreich,. RuEland oder irgendeine andere Macht. Der Effekt 
war, daE man Bayern nicht for Belgien eintauschte, sondern auch dieses verlor, 
daE man sich mit Preufien nicht verstandigte, sondern spater auch noch die 
Hauptlast der franzpsischen Invasion am Rhein zu tragen hatte, dafi man am 
Balkan keinen festen FuE fafite und bei der zweiten Teilung Polens leer ausging. 
Schon wahrend der Mitregentschaft Josefs fiihrte diese monstrose Art, Politik zu 
machen, zu einer empfindlichen Blamage. Die alteste Linie der Wittelsbacher 
war ausgestorben und Bayern fiel an die Pfalz. Der Kurforst erklarte sich bereit, 
gegen eine Geldentschadigung den Anspriichen, die der Kaiser auf grofie Teile 
Bayerns erhob, seine Anerkennung zu geben. Die Osterreicher riickten ein, was 
aber nur zur Folge hatte, daE Friedrich der GroEe sofort mobilisierte und seiner- 
seits in Bohmen einmarschierte, wo er und Laudon sich so lange untatig gegen- 
iiberlagen, bis Maria Theresia hinter dem Riicken ihres Sohnes den Teschener 
Frieden zustande brachte, der PreuEen die Erbfolge in Ansbach und Bayreuth, 
Osterreich nichts als das kleine Innviertel eintrug: die Soldaten nannten diesen 
Feldzug „KartorTelkrieg" und „Zwetschgenrummel", weil er nur in Requisitio- 
nen von Lebensmitteln bestanden hatte. Nun brachte Josef den Tauschplan aufs 
Tapet: Osterreich sollte Bayern, der pfalzische Kurforst Belgien als „Konigreich 
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Burgund" erhalten. Aber hierdurch brachte er nicht nur Preufien gegen sich 
auf, sondern auch England, das sich gemafi seinem Prinzip, dafi Belgien nie an 
Frankreich fallen diirfe und sich daher stets im Besitz einer starken Militarmacht 
befinden miisse, zum Widerstand aufgefordert sah. Friedrich der Grofie aber 
stiftete den Deutschen Fiirstenbund „nach dem einstigen schmalkaldischen", 
dem Sachsen, Hannover und zahlreiche Kleinstaaten beitraten. Was weder gegen 
Richelieu noch gegen Ludwig den Vierzehnten gelungen war, der Zusammen- 
schlufi halb Deutschlands zum Schutze des Reichsbestandes, wurde durch die 
unkluge Taktik jenes Monarchen bewirkt, den das Reich offiziell sein Oberhaupt 
nannte. So hat Friedrich noch ein Jahr vor seinem Tode, obschon von seinem 
partikularistischen Interesse geleitet, dem gesamten deutschen Volke eine grofie 
Wohltat erwiesen. Die exponierten Niederlande bedrohten zwar das Reich in 
der Nordflanke, waren aber fur Osterreich nur ein sehr problematischer Besitz 
und gingen auch in der Tat bald darauf verloren, wahrend das arrondierte Bay- 
ern eirie grofie Lebensfahigkeit besessen hatte. Durch diese Erwerbung hatte der 
Habsburgerstaat sich mitten ins Reich hineingeschoben und eine fast uniiber- 
windliche siiddeutsche Grofimacht gebildet. Nicht nur die preufiische Hegemo- 
nie, sondern jede Losung der deutschen Frage unter Ausschlufi Osterreichs ware 
dadurch unmoglich geworden und die Fremdherrschaft der habsburgischen Kai- 
ser iiber Deutschland damit nicht nur verewigt, sondern auch im Laufe der Zeit 
von einer nominellen zu einer wirklichen erhoben worden. 

Am Ende seiner Regierung sah der Kaiser seine Gebiete von alien Seiten her 
bedroht: Abfall der Niederlande, Aufstande in Galizien, Ungarn und Siebenbiir- 
gen, Garung in den deutschen Erblanden, besonders im klerikalen Tirol, feind- 
selige Haltung der franzosischen Revolutionsregierung, des gekrankten Papstes 
und der argwohnischen italienischen, Fiirstentiimer, dauernde Mifierfolge gegen 
die Tiirken und Gefahr einer grofien nordischen Koalition England-Holland- 
Schweden-Polen. Er selbst schrieb kurz vor seinem Tode an Kobenzl: „Nie hat 
es einen gefahrlicheren Augenblick fur die Monarchic gegeben." Die Errettung 
aus diesen Krisen war nur seinem Nachfolger zu danken, seinem Bruder Leopold 
dem Zweiten, einem stetigen, vorsichtigen, uberlegenen Politiker und Meister 
im klug lavierenden Zuwarten oder, wie man damals sagte, „Temporisieren", 
zugleich einem der bizarrsten Habsburger, die je auf dem Throne gesessen sind: 
obgleich klein, schwachlich und hafilich, war er von einer ausschweifenden sexu- 
ellen Begehrlichkeit, hielt sich einen internationalen Stab von Matressen und 
ein pornographisches Kabinett und starb schon nach zweijahriger Regierung am 
iibermafiigen Gebrauch erotischer Stimulantien. 

Im Grunde war Josef der Zweite blofi ein besonders stark profilierter Ver- 
treter des typisch osterreichischen Biirokratismus, jener Weltweisheit, die sich 
bereits zufrieden gibt, wenn sie alles genau schriftlich aufgezeichnet hat, indem 
sie glaubt, dafi es dann schon da ist. Die josefinischen Reformen waren die sehr 
harmlosen und sehr gefahrlichen Spielereien eines Kaisers, blofie Modelle und 
Attrappen, Dekorationsskizzen und Szenarien, Figurinen einer Reorganisation, 
die nie wirklich zur AufRihrung kam. Die potemkinschen Dorfer, die ihm 
Katharina in Cherson vorfuhrte, durchschaute er sofort, wie es ihm iiberhaupt 
im Leben keineswegs an gesunder Beobachtungsgabe fehlte; aber diese waren 
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doch wenigstens Kulissen, seine Dorfer blofi auf dem Papier. So bestand denn 
auch seine ganze Regierung aus einer uniibersehbaren Kette von Zirkularen, Ver- 
ordnungen, Erlassen, die einander iiberstiirzten, kreuzten, widersprachen, iiber- 
spitzten. Daneben iiberzog ein dichtes Netz von Geheimpolizisten, Spionen und 
„ Vertrauten" das Land, um die Durchfiihrung zu iiberwachen, die Aufnahme zu 
beobachten, die Widerstande zu registrieren. 

Der Grundzug seines Wesens war namlich, trotz scheinbarem Idealismus und 
Drang nach oben, eine extreme Niichternheit und Trockenheit, Kalte und Prosa. 
Er war, im Gegensatz zu Friedrich dem Grofien, vollig amusisch, die Literatur 
fur ihn nur ein Hebel der Aufklarung, wie er sie verstand, namlich der Verbrei- 
tung nutzlicher Kenntnisse und liberaler Ansichten. Das freigeistige Schrifttum, 
das unter seiner Patronanz bliihte, stand auf dem alleruntersten Niveau elenden 
Traktatgewasches, und Herder sagte von ihm, er habe im Grunde genommen 
den ganzen Buchhandel fur einen Kasehandel angesehen. Er suchte Voltaire 
nicht auf, als er die Gegend von Ferney passierte, und konfiszierte die deutsche 
Ausgabe seiner Werke. Werther kam in Wien als Praterfeuerwerk, in Linz als 
tragisches Ballett zur Auffiihrung; das Buch aber war verboten. In den Theatern 
dominierte die roheste Clownerie, worin ihre Pointen bestanden, zeigt ein Wie- 
ner Tarif, der als Honorar fur jeden Sprung ins Wasser oder iiber eine Mauer 
einen Gulden, fur eine Ohrfeige, einen Fufitritt oder Begiefien 34 Kreuzer fest- 
setzt. Das vom Kaiser ins Leben gerufene und reich dotierte Wiener Hof- und 
Nationaltheater „nachst der Burg" blieb vom Geist der Zeit vollig unberiihrt 
und suchte seinen Ehrgeiz in der Auffiihrung leerer Ruhrstucke und Amusier- 
stiicke im Genre Schroders, Ifflands und Kotzebues. 

So hat er es eigentlich niemandem recht gemacht: weder der Reaktion noch 
der Aufklarung, weder dem dritten Stand noch den Privilegierten. Der Grund 
lag weder in seinem Willen, der gut, noch in seinen Ideen, die verniinftig waren, 
sondern in seinem Mangel an echter Menschenkenntnis, wir konnen auch sagen: 
an Phantasie. Er besaf? nicht die Gabe, sich in die Seelen seiner Untertanen zu 
versetzen und so ihre wahren Bedtirfnisse zu erraten. Man begann sich daher 
bei all seiner eifrigen Redlichkeit sehr bald die Frage aufzuwerfen, die eine Flug- 
schrift vom Jahre 1787 als Titel ftihrte: „Warum ist der Kaiser Josef bei seinem 
Volke nicht beliebt?" 

Und doch hat die Nachwelt einen gesunden Instinkt bewiesen, als sie gerade 
ihn aus einer langen Reihe von fruchtbareren Herrschern heraushob und in ihm 
etwas Besonderes, eine Art Helden- und Marchenfigur sah. Denn er besafi eine 
Eigenschaft, die unter den Furs ten und Machthabern dieser Erde hochst selten 
ist: er war modern. Auf einem alten legitimen Herrscherthron war er ein alles 
umwandelnder und erneuernder Revolutionar. Und dafi auch er an sich die Wahr- 
heit erfahren mufite, dafi auf dieser Welt nur einer das Recht hat, Revolution zu 
machen: namlich das Genie, gerade das macht ihn zu einer tragischen und riih- 
renden Gestalt. Dieses ewig Suchende und schmerzvoll Unerfiillte, diese Stief- 
kindschaft des Schicksals verleiht ihm ein unzerstorbares Aroma von Romantik 
und Poesie. Die Menschheit hat, und darin liegt sicher eine Art Gerechtigkeit, 
allemal den ungliicklichen Liebhabern des Lebens ein treueres und liebevolleres 
Andenken bewahrt als den Erfolgmenschen. Jedes Kind weifi heute noch von 
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Kaiser Max, dem letzten Ritter, zu erzahlen, wahrend sein ungleich machtigerer 
Nachfolger, Karl der Fiinfte, in die Geschichtsbiicher verbannt ist. Und noch fur 
lange Zeit wird der weitaus popularste Bayernkonig jener phantastische Ludwig 
der Zweite bleiben, dessen Regierungstaten darin bestanden, dafi er die Staats- 
gelder fur kindischen und geschmacklosen Theaterprunk vergeudete und die 
Aspirationen Bayerns auf die deutsche Hegemonie endgiiltig preisgab. In diesen 
und ahnlichen Dingen erweist die Menschheit ein grofies Feingefiihl, wie sie 
denn iiberhaupt nur in ihren einzelnen Exemplaren unertraglich zu sein pflegt, 
wahrend sie als Ganzes zweifellos ihre Qualitaten besitzt. 

Neben Friedrich dem Zweiten und Josef dem Zweiten steht Katharina die 
Zweite, die ebenfalls die starkste monarchische Wirksamkeit entfaltete. Sie war 
durch einen von ihr inszenierten Staatsstreich zur Regierung gelangt, wahrend 
sie an der Ermordung ihres Gatten aller Wahrscheinlichkeit nach unschuldig 
war. Sie regierte vollkommen absolutistisch; die von ihr einberufene gesetzge- 
bende Versammlung war eine blofie Komodie und Konzession an den Zeitgeist. 
Von Josef dem Zweiten unterschied sie sich durch ihren klaren Weltblick, der 
nie Unmogliches ins Auge fafite, und ihr lebhaftes Interesse und Verstandnis fur 
das geistige Leben der Zeit. Sie stand in dauernder Korrespondenz mit Diderot, 
d'Alembert, Voltaire und anderen literarischen Koryphaen, die sie alle an ihren 
Hof zu ziehen suchte und durch reiche Geschenke und Pensionen auszeichnete, 
und war selbst Schriftstellerin. Gleich Friedrich und Josef besorgte sie mit einer 
unverwiist lichen Arbeitskraft alle Regierungsgeschafte personlich: „Madame", 
sagte ihr einmal der geistreiche Prince de Ligne, „ich kenne kein Kabinett, das 
kleiner ware als das russische: es erstreckt sich von der einen Ihrer Schlafen zur 
andern." Durch ihr geschicktes Vorgehen und Zuriickweichen und ihre mit 
Biegsamkeit gepaarte Zahigkeit war sie in der Balkanpolitik viel erfolgreicher als 
Josef. Ihr Ziel war Konstantinopel. Dies erreichte sie nicht, aber es kam unter 
ihrer Regierung zu den drei polnischen Teilungen. 

Die Katastrophe dieses Reiches war seit langem fallig. Es war schon allein 
dadurch lebensunfahig, dafi es bei seiner riesigen Ausdehnung eine unverhaltnis- 
mafiig kleine und noch dazu wertlose Kiiste besafi. Dazu kam die unmogliche 
Verfassung. Der Konig wurde jedesmal durch tumultuarische Wahl bestimmt 
und besafi fast gar keine Rechte. Das Jiberum veto" gestattete jedem Landbo- 
ten, die Tatigkeit des Reichstags lahmzulegen, ja es bestand sogar die Bestim- 
mung, dafi, wenn ein einziges Gesetz durch einen derartigen Einspruch nicht 
zustande komme, auch alles vorher Beschlossene ungiiltig sei, und es war natiir- 
lich sehr leicht, ein solches einzelnes Veto zu erkaufen. Man sprach daher schon 
zu Anfang des Jahrhunderts von der „koniglichen Republik Polen", die man aber 
auch ebensogut eine konigliche Anarchie hatte nennen konnen. Das Recht des 
bewaffneten Widerstandes war dem Adel, der „Schlachta", sogar verfassungs- 
mafiig gewahrleistet. Die Bevolkerung bestand aus einigen grofien Familien von 
ungeheuerm Reichtum, einem ganzlich verschuldeten Betteladel und zu neun 
Zehnteln aus vollig entrechteten Leibeigenen, in denen, wie Georg Forster in 
seinen „Ansichten vom Niederrhein" sagte, die polnischen Edelleute beinahe 
die letzte Spur von Denkkraft getilgt hatten; dazwischen gab es nur Jesuiten 
und Juden und fast gar keinen Biirgerstand. Branntwein, Spiel und Syphilis 
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waren die Machte, die dieses „ritterliche" Volk seit Jahrhunderten beherrschten: 
selbst im Ausland waren die Polen als die verwegensten Hazardeure allgemein 
beriichtigt. Auch ihre Bestechlichkeit war sprichwortlich und hat die Teilungen 
sehr erleichtert, wenn nicht iiberhaupt ermoglicht: die Teilungsmachte fuhrten 
fur diesen Zweck eine eigene gemeinsame Kasse. Wahrend die Bauern im tief- 
sten Elend verkamen, lebten die wenigen Begiiterten in einem ausschweifenden 
Luxus: so gab zum Beispiel 1789 der Fiirst Karl Radziwill ein Fest fiir viertau- 
send Personen, dessen Kosten nach dem heutigen Geldwert etwa vier Millionen 
Mark betrugen. Es gab keine Post, fast gar keine Apotheken und Schulen und 
nur herumziehende Handwerker, dagegen noch im ganzen Lande Wolfe. 

Bei der ersten Teilung verlor Polen, das urspriinglich fast anderthalbmal so 
grofi war wie Frankreich, etwa ein Drittel seines Besitzes. RuEland bekam ter- 
ritorial am meisten, war aber eigentlich durch den Handel benachteiligt, denn 
vorher war das ganze Konigreich Polen nicht viel mehr als eine russische Provinz 
gewesen. PreuEen erreichte durch seine Erwerbungen die vorteilhafte Verbin- 
dung zwischen OstpreuEen und Pommern, erhielt aber noch nicht den Hafen 
Danzig und die Festung Thorn. Fur WestpreuEen war der Besitzwechsel ohne 
Zweifel ein Gliick, denn gleich nach 1772 wurde dort die Leibeigenschaft auf- 
gehoben, der Bau des Bromberger Kanals begonnen und alles Erdenkliche fiir 
die Hebung der Bildung und des Wohlstandes unternommen. Auch vom natio- 
nalen Standpunkt war die Einverleibung nicht vollig ungerecht, denn das Land 
war friiher deutsches Ordensgebiet gewesen und in den Stadten befanden sich 
noch starke deutsche Reste. Das beste Geschaft machte Osterreich mit Galizien 
und dessen wertvollen Salzbergwerken. Maria Theresia hat diesen Gewaltakt 
immer als einen Flecken auf ihrer Regierung bezeichnet und sich auch wahr- 
scheinlich wirklich Gewissensbisse dariiber gemacht; aber Friedrich der GroEe 
sah die Sache kiihler an und sagte: „Sie weinte, aber sie nahm". An der zweiten 
Teilung partizipierte Osterreich nicht, aber nicht aus Edelmut, sondern wegen 
der ungiinstigen politischen Konstellation, die dritte im Jahre 1795 fiihrte zur 
volligen Auflosung des Reiches. 

Dieser in der neueren Geschichte vollkommen vereinzelt dastehende Vor- 
gang hat jedoch in der offentlichen Meinung fast gar keine Entriistung aus- 
gelost, weil die damalige Menschheit kosmopolitisch orientiert war und daher 
die Vergewaltigung einer ganzen Nation gar nicht als solche empfand. Zumal 
in Deutschland war der heutige Begriflf des Patriotismus ganzlich unbekannt. 
Lessing sagt; „Ich habe von der Liebe des Vaterlandes keinen Begriff und sie 
scheint mir aufs hochste eine heroische Schwachheit, die ich recht gern ent- 
behre." Herder fragt: „Was ist eine Nation?" und antwortet: „Ein groEer unge- 
jateter Garten voll Unkraut, ein Sammelplatz von Torheiten und Fehlern wie 
von Vortrefflichkeit undTugend." Der junge Goethe schreibt: „Wenn wir einen 
Platz in der Welt finden, da mit unseren Besitztumern zu ruhen, ein Feld, uns 
zu nahren, ein Haus, uns zu decken, haben wir da nicht ein Vaterland? Und 
haben das nicht tausend und tausende in jedem Staat? Und leben sie nicht in 
dieser Beschrankung gliicklich? Wozu nun das vergebene Aufstreben nach einer 
Empfindung, die wir weder haben konnen noch mogen, die bei gewissen Vol- 
kern, nur zu gewissen Zeitpunkten, das Resultat vieler gliicklich zusammentref- 
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fender Umstande war und ist? Romerpatriotismusi Davor bewahre uns Gott wie 
vor einer Riesengestalt! Wir wlirden keinen Stuhl finden, darauf zu sitzen, kein 
Bett, darinnen zu liegen"; aber auch noch als ausgereifter Mann notiert er in 
sein Tagebuch im Hinblick auf die soeben erfolgte Griindung des Rheinbundes: 
„Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf dem Bock, welcher uns mehr in 
Leidenschaft versetzte als die Spaltung des Romischen Reiches." Und der Ver- 
fasser eines „Artikels aus Katzenellenbogen" in Schlozers Staatsanzeigen sprach 
sicher die Ansicht weiter Kreise aus, als er schrieb: „Andere mogen es beklagen, 
dafi unsere Fiirsten nichts am Ganges zu befehlen haben; mir ist es ein Gliick 
fur unser Vaterland, da6 der hanseatische Bund zerstort, der deutsche Admiral 
auf der See unter Ferdinand dem Zweiten in der Geburt erstickt und endlich 
Deutschland durch den Westfalischen Frieden auf einige Jahrhunderte hinaus in 
so viele kleine Staaten zerstiickt wurde, wovon jeder sein eigenes Interesse hat, 
und bald die Lage, bald die GroEe es dem einen oder dem anderen ohnmog- 
lich machen, grofie KaufFahrteiflotten vom Stapel zu lassen. - Wie seltsam ist es 
doch, an der Malabarischen Kiiste nach PfefFerkornern umherzurennen, wenn 
man doch noch zu Hause alle Hande voll zu tun hat!" Und Lichtenberg fafit die 
ganze Frage in seiner pointierten Art zusammen, indem er sagt: „Ich mochte was 
darum geben, genau zu wissen, fur wen eigentlich Taten getan worden sind, von 
denen man offentlich sagt, sie w'irenfur das Vaterland getan worden." 

Auch Schiller bildet keine Ausnahme, obgleich man ein Jahrhundert lang 
in Schulbiichern und Leitartikeln versucht hat, ihn als Wiedererwecker des 
deutschen Patriotismus hinzustellen. Er benutzt in seinen Dichtungen die 
Vaterlandsliebe lediglich als ein hochwertiges dramatisches Material, ohne ihr 
jedoch jemals eine deutschnationale Farbung zu geben. Er schildert im „Tell" 
den Heldenkampf eines Volkes um Freiheit und Heimat und in der Jungfrau" 
den heroischen Widerstand des Landes gegen fremde Eroberer; aber jenes Volk 
sind die Schweizer und dieses Land ist Frankreich. Auf deutschem Boden spie- 
len nur zwei seiner Stiicke, von denen das eine die verbrecherischen Zustande 
an einem Duodezhof darstellt und das andere eine Gesellschaft junger Leute 
schildert, die aus katilinarischer Verzweiflung eine Rauberbande bilden. Und am 
13. Oktober 1789 schrieb er an Korner: „Das vaterlandische Interesse ist nur fur 
unreife Nationen wichtig, fur die Jugend der Welt; es ist ein armseliges, kleinli- 
ches Ideal, fur eine Nation zu schreiben; einem philosophischen Geiste ist diese 
Grenze durchaus unertraglich." 

Im ubrigdn wurden patriotische Regungen sogar von den Regierungen nur 
ungern gesehen, weil man dahinter sogleich Republikanismus witterte; und da 
man damals die Ansicht hatte, dafi es echte Vaterlandsliebe nur in der Antike 
gegeben habe, sich aber sowohl Romer wie Griechen nur als extreme Republika- 
ner vorstellen konnte, so lag eine solche Ideenverbindung in der Tat nahe. 

Im allgemeinen gab es eine politische Publizitat uberhaupt nur in Form ver- 
botener Flugschriften. Die Zensur war gegen sie ebenso streng wie machtlos, 
ihre Verbote machten die Bucher nur popular, ja lenkten oft erst die Aufmerk- 
samkeit auf sie, und so konnte es geschehen, dafi gegen Ende der Regierungszeit 
Maria Theresias die Behorde auf ein Auskunftsmittel von echt osterreichischem 
Schwachsinn verfiel, indem sie den Katalog der verbotenen Bucher verbot. Die 
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soeben erwahnten Staatsanzeigen Schlozers, das einzige unabhangige politische 
Journal in deutscher Sprache, erschienen im freien Gottingen, das infolge der 
hannoverschen Personalunion fast eine englische Stadt war, und hatten einen 
grofien Einflufi: sie waren immer auf dem Schreibtisch Kaiser Josefs zu finden 
und Maria Theresia pflegte bei wichtigen Regierungsmafinahmen zu bemerken: 
„Was wird Schlozer dazu sagen?" 

Im allgemeinen beschaftigte sich das Interesse der gebildeten Kreise mehr mit 
den Gegenstanden der inneren Verwaltung als mit den Fragen der Verfassung 
und aufieren Politik. Eine aufierordentliche Bedeutung erlangten die Schriften 
des Marchese Beccaria, besonders sein Werk „Dei delitti e delle pene", worin er 
mit edler Begeisterung gegen die Folter und die Todesstrafe und fur eine oflfent- 
liche, unparteiische und humane Justiz eintrat: es wurde in fast alle Kulturspra- 
chen iibersetzt und bewirkte in mehreren europaischen Staaten eine Reform der 
Rechtspflege. Das Zauberwort, von dem sich die Zeit die Losung aller sozialen, 
ethischen und wirtschaftlichen Probleme erhoffte, hiefi „Erziehung". Man wollte 
nicht nur das Kind, sondern auch das „Volk": den Landmann, den Kleinbiirger, 
den Proletarier erziehen und erblickte am Ende dieses moralischen Lehrkur- 
ses die Verwirklichung des paradiesischen Reiches der Menschenliebe, Gliick- 
seligkeit und Freiheit; in diesem Glauben an die Universalkraft der Padagogik 
offenbart sich einer der charakteristischsten Ziige dieser neuen Kultur, die im 
wesentlichen von Lehrern und Pastoren geschaffen worden war. Allenthalben 
entstanden „Philanthropinen", wie man die Reformschulen damals nannte, und 
andere Institute zur Volksbildung und Volksaufklarung. Leider geriet die Bewe- 
gung vielfach in die Hande reklamesiichtiger Wirrkopfe und Scharlatane; die 
gesunden Grundprinzipien, vor allem die grofSere Beachtung der korperlichen 
Ausbildung und die freiere Methodik des Unterrichts, haben sich aber im Laufe 
der Zeit fast iiberall durchgesetzt. An der Spitze aller dieser Bestrebungen stand 
Pestalozzi, der eigentliche Erfinder der modernen Erziehungstechnik, die auf 
eine gleichmafiige Ausbildung des Herzens und des Kopfes abzielte und nicht, 
wie bisher, vom Geiste des Lehrers, sondern von der Seele des Kindes auszugehen 
suchte. Im einzelnen besafi Pestalozzi keine ganz klaren Anschauungen, sondern 
huldigte im Sinne des Zeitalters einigen abstrakten und nebulosen Ideen, vor 
allem der Theorie von der „Naturgemafiheit" des Unterrichts, die so vieldeutig 
und weitmaschig ist, dafi man mit ihr in der Praxis alles und nichts anfangen 
kann. Diese hatte er aus Rousseau, der der Zeit den grofiten Teil ihres Schlag- 
worterfiindus lieferte: ^laissez faire en tout la nature" lehrte er in seinem Buche 
„Emile oder iiber die Erziehung". 

Und denselben Grundsatz hatte fur die Nationalokonomie, die man damals 
ebenfalls zum Gebiet der Vblkserziehung rechnete, schon lange vor Rousseau 
Boisguillebert aufgestellt: »quon laissefaire la nature?, indem er far eine von alien 
staatlichen Eingriffen befreite Entwicklung des Wirtschaftslebens eintrat. Ein 
halbes Jahrhundert spater griindete d'Argenson auf dieses Postulat sein System 
des „laissez faireF Der Klassiker dieser Richtung wurde Quesnay, der Leibarzt 
Ludwigs des Fiinfzehnten, der zunachst in seinem „Tableau eonomique" die For- 
derung des „lazssez passer? wiederholte und 1768 in seinem Werk „La physiocra- 
tie" die Schule der Physiokraten begriindete, die das ganze spatere Jahrhundert 
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beherrschte. Das Wort will besagen, dafi die Natur frei herrschen soil, weil allein 
aus den natiirlichen Quellen der Wirtschaft Wohlstand und Fortschritt fliefien. 
Daher wird der Merkantilismus verworfen: nicht Handel und Industrie sind 
produktiv, sondern nur Grund und Boden: Ja terre est I unique source des riches- 
ses." Die wichtigsten Bevolkerungsklassen sind demnach die Grundbesitzer, denn 
nur sie verfiigen iiber einen wirklichen Reinertrag, und die Landarbeiter, die die 
eigentliche classe productive darstellen; die Gewerbe- und Handeltreibenden hin- 
gegen bilden die classe sterile: der Wert ihrer Produkte ist immer nur gleich den 
Produktioriskosten, die Stoffe selbst konnen sie nicht vermehren; sie sind daher, 
wie Turgot weiter ausfiihrte, blofie salaries, besoldete Diener der Ackerbauer. 
Freiheit des Austausches und Wettbewerbes fuhrt von selbst zu natiirlichen Prei- 
sen: dies ist der ordre naturel, dem die wirkliche Ordnung der Dinge, lordre 
positif, moglichst angeglichen werden mufi. Der Weg hierzu ist die Aufhebung 
der bisherigen staatlichen Beschrankungen, EingrifFe und Lasten: der Fronden, 
der meisten Steuern, der Preisiiberwachungen, besonders beim Getreide; sie alle 
sind wider die Natur. Diese neue Lehre ergrifF alle geistig interessierten Kreise 
wie ein Fieber: man begann sich in den Salons gegen die Monopole und Schutz- 
zolle und fur die Hebung der Landwirtschaft zu erhitzen, die Nationalokonomie 
wurde Modewissenschaft. „Gegen 1750", sagt Voltaire, „wird die Nation der 
Verse, der Tragodien, der Lustspiele, der Rbmane, der Opern, der romantischen 
Geschichten, der noch romantischeren moralischen Betrachtungen und der Dis- 
putationen iiber Anmut und Knixe iiberdriissig und beginnt iiber das Getreide 
zu rasonnieren." Es blieb aber im wesentlichen beim blofien Rasonnement, und 
im iibrigen ersetzten, wie man bereits bemerkt haben wird, die Physiokraten 
oder Okonomisten, wie sie auch vielFach genannt wurden, nur eine Einseitigkeit 
durch eine andere. 

Es ist das Verdienst des Englanders Adam Smith, aus dem Boden dieser 
Anschauungen eine haltbarere und umfassendere Theorie entwickelt zu haben, 
die sich in einem gewissen Grade bis zum heutigen Tage behauptet hat. Sein 
Hauptwerk „Inquiry into the nature and causes of the wealth of nations" kon- 
statiert zunachst zwei Produktionsfaktoren: erstens die Arbeit, zweitens Boden 
und Klima. Der Wert aller Giiter ist durch das Ma6 der Arbeit bestimmt, das 
auf sie verwendet wird und ihren natiirlichen Preis bildet; dieser ist nicht immer 
identisch mit dem Marktpreis, der noch von anderen Umstanden, hauptsachlich 
vom Verhaltnis zwischen Angebot und Nachfrage abhangt. Ferner unterschei- 
det Smith Gebrauchswert und Tauschwert; bei demselben Gegenstand kann der 
eine sehr hoch und der andere gleich Null sein: so haben zum Beispiel Wasser 
und Luft einen auSerordentlichen Gebrauchswert und fast gar keinen Tausch- 
wert und umgekehrt Diamanten und Straufienfedern einen sehr bedeutenden 
Tauschwert und einen sehr geringen Gebrauchswert. Die Grofie des Volksver- 
mogens ist abhangig von der Menge der Giiter, die einen Tauschwert haben, 
und dieser wiederum von dem Mafi der investierten Arbeit: die Arbeit also ist 
der wahre Preis der Waren, das Geld nur ihr Nominalpreis. Smith ist somit kein 
reiner Physiokrat, da er jede Arbeit, nicht bloE den Landbau, als wertbildend 
und produktiv anerkennt und von den Gutsbesitzern sogar sagt, sie seien Men- 
schen, die ernten, wo sie nicht gesat haben; vielmehr erblickt er die wichtigste 

486 



GESUNDER MENSCHENVERSTAND UND RUCKKEHR ZUR NATUR 

Gesellschaftsklasse in den Kapitalisten, die, indem sie ihr Geld in der Produk- 
tion anlegen und dadurch Arbeitsgelegenheit schafFen, die Wirtschaft am mei- 
sten fordern. In seinen praktischen Forderungen und Folgerungen ist er aber 
mit den Okonomisten einer Meinung: er verlangt vollkommene Handels- und 
Verkehrsfreiheit, Aufhebung der bauerlichen Lasten und der Leibeigenschaft, 
der Preiskontrolle und des Zunftzwangs. Als das Idealmittel zur Hebung der 
Produktion erschien ihm die strengste Arbeitsteilung, mit anderen Worten: die 
Mechanisierung der Arbeit. Dabei dachte er noch nicht an Maschinen, sondern 
blofi an intensivste Spezialisierung der manuellen Tatigkeit. Ein Arbeiter, sagt 
er, kann im Tage zehn Stecknadeln erzeugen; in einer Manufaktur vermogen 
zehn spezialisierte Handfertige, die richtig ineinander arbeiten, in derselben Zeit 
48.000 Stecknadeln herzustellen. Wir sehen, daf? ihm, obgleich das Zeitalter der 
Maschinenkultur noch nicht angebrochen war, die neue Idee bereits ganz deut- 
lich vorschwebte, die darin besteht, dafi der Mensch nur noch als Wirtschafts- 
subjekt gewertet wird, ja eigentlich nur als Wirtschaftsfl^/V^, als Tauschartikel 
und Rad einer Maschine. 

Papin hatte bereits im Jahre 1690 in den „Acta eruditorum" unter dem Titel 
„Neues Verfahren, bedeutende bewegende Krafte zu billigen Preisen zu erhal- 
ten" seine Experimente mit dem Dampftopf verofFentlicht: also schon bei ihm 
stand das wirtschaftliche Moment im Vordergrund. Newcomen baute 1712 
nach Papins Prinzip einen Apparat zum Heben von Wasser; 1 769 erfand Ark- 
wright die Spinnmaschine; in demselben Jahr nahm James Watt das Patent auf 
seine Dampfmaschine; 1786 gelang Cartwright die Herstellung des mechani- 
schen Webstuhls; und das „Puddeln", die Gewinnung von Stahl aus Roheisen, 
das 1784 patentiert wurde, schuf die wichtigste Vorbedingung fur den exakten 
Maschinenbau. Gegen Ende des Jahrhunderts waren die Maschinen in England 
bereits ziemlich verbreitet; auf dem Kontinent erst erheblich spater. Wir stofien 
hier wiederum auf die bereits mehrfach hervorgehobene Tatsache, dafi in der 
menschlichen Kulturentwicklung das Primare stets der Gedanke ist, auf den die 
entsprechenden Tatsachen ganz von selber folgen: erst konzipierte der Engen- 
der den Maschinenmenschen, und als dies geschehen war, blieb ihm gar nichts 
anderes mehr iibrig, als die dazugehorige Maschine zu erfinden oder vielmehr 
wiederzuerfinden, denn sie war bereits dem Altertum bekannt, das sie aber, und 
zwar von seinem Weltbild aus mit Recht, fur eine blofie Spielerei hielt. 

Das englische Schrifttum erlebte damals einen seiner Hohepunkte. Die Junius- 
briefe, vielleicht das wirksamste politische Pamphlet aller Zeiten, hammerten 
die Ideen des Liberalismus mit ebensoviel Energie wie Bosheit in alle Gehirne. 
Goldsmith dichtete seinen „Vicar of Wakefield"; Sterne, eines der merkwiirdig- 
sten Genies der Welditeratur, schrieb den „Tristram Shandy"; Fielding machte 
in seinen Romanen die Figuren Richardsons lacherlich, indem er das pharisaisch 
Unanstandige und Verlogene, Leere und Platte ihrer Kaufmannstugend zeigte, 
die bloEe Firmenkorrektheit ist, und immer den Taugenichts siegen liefi, der viel 
menschlicher und wahrhaftiger ist, weil er seine Triebe nicht unterdriickt oder 
wegheuchelt; und Sheridans Lustspiele konservierten das Leben der damaligen 
Londoner Gesellschaft in dem reinen und starken Spiritus ihres Witzes. Alle diese 
Dichter besitzen die kristallklare Heiterkeit von Menschen, die iiber alien Situa- 
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tionen stehen, und ihr Esprit hat die seltene Eigentumlichkeit, dafi er niemals 
schwitzt: sie mussen ganz einfach geistreich sein. Sie offnen irgendein Ventil ihres 
Gehirns und sofort stromt eine lustige Dampfwolke von zahllosen Paradoxien, 
Sottisen, Bonmots, Biibereien heraus. Sheridans „Lasterschule" zum Beispiel kann 
tatsachlich noch heute als Unterrichtskursus der graziosen Bosheit gelten: 

„Sie konnen doch nicht leugnen, dafi Fraulein Vermilion hlibsch ist. Sie hat so 
reizend frische Farben." ,Ja, besonders wenn sie frisch angestrichen ist." „0 pfui! 
Ich mochte schworen, dafi ihre Farben natiirlich sind. Man kann j a sehen, wie 
sie kommen und gehen." „Gewifi kann man das sehen. Sie gehen am Abend und 
kommen am Morgen. Und wenn sie einmal ausbleiben, so kann sie ihr Madchen 
um sie schicken." „Aber eines steht fest: ihre Schwester ist - oder war - sehr 
schon." „Wer? Frau Evergreen? Mein Gott, sie ist heute sechsundfunfzig Jahre." 
„Nein, da tun Sie ihr ganz gewifi unrecht: zweiundfunfzig oder dreiundfunfzig ist 
das Hochste; und ich finde, sie sieht nicht alter aus." „Ach, nach ihrem Aussehen 
kann man nicht urteilen, denn man bekommt ja niemals ihr Gesicht zu sehen." 
„Nun, wenn Frau Evergreen auch einige Mittelchen anwendet, um die Schaden 
der Zeit zu verdecken, so mufi man ihr doch lassen, dafi sie es sehr geschickt 
macht, jedenfalls besser als die Witwe Ochre, die eine sehr unbegabte Malerin 
ist." „Nein, nein, Sie sind zu streng gegen die Witwe Ochre, denn, sehen Sie, es 
liegt nicht daran, dafi sie schlecht malt, spndern wenn sie ihren Kopf fertig hat, so 
fiigt sie ihn so ungeschickt an den Hals, dafi sie aussieht wie gewisse alte Stamen, 
bei denen der Kenner sofort bemerkt: der Kopf ist modern, aber der Rumpf ist 
antik." „Sie sind zu boshaft, Mylady. Ich glaube, echter Witz ist der Gutmutigkeit 
naher verwandt, als Sie anzunehmen scheinen." „Gewifi, ich glaube sogar: sie 
sind so nahe verwandt, dafi sie nie eine Ehe schliefien konnen." 

Man wird zugeben, dafi diese Gesprache durchaus keine Alterspatina besitzen, 
sondern geradesogut gestern geschrieben sein konnten. Und dies ist einer der 
vielen Genusse, die die Lektiire dieser Satiriker bietet: man bemerkt mit grofier, 
Beruhigung, dafi die Menschen schon vor hundertfunfzig Jahren ein ebensolches 
Gesindel waren wie heutzutage. 

Wahrend so das englische Leben auf fast alien Gebieten eine Steigerung erfuhr, 
erhielt das britische Imperium, das schon damals fast ein Weltreich war, einen 
empfindlichen Schlag durch den Abfall Amerikas. Die erste englische Kolonie 
im Westen war Virginia gewesen, unter der Konigin Elisabeth von Abenteu- 
rern gegriindet, die dort an mehreren Punkten Plantagenwirtschafren anlegten, 
hauptsachlich aber nach Gold suchten und dafur den Tabak fanden. 1620 ent- 
stand durch die Landung der „Mayflower", in der die „Pilgervater" vor den reli- 
giosen Verfolgungen der Hochkirche Schutz suchten, die Puritanerkolonie von 
New Plymouth, so genannt nach dem Ort der Abfahrt, und mit ihr wurde die 
etwas spater gegriindete, ebenfalls puritanische Niederlassung Massachusetts ver- 
einigt, deren Hauptort Boston war. Die Hauptnahrungsquellen dieser einfachen 
Ansiedler waren die Fischerei und der Schiffbau, fur den der grofie Holzreich- 
tum des Landes iiberreiches Material lieferte. Die Vertreibung der Hollander 
aus Neu-Amsterdam, das von da an New York hiefi, und die Griindung Penn- 
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sylvaniens durch die Quaker haben wir schon erwahnt: in diesem Lande lag die 
wichtigste Stadt Philadelphia, gegriindet im Jahre 1682. Im Siiden wurden die 
grofien Kolonien Carolina und Georgia an Virginia angeschlossen. SchiieElich 
bildeten alle diese Gebiete einen zusammenhangenden breiten Streifen an der 
Ostkuste Nordamerikas. 

Die Verwaltung vom Mutterland aus geschah nach extrem merkantilisti- 
schen Prinzipien: man verbot den Kolonisten, eigene Industrien zu errichten 
und ihre Rohstoffe anderswohin als nach England auszufiihren, was, da dadurch 
jede Konkurrenz ausgeschlossen war, empfindlich auf die Preise dnickte und 
groEe Erbitterung erregte. Dazu kam, dafi England gerade durch den Sieg im 
Siebenjahrigen Krieg die wirksamsten Vorbedingungen fiir den Abfall geschaffen 
hatte, denn nun waren die Staaten, von der Umklammerung Frankreichs befreit, 
nicht mehr auf den Schutz der britischen Regierung angewiesen. Die Einfuh- 
rung von Auflagen auf eine grofie Anzahl englischer Importartikel fiihrte zu dem 
BeschluS, alle Waren zu boykottieren, fiir die an England Steuern zu entrichten 
seien. Daraufhin liefi man in London diese Verordnungen fallen und erklarte, 
nur den Teezoll aufrechterhalten zu wollen; aber die Garung war schon zu grofi: 
das Volk verlangte stiirmisch nach Selbstvertretung im Parlament und durch 
das ganze Land ging der Kampfruf: „No taxation without representation! 1 ' 1773 
warfen als Indianer verkleidete Patrioten die ganze Ladung eines Teeschiffes ins 
Wasser, 1 774 beschlofi ein Abgeordnetenkongrefi in Philadelphia den Abbruch 
des Handelsverkehrs mit dem Mutterlande. Damit war der Krieg unvermeidlich 
geworden. Unter der Fuhrung George Washingtons wurde ein Freiwilligenheer 
gebildet, das gegen die englischen Soldtruppen, die zum Teil aus verkauften deut- 
schen Untertanen bestanden, mit wechselndem Erfolge kampfte. 1776 kam es 
zur Unabhangigkeitserklarung der dreizehn Vereinigten Staaten, die unter ande- 
rem den folgenschweren Satz aufstellte, daE alle Menschen frei und gleich gebo- 
ren seien. Der Krieg dauerte acht Jahre und schlofi mit der Anerkennung der 
Unabhangigkeit samtlicher Staaten im Frieden von Versailles. Die Amerikaner 
waren anfangs im Nachteil, da ihre Miliz bei aller physischen Geschicklichkeit 
und Terrainkenntnis nur den taktischen Wert eines Aufgebots von weifien India- 
nern hatte; in dem preuEischen Oberst Friedrich Wilhelm von Steuben fand das 
Bundesheer aber einen talentvollen Organisator, und der Beitritt Frankreichs, 
Spaniens und Hollands gab dem Krieg eine fiir England sehr ungiinstige Wen- 
dung. Diese diplomatischen Erfolge waren in erster Linie das Verdienst Benjamin 
Franklins, der in Paris als Unterhandler erschien und dort meisterhaft die damals 
so beliebte Rolle des schlichten Burgers und geraden Republikaners spielte. Seine 
schmucklose Kleidung, sein ungepudertes Haar, seine bescheidenen Manieren 
erregten das Entziicken aller Salons. Man verglich ihn mit Fabius und Brutus, 
Plato und Cato, sein Bild wurde uberall verkauft, so daE sein Gesicht, wie er an 
seine Tochter schrieb, so bekannt war wie das des Mondes. Er wuEte ganz genau, 
daE es sich nur um eine Mode handelte, und nutzte sie als schlauer Geschafts- 
mann fiir seine Zwecke. Die Damen trugen Hiite und Frisuren h llndependance, 
h la Bostonienne, k la Philadelphia h la nouvelle Angleterre, die Herren gingen 
in grobem Tuch und dicken Schuhen h la Franklin und mit Knotenstock und 
grofiem rundem Quakerhut h la Penn. Der Marquis de Lafayette, der am Kriege 
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teilgenommen hatte, hing in seinem Zimmer zwei Tafeln auf: die eine enthielt 
die amerikanischen Menschenrechte, die andere war vollkommen leer und trug 
die Uberschrift: „die Menschenrechte der Franzosen". Die franzosische Regie- 
rung nahm im Frieden von Versailles an England Revanche; aber diese Revanche 
kostete sie sechs Jahre spater ihre eigene Existenz. 

Die Stimmung der Zeit verdichtete sich zu elektrisierender Wirkung in der 
„Hochzeit des Figaro", die ein Jahr nach der Beendigung des amerikanischen 
Krieges zur Auffiihrung gelangte. Dafi das Stuck, das jahrelang mit den grofi- 
ten Zensurschwierigkeiten zu kampfen hatte, schliefilich doch erlaubt wurde, 
bedeutete bereits den Sieg der Revolution und die Kapitulation der alten Gesell- 
schaft, die in dieser drohenden Feuererscheinung nur ein amusantes Raketen- 
geprassel erblickte. Die Privilegierten applaudierten ebenso entziickt wie der 
dritte Stand, als Figaro seinen beruhmten Satz sprach: ^Monsieur le comte ... 
quavez-vous fait pour tant de biens? Vous vous etes donne la peine de naitre, et rien 
deplus." Bei der Premiere war ein solcher Andrang, dafi drei Personen erstickten, 
und es folgten iiber hundert Auffuhrungen, was damals etwa zehnmal so viel 
bedeutete wie heutzutage. Der „Figaro" ftihrte den Untertitel: n la folle journie\ 
und sein Erscheinen bezeichnet in der Tat einen der tollsten Tage der franzo- 
sischen Geschichte. Beaumarchais sagte selbst: „es gibt etwas Narrischeres als 
mein Stuck, das ist sein Erfolg", und Napoleon erklarte, im „Figaro" sei bereits 
die Revolution auf dem Marsche gewesen. Die Frechheit Figaros unterscheidet 
sich jedoch sehr wesentlich von der Rousseaus, sie gehort noch zum Rokoko, ist 
grazios, bijouteriehaft, aimabel und voll Selbstironie. Sie ist die Frechheit des 
Lakaien, der noch im Dienst dessen steht, gegen den er unverschamt ist, und 
sich daher in denselben Formen ausdruckt und bewegt wie er; sie hat sich daher 
trotz scheinbarer Ziigellosigkeit immer in der Gewalt. Beaumarchais ist noch 
durch zahlreiche Faden mit dem ancien regime verkniipft. Seine Gotter waren 
Geld und Genufi. Er entrierte zahlreiche grofie Handelsgeschafte, wurde der 
Erfinder der Theatertantieme, und auch sein Held Figaro ist ein zynischer Geld- 
macher. Andrerseits beruhrt er sich mit Rousseau und Chamfort darin, daf? seine 
Attacken nichts waren als eine geistreiche Vorrevolution, ein Gedankenspiel, aus 
der Freude an Sensation und Widerspruch geboren, ein Marionettentheater 
ohne bewufite Konsequenzen. Die grofie Wirklichkeit ging denn auch iiber ihri 
hinweg, wie sie iiber Chamfort hinwegging und iiber Rousseau hinweggegangen 
ware, wenn er sie erlebt hatte. Schon Mirabeau schleuderte Beaumarchais die 
Worte entgegen: „Erwarten Sie fur die Zukunft nichts als den Vorzug vergessen 
zu werden." Wahrend der Revolution rettete er mit Miihe sein Leben. 

Die Polemik Chamforts, noch immer spielerisch, hat doch schon einen viel 
aggressiveren Charakter. In seinen „Pensees" sagt er ganz unverhohlen: „Der Adel, 
heifit es, ist eine Zwischenstufe zwischen Konig und Volk. Ja, wie der Jagdhund 
eine Zwischenstufe zwischen dem Jager und dem Hasen ist!" und: „Ich betrachte 
den Konig von Frankreich nur als den Konig von ungefahr hunderttausend 
Menschen, unter die er den Schweifi, das Blut und die Haut von iiber vier- 
undzwanzig Millionen anderer Menschen aufteilt." Eines Morgens bemerkte er 
zum Grafen von Lauraguais: „Ich habe eine Arbeit vollendet." „Wie? Ein Buch?" 
„Nein, kein Buch. Ich bin nicht so dumm, so etwas zu machen. Aber den Titel 
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ernes Buches, und dieserTitel ist alles. Ich habe ihn bereits dem Puritaner Sieyes 
zum Geschenk gemacht, der ihn nach Belieben ausfuhren darf. Mag er dazu- 
schreiben was er will: man wird sich nur an den Titel erinnern." „Nun und wie 
lautet er?" „Was ist der dritte Stand? Alles. Was besitzt er? Nichts." In der Tat hat 
Sieyes seiner beruhmten Broschiire, die eine so aufierordentliche Wirkung iibte, 
diesen Titel gegeben und ihn nur durch den dritten Satz vermehrt: „Was verlangt 
er? Etwas zu sein", der aber die epigrammatische Schlagkraft eher abschwacht; 
und in der Tat hat man sich von dieser Broschiire nichts gemerkt als den Titel. 
Noch eine zweite ebenso lapidare und zundende Devise der Revolution: „Krieg 
den Palasten, Friede den Hiitten" stammte von Chamfort. Im ubrigen aber war 
er durchaus kein Verehrer der Masse und der offentlichen Meinung. „Ein ein- 
zelner", sagt er in den „Pensees", „kann nie so verachdich sein wie eine Korpo- 
ration", und an einer anderen Stelle schreibt er: „Das Publikum! Das Publikum! 
Wieviel Dummkopfe miissen denn zusammenkommen, damit ein Publikum 
entsteht?" Uber die Nationalversammlung von 1789 bemerkt er: „Betrachtet 
man die Mehrzahl der Abgeordneten, so hat man den Eindruck, als hatten sie 
nur darum Vbrurteile zerstort, um Vorurteile zu haben, etwa wie Leute, die ein 
Bauwerk niederreifien, um Abbruchmaterial zu bekommen." Eines dieser bos r 
haften Bonmots fiihrte zu seiner Internierung: als er namlich beim Anblick der 
iiberall angebrachten Inschrift: »Liberte y Egalzte, Fraternite ou la morf bemerkte: 
„Cest la fraternity de Cain". Er wurde wieder freigelassen, sollte aber spater ein 
zweitesmal verhaftet werden und beging infolgedessen einen Selbstmordversuch. 
Es ist nicht vollkommen aufgeklart, ob er an diesem oder an seinem langjahrigen 
Blasenleiden starb. 

Was Rousseau anlangt, so ist bereits die Entstehungsgeschichte seines Erst- 
lingswerks fiir ihn ungemein charakteristisch. Die Akademie in Dijon hatte 
die Preisaufgabe gestellt: „Hat die Erneuerung der Wissenschaften und Kiinste 
dazu beigetragen, die Sitten zu reinigen?" Diderot fragte Rousseau: „Welchen 
Standpunkt werden Sie einnehmen?" „Natiirlich den bejahenden." „Das ist die 
Eselsbriicke", erwiderte Diderot, „alle Mittelmafiigkeiten werden diesen Weg 
gehen. Der entgegengesetzte erofFnet dem Denken und der Beredsamkeit neue 
Gebiete." Rousseau befolgte diesen Tip und machte mit seiner Antwort, die 
gekront wurde, die erhoffte Sensation. Einmal entschlossen, die Gegenansicht 
zu vertreten, ging er weit iiber die gestellte Frage hinaus, indem er, sich zu schau- 
mender Wut gegen die gesamte menschliche Kultur aufpeitschend, in glanzender 
Rhetorik zu beweisen suchte, dafi sie die Sitten nicht nur nicht verbessert, son- 
dern korrumpiert habe und uberhaupt an allem Ungliick der Menschheit schuld 
sei. Was wiirden wir mit den Kiinsdern anfangen ohne den verderblichen Luxus, 
der sie grofizieht? Waren wir ohne die Gelehrten weniger zahlreich, weniger gut 
regiert, weniger bltihend? Im Gegenteil: nur die Wissenschaft und die Kunst 
haben es bewirkt, dafi das Talent iiber die Tugend gestellt wird. Einige Jahre spa- 
ter stellte die Akademie von Dijon eine zweite Preisfrage: „Welche Ursache hat 
die Ungleichheit der Menschen und ist sie in der Natur begriindet?" Rousseau 
widmete auch diesem Thema eine Abhandlung und erregte mit ihr noch grofieres 
Aufsehen als mit seiner ersten Schrift: gerade das blinde und gehassige Ressenti- 
ment, das aus ihr sprach, machte den Erfolg. Er findet die Ursache der Ungleich- 
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heit, die eine emporende Unnatiirlichkeit und Ungerechtigkeit ist, wiederum in 
der Zivilisation, in den staatlichen und gesellschaftlichen Einrichtungen, die der 
Mensch willkiirlich geschaffen hat. Der einzig menschenwiirdige Zustand ist 
der Naturzustand: „Wenn die Natur uns dazu bestimmt hat, gesund zu sein, so 
wage ich fast zu behaupten, daE der Zustand der Reflexion ein widernatiirlicher 
Zustand ist und daE ein Mensch, der denkt, ein entartetes Tier ist." „Der erste, 
der ein Stuck Land einzaunte und sich vermaE zu sagen:, das gehort mir, und 
Leute fand, die einfaltig genug waren, es zu glauben, war der wahre Griinder der 
biirgerlichen Gesellschaft. Wie viele Verbrechen, wie viele Kriege, wie viele Ent- 
behrungen und Schrecken waren der Menschheit erspart geblieben, wenn einer 
die Grenzpfahle ausgerissen, die Graben verschiittet und seinen Mitmenschen 
zugerufen hatte: hiitet euch, diesen Betriiger anzuhoren; ihr seid verloren, wenn 
ihr vergeEt, dafi die Frucht alien und das Land niemandem gehort!" Alle Kultur 
ist Arbeitsteilung, Arbeitsteiluhg bedeutet Ungleichheit und in der Ungleichheit 
liegt der Ursprung alles Ubels. Nun lautet aber andrerseits die Kardinalforderung 
Rousseaus: Riickkehr zur Natur; er haEt die Kultur hauptsachlich deshalb, well 
sie Veranderung, in seinem Sinne Perversion der urspriinglichen Menschennatur 
bedeutet. Wir wollen hier nicht auf die Frage eingehen, ob Natur oder Kultur die 
normale und angemessene Verfassung des historisch gewordenen Individuums 
ist und ob der „Naturzustand K dem modernen Menschen uberhaupt moglich, ja 
auch nur vorstellbar ist, sondern nur, Rousseaus eigenen Prinzipien folgend, sein 
ideales Vorbild, die Natur betrachten. Und da finden wir iiberall Arbeitsteilung 
und Ungleichheit, und zwar nimmt die Arbeitsteilung mit der geistigen und 
physischen Entwicklung der Organismen konstant zu. Keine Arbeitsteilung ist, 
genau genommen, schon nicht mehr bei einzelligen Algen und Infiisorien zu fin- 
den, sondern nur bei den noch tiefer stehenden membranlosen „Moneren". Der 
Organismus der hoheren Lebewesen aber ist streng arbeitsteilig, aristokratisch 
und hierarchisch organisiert und das Gehirn beherrscht und leitet monarchisch 
den ganzen Korperstaat; dafi es in den monarchischen Staatskorpern nur selten 
dieselbe dominierende Rolle spielt, ist nicht Schuld der Staatsform. 

Rousseaus Naturbegriff war aber eben gar kein wissenschaftlicher, sondern 
ein literarischer. Mit dem Wort »nature" verband er nicht eine aus strenger und* 
ernster Beobachtung der physischen Welt geschopfte Generalidee, sondern 
irgend etwas Romantisch-Sentimentales, aus eirier schlechten Spieloper oder 
verlogenen Reisebeschreibung Hangengebliebenes. Man verstand ihn indes in 
Frankreich nur zu gut. Und bald sollte das Prinzip der Arbeitsteilung so griind- 
lich geleugnet werden, dafi man den Kopf Lavoisiers, weil er sich zu einseitig mit 
Chemie befafit hatte, unter die Guillotine brachte. 

Das nachste grofiere Werk Rousseaus war sein Roman Julie ou la nouvelle 
Heloi'se". Auch hier schlug er einen ganz neuen Ton an: in dieser Seelenschil- 
derung tritt zum erstenmal die Liebe des modernen Empfindungsmenschen als 
wirkliche Leidenschaft auf, als tragische Katastrophe, ubermenschliche Fatalitat 
und elementare Naturkraft. Und doch stort auch hier wieder die Berechnung 
auf den Effekt, der Wille zur Fassade, das Ubermafi an Rhetorik; die Marquise 
du DefFand, die den Scharfsinn und Geschmack eines Diderot mit einem hell- 
seherischen psychologischen Takt verband, wie ihn nur ihr Geschlecht besitzt, 
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und daher als das kritische Genie ihrer Zeit bezeichnet werden kann, sagte von 
der „Heloi'se": „Es gibt vorziigliche Stellen in dem Buch, aber sie gehen unter 
in einem Ozean von Geschwatzigkeit." Kurz darauf folgte der „Contrat social". 
In diesem Werk wird die Lehre von der Volkssouveranitat mit einer fanatischen 
Energie und Intransigenz verkiindet, wie sie bisher noch nicht vernommen 
worden war. Die jeweilige Regierung ist nicht durch einen Vertrag eingesetzt, 
sondern durch einen Auftrag, den sie vom Volk erhalten hat; daher sind ihre 
Mitglieder nicht die Herren, sondern die Angestellten des Volkes, deren Mandat 
nur so lange gilt, als es dem Volk gefallt. Von Zeit zu Zeit soil durch eine allge- 
meine Volksabstimmung entschieden werden, ob die gegenwartige Regierungs- 
form beizubehalten ist und ob ihre Exekutivorgane weiter mit der Verwaltung 
betraut werden sollen oder nicht. Das Christentum ist zur Staatsreligion unge- 
eignet, denn es predigt Demut und Unterwerfung und begiinstigt dadurch die 
Gewaltherrschaft; das souverane Volk muE daher eine neue Religion bestimmen. 
Nur die Zahl entscheidet. Bin ich in der Minderheit, so beweist das nur, dafi ich 
mich geirrt habe, indem ich eine Meinung fur den allgemeinen Willen hielt, 
die es nicht war. Wer sich weigert, diesem Kollektivwillen zu gehorchen, mufi 
durch die gesamte Korperschaft zum Gehorsam gezwungen werden, und das 
heifit nur: die Korperschaft zwingt ihn, frei zu sein. Da der „Souveran" nichts ist 
als die Zusammenfassung aller einzelnen, so kann er diesen niemals schaden wol- 
len, denn es ist unmdglich, da6 der Korper seinen Gliedern schaden will. Diese 
hinterlistigen Sophismen sollten einige Jahrzehnte spater tatsachlich die Wirk- 
lichkeit regieren: der Souveran erhob sein Haupt und zwang, jedoch ohne ihnen 
schaden zu wollen, alle, die sich geirrt hatten, mittels des Fallbeils zur Freiheit. 

Fast gleichzeitig mit dem „Contrat" erschien der lehrhafte Roman „Emile ou 
de Teducation", dessen schonste Partie die beriihmte „Profession de foi du vicaire 
Savoyard" ist: hier wird, mit deutlicher Polemik gegen Voltaire, die platte Chri- 
stusauffassung der Aufklarung widerlegt, die im Heiland einen ehrgeizigen Sek- 
tierer, bestenfalls einen antiken Weisen von der Art des Sokrates erblickt hatte: 
„Ist das wohl der Ton, den ein Schwarmer oder ein ruhmbegieriger Sektenstifter 
anschlagt? Welche Sanftmut! Welche Sittenreinheit! Welche riihrende Anmut 
in seinen Unterweisungen! Welche Erhabenheit in seinen Grundsatzen! Welche 
tiefe Weisheit in seinen Reden! Welche Geistesgegenwart! Welche Feinheit und 
Schlagkraft in seinen Antworten! Welche Herrschaft iiber die Leidenschaften! 
Wo ist der Mann, wo der Weise, der ohne Schwache und Ostentation so zu 
handeln, zu leiden und zu sterben versteht! ... Wenn Sokrates in Leben und Tod 
ein Weiser war, so erkennen wir bei Christus das Leben und den Tod eines Got- 
tes." Im iibrigen wird im „EmiIe", wie wir bereits erwahnten, als Universalmittel 
gegen alle Schaden der bisherigen Erziehungsmethoden jene vage und vieldeu- 
tige Rtickkehr zur Natur gepredigt. Das Kind soil alles auf „naturiichem" Wege 
erlernen, durch Selbstdenken, eigene Anschauung und gliicklichen Zufall: eine 
bestechende Maxime, sehr geeignet fur faszinierende Prunkreden, fur die Praxis 
so gut wie wertlos. Mit grower Emphase ermahnt Rousseau die Mutter, ihre Kin- 
der selbst zu stillen, und die Vater, ihre Kinder selbst zu erziehen: nur wer die 
Vaterpflichten auf sich nehme, habe das Recht, Vater zu werden. Er hatte damals 
gerade sein fiinftes Kind ins Findelhaus geschickt. 
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In alien diesen Werken offenbart sich Rousseau weder als Gestalter noch als 
Denker, sondern nur als genialer Journalist und daneben an gewissen Stellen als 
suggestiver Lyriker und, was damals in der Literatur vollkommen neu war, als vir- 
tuoser Landschafter, wie er denn auch der eigendiche Entdecker der wildromanti- 
schen Natur war: „Man weifi schon", sagt er in den „Confessions", „was ich unter 
einer schonen Gegend verstehe. Niemals eine Landschaft der Ebene, mag sie noch 
so schon sein. Ich verlange Giefibache, Felsen, Tannen, dunkle Walder, Berge, 
rauhe auf- und abfuhrende Pfade und recht furchterliche Abgrlinde neben mir." 

Das Grundmotiv seiner ganzen Schriftstellerei ist, Aufsehen zu erregen, um 
jeden Preis, und alles, was reiner, reicher und gesiinder ist, mit alien Mitteln ins 
Unrecht zu setzen. Dabei ist er zweifellos geistig nicht normal, sondern von drei 
bis vier fixen Ideen hin- und hergeschleudert, die er aber im Rausch seiner begei- 
sterten Dialektik zu den glanzendsten Truggeweben auszuspinnen vermag. Die 
verbissene Humorlosigkeit, die alien Geisteskranken eigentiimlich ist, verbindet 
sich in ihm mit dem dumpfen und schwerfalligen Ernst des Plebejers, der alles 
eindeutig, alles buchstablich, alles kompakt nimmt, weil er immer nur unter 
fordernden und bockbeinigen Realitaten gelebt hat. Dafi ein Volk und Zeitalter, 
dem die Dinge uberhaupt erst als geistig existenzberechtigt erschienen, wenn 
sie mit Witz und Ironie, Anmut und Geschmack, Leichtsinn und Doppelsinn 
gesagt wurden, nun dem entgegengesetzten Extrem zujubelte, bezeichnete die 
letzte Stufe der Decadence, die dem ancien regime uberhaupt erreichbar war. 

Was seinen moralischen Charakter betrifft, so war er so abscheulich, dafi es 
schon aus diesem Grunde ganz unmoglich ist, ihn unter die Genies zu rechnen. 
Von seinem zweimaligen Glaubenswechsel, der beide Male aus eigenniitzigen 
Motiven erfolgte, wollen wir nicht reden; ebensowenig von seinen jugendlichen 
Diebstahlen, obgleich der Umstand, dafi er sie auch noch unschuldigen Personen 
in die Schuhe schob, sie besonders hafilich erscheinen lafit. Bei seinem unbegreif- 
lich niedertrachtigen Verhalten gegen Voltaire scheint Verfolgungswahnsinn im 
Spiele gewesen zu sein. Obgleich dieser ihn jederzeit mit Liebenswurdigkeiten 
iiberschiittet hatte, schrieb er ganz plotzlich den offenen Brief „sur les spectacles" 
an d'Alembert, in dem er Voltaire mit vollendeter TartufFebosheit bei der Genfer 
Regierung als SIttenverderber denunzierte, blofi weil er sich in Ferney ein Thea- 
ter hielt: eine Anklage, die einem Verfasser zugkraftiger Singspiele und schliipfri- 
ger Romane besonders iibel anstand. Trotzdem schrieb Voltaire an Rousseau, als 
dieser aus Frankreich und der Schweiz verbannt war und nirgends ein Asyl fand, 
einen Brief voll zartlicher Fiirsorge, worin er ihn auf eine seiner Besitzungen 
zum dauernden Aufenthalt einlud. Rousseau fuhr aber zeitlebens fort, Voltaire 
mit dem Neid des Schlechtweggekommenen aufs gehassigste zu verunglimp- 
fen. Ahnlich benahm er sich gegen Friedrich den Grofien. Als dieser ihm durch 
seinen Gouverneur in Neufchatel eine bedeutende Geldsumme, Korn, Wein, 
Holz und eine Villa anbieten liefi, erklarte er mit der aufrechten Verlogenheit 
des republikanischen Phrasendreschers, es sei ihm unmoglich, in einem Hause 
zu schlafen, das eines Konigs Hand gebaut habe, und an den Konig schrieb 
er: „Sie wollen mir Brot geben; gibt es unter Ihren Untertanen keinen, dem es 
daran fehltr" Nachdem er diese alberne und taktlose Patzigmacherei unter Dach 
gebracht hatte, nahm seine Geliebte alle Geschenke hinter seinem Riicken an. 
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Hume brachte ihn nach England, wo er ihm einen angenehmen Zufluchtsort 
und eine konigliche Pension verschaffte. Die Folge waren wiederum eine Reihe 
nichtswurdiger Attacken von seiten Rousseaus, auf die Hume mit den treffenden 
Worten antwortete: „Da Sie der schlimmste Feind Ihrer eigenen Ruhe, Ihres 
Gliickes und Ihrer Ehre sind, so kann ich nicht iiberrascht sein, dafi Sie der 
meinige geworden sind." AIs Madame d'Epinay, die ihm jahrelang im Walde 
von Montmorency ein reizendes Gartenhauschen zur Verfugung gestellt hatte, 
nach Genf reiste, verbreitete er das schandliche Geriicht, sie tue dies, um in 
der Schweiz ein heimliches Kind zur Welt zu bringen. Ebenso peinliche Affa- 
ren hatte er mit Diderot, d'Alembert, Grimm: allemal zuerst der Verdacht einer 
geheimen Verschworung und dann Undankbarkeit und Infamie, so dafi selbst 
der sanfte und philosophisch tiberlegene d'Alembert sich zu der Bemerkung ver- 
anlafit sah: Jean Jacques ist eine wilde Bestie, die man nur mit einem Stock und 
hinter Gitterstaben beruhren darf." Das zusammenfassende Urteil hat Voltaire 
gesprochen: „Ein Arzt miifite an Jean Jacques eine Bluttransfusion vornehmen, 
sein jetziges Blut ist eine Komposition aus Vitriol und Arsenik. Ich hake ihn fur 
einen der ungliicklichsten Menschen, weil er einer der bosesten ist." 

Seine widerwartigste Eigenschaft aber war seine pharisaische Verlogenheit, und 
wir weigern uns aufs allerentschiedenste, einen Menschen, der sein Leben lang eine 
so dreiste perfide Komodie gespielt hat, auch nur unter die Kiinsder zu zahlen, 
es sei denn, dafi man sich entschliefit, unter dichterischem Talent die Fahigkeit 
zu besonders geschicktem und unverfrorenem Schwindel zu verstehen. Sein gan- 
zes Dasein war geschmacklose Pose und aufdringliche Heuchelei. Die „Heloise" 
beginnt mit der Bemerkung, der Verfasser bedaure es, nicht in einem Jahrhundert 
zu leben, das ihm gestatte, den Roman ins Feuer zu werfen. Nach dem Larm, 
den seine Ersdingsschrift gemacht hatte, erklarte er mit grofier Ostentation, die 
Schriftstellerei zu verachten und. fortan als braver, ehrlicher Notenschreiber sein 
Leben fristen zu wollen: er wird tatsachlich Notenschreiber, aber weder ein braver, 
denn seine Kopien sind liederlich und unbrauchbar, noch ein ehrlicher, denn das 
Ganze ist eine Spiegelfechterei: er lafit sich seine Arbeiten von neugierigen Snobs 
iiberzahlen und weifi ganz genau, dafi das Honorar nicht ihnen, sondern der inter- 
essanten Tagesberiihmtheit gilt, lebt also in Wirklichkeit nur von seinem schrift- 
stellerischen'Ruhm, und zwar in der doppelt unanstandigen Form der Schnorre- 
rei, die sich als stolze Unabhangigkeit aufspielt. Geschenke nimmt er natiirlich 
niemals: die empfangt immer nur die gute Therese Levasseur. Er verliebt sich in 
die Schwagerin seiner Wohltaterin Madame d'Epinay, die Grafin d'Houdetot, die 
unglucklich verheiratet ist, aber bereits einen andern liebt, und stellt ihr eindring- 
lich vor, wie unmoralisch dies sei: tugendhaft ist es offenbar nur, den Gatten mit 
Rousseau zu betriigen. Wir haben schon erwahnt, dafi er alle seine Kinder iris Fin- 
delhaus brachte, aber auch das geschah natiirlich wiederum nur aus Tugend: denn, 
sagt er, als iiberzeugter Burger der platonischen Repiiblik habe er seine Kinder als 
Gemeingut des Staates betrachtet und sich nicht fur berechtigt gehalten, sie diesem 
zu entziehen. Eines Tages beschliefit er, als Verachter der erbarmlichen Zivilisa- 
tion und des ungerechten Luxus die „schlichte" armenische Tracht anzulegen, die 
aber in Wirklichkeit mit gestickter Jacke, seidenem Kaftan, geftitterter Miitze und 
buntem Giirtel ein anspruchsvolles larmendes Theaterkostiim ist, nichts weniger 
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als einfach, sondern viel prachtiger als die Kleidung der anderen. Als ihm Voltaire 
schreibt: „Sie miissen Ihre Gesundheit bei mir in der Heimaduft wiederherstellen, 
die Freiheit genieEen, mit mir die Milch unserer Kiihe trinken und unser Gemiise 
verzehren", antwortet er mit einer Affektation, deren abgeschmackter Hochmut 
bereits ans Lappische grenzt: „Ich wurde es vorziehen, statt der Milch Ihrer Kiihe 
das Wasser Ihrer Quelle zu trinken." 

Sein schauspielerisches Meisterstiick aber hat Rousseau in seinen „Selbstbe- 
kenntnissen" geleistet. Schon die Einleitungsworte schlagen den Ton an, der, 
aus Diinkel und falscher Demut, Selbstverherrlichung und wohlberechneter 
Selbstanklage raffiniert gemischt, durch das ganze Buch geht. „Ich unternehme 
ein Werk, das seinesgleichen weder gehabt hat noch haben wird. Meinen Mit- 
menschen will ich einen Menschen zeigen, ganz in seiner wahren Natur; dieser 
Mensch bin ich, ich ganz allein. Ich kenne mein Herz und ich kenne die Men- 
schen. Ich wage zu glauben, daE ich nicht bin wie irgendeiner von alien, die 
existieren. Bin ich nicht ein Besserer als sie, so bin ich wenigstens ein anderer 
... Ewiger Gott, ein jeglicher enthulle vor deinem Thron mit gleicher Aufrich- 
tigkeit sein Herz, und dann sage ein einziger von ihnen, wenn er es kann: ich 
war besser als dieser." Das Programm des ganzen Unternehmens findet sich in 
dem Satz: „Mein ganzes Ungluck habe ich nur meinen Tugenden zuzuschreiben 
... wer sich nicht fur mich begeistert, ist meiner nicht wiirdig." Selbstverstand- 
lich beichtet Rousseau nur genau so viel, als ihm pafit, und auch dieses nur 
in der Beleuchtung, die ihm am vorteilhaftesten und zugleich sensationellsten 
erscheint. Die vielgeruhmte Aufrichtigkeit dieser Konfessionen setzt sich aus 
faustdicken Liigen, heuchlerischen Selbstvorwiirfen und einigen irrefuhrenden, 
aber ehrlichen Autosuggestionen zusammen. Die zahlreichen Stellen, wo er mit 
frappierender Offenheit auf seine eigenen Verfehlungen hinweist, fliefien teils 
aus Wichtigtuerei, teils aus der Erkenntnis, daE man sich in der Welt, und zumal 
in einer Welt, die den pikanten Wildgeruch iiber alles liebt, gerade durch seine 
Laster am interessantesten macht und doppelt interessant, wenn man dazu noch 
die stets dankbare Rolle des reuigen Sunders spielt; mit dieser Technik, die sich 
von der des Kolportageromans nur durch ihr groEeres Raffinement unterschei- 
det, erreicht man alles auf einmal: die Gloriole des Moralhelden, der iiber sich 
selbst Gericht halt, und den Faszinationsreiz des verfluchten Kerls, der eine „Ver- 
gangenheit" hat. 

Das Phanomen Rousseau bezeichnet den Einbruch des durchtriebenen und 
brutalen Plebejers in die Weltliteratur. Das bisherige Schrifttum des dritten Stan- 
des hatte den Ehrgeiz, in die hohere Welt aufzusteigen, die Feinheit, Anmut, 
Beherrschtheit ihrer Lebensform zu erreichen und womoglich zu iiberbieten: 
aber Rousseau verachtet die „Gesellschaft" oder spielt vielmehr virtuos die Rolle 
dieses Verachters, er bleibt unten; und das ist seine Originalitat und seine Starke. 
Seine Ordinarheit ist jedoch nicht einfach Natur, das ware uninteressant, son- 
dern gesteigerte, gestellte, plakatierte Natur: er legt die Schminke fingerdick auf 
und macht dadurch fur seine verkiinstelte und verspielte Zeit den Effekt erst voy- 
ant, schlagend, biihnenfahig. Er macht dem Salon ein Bauerntheater vor, wozu 
er pradestiniert ist wie kein zweiter; denn er vereinigt in sich die Eigenschaften 
eines wirklichen Proleten und eines hervorragend begabten Amateurschauspie- 
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lers: jene Echtheit, die notig ist, um Glaubwiirdigkeit zu erzeugen, und jene 
Theatralik, die erforderlich ist, um beim Publikum zu gefallen. Man ist entziickt 
liber die Pikanterie, mitten unter Reifrocken und Seidenfracken einen unrasier- 
ten Kerl in Hemdarmeln zu sehen, der sich in die Hand schneuzt, ins Zimmer 
spuckt und alle Dinge beim Namen nennt. DaE dies nur eine neue Nuance der 
Affektation darstellt, bemerkt in einer Zeit, deren einzige Apperzeptionsform die 
Affektation ist, natiirlich niemand. 

Wahrend des Menschenalters zwischen 1760 und 1790 herrscht in der Vor- 
stellung aller gebildeten Kreise der von Rousseau erfundene »bon villageois\ eine 
Mischung aus Lesebuchgestalt und Operettenfigur, rechtlich, knorrig, arglos, 
dem Herrn ergeben, bandergeschmiickt und strohhutbedeckt, einfach, heiter 
und geniigsam. Dafi der Bauer das Gegenteil von alledem ist: ein hartes und 
finsteres, gieriges und miEtrauisches Erdtier, das seinen Bau und die darin ange- 
sammelten Vorrate eifersiichtig bewacht und mit Krallen und Zahnen verteidigt, 
wuEte man nicht oder hatte man vergessen. Rousseau hatte mit seinem exal- 
tierten Naturkultus die Bediirfnisse jener blasierten Gesellschaft vollkommen 
erraten. Man hatte alles genossen und alles weggeworfen, als man eines Tages an 
der Hand Rousseaus die Reize der „Naturlichkeit" und „Einfachheit" entdeckte, 
wie ein Gourmet, dessen Zunge bereits alle Delikatessen auswendig weifi und 
satt hat, plotzlich den Wohlgeschmack derben Landbrots und Specks, frischer 
Milch- und Obstnahrung zu wiirdigen beginnt. 

Man verlangte von nun an im Gartenbild Hiitten, Muhlen, Moosbanke, gra- 
sendes Vieh, sogar kiinstlichen Urwald. Man fuhrte Lammer an seidenen Ban- 
dern durch die sanfte Natur. Diese modische Begeisterung fur das Landleben 
wurde sogar die Todesursache Ludwigs des Fiinfzehnten. Auf einem Spaziergang, 
den er mit der Dubarry in der Gegend von Trianon unternahm, bemerkte er eine 
kleine Kuhhirtin, die fur ihre Tiere Gras pfliickte und ihm in ihrer landlichen 
Unschuld so gefiel, daE er sie zum Souper mitnahm; tags darauf starb sie an den 
Pocken und zehn Tage spater wurde der Konig das Opfer derselben Krankheit. 
Da Rousseau die Mutter ermahnt hatte, ihre Kinder selbst zu saugen, wurde nun 
das Stillen die grofie Mode: man tat es ostentativ in grofier Gesellschaft, und die 
funfzigste Auflfiihrung des „Figaro" fand auf Veranlassung des reklamekundigen 
Autors zugunsten armer stillender Mutter statt. 

Ferner forderte die Riickkehr zur Natur, dafi man stets voll hingebender und 
gehobener Empfindung sei (denn der Naturmensch ist immer warm, aufopfernd 
und zartfuhlend) und dies vor aller Welt deutlich zur Schau trage: Freundinnen 
mufiten stets Arm in Arm gehen und sich so oft wie moglich kiissen; wenn ein 
Autor ein Stuck vorlas, muEte man ihn durch Schluchzen und entziickte Ausrufe 
unterbrechen und hie und da in Ohnmacht fallen; ja es kam sogar vor, daE Ehe- 
paare sich vor aller Welt umarmten und Geschwister einander duzten. Als die 
beruhmte Schauspielerin Clairon Voltaire in Ferney besuchte, kniete sie vor ihm 
nieder, worauf ihm nichts iibrig blieb als ebenfalls niederzuknien; schliefilich 
unterbrach er die feierliche Szene, indem er sagte: „Und nun, Mademoiselle, wie 
geht es Ihnen?" 

Der Maler des Rousseauismus ist Jean Baptiste Greuze, von Diderot iiber- 
schwenglich gepriesen, der ihn gegen Boucher ausspielte. Ebenso geschwatzig 

497 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

und theatralisch, aufdringlich und falsch sentimental wie Rousseau, aber liebens- 
wlirdiger und temperamentloser, schilderte er die Lieblingsobjekte jener uber 
sich selbst geriihrten Philanthropic in zahlreichen Genrebildern: das edle Volk, 
den braven Landmann, die kinderreiche fiirsorgliche Mutter und treue Gattin, 
das Gliick der Familie, den Segen der Frommigkeit, des FleiEes, der Bedurfnis- 
losigkeit, der Pietat. Aber seine ehrbaren Hausfrauen sind Theatermutter und 
seine unschuldsvoll entblofiten Jungfrauen Exhibitionistinnen; es ist die prik-. 
kelnde Schliissellocherotik Fragonards noch einmal, verstarkt durch den Haut- 
gout der Unberiihrtheit. 

Auch die deutsche „Geniezeit", die etwa mit den siebziger Jahren einsetzt, 
geht in wesentlichen Ziigen auf Rousseau zuriick. Es herrschte, wie Goethe sich 
riickblickend ausdriickt, „eine Garung aller Begriffe". „Die Epoche, in der wir 
lebten, kann man die fordernde nennen, denn man machte an sich und andere 
Forderungen auf das, was noch kein Mensch geleistet hatte. Es war namlich vor- 
ziiglichen, denkenden und ftihlenden Geistern ein Licht aufgegangen, daE die 
unmittelbare originelle Ansicht der Natur und ein darauf begriindetes Handeln 
das Beste sei, was der Mensch sich wiinschen konne, und nicht schwer zu erlan- 
gen ... Wie man nun auch hier zur Ausiibung schritt, so sah man, am kiirzesten sei 
zuletzt aus der Sache zu kommen, wenn man das Genie zu Hilfe riefe, das durch 
seine magische Gabe den Streit schlichten und die Forderungen leisten wiirde." 
Die Parole „Genie" war von Gerstenberg ausgegeben worden, von dem auch das 
erste bedeutende Drama dieser Schule stammte. Was man darunter verstand, 
hat Lavater in seiner „Physiognomik" am eindringlichsten ausgedriickt: „Der 
Charakter des Genies und aller Werke des Genies ist Apparition; wie Engels- 
erscheinung nicht kommt, sondern dasteht, nicht weggeht, sondern weg ist, 
so Werk und Wirkung des Genies. Das Ungelernte, Unentlehnte, Unlernbare, 
Unentlehnbare, Innig-Eigentumliche, Unnachahmliche, Gottliche ist Genie, das 
Inspirationsmafiige ist Genie, heifit bei alien Nationen, zu alien Zeiten Genie 
und wird es heifien, solange Menschen denken, empfinden und reden. Genie 
blitzt, Genie schafft, veranstaltet nicht, so wie es selbst nicht veranstaltet werden 
kann, sondern ist. Unnachahmlichkeit ist der Charakter des Genies, Momen- 
tanitat, OfFenbarung, Erscheinung, Gegebenheit: was gegeben wird, nicht von 
Menschen, sondern von Gott oder vom Satan." Der hochste Lobestitel, den 
man damals zu verleihen hatte und auch sehr freigebig verlieh, bestand demnach 
darin, daE man jemanden ein „Originalgenie" oder eine „Natur" nannte. Man 
verlangte nicht mehr virtuose Handhabung der Regeln, sondern „Fiille des Her- 
zens" und stellte das Gemiit hoch uber den Verstand: aber mit dem Verstand; wie 
denn iiberhaupt jene sturmende Jugend, die sich das Programm gesetzt hatte, 
um jeden Preis zu brodeln, eine merkwurdige Mischung aus Naivitat und Refle- 
xion darstellte, etwas Kindlich-Altkluges an sich hatte. 

Das Vorspiel dieser hochinteressanten Bewegung, die in das deutsche Geistes- 
leben einen ganz neuenTon gebracht hat, bildet die Periode der Empfindsamkeit, 
deren Anfange etwa zwei Jahrzehnte alter sind. Schon Gellerts Hauptforderung, 
die er unzahlige Male in Briefen und Schriften wiederholte, war ein „gutes emp- 
findliches Herz". Das modische weiche und geftihlvolle Wesen nannte man nun 
um 1750 „zartlich" oder „empfindlich". Lessing ubersetzte denTitel von Sternes 
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„sentimental journey" mit „empfindsame Reise", und dieser Ausdruck biirgerte 
sich nicht nur allgemein ein, sondern gewann auch sehr bald den Charakter 
einer Lebensdevise. Daneben trat die Vorstellung der Rousseauschen „belledme\ 
der schonen Seele, die alien zarten und zartlichen Regungen geoffhet ist. Und 
dann kam das Wort „Gefuhl" auf und ergriff mit der Macht, die nur die grofie 
Mode einer Vokabel verleihen kann, die Herrschaft iiber alle Lebensgebiete. 
Man berauschte sich an ihm und rief es sich gegenseitig wie eine nachtliche 
Parole anfeuernd, geheimnisvoll zu. „Gefiihr war die unerlafiliche, aber auch 
vollig ausreichende Legitimation fur alles. Worauf beruht Liebe, Freundschaft, 
Verstandnis, aller Zusammenhang unter den Menschen? Einzig auf dem Gefuhl. 
Was ist der Kern der Religion, was ist das Vaterland, das Leben, die Natur? Ein 
Gefuhl. Was macht den Maler, den Denker, den Poeten, was verleiht den Stem- 
pel echter Menschlichkeit? Immer das Gefuhl. 

Naturlich ist die Folge, dafi diese Fahigkeit, alles aus dem inneren Reichtum 
des Herzens zu erfuhlen, die eine seltene Gabe, ein gottliches Talent ist, von all 
den Vielzuvielen, die die Mode mitmachen wollen, blofi aufierlich gespielt und 
kiinstlich forciert wird. Man will stets bewegt, geriihrt, ergrifTen, hingerissen 
sein, man zwingt sich in einen permanenten Zustand seelischer Hochspannung. 
In Frankreich erzeugte dieses Spielen mit edlen Sentiments die Revolution. In 
Deutschland hatte es das harmlosere Ergebnis einer weltfremden einseitigen 
Kultur. 

Eine der ersten und wohltatigsten Folgen dieses Gefuhlskults bestand darin, 
dafi er die Schranken, die die steife Tradition des siebzehnten und achtzehnten 
Jahrhunderts zwischen den Menschen aufgerichtet hatte, zum Teil durchbrach. 
Noch Lessing, sonst ein so warmer und siegreicher Vorkampfer der Naturlichkeit, 
stand mit seinen besten Freunden auf Sie, und in der josefinischen Volksschule, die 
ebensowenig wie alle anderen Reformwerke des Kaisers einen wirklichen Durch- 
bruch zur Freiheit bedeutete, war es den Knaben aufs strengste verboten, einander 
zu duzen. Goethe und Lavater hingegen gebrauchten sogleich bei ihrer ersten 
Begegnung das Du, das tiberhaupt unter Menschen, die sich geistig miteinander 
verwandt fuhlten (und zu dieser Empfindung kam es damals sehr leicht), die iibli- 
che Anrede wurde; und ebenso rasch nannte man sich „Bruder" und „Schwester". 
Die ganze Zeit ist auf ein schmelzendes Adagio gestimmt; diese Tonart begann 
auch erst damals in der Musik zu dominieren. Ein unentbehrlicher Bestandteil 
auch des kleinsten Parks war der „Freundschaftstempel", in dem man sich ewige 
Treue schwur. Man schwelgte in der Idee einer rein geistigen Vereinigung zwi- 
schen Mann und Frau: die „Seelenliebe", die auf der Gemeinsamkeit edler Regun- 
gen beruht, wird zur Modeform des Flirts. Haufig findet sich auch, zumal bei 
Dichtern, die „Gedankengeliebte", ein erhabenes, innig verehrtes Idealwesen, das 
blofi in der Phantasie existiert. Man weint iiber jeden Brief, den man erhalt, iiber 
jedes Buch, das man aufschlagt, iiber die Natur, iiber den Freund, iiber die Braut, 
iiber sich selbst; und man weint uberhaupt. In Millers „Siegwart", dem erfolg- 
reichsten Roman der Zeit, weint sogar der Mond. Die bisherige bedachtige und 
wohlartikulierte Schreibweise verandert sich vollkommen: die Sprache wird zum 
Ausdrucksmittel der Augenblicksstimmungen, bis hart an die Grenze der Gedan- 
kenflucht, ist uberfullt mit Gedankenstrichen, Rufzeichen, Fragezeichen, erregten 

499 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

Interjektionen, Satzen, die in der Mitte abbrechen. Wir haben es hier unzweifel- 
haft mit einer Art Fruhimpressionismus zu tun, dessen Errungenschaften spater 
wieder verlorengingen. Dieser leidenschaftlich suchende, ewig unbefriedigte und 
gleichwohl vom prometheischen BewuEtsein seiner neuen Funde geschwellte See- 
lenzustand steht in voller Leibhaftigkeit und Gegenwart vor uns in einem Briefe 
des jungen Goethe aus dem Jahr 1775, worin er einer seiner Seelenfreundinnen 
beschreibt, wie er den Tag verbracht hat, und mit den Worten schlieEt: „Mir war's 
in alledem wie einer Ratte, die Gift gefressen hat; sie lauft in alle Locher, schliirft 
alle Feuchtigkeit, verschlingt alles EEbare, das ihr in den Weg kommt, und ihr 
Inneres gliiht von unausloschlich verderblichem Feuer." 

Das Zeitalter hatte das Krankhafte aller Epochen, in denen sich Neues bildet, 
und zugleich das Doppelgesichtige aller Ubergangsperioden: daher seine starken 
Widerspriiche. So ist zum Beispiel der nach Deutschland verpflanzte Englische 
Garten, obgleich aus der Begeisterung fur die Riickkehr zur Natur geboren, nichts 
als der gekiinstelte Versuch, alles, was man damals unter „Natur" verstand, auf einen 
Fleck zusammenzupferchen: Wiesen, Bache, Grotten, Baumgruppen, sanfte Weg- 
steigungen, Waldchen mit obligater Lichtung, und die Staffage bildete ein grotes- 
kes Bric-a-brac von alien erdenklichen Reminiszenzen und Velleitaten: griechische 
Saulen, romische Graber, tiirkische Moscheen, gotische Ruinen; dazu gab es noch 
tiberall, was als besonders geschmacklos und widernatiirlich befremdet, sentimen- 
tale Inschriften, die den Text zu den intendierten Wirkungen predigten. Ebenso 
waren Hypersensibilitat und Roheit seltsam gemischt. In derselben Wertherzeit, 
die in der Geliebten ein iiberirdisches Wesen erblickte, war in Giefien, wie der 
Magister Laukhard in seiner Selbstbiographie berichtet, unter den Studenten noch 
eine sonderbare Form der Ovation iiblich, die mehr an Grimmelshausen erinnert: 
sie zogen, nachdem sie sich vorher entsprechend mit Bier gefullt hatten, vor ein 
Haus, worin Frauenzimmer wohnten, und erleichterten sich dort, unter einem 
Gepfeife, wie es die Fuhrleute beim Pissen der Pferde anzustimmen pflegen. 

Die Inthronisierung des Gefuhls muEte sich iiberhaupt ganz naturgemafi 
ebensosehr in Ziigellosigkeit wie in Verfeinerung auswirken. Aus der Uberlebt- 
heit und Enge der bisherigen Kunst- und Staatsgesetze zog man den SchluE, dafi 
iiberhaupt alle Regeln zu verwerfen seien. Im „Werther" heiEt es mit deutlicher 
Ironie: „Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefahr was man zum 
Lobe der blirgerlichen Gesellschaft sagen kann." Und in der Tat hatte die dama- 
lige Jugend schon dieselbe Geringschatzung fur die Bourgeoisie, wie sie spater 
die franzosischen Romantiker, die Dichter des jungen Deutschland, die Natura- 
listen, die Expressionisten und iiberhaupt alle Jugendbewegungen zur Schau tru- 
gen. Dies fuhrte zu einer prinzipiellen Verachtung aller Berufe; man wollte bloE 
Mensch sein. „Gelehrtenstand - Stand? Pfui!", sagt Goethes Schwager Schlosser 
1777 im „Deutschen Museum", „Himmel, was fur Stande! Der Gelehrtenstand, 
der Juristenstand, der Predigerstand, der Autorenstand, der Poetenstand — iiber- 
all Stande und nirgends Menschen! Warum ist Weisheit, Erfahrung, Menschen- 
kenntnis so selten bei euern Mannern von Geschaften? Weil sie einen Stand 
ausmachen." Was der Generation als Ideal vorschwebte, war ein geniales Liebha- 
bertum, das sich fur alles interessiert, ohne sich an etwas Bestimmtes zu hangen, 
und als einziges Spezialfach das Studium des Lebens betreibt. 
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Sehr charakteristisch fur die Geniezeit ist ihre Leidenschaft fur die Silhou- 
ette, die die Porzellanmanie des Rokokos abloste: man fand die schwarzen Por- 
trats allenthalben in Biichern und Albums, als Wandbilder und Medaillons, auf 
Glasern und Tassen, sie erreichten sogar nicht selten Lebensgrofie. Die Kunst 
des Scherenschneidens wurde eine gesuchte Fertigkeit, die auch von namhaf- 
ten Zeichnern geiibt wurde, und die beliebteste Unterhaltung am Familientisch. 
Das eigentiimlich Schattenhafte, Andeutungsmafiige, Verhangte und zugleich 
Abstrakte, Schematische, Umrifihafte des Zeitalters, die Synthese aus Geftihls- 
dunkel und Verstandesaufklarung findet in dieser Liebhaberei ihren Ausdruck, 
auch das Dilettantische, Amateurhafte: Lavater baute seine an sich schon pro- 
blematische Wissenschaft der Physiognomik vorwiegend auf Sammlungen von 
Schattenrissen, die er mit groEem Eifer anlegte. Diese neue Form der Seelener- 
kundung entsprach ungefahr unserer heutigen Graphologie: ihr Begriinder 
behauptete, den Charakter jedes Menschen aus dessen Gesicht ablesen zu kon- 
nen, und fand, wie Lichtenberg bissig bemerkte, mehr auf den Nasen der zeitge- 
nossischen Schriftsteller als die vernunftige Welt in ihren Schriften. 

Zu einer formlichen Manie wurde auch das Briefschreiben, das einen 
wesentlich anderen Charakter trug als heutzutage, derih es bedeutete durchaus 
keine intime und private Angelegenheit, vielmehr waren die Mitteilungen und 
Ergusse, die man zu Papier brachte, von vornherein fur einen grofieren Leser- 
kreis bestimmt. Der Mangel an wirklichen Zeitungen, die strenge Zensur, die 
Freude des Zeitalters an der Zerfaserung des eigenen und fremden Seelenlebens 
machten den „Zirkelbrief ', der oft in Dutzeriden von Ortschaften herumging, zu 
einer dominierenden Verkehrsform. „Denn es war tiberhaupt eine so allgemeine 
OfFenherzigkeit unter den Menschen", sagt Goethe, „dafi man mit keinem ein- 
zelnen sprechen oder an ihn schreiben konnte, ohne es zugleich als an mehrere 
gerichtet zu betrachten ... und so ward man, da politische Diskurse wenig Inter- 
esse hatten, mit der Breite der moralischen Welt ziemlich bekannt." Der Brief 
hiefi „Seelenbesuch", man verliebte sich brieflich' und stand in schwarmerischer 
Korrespondenz mit Personen, die man niemals personlich kennenlernte. 

Es war eben ein durch und durch literarisches Zeitalter; man sprach und 
bewegte sich, man hafite und liebte literarisch. Alle wichtigen Lebensaufierun- 
gen gingen schriftlich vor sich; alles geschah durch das Papier fur das Papier. 
Alles war ein ausschliefilicher Gegenstand der Literatur geworden: der Staat, 
die Gesellschaft, die Religion. Eine wahre Lesewut erfafite alle Stande, Leihbi- 
bliotheken kamen auf und das Buch in derTasche wurde zum unentbehrlichen 
Bestandteil der Toilette. Friedrich der GroEe auEerte zu d'Alembert, er wollte 
lieber die ,^Athalie <c geschrieben als den Siebenjahrigen Krieg gewonnen haben, 
und dichtete unmittelbar nach der schrecklichen Katastrophe von Kolin zahl- 
reiche Verse und Epigramme. Madame Roland verlangte am Fufie des Schafotts 
Feder und Papier, um einige merkwtirdige Gedanken aufcuzeichnen, die soeben 
in ihr aufgestiegen seien. 

Auch im Kosttim der Zeit mischten sich Extravaganz und Naturalismus. Die 
Frisuren waren eine Zeitlang so hoch, da6 die Damen die Polster aus den Kut- 
schen entfernen mufiten. Am franzosischen Hofe erblickte man eines Tages eine 
Fregatte mit Segeln als Coiffure. Die Marquise von Crequi erzahlt, dafi Marie 
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Antoinette im Jahr 1785 h la jardiniere frisiert erschien, mit einer Artischocke, 
einem Kohlkopf, einer Karotte und einem Bund Radieschen auf dem Kopf. Eine 
Hofdame war so begeistert davon, dafi sie ausrief: „Ich werde nur noch Gemiise 
tragen; das sieht so einfach aus und ist viel naturlicher als Blumen." Dann kamen 
wiederum kolossale Hauben in Mode, die sogenannten Dormeusen oder Bai- 
gneusen. Gegen den Puder erhob sich im Namen der Philanthropic eine lebhafte 
Opposition, die darauf hinwies, daE der enorme Verbrauch von Weizenmehl 
dem Volk das Brot verteure, und man begann audi in der Tat das Haar ungepu- 
dert zu tragen, doch wurde diese Sitte nicht allgemein. Bei den Herren wurde 
der Zopf von Jahr zu Jahr kiirzer und der Leibrock schon im Rokoko zum leicht 
kupierten Halbfrack, um sich schliefilich in den echten Frack zu verwandeln, 
der, dem englischen Reitrock nachgebildet, um 1770 als „Schwalbenschwanz" 
in Mode kam. Er war jedoch in seiner Jugend keineswegs das ernste und wur- 
dige Festgewand, als das er noch heute fortlebt, sondern begann als larmendes 
und provokantes Kleidungsstiick, das zunachst bei der revolutionaren Jugend am 
beliebtesten war, in lebhaften Farben wie Scharlachrot, Himmelblau und Violett 
getragen wurde und mit grofien goldenen oder kupfernen Knopfen besetzt war. 
Aus dem freien Amerika kam gegen Ende des Zeitraums der Zylinderhut und 
der grofie runde Filzhut. Das Wertherkostiim bestand aus hohen Stulpenstiefeln 
mit Kappe, gelben ledernen Beinkleidern, gelber Weste und blauem Frack; dazu 
trug man den Hals und das Haar frei, was bei der alteren Generation besonderes 
Mififalleft erregte. Selbst unter den Damen sah man die „Emanzipierten" mit 
Wertherhut, Weste und Frack, dem beriichtigten »caraco". 

Die Gotter der Zeit waren dieselben, zu denen Werther betete: Homer, Ossian 
und Shakespeare, den man irrtiimlich fur einen Buchdramatiker hielt. 1760 
hatte der schottische Lyriker James Macpherson „Bmchstiicke alter Dichtung, 
gesammelt in den Hochlanden" herausgegeben; es waren Bardenlieder, angeb- 
lich iibersetzt aus dem Galischen der Zeit Caracallas. 1762 lief? er ein zweites 
Werk folgen: „Fingal, eine alte'epische Dichtung, verfafit von Ossian, Sohn des 
Fingal." Schon Johnson und Hume aufierten Zweifel an der Echtheit; aber erst 
1807, elf Jahre nach dem Tode Macphersons, wurde die Falschung einwandfrei 
nachgewiesen. Doch dies ist ziemlich gleichgiiltig und war nur fur Papierseelen 
wie Johnson und enragierte Skeptiker wie Hume ein wichtiges Problem. Das 
Geniale dieses Schauspielerstucks bestand ja gerade darin, daE diese Dichtungen 
keineswegs treue Kopien alter Volkskunst darstellten, sondern nur so waren, wie 
die Sehnsucht der Zeit Naturpoesie auffafite und haben wollte: raffiniert pri- 
mitiv, mit hochster Artistik pittoresk, die Wehmut spater Seelen spiegelnd. Das 
ungeheure Aufsehen, das sie erregten, ware durch wirkliche Bardenlieder niemals 
erreicht worden. Sie wurden ins Franzosische, Italienische, Spanische, Polnische, 
Hollandische und etwa ein halbes dutzendmal ins Deutsche iibersetzt, Alwina, 
Selma und Fingal wurden beliebte Taufnamen, es entstanden ganze Bardenschu- 
len, und noch Napoleon stellte Ossian iiber Homer. Das Fahle und Melancholi- 
sche, Wildgewachsene und Chaotische erschien der Zeit poetischer als Klarheit 
und Formenstrenge. Man entdeckte den Reiz und die Grofie der bisher verach- 
teten Gotik, Horace Walpole, der Sohn des bereits erwahnten Robert Walpole, 
baute sein Schlofi Strawberry Hill zur mittelalterlichen Burg um und schrieb 
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den erfolgreichen Schauerroman „The Castle of Otranto", Herder riihmte die 
einfach schonen Sitten der deutschen Vergangenheit und Goethe begeisterte sich 
fur das Strafiburger Miinster. 

Es ist fur die Dichter der Sturm- und Drangbewegung bezeichnend, dafi 
sie ausnahmslos ihre grofiten Wiirfe im jugendlichen Alter taten: es gilt dies 
sogar von den Klassikern Herder, Goethe und Schiller. Den Beginn machte Ger- 
stenbergs „Ugolino" im Jahre 1767, eine prachtvolle dramatische Studie voll 
Farbe und Spannung, die durch die Krafiheit, mit der sie eine Art Morphologie 
des Hungers entwar£ grofites Befremden erregte. Gerstenberg war um etwa ein 
Jahrzehnt alter als die iibrigen Originalgenies und starb erst im Jahre 1 823 mit 
sechsundachtzig Jahren, hat aber nach diesem verheifiungsvollen Auftakt nichts 
von Bedeutung mehr produziert. Der Gottinger „Hain", ein Bund exaltierter 
junger Leute, gegriindet 1772, suchte die alte Skaldenpoesie zu erneuern und 
schwarmte fur Freiheit, Vaterland, Tugend und Klopstock. Die Mitglieder der 
eigentlichen Sturm- und Dranggruppe, die mit dem „Hain" nur aufierlich in 
Beriihrung stand, sind alle um die Mitte des Jahrhunderts geboren und wurden 
vielfach auch „Goethianer" genannt, weil man den Fiihrer der ganzen Bewegung 
in Goethe erblickte, der sich aber bekanntlich sehr bald von ihr zuriickzog. Die 
Werke erschienen anonym, und es ist ergotzlich zu beobachten, wie selbst Kenner 
in der Feststellung des Verfassers fehlgriffen. Lessing glaubte, dafi Leisewitzens 
Julius von Tarent" von Goethe und Wagners „Kindermorderin" von Lenz sei, 
einige Gedichte Lenzens sind in fast alle Goetheausgaben iibergegangen, seine 
„Soldaten" galten allgemein fur ein Werk Klingers, dafur wurde Klingers „leiden- 
des Weib" noch von Tieck in Lenzens gesammelte Werke eingereiht, wahrend 
bei Klingers „neuer Arria" Gleim und Schubart auf Goethe rieten und Lenzens 
„Hofmeister" von Klopstock, Vofi und aller Welt ebenfalls Goethe zugeschrie- 
ben, ja sogar von vielen fur dessen bedeutendstes Drama erklart wurde. In der 
Tat ist Lenz nachst Goethe der weitaus interessanteste Dichter der Generation. 
Dieser nannte ihn „das seltsamste und indefinibelste Individuum" und Lavater 
sagte, Lenzens Starke und Schwache treffend zusammenfassend: „er verspritzt 
vor Genie". Er erinnert in mancher Beziehung an Wedekind. In seinen Dramen 
herrscht eine wtiste und doch kalte Sexualitat, eine gehetzte Bilderflucht und 
Gedankenflucht, die aber gerade eine eminent dramatische Atmosphare schafft, 
ein ins Pathologische und Karikaturistische gesteigerter Naturalismus, der den 
Figuren eine hochst eigentiimliche Grelle und Panoptikumstarrheit verleiht, und 
ein aus Amoralitat geborener Moralismus, der vor den schockantesten Motiven 
nicht zuriickschreckt: in den „Soldaten" ist die Heldin eine Hure und der „Hof- 
meister" schliefit damit, dafi der Titelheld sich kastriert. Lenzens Stiicke, die er 
selbst in der Erkenntnis, dafi sie ein Mischgenre darstellten, Komodien nannte, 
erfullten vollkommen die Forderung, die er 1774 in seinen „Arunerkungen iiber 
das Theater" an das Drama stellte: ein „Raritatenkasten" zu sein; der vorziigliche 
Ausdruck stammte eigentlich von Goethe, den er iiberhaupt in allem zu kopie- 
ren suchte. Er verliebte sich in Friederike Brion und Frau von Stein, stand in 
engem Freundschaftsverkehr mit Schlosser und Cornelia, traf in einigen seiner 
Gedichte tauschend den Ton des jungen Goethe und wollte in Weimar ebenfalls 
die Hofkarriere ergreifen. Karl August nannte ihn daher den AfTen Goethes. 
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Doch unterschied er sich von diesem, ganz abgesehen von allem andern, allein 
schon durch einen abnormen Mangel an menschlichem Fond und psychologi- 
schem Takt, der sein Leben nach kurzem Aufstieg ins Dunkel des Wahnsinns 
und der Vergessenheit schleuderte. 

Eine alle Grenzen iiberspringende und doch im Grunde nur kunstlich 
erzwungene MaElosigkeit war auch der Grundzug Klingers. Wieland nannte 
ihn „Lowenblutsaufer" und er selbst schrieb in einem Brief vom Jahre 1775: 
„Mich zerreifien Leidenschaften, jeden anderen mtifite es niederschmeifien ... 
ich mochte jeden Augenblick das Menschengeschlecht und alles, was wimmelt 
und lebt, dem Chaos zu fressen geben und mich nachstiirzen." Seine Gestalten 
leben in einer permanenten Siedehitze; seine Sprache erstickt in einem dicken 
Nebel von verstiegensten Tropen und widersinnigsten Wendungen. Spater ging 
er nach Petersburg, wo er zum General und Liebling des Zaren avahcierte, ziem- 
lich zahme vielgelesene Romane schrieb und in hohem Alter starb. Von seinen 
Jugenddichtungen sagte er 1785: „Ich kann heut liber meine fruheren Werke so 
gut lachen als einer; aber so viel ist wahr, dafi jeder junge Mann die Welt mehr 
oder weniger als Dichter und Trimmer ansieht. Man sieht alles hoher, edler, voll- 
kommener; freilich verwirrter, wilder und iibertriebener." , 

Heinrich Leopold Wagner war ein roher und krasser, aber sehr kraftiger 
Naturalist. Sein Drama „Die Reue nach der Tat" hatte unter Schroder, der ihm 
den kitschigen Titel „Familienstolz" gab, einen groEen Erfolg. Er starb schon 
1779. Der Maler Friedrich Miiller, in der Literaturgeschichte unter dem Namen 
„Maler Miiller" bekannt, schrieb ein Faustfragment und ein Schauspiel „Golo 
und Genoveva": fein kolorierte, halb realistische, halb lyrische Szenenreihen, 
geschmackvoller, aber auch blasser als die der anderen. Der schwachste, gema- 
Eigteste und daher erfolgreichste der Gruppe war Leisewitz. 

1773 erschien Burgers „Lenore", eine der starksten deutschen Balladen. Diese 
Dichtungsgattung erreichte iiberhaupt damals eine hohe Bliite: sie kommt von 
der „Moritat" der Jahrmarktsbuden her und ist eben darum ein volksttimliches, 
farbiges und lebenskraftiges Genre, ein lyrisch-episches Pendant zum Drama der 
Geniezeit. Der erste Musiker, der die geheimnisvoll diisteren Farben der Ballade 
wirksam zu treffen wuEte, war Johann Rudolf Zumsteeg. Schiller hat an Burger 
im Jahr 1791 in der „Allgemeinen Literaturzeitung" eine etwas einseitige Kritik 
geiibt, die grofies Aufsehen machte, von Goethe sehr beifallig aufgenommen 
wurde und den Dichter der „Lenore" tief verstimmte, obgleich sie sich an meh- 
reren Stellen sehr anerkennend, ja bewundernd auSert und ihm nur die letzte 
Kunstreife abspricht. 

Man nannte diese Generation von hochbegabten, aber ratlosen Naturdich- 
tern, die etwa ein Jahrzehnt lang das deutsche Publikum durch die Leidenschaft- 
lichkeit, Neuheit und Buntheit ihrer Visionen faszinierten und erschreckten, 
seinerzeit „kraftgenialisch" und driickte damit ziemlich prazis aus, daE sie durch 
ihre dichterische Kraft dem Genie verwandt waren, aber nur durch diese. Das 
Genie ist aber zugleich immer ein Wissender. es stellt sich der hochst komplexen, 
verwirrenden und scheinbar unlogischen Erscheinung, die wir „Leben" nennen, 
als Eingeweihter gegeniiber. Es verhalt sich daher zu alien iibrigen Menschen wie 
der Kenner zu den Dilettanten. Die Dichter des Sturms und Drangs waren nun 
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lauter in der Anlage steckengebliebene Gerties. Ihrer Phantasie und Gestaltungs- 
gabe stand keine geniigende Gehirnkraft und Bildung gegeniiber: sofern man 
namlich einen Kiinsder nur dann gebildet nennen darf, wenn er seine eigene 
Personlichkeit vollkommen uberschaut und beherrscht. Ihre Fahigkeiten waren 
nicht aquilibriert. Daher hatte alles bei ihnen etwas Gewaltsames, Unorganisches, 
Verzerrtes, und ihre Originalitat wirkte nicht befruchtend, sondern befremdend. 
Sie wollten bestimmte Gedanken verkiinden und bestimmte Ideale der Lebens- 
fuhrung lehren; aber die messianische Gebarde wurde bei ihneri unwillkiirlich 
zur herostratischen. Ihre ganze Art hatte etwas Gymnasiastenhaftes; sie haben 
nie etwas anderes geschaffen als hochwertige Pubertatsdichtung. Trotzdem oder 
vielmehr gerade deshalb mufi man die Geniezeit die Bluteperiode der deutschen 
Dichtung nennen: das Wort in seiner buchstablichen Bedeutung genommen. Zur 
Frucht kam es nie; denn diese Bliite wurde geknickt durch den Klassizismus. 

Wir konnen die Sturm- und Drangbewegung vielleicht unserem Verstandnis 
naher riicken, wenn wir sie mit der naturalistischen und der expressionistischen 
vergleichen. Die Unterschiede sind nicht so grofi, wie es nach den larmenden Pro- 
grammer in denen jede dieser drei Richtungen sich als etwas noch nie Dagewese- 
nes ausrief, den Anschein haben konnte. Der Vbrgang war in alien drei Fallen prin- 
zipiell der gleiche. Eine „fordernde" Jugend erhebt ein grofies Geschrei gegen alles 
Bisherige, das blofi abgelehnt wird, weil es das Bisherige ist. Sie sprengt alle Formen 
oder glaubt es zu tun: in Wirklichkeit schafft sie eine neue Form. Sie kommt alle- 
mal „von unten", vertritt die Rechte eines bisher unterdriickten Standes, ist betont 
polizeiwidrig und so weit als moglich nach links orientiert: 1770 demokratisch, 
1890 sozialistisch, 1920 kommunistisch. Fiir ihr kunsderisches Glaubensbekennt- 
nis wahlt sie sich gern einen grofien Schutzpatron, den sie in wesentlichen Punkten 
nachahmt, in anderen wesentlichen Punkten miEversteht: diese Rolle spielte fiir 
die Originalgenies Shakespeare, fiir die Naturalisten Ibsen, fiir die Expressionisten 
Strindberg. Sie macht zum Gegenstand der Poesie mit Vorliebe, was den Phili- 
ster agaciert: Wahnsinn, Mord und Gotteslasterung; Blutschande, Notzucht und 
Hurerei; Raufen, Saufen und ins Zimmer Spucken, und erhebt die Biihne gern zur 
sozialen Richterin, deren Entscheidungen sie in einer Mischung aus provokantem 
Zynismus und verkrampftem Ethos lehrhaft plakatiert. 

Hierin erinnerten die Sturm- und Drangpoeten besohders stark an die 
Expressionisten, mit denen sie auch die Eigentiimlichkeit teilten, daS sie Dichter 
mit zweidimensionaler Phantasie waren: sie sahen alles linear, in der Flache. Es 
ist dies vielleicht auch der wahre Grund, warum man ihnen immer vorwarf, ihre 
Figuren seien konstruiert. Sie waren natiirlich konstruiert; aber das ware an sich 
noch kein Einwand, denn jeder Dramatiker mufi bis zu einem gewissen Grade 
Konstrukteur sein. Ihre Schwache bestand darin, daS sie zweidimensional kon- 
struiert oder, urn es mit einem gebrauchlicheren, aber unklareren Wort zu sagen, 
lyrisch konzipiert waren. Daher hatten sie immer etwas Bilderbogenhaftes, ohne 
dafi sie darum falsch oder unfertig gezeichnet gewesen waren: der Eindruck des 
Schiefen und Steifen entstand nur dadurch, dafi sie fiir die Biihne gedichtet 
waren, ohne doch buhnenmafiig gesehen zu sein. Man hat stets den Eindruck, 
dafi etwas fehlt: eben die dritte Dimension; es entsteht derselbe Effekt, wie wenn 
ein ausgezeichneter Rezitator den Versuch macht, als Schauspieler aufeutreten. 
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Eine unscheinbare AuEerlichkeit ist for fast alle linear sehenden Schriftsteller 
charakteristisch: sie haben eine Leidenschaft for die Linie, die den Text unter- 
bricht, namlich den Gedankenstrich. Auch die Sturmer und Dranger bedienten 
sich dieses typographischen Hilfsmittels, das sie durch (ibermafiigen Gebrauch 
vollkommen abniitzten. 

Der Prophet der ganzen Bewegung war Johann Georg Hamann, eine lite- 
rarhistorische Kuriositat allerersten Ranges. Er schuf sich, in der leidenschaftli- 
chen Uberzeugung, daE unsere tiefsten Seelenregungen sich in der Region des 
clair-obscur vollziehen, eine vollig neue Sprache, die, ganz Ahnung, Geheimnis 
und Andeutung, von einer bis dahin unerhorten Suggestionskraft, freilich auch 
an vielen Stellen von einer fast undurchdringlichen Dunkelheit war. Er sprach 
selbst von seinem „dummen Tiefsinn", seinem „Heuschreckenstil" und „ver- 
fluchten Wurststil", erklarte, seine eigenen friiheren Schriften nicht zu verstehen, 
und bezeichnete seine ganze Produktion als blofie „Brocken, Fragmente, Gril- 
len, Einfalle". Im auEersten Gegensatz stand er zu den Aufklarern, den „Liigen-, 
Schau- und Maulpropheten", wie er sie nannte, die ihrerseits vornehm auf seine 
wirre Enigmatik herabsahen; aber man frage sich, ob Mendelssohn, Nicolai und 
ihr Anhang jemals so geniale Satze hatten niederschreiben, ja auch nur nachem- 
pfinden konnen wie etwa den Hamannischen: „Das Gute tief herein-, das Bose 
herauszutreiben — schlechter scheinen, als man wirklich ist, besser wirklich seiri, 
als man scheint: dies hake ich for Pflicht und Kunst." In Sokrates verehrte er im 
Gegensatz zu Mendelssohn nicht den Dialektiker und Moralisten, sondern das 
geheimnisvolle Sprachrohr des Daimonions, und das sokratische „Nichtwissen" 
deutete er im Sinne des Geniebegriffs als ein Bekenntnis zum Irrationalismus. 
Er verlangte vom Dichter und Denker die „Herzwarme der Willkiir", denn: 
„Denken, Empfinden und Verdauen hangt alles vom Herzen ab" und „ein wenig 
Schwarmerei und Aberglauben wiirde nicht nur Nachsicht verdienen, sondern 
etwas von diesem Sauerteige gehort dazu, um die Seele zu einem philosophi- 
schen Heroismus in Garung zu setzen". Poesie ist ihm „Geschichtschreibung 
des menschlichen Herzens", Philosophic Selbsterkenntnis: „Nichts als die Hol- 
lenfahrt der Selbsterkenntnis bahnt uns den Weg zur Vergotterung." Sein Kar- 
dinalbegrifF war die coincidentia oppositorum Brunos, deren Existenz er ixberall 
aufsuchte und nachwies: in der ratselhaften Vereinigung von Geist und Korper, 
Vernunft und Sinnlichkeit,* in der Sprache, die nichts ist als verkorperter Geist, 
versinnlichter Gedanke; in den christlichen Mysterien der Trinitat, Inkarnation 
und Erlosung. 

Eine so tiefe und stets gegenwartige Uberzeugung von der Paradoxic inneren 
Gegensatzlichkeit und organischen Unlogik alles GeschafFenen mufi notwendig 
zum ironischen Standpunkt fohren, und in der Tat war Hamann ein Ironiker 
hochster Art vom Schlage eines Plato, Pascal oder Shakespeare. Ja er geht sogar so 
weit, in der Welt das Produkt der gottlichen Ironie und in der Bibel, dem Wort 
Gottes, das Schulbeispiel eines ironischen Buches zu erblicken. Und auch in 
der widerspruchsvollen Stellung, die dieser komplizierte und primitive, moderne 
und altertiimliche, universelle und einseitige, angeschwarmte und mifiverstan- 
dene Denker selber in seiner Zeit einnahm und noch heute in der Geschichte der 
Philosophic einnimmt, liegt etwas tief Ironisches. 
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Auf den Satz Hamanns, dafi die Poesie die Muttersprache des menschlichen 
Geschlechts sei, hat Herder seine ganze Poetik und Sprachphilosophie aufge- 
baut. Wir haben bereits im ersten Bande in der Einleitung die Bedeutung dieses 
aufierordentlichen Kopfes kurz zu wurdigen versucht. Er bildete insofern den 
aufiersten Gegenpol zur Aufklarung, als diese alle Phanomene der Vergangen- 
heit ihrem engen und phiiistrdsen Weltbild anzugleichen suchte, wahrend in 
ihm gerade die Fahigkeit, sich alien Erscheinungen, auch den entlegensten und 
fremdesten, mit liebevollem Verstandnis einzuschmiegen, aufs starkste entwik- 
kelt war. „Da schreiben wir denn nun ewig fur Stubengelehrte, machen Oden, 
Heldengedichte, Kirchen- und Kucheniieder, wie sie niemand versteht, niemand 
will, niemand fuhlt. Unsere klassische Literatur ist Paradiesvogel, so bunt, so 
artig, ganz Flug, ganz Hohe und - ohne FuE auf die deutsche Erde." Die Poesie 
stent fur ihn um so hoher, je naher sie der Natur stent, daher sind die herrlich- 
sten Poesien von den altesten Volkern geschafFen worden, von wilden Natur- 
sohnen, denn die Kultur ist der Poesie schadlich. Das Lied des Volkes ist voll 
Frische, Kraft, Anschaulichkeit, es redet nicht, sondern malt, es begrundet nicht, 
sondern entladt sich in kiihnen Spriingen und Wiirfen. Und um diese Meinung 
an konkreten Beispielen zu erharten, iibersetzte er mit genialem Einfuhlungsver- 
mogen die „Stimmen der Volker": franzosische, italienische und spanische, eng- 
Hsche, schottische und danische Dichtungen, nordische Bardenlieder und deut- 
sche Volksweisen, die selbstgewachsenen Naturpoesien aller Nationen bis zu den 
Gronlandern und Lappen, Tataren und Wenden. Er entdeckte die Grofiartigkeit 
der mittelalterlichen Kunst, die erhabene Kraft und Einfalt Albrecht Diirers, den 
morgenlandischen Zauber des Alten Testaments, in dem er eine Sammlung von 
„Nationalmarchen" erblickte, und dabei sah er alle Erscheinungen nicht isoliert, 
sondern in ihrer Umwelt, als Produkte ihres Zeitalters, ihrer Nationalitat, ihrer 
Sitte. Die Aufklarung betrachtete Shakespeare als ein durch Regellosigkeit ver- 
dorbenes Genie, Lessing erklarte ihn fur das Genie, das sich selber die Regeln 
macht, Herder aber deutete ihn als farbiges Abbild der elisabethanischen Ara 
und ihres eigentiimlichen Lebens, ihres Staats und Theaters, ihrer Gesellschaft 
und Weltanschauung. 

Die irrationalistische Bewegung, die Hamann inaugurierte und Herder 
weiter ausbreitete, fand ihre Fortsetzung und einen gewissen Abschlufi in Goe- 
thes Jugendfreund Friedrich Heinrich Jacobi. Er nahm seinen Ausgang von der 
Bekampfung Spinozas, indem er nachwies, dafi dieser Atheist und Fatalist gewe- 
sen sei und iiberhaupt jede derartige mathematisch-logische Demons trations- 
weise zum Fatalismus fiihren miisse: das begrifTsmafiige Denken gibt uns statt 
des Brotes nur Stein, statt eines lebendigen Gottes Naturmechanismus, statt Wil- 
lensfreiheit starre Naturnotwendigkeit. Das Organ, womit wir die Welt erken- 
nen, ist nicht die Vernunft, sondern das Gefuhl, das „Vermogen des Ubersinn- 
lichen", das in jedem Menschen lebt. Dafi Dinge aufier uns existieren, konnen 
wir niemals mit dem Verstand beweisen, vielmehr erlangen wir die Gewifiheit 
hieruber nur durch einen unmittelbaren ursprunglichen Glauben. „Wir haben 
nichts, worauf unser Urteil sich stiitzen kann, als die Sache selbst, nichts als das 
Faktum, dafi die Dinge wirklich vor uns stehen. Konnen wir uns mit einem 
schicklicheren Worte als dem Worte Offenbarung hieruber ausdriicken?" Aber 
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ein Dasein, das offenbaf ist, setzt ein Dasein voraus, das offenbar macht, eine 
schopferische Kraft, die nur Gott sein kann. Aus dem Begriff Gottes lafit sich 
das Dasein Gottes niemals folgern. Gott existiert nicht, weil wir ihn denken, 
sondern wir sind seiner gewiE, weil er existiert. Mit unserer Erkenntnis konnen 
wir das wirkliche Dasein nie erfassen: was wir durch sie ergreifen, ist niemals der 
Gegenstand selbst, sondern immer nur unsere Vorstellung von ihm. Da6 wir 
die Gegenstande gleichwohl wahrnehmen, namlich im buchstablichen Sinne des 
Wortes fiir wahr nehmen, ist eine unableitbare, unerklarliche und daher wahrhaft 
wunderbare Tatsache. 

Jacobi ist heute nahezu vergessen, und doch gibt es kaum eine trostlichere, 
menschlichere, ja man mufi sogar sagen: wahrere Philosophic als die seine, Alles 
ist schliefilich, wenn wir es recht betrachten, eine Tatsache des Glaubens, eine 
gottliche OfFenbarung, ein unbegreifliches Gotteswunder: die ganze Welt, mein 
eigenes Ich, jedes grofite und kleinste Ding. Zu allem brauchen wir Glauben, zu 
jeder einfachsten Betatigung. Von diesem Glauben leben wir. Der Schuster, der 
nicht an seine Tatigkeit und deren Objekt von Herzen glaubt, wird niemals ein 
rechtes Paar Stiefel zusammenbringen. In dem Augenblick, wo wir von den Din- 
gen unseren Glauben an sie abziehen, fallen sie in nichts zusammen wie Zunder; 
in dem Augenblick, wo wir an sie glauben, sind sie da, wirklich, unangreifbar, 
unzerstorbar, ja bis zu einem gewissen Grade unsterblich. 

Inniger Glaube und zerfressende Skepsis, trunkene Geftihlsseligkeit und 
eisige Logik, wilde Regelverachtung und rigorose Methodik: alle erdenklichen 
Polaritaten waren in dieser (iberreichen Zeit vereinigt. Und zu alledem sah sie 
noch die Anfange der beiden „Dioskuren", die jedoch in Wirklichkeit ebenfalls 
Gegensatze, Antipoden waren. Die grofien und bleibenden Ereignisse der Epo- 
che heifien Gotz, Werther und Urfaust, Rauber, Fiesko und Kabale. 

Vom jungen Goethe gibt Lottens Brautigam Kestner in einem Brief an einen 
Freund folgende Charakteristik: „Er hat sehr viele Talente, ist ein wahres Genie 
und ein Mensch von Charakter. Er besitzt eine auEerordentlich lebhafte Einbil- 
dungskraft, daher er sich meistens in Bildern und Gleichnissen ausdriickt. Er 
pflegt auch selbst zu sagen, dafi er sich immer uneigentlich ausdriicke, niemals 
eigentlich ausdriicken konne ... Er ist in alien seinen AfFekten heftig, hat jedoch 
viel Gewalt iiber sich. Seine Denkungsart ist edel. Von Vorurteilen frei, handelt 
er, wie es ihm einfallt, ohne sich darum zu kiimmern, ob es anderen gefallt, ob 
es Mode ist, ob es die Lebensart erlaubt. Aller Zwang ist ihm verhafit ... Aus den 
schonen Kiinsten und Wissenschaften hat er sein Hauptwerk gemacht, oder viel- 
mehr aus alien Wissenschaften, nur nicht den sogenannten Brotwissenschaften. 
Er ist, mit einem Wort, ein sehr merkwiirdiger Mensch." Das Merkwiirdige an 
ihm war, da8 er all das konnte, was die andern nur wollten und nicht einmal 
klar wollten. Im „Gotz" triumphiert in einem seither nicht wieder erreichten 
Grad die Fahigkeit, die wir als die eigentlich dramatische bezeichnen mussen: 
die Kunst des virtuosen Auslassens und der dichtesten Pressung, der atemlosen 
und doch beherrschten Bilderjagd, die der Expressionismus wieder zur Norm 
erhoben, sich aber nur kalt und aufierlich zu eigen gemacht hat. Der „Werther" 
stellt den in der Weltliteratur vielleicht einzig dastehenden Fall dar, dafi ein 
Werk, das bei den Zeitgenossen einen ungeheuern, aber ausschliefilichen Aktua- 
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litatserfolg hatte, dennoch unsterblich geworden ist. Der Grund liegt darin, dafi 
Goethe in diesem Roman zwar mit beispielloser Feinheit und Sicherheit der Zeit 
ihr Echo zurtickwarf, zugleich aber mit einer ebenso beispiellosen Aufrichtigkeit 
und Innerlichkeit sein eigenes Erleben und Menschentum in seinen bewegte- 
sten Tiefen abspiegelte. Und darum wird man, solange es edle, aber entwurzelte 
Menschengewachse gibt, immer wieder den „Werther" lesen. Und darum liest 
heute fast niemand mehr die „Heloise", die fast noch grdfieres Aufsehen machte. 
Denn diese ist das Werk eines hochbegabten Journalisten, der auf seinen Hohe- 
punkten einem Dichter zum Verwechseln ahnlich sieht, der „Werther" aber eine 
reine Dichtung, die, nur zu dem Zweck geschrieben, ihren Schopfer von einem 
aufwiihlenden Erlebnis zu entlasten, zufallig die Bedingungen eines Saisonro- 
mans erftillte. Rousseau will etwas zeigen; Goethe will gar nichts. 

Lessing schrieb an den Shakespeareubersetzer Eschenburg iiber den „Werther": 
„Glauben Sie, dafi je ein griechischer oder romischer Jiingling sich so und darum 
das Leben genommen hatte?" Nein, das hatte ein griechischer Jiingling nie getan, 
geschweige denn ein romischer, schon weil das Schiefipulver damals noch nicht 
erfunden war. Aber das war ja eben das Neue an dem Werk, daE es zum ersten- 
mal und mit unwiderstehlicher Pinselfiihrung die Katastrophe eines „Empfind- 
samen" make, der nicht an seiner Liebe, nicht an irgendwelchen Schicksals- 
schlagen, sondern einfach am Leben stirbt. Die grofie Tat des „Werther" ist die 
Entdeckung der prinzipiell unglucklichen Liebe, worin sich auch der feminine 
Zug des Zeitalters aufiert, denn diese ist die spezifisch weibliche Form der Liebe. 
Goethe selber aber hat sich im „Werther" von seiner Liebe befreit, indem er 
sie objektivierte, gewissermafien zu einem selbstandigen, von ihm losgelosten 
Geschopf machte. Die reinigende und erlosende Funktion, die die Kunst in sei- 
nem Leben spielte, steht im Zusammenhang mit seiner sonderbaren Haltung 
gegen alle geliebten Frauen, die ein psychologisches Problem fur sich bildet. Er 
brach mit Kathchen Schonkopf, er verliefi Friedeirike Brion, er ldste sein Verlob- 
nis mit Lili, allemal ohne ersichtlichen Grund. Auch seine Neigung zu Lotte war 
keine „ungluckliche Liebe" im vulgaren Sinne. Er fiihlte, dafi Lotte von ihrem 
Verlobten zu ihm hiniiberglitt; und genau in diesem Augenblick zog er sich von 
ihr zuriick. 1787 verliebte er sich in Maddalena Riggi, eine schone blauaugige 
Mailanderin, die ebenfalls Braut war; eine langere Krankheit fiihrte sie aus sei- 
nem Gesichtskreis. Als er sie wiedersah, war die Verlobung gelost, aber damit 
war er fiir sie verloren: es kam nicht zu der von ihr erwarteten Erklarung. Er lieE 
iiberhaupt alle sitzen, bis auf zwei: Frau von Stein, weil sie schon einen Mann 
hatte, und Christiane, weil sie ihm ungefahrlich war. Und selbst von der Frau 
von Stein trennte er sich eines Tages, und wiederum ohne greifbare Ursache. 

Man konnte zur Erklarung dieses ratselhaften Verhaltens vielleicht auf Goe- 
thes ganze geistige Struktur hinweisen. Er suchte in allem, auch in der Frau, das 
Urphanomen, und darum konnte ihm keine einzelne auf die Dauer geniigen. 
Sodann hatte er als Kiinstler, und das heifit: als ewig Wandernder iiberhaupt 
vor dem Weib Angst, in dem er das stabilisierende, fixierende Prinzip erblik- 
ken mufSte. Der tiefste Grund diirfte aber wohl darin zu suchen sein, dafi ihm 
jede Passion in dem Augenblick gegenstandlich wurde, zur objektiven „Gestalt" 
gerann, wo er sich vor den EntschluE gestellt sah, aus ihr reale Konsequenzen zu 
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ziehen, sei es in der Form einer Ehe oder eines dauernden Seelenbundes. Ware er 
kein Dichter gewesen, so hatte er sich entweder zu einem „normalen" Verhalten 
gezwungen oder ware an diesen Konflikten zugrunde gegangen. Aber er besafi 
das Ventil seiner Kunst, durch die er, wie man heute vielleicht sagen wiirde, 
abreagierte: in ihr finden wir das Feuer seiner Leidenschaft aufbewahrt, aber zur 
kiihlen festen Lavamasse erstarrt. 

Man kann die Jahre von etwa 1770 bis 1780 das „Zeitalter Goethes" nennen. 
Aber nur diese. Damals gait er wirklich als der Fiihrer der deutschen Jugend, den 
man audi fiir alle vorlauten Extravaganzen und schielenden Absurditaten der ' 
neuen Bewegung verantwortlich machte. Fast alle seine Novitaten schlugen ein, 
machten Schule, wurden von Bewunderern und Gegnern als Programmkunst 
gewertet. Spater hat er nie wieder diese breite und laute Wirkung erlangt. Beson- 
ders im „Werther" erkannten sich alle wieder. Sogar Napoleon las ihn siebenmal. 
Ein Platzregen von Kopien, Fortsetzungen, Dramatisierungen, Kommentaren, 
Gegenschriften, Parodien ging iiber Deutschland nieder; man iibersetzte ihn 
sogar in einige aufiereuropaische Sprachen. Man zeigte ihn als Wachspuppe auf 
den Jahrmarkten und wallfahrtete zum Grabe seines Modells, des jungen Jerusa- 
lem. Jeder empflndsame Jiingling spielte mit dem Gedanken, das Ende Werthers 
nachzuahmen, und einige erschossen sich wirklich; jedes empfindsame Madchen 
wollte geliebt werden wie Lotte: „Werther hat mehr Selbstmorde verursacht als 
die schonste Frau" sagte Madame Stael. Das Werk aber, das die Seele der Zeit 
am reichsten ausdriickte, gelangte gar nicht zu ihrer Kenntnis: der zwischen 
1773 und 1775 geschriebene, erst 1790 in veranderter Fassung veroffentlichte 
„Urfaust". Und bei all dieser Produktivitat von gleich staunenswertem Umfang 
und Gehalt hat man den Eindruck, da6 sie an ihrem Urheber gar nicht das 
Wesentliche war; dafi vielmehr seine Dichtungen Nebenprodukte, organische, 
aber sekundare Sekrete waren. Das starkste und tiefste Kunstwerk, das Goethe 
geschaffen hat, ist seine Biographic 

Bei Schiller hingegen gewinnt man die Uberzeugung, dafi seine ganze Genia- 
litat in die Feder flo6 und er sein Leben fast restlos in* seinen Gestalten und 
Gedanken aufgebraucht hat. Es soil damit keineswegs eine verschiedene Wer- 
tung ausgesprochen werden, sondern blofi die Konstatierung zweier polarer, aber 
gleichmafiig berechtigter Dichtertypen, 

In dem NachlaS Otto Weiningers findet sich ein kleiner Aufsatz, worin Schil- 
ler als das Urbild des modernen Journalisten geschildert wird. An dieser Auffas- 
sung ist so viel richtig, daf5 die journalistische Nachwelt sich tatsachlich nicht 
selten an Schiller orientiert hat, im iibrigen aber beruht sie auf einer Unbillig- 
keit, die fiir die Beurteilung Schillers insofern typisch geworden ist, als man sich 
vielfach daran gewohnte, von den Schiilern auf den Meister zu schliefien und 
ihn nicht nur fiir sie verantwortlich zu machen, sondern schliefilich sogar mit 
ihnen zu verwechseln. Nun ist aber Schiller ganz ungeeignet, Schule zu machen. 
Man kann von einer Rembrandtschule, einer Hegelschule, einer Ibsenschule 
sprechen, von einer Schillerschule nicht. Man kann Schiller nicht nachahmen 
oder vielmehr: wenn man ihn nachahmt, wird er unertraglich. Wenn ein anderer 
Dichter Schillers Pathos nachredet, so wird es phrasenhaft und geschraubt, wenn 
er seine Technik kopiert, so wirkt sie leer und gemacht, und wenn er seine Ideen 
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wiederholt, so werden sie zu schongeistigen Platitiiden. Schiller ware als Orator 
nur ein Leitartikler, als Charakteristiker nur ein Feuilletonist, als Kompositeur 
nur ein Sensationsreporter, wenn er eben nicht Schiller ware. Es ist hier noch 
nicht der Ort, auf diese Frage naher einzugehen. 

Uber die Mannheimer Urauffohrung der „Rauber" berichtet ein Zeitgenosse: 
„Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte Fauste, heisere 
Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Menschen fielen einander schluchzend 
in die Arme, Frauen wankten, einer Ohnmacht nahe, zur Tiire. Es war eine 
allgemeine Auflosung wie im Chaos, aus dessen Nebeln eine neue Schopfong 
hervorbricht." Die Ausstattung, die der Intendant Freiherr von Dalberg dem 
Snick gegeben hatte, war for damalige BegrifFe glanzend: besonders entziickt war 
Schiller von einem Mond mit blechernem Spiegel, der bei Karls Schwur „Horet 
mich, Mond und Gestirne" langsam iiber den Theaterhorizont lief und „ein 
natiirliches schrockliches Licht in der Gegend verbreitete". Andererseits hatte 
derselbe Dalberg von Schiller zwei ziemlich torichte Adaptierungen erzwungen: 
das Stuck schlofi damit, dafi Amalia sich selbst erstach und Franz in den Hunger- 
turm geworfen wurde, und spielte im Kostiim der Zeit Maximilians des Ersten: 
mit Recht schrieb Schiller iiber diese feige und falschende Umdatierung eines 
Werks, das ganz Gegenwart atmete, sie mache aus seinem Drama eine „Krahe 
mit Pfauenfedern". 

Im iibrigen beurteilte Schiller sein Erstlingswerk mit einer Scharfe und 
Skepsis, die zwar insofern nicht ganz echt wirkt, als sie sich in einer Mischung 
aus Stolz, Publikumsverachtung, Ubertreibungssucht und Mystifikationslust 
absichtlich ubernimmt, aber gleichwohl ein fast einzig dastehendes Beispiel 
jugendlicher Selbstkritik darbietet. Wenn er den ersten Entwurf der Vorrede zu 
den „Raubern" mit den V/orten beginnt: „Es mag beim ersten in die Hand neh- 
men auffallen, da£ dieses Schauspiel niemals das Biirgerrecht auf dem Schau- 
platz bekommen wird", so mutet uns das heute sehr sonderbar an, denn von 
keinem deutschen Drama konnte man mit mehr Grund behaupten, dafi es sich 
das Biirgerrecht auf dem Theater erworben habe; aber vom damaligen Stand- 
punkt war diese Beforchtung gar nicht so absurd. Die Form mufite, gerade weil 
sie so eminent dramatisch war, so neu, ungewohnt und scheinbar theaterwidrig 
wirken, dafi man sie sehr leicht for undramatisch halten konnte. In einem Auf- 
satz im „Wirtembergischen Repertorium", worin er unter der Chiffre „K...r" 
sein eigenes Stiick besprach (fonf Jahre spater hatte jeder auf „Korner" geraten), 
erklart Schiller, dafi Franzens Intrigen „abenteuerlich grob und romanhaft" seien 
und das ganze Schauspiel in der Mitte erlahme; von der Sprache und dem Dialog 
sagt er, sie „dorften sich gleicher bleiben und im ganzen weniger poetisch sein", 
hier sei der Ausdruck lyrisch und episch, dort gar metaphysisch, an einem drit- 
ten Ort biblisch, an einem vierten platt; von Amalia aufierte er: „Ich habe mehr 
als die Halfte des Stiicks gelesen und weifi nicht, was das Madchen will, oder was 
der Dichter mit dem Madchen gewollt hat, ahnde auch nicht, was etwa mit ihr 
geschehen konnte; kein zukiinftiges Schicksal ist angekiindigt oder vorbereitet, 
und zudem lafit ihr Geliebter bis zur letzten Zeiles des - dritten Akts kein halbes 
Wortchen von ihr fallen. Diese ist schlechterdings die todliche Seite des ganzen 
Stiicks, wobei der Dichter ganz unter dem Mittelmafiigen geblieben ist"; und 
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sein Resumee lautet: „Wenn man es dem Verfasser nicht an den Schonheiten 
anmerkt, daft er sich in seinen Shakespeare vergafft hat, so merkt man es desto 
gewisser an den Ausschweifungen." Und in einer zweiten Rezension, die er unter 
der Maske eines Wormser Korrespondenten schrieb, fiigt er noch hinzu: „Wenn 
ich Ihnen meine Meinung teutsch heraussagen soil - dieses Stuck ist dem ohn- 
erachtet kein Theaterstiick. Nehme ich das Schiefien, Sengen, Brennen, Stechen 
und dergleichen hinweg, so ist es fur die Biihne ermiidend und schwer." In einer 
Frankfurter Zeitschrift erschien denn auch eine Antikritik, die Schiller gegen 
seinen iiberscharfen Beurteiler lebhaft in Schutz nahm. 

Diese Mangel der „Rauber", die seither von weniger befiagten Beurteilern 
bis zum Uberdrufi immer wieder hervorgehoben worden sind, tun jedoch der 
Durchschlagskraft des Dramas nicht den geringsten Eintrag. Dies erhellt schon 
daraus, dafi selbst die zahlreichen elenden Bearbeitungen, gegen die es damals 
noch keinen Rechtsschutz gab, die Wirkung nicht abschwachten. In der Ein- 
richtung von Pliimicke, die in Berlin mit andauerndem Erfolg in Szene ging, 
entpuppt sich Franz als Bastard und Schweizer, der den Gedanken nicht ertragen 
kann, dafi sein Hauptmann durch den Henker enden solle, totet zuerst Karl 
und dann sich selbst. In Frankreich erschienen die „Rauber" unter dem Titel 
„Robert, chef des brigands" in einer stark verandernden Ubersetzung von La 
Martelliere: dort erscheint am Schlufi Kosinsky mit einem Pardon des Kaisers, 
der die Rauberbande zu einem corps franc de troupes legem und Robert zu deren 
Anruhrer erhebt. Hierzu schrieb La Martelliere sogar noch eine Fortsetzung „Le 
tribunal redoutable, ou la suite de Robert, chef des brigands". Ubrigens plante 
auch Schiller selbst einen Nachtrag in einem Akt, „Rauber Moors letztes Schick- 
sal", wodurch, wie er 1785 an Korner schrieb, „das Stuck neuerdings in Schwung 
kommen" sollte. Das Albernste in dieser Richtung diirfte wohl eine Frau von 
Wallenrodt in ihrem Werk „Karl Moor und seine Genossen nach der Abschieds- 
szene beim alten Turm, ein Gemalde erhabener Menschennatur als Seitenstiick 
zu Rinaldo Rinaldini" geleistet haben: dort werden Amalia und der alte Moor 
wieder lebendig, indem dieser nur eine Ohnmacht, jene nur eine leichte Verwun- 
dung erlitten hat, und befreien Karl Moor, der sich selbst den Gerichten gestellt 
hat, durch ihre Fiirbitte beim Kaiser aus dem Kerker, worauf Karl und Amalia 
heiraten und alle Rauber einem ehrlichen biirgerlichen Beruf zugefuhrt werden. 

Auch der „Fiesko" erschien in Mannheim mit einem veranderten Schlufi: 
Verrina ftihrt einen Streich gegen Fiesko, dieser pariert ihn, zerbricht das Zepter 
und spricht zum Volk, das voll Freude auf den Knien liegt: „Steht auf, Genueser! 
Den Monarchen nab' ich euch geschenkt - umarmt euren gliicklichsten Burger." 
Noch edler benahm er sich bei Pliimicke, der wiederum fur Berlin eine erfolgrei- 
che Raubbearbeitung geliefert hatte: er fangt ebenfalls den Dolch auf, bietet aber 
Verrina sogleich die nackte Brust dar, worauf dieser erschiittert zuruckweicht; 
am Schlusse erscheint der alte Doria, der seinen Todfeind zum Sohn annehmen 
und mit dem Herzogshut kronen will; aber Fiesko will als Retter des Vaterlands 
sterben und stofit sich nun selber den Dolch ins Herz. 

Iffland hatte sogar die Taktlosigkeit, eine zweiaktige Posse „Der schwarze 
Mann", worin Schillers Unschliissigkeit iiber den Ausgang seiner Dramen sehr 
deutlich verspottet war, nicht nur zur Auffuhrung in Mannheim zu empfehlen, 
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sondern auch den Dichter Flickwort, dessen standige Redensart lautet: „Nur 
wegen der Katastrophe bin ich noch zweifelhaft", in der Maske Schillers zu spie- 
len, obgleich er selber an den Konzessionen, die dieser in den „Raubern" und 
im „Fiesko" gemacht hatte, mitschuldig war. Ubrigens offenbarte sich das echte 
Theatertemperament Schillers ja gerade darin, dafi er es mit dem Schicksal sei- 
ner Figuren nicht so besonders genau nahm und es ihm weniger auf Psychologie 
und Logik als auf starke Effekte, Stimmungen und Bilder ankam. Er war eben in 
allem und jedem zuerst Dramatiker, selbst in seinen philosophischen Dialogen, 
zum Beispiel im „Spaziergang unter den Linden", der, obgleich eine rein theore- 
tische Erorterung, doch einen starken Aktschlufi hat: „Wollmar. Auf jeden Punkt 
im ewigen Universum hat der Tod sein monarchisches Siegel gedruckt. Auf jeden 
Atomen les' ich die trostlose Aufschrift: Vergangen! Edwin: Und warum nicht: 
Gewesen? Mag jeder Laut der Sterbegesang einer Seligkeit sein - er ist auch die 
Hymne der allgegenwartigen Liebe. Wollmar, an dieser Linde kufite mich meine 
Juliette zum erstenmal. Wollmar (heftig davongehend): Junger Mensch! Unter 
dieser Linde nab' ich meine Laura verloren!" 

Hingegen war er kein Lyriker, woriiber er sich ebenso klar war als wie liber die 
Gebrechen seiner Dramen (von den Laura-Oden zum Beispiel sagte er: „iiber- 
spannt sind sie alle"), und nur der- Kunstfremdheit der deutschen Padagogen 
ist es zu verdanken, dafi seine Gedichte in alle Lesebucher iibergegangen sind. 
Einige von ihnen erinnern in unfreiwilliger Komik geradezu an Wilhelm Busch, 
zum Beispiel die Verse aus dem „Gang nach dem Eisenhammer": 

,Du bist des Todes, Bube, sprich!' 
Ruft jener streng und furchterlich. 
,Wer hebt das Aug zu Kunigonden?' 
,Nun ja, ich spreche von dem Blonden.' 

Er war damals auch noch kein Erzahler: hochst ungeschickt ist zum Beispiel der 
Auftakt zu der Novelle „Eine grofimiitige Handlung aus der neuesten Geschichte": 
„Schauspiele und Romane eroffnen uns die glanzendsten Ziige des menschlichen 
Herzens" und die plotzliche Unterbrechung des Berichts: „Das Fraulein - doch 
nein! davon wird das Ende reden." In alien epischen Produkten aus dieser Peri- 
ode ist die Darstellung nirgends zur reinen Gestaltung auskristallisiert, sondern 
schwankt stets zwischen Lehrdichtung im Gellertstil und Kolportage im Vulpi- 
usstil, wobei der Autor immer personlich hineinredet, demonstriert, moralisch 
ermahnt oder abschreckt und storend in die Werkstatt blicken laLftt; man denke 
an Stellen wie etwa die im „Verbrecher aus verlorener Ehre": „Den folgenden Teil 
der Geschichte ubergehe ich ganz; das blofi Abscheuliche hat nichts Unterrich- 
tendes fur den Leser". Uberhaupt war der kiinsderische Blick des jungen Schil- 
ler darin noch ganz von der ,Aufklarung" getriibt, dafi er den Hauptzweck der 
Poesie in die sittliche Besserung des Publikums verlegte, wie er es unzahlige Male 
ausgesprochen und nur als Dramatiker nicht praktiziert hat, weil hier sein gran- 
dioser Gestaltungstrieb starker war als seine padagogischen Absichten. Im Prinzip 
aber wies er auch der Schaubiihne die niitzliche Aufgabe zu, uns die Schurken 
kennenzulernen und uns dadurch vor ihnen zu schiitzen: „Wir miissen ihnen 
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ausweichen oder begegnen; wir miissen sie untergraben oder ihnen unterliegen. 
Jetzt aber tiberraschen sie uns nicht mehr. Wir sind auf ihre Anschliige vorbereitet. 
Die Schaubiihne hat uns das Geheimnis verraten, sie ausfondig und unschad- 
lich zu machen." Aus dieser Wurzel stammte auch seine damalige Vorliebe for 
die SchwarzweiStechnik, die Kontrastierung fleckenlos reiner Engelsgestalten 
wie Louise und Amalia und restlos verruchter Bosewichter wie Wurm und Franz 
Moor, der aber seine Theaterstiicke einen grofien Teil ihrer Wirkung verdanken. 

Die Didaktik drang damals sogar bisweilen in die Musik, zum Beispiel bei 
der zusammen mit Gluck und Mozart das Triumvirat der grofien Tondichter 
jenes Zeitalters bildet. Sie lebten alle drei in Wien, wo sie, wie es bei Genies 
in dieser Stadt die Regel ist, nicht gebuhrend anerkannt wurden. Gluck war 
Hofkapellmeister unter Maria Theresia und hatte erst als Sechzigjahriger, 1774, 
seinen ersten grofien Erfolg mit der Auffohrung seiner „Iphigenie in Aulis" in 
Paris, obgleich er dort die tiefeingewurzelte Tradition Lullys und Rameaus zu 
besiegen hatte. Schon wahrend der Proben tobte in den Cercles, Assembleen 
und Kaffeehausern der Kampf der „Gluckisten" und der „Piccinnisten", die auf 
Niccolo Piccinni, den hochbegabten Vertreter der neapolitanischen Richtung, 
schworen. Lange vor Beginn der Premiere war das Theater belagert und Zwi- 
schenhandler erzielten ein Vielfaches der Eintrittspreise; als man nach einer Serie 
ausverkaufter Hauser Rameaus „Castor und Pollux" einzuschieben versuchte, 
kam fast niemand. Selbst die Dauphine Marie Antoinette, die for das Geistesle- 
ben ihrer Zeit viel weniger Interesse hatte als for den Spieltisch und die Schnei- 
derin, war entziickt: als sie eines Tages durch den Bois de Boulogne ritt, wandte 
sie plotzlich mit dem Ausruf ,Mon Dieu, Gluck^ ihr Pferd, eilte auf den Meister 
zu und uberschiittete ihn mit Komplimenten; das umherstehende Volk war tief 
geriihrt und rief: „Was for eine schone, liebenswiirdige Konigin werden wir ein- 
mal haben!" Noch in demselben Jahr fand auch der „Orpheus", der in Wien nur 
mafiigen Beifall erzielt hatte, bei den Parisern eine begeisterte Aufnahme. Aber 
erst die „Iphigenie auf Tauris" brachte 1779 den vollstandigen Sieg: die bisheri- 
gen Gegner verstummten und selbst Piccinni wurde Gluckist. 

In der Zueignung der „Alceste", die an den Grofiherzog von Toskana, den 
spateren Kaiser Leopold den Zweiten, gerichtet war, sagt Gluck: „Es war meine 
Absicht, alle Mifibrauche zu verbannen, die durch die Eitelkeit der Sanger und 
die Nachgiebigkeit der Musiker in die italienische Oper eingedrungen sind und 
aus dem prunkvollsten und schonsten aller Schauspiele das lacherlichste und 
langweiligste gemacht haben ... ich habe versucht, alle jene Auswtichse zu besei- 
tigen, gegen die der gesunde Menschenverstand und der gute Geschmack schon 
so lange vergeblich kampfen ... Ich habe ferner geglaubt, meine Hauptarbeit 
dem Streben nach einer schonen Einfachheit widmen zu miissen, und habe es 
vermieden, auf Kosten der Klarheit mit Kunstfertigkeiten zu prunken." In die- 
sen Worten ist in der Tat der Inhalt der Gluckschen Reform umschrieben: er 
hat die Oper von der anmafienden und absurden Herrschaft der aria di bravura 
befreit und durch schlichten Wahrheitswillen, lebensvolle Charakteristik und 
echtes Gefohl vermenschlicht und vertieft, obschon in der Verwirklichung sei- 
ner letzten Ziele durch klassizistische Kiihle und Bewufitheit gehemmt. Seine 
Rezitativuntermalungen, seine grofien Ensemblefinali und monologischen Arien 
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und seine „Intraden", die „die Zuschauer auf die Handlung vorbereiten und 
sbzusagen deren Inhalt ankiindigen" sollten (wahrend in der italienischen Oper 
zwischen Ouvertiire und Drama keinerlei Beziehung bestand), sind for Genera- 
tionen vorbildlich geworden. Sein Oeuvre bedeutet gegeniiber dem Metastasia- 
nismus einen Durchbruch zur Vereinfachung, Vernatiirlichung und Beseelung, 
aber andrerseits gerade durch seine architektonische Klarheit und imposante 
Linienstrenge eine Reduktion und Entfarbung, einen Sieg jener Kunstanschau- 
ung, deren grofiartige und verhangnisvolle Rolle im europaischen Kulturleben 
noch eingehender zu erortern sein wird. 

Was for Gluck Paris war, das wurde for Josef Haydn London, wo er for 
seine Symphonien mit Einnahmen, Gesellschaftshuldigungen und offentlichen 
Ehrungen iiberschiittet wurde. Seine Kirchenmusik, wegen ihres „weltlichen" 
Charakters vielfach angefeindet, ist gleichwohl tief katholisch und fast noch 
barock: sie bejaht die Welt, aber auf dem Untergrunde der Transzendenz. Aus 
seinen weltberiihmten Oratorien „die Schopfong" und „die Jahreszeiten" redet 
das rousseauische Naturgefohl des Jahrhunderts, aber gelautert durch die milde 
Heiterkeit einer anima Candida von echter Naivitat. 

Auch Mozart lebte in Wien in ebenso diirftigen Verhaltnissen wie anfangs 
Gluck und Haydn, refosierte aber trotzdem die Einladung Friedrich Wilhelms 
des Zweiten, der ihm einen hochdotierten Kapellmeisterposten in Berlin antrug. 
Seine Opern brachte er fast alle in Wien zur Urauffohrung, obgleich sie dort infolge 
kleinlichster und gehassigster Intrigen nur wenige Wiederholungen erzielten: bei 
der ersten Vorstellung des „Figaro" sangen die Italiener absichtlich so schlecht, 
daE das Werk durcfifiel, wahrend es in Prag sogleich einen sturmischen Erfolg 
hatte. Die Produktion Mozarts ist in lhrer Fiille und Vielseitigkeit vielleicht das 
erstaunlichste Phanomen der gesamten europaischen Kunstgeschichte. Er war 
in allem ein Meister; Haydn, mit dem ihn eine riihrende Freundschaft verband, 
sagte von ihm: „Wenn Mozart auch nichts anderes geschrieben hatte als seine 
Violinquartette und sein Requiem, wiirde er allein dadurch schon unsterblich 
geworden sein." Sein Lebenswerk umfafit Opern und Symphonien, Sonaten und 
Kantaten, geistliche und Kammermusik, im ganzen liber sechshundert Stiicke. 
Und der Extensitat seines Schaffens entspricht die beriickende Intensitat: der 
Reichtum der einander jagenden und kreuzenden und doch nie storenden und 
verwirrenden Einfalle, so abundant und bewaltigt nur noch bei Shakespeare, mit 
dem er auch die einzigartige Mischung von Ernst und Humor gemeinsam hat. 
Und dies alles hat er wahrend eines Lebens von nicht ganz sechsunddreifiig Jah- 
ren in einem beangstigend atemlosen Prestissimo aus sich herausgeschleudert, 
das den Eindruck erweckt, als habe er vorausempfonden, daf> ihm nur wenig 
Zeit gegeben sei: er erinnert hierin an Schiller und Nietzsche, die ebenfalls unter 
einem ungeheuern Hochdruck arbeiteten. Wir miissen namlich von der Ansicht 
ausgehen, dafi jeder Mensch ein spezifisches inneres Tempo besitzt, das sich for 
einen Geist, der diese Verhaltnisse vollkommen zu iiberblicken vermochte, sogar 
wahrscheinlich in irgendeiner Gleichung. ausdriicken liefie. Es gibt offenbar 
eruptive Naturen, die von einer so vehementen Beschleunigung erfollt sind, dafi 
sie in der Halfte der normalen Zeit die ganze Strecke ihres Lebens und Schaffens 
zuriicklegen. Es scheint fast, daf? Schiller im Fragment des „Demetrius", Nietz- 
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sche im Fragment des „Antichrist" ihre letzten Moglichkeiten erreicht hatten, 
gleich einer Dampfmaschine, deren Manometer auf hundert steht. Dasselbe gilt 
von anderen „der Menschheit zu friih Entrissenen": von Kleist, Novalis, Raffael, 
Alexander dem Grofien. Die Uhr ist in psychologischen Dingen ein sehr inkom- 
petenter Zeitmesser; das wahre Mafi der Zeit ist hier die Zahl der Eindriicke 
und Assoziationen. Die Vorstellungsmassen konnen auf einen Geist in einer sol- 
chen Dichte einstromen, dafi er in verhaltnismafiig kurzer Zeit schon ein voiles 
Menschenschicksal erftillt. Eine Ahnung hiervon lebte in alien jungverstorbenen 
Genies: die Dramen Kleists sind wie im Fieber geschrieben, Novalis gab in tra- 
gischer Prophetie seinem Lebenswerk den Titel „Fragmente", RaflFael malte Tag 
und Nacht, Alexander hat mit sinnverwirrender Impetuositat in dreizehn Jahren 
die Kriegs- und Friedensgeschichte einer ganzen Dynastie durchrast. 

Auch bei Mozart konnen wir uns eine Entwicklung iiber Figaro, Don Juan 
und Zauberflote hinaus nicht mehr vorstellen, und die bisherige Musikgeschichte 
gestattet sogar die Vermutung, dafi sie absolute Gipfelpunkte nicht nur seiner, 
sondern der menschlichen Tonkunst darstellen. In diesen drei Wunderwerken 
vermahlt sich die deutsche Innerlichkeit und Unschuld mit der silbernen Heiter- 
keit und traumerischen Verspieltheit des Rokoko, wahrend in dem jiingsten von 
ihnen auch die Aufklarung, unendlich vertieft, ihren tonenden Mund gefunden 
hat. Und noch in einem zweiten Genius kulminiert die Aufklarung, der im iibri- 
gen wenig Ahnlichkeit mit Mozart besitzt; sein erstes epochemachendes Werk 
trat in demselben Jahre ans Licht wie Mozarts erste Oper von Sakularformat: das 
Jahr 1781 erblickte die erste Auffiihrung des „Idomeneo" und die erste Auflage 
der „Kritik der reinen Vernunft". 

Wir miissen bei Kant allerdings zwei Wesenheiten unterscheiden, die fast vollig 
voneinander getrennt sind: eine zeitgebundene und eine zeidose. In seinen Ansich- 
ten iiber Staat und Recht, Gesellschaftsordnung und Kirchenregiment, Erziehung 
und Lebensfiihrung steht er ganz auf dem Boden der Aufklarung; wo immer er 
sich ins Gebiet der Empirie begibt, stimmt er mit den fuhrenden Geistern seines 
Jahrhunderts im wesentlichen iiberein: in der Physik mit Newton, in der Theologie 
mit Leibniz, in der Asthetik mit Schiller, in der Geschichtsbetrachtung mit Lessing. 
Als Philosoph aber, das heifit: als Erforscher der menschlichen Erkenntnis, war er 
ein vollig isoliertes Weltwunder, ein Gehirn von einer solchen formidablen Uber- 
lebensgrofie, Scharfe des Distinktionsvermogens und Kraft des Zuendedenkens, 
wie es auf Erden nur einmal erschienen ist. Ja er nimmt nicht nur in seiner Zeit, 
nicht nur innerhalb der Menschheit, sondern auch unter alien Philosophen eine 
vollig einzigartige Stellung ein. Konfuzius und Buddha, Heraklit und Plato, Augu- 
stinus und Pascal und alle ubrigen philosophischen Geister von Unsterblichkeits- 
rang haben sublime Gedankendichtungen geschaffen; Kant hingegen war nichts 
weniger als ein Dichter, sondern ein reiner Denker, vermudich der reinste, der je 
gelebt hat; was er gibt, ist nicht die individuelle Vision eines Kiinsders, der durch 
die Wucht seiner Phantasie bezwingt, sondern die weltgiiltige Formulierung eines 
Forschers, der durch die Schlagkraft seiner Sagazitat und Beobachtungsgabe iiber- 
waltigt. Sein System hatte Friedrich der Grofie nicht einen Roman nennen konnen. 
Er selbst hat sich als den Historiker der menschlichen Vernunft bezeichnet; man 
konnte ihn auch deren genialen Tiefseeforscher, Vivisektor, Detektiv heifien. 
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Und doch mtissen wir sogleich eine Berichtigung vornehmen. Er war kein 
Dichter, kein Realisator selbsterschaffener Welten und ein Kiinstler hochstens in 
der lichtvollen sauberen Architektonik seines Systems, aber er besafi gleichwohl 
Phantasie, und zwar eine Form der Phantasie, wie sie, zumindest in dieser extre- 
men, ja absurden Auspragung, noch nie auf der Welt gewesen war. Er war der 
erste, der. liber „physische Geographie" las: dieses Kolleg war sein besuchtestes 
und ihm selbst das liebste, er hat es fast jedes zweite Semester abgehalten. Er 
schilderte darin, obgleich er nie iiber den Umkreis seiner Vaterstadt Konigsberg 
hinausgekommen war, nie. das Meer, eine Weltstadt, eine reiche Vegetation, ja 
auch nur ein Gebirge oder einen grofien Strom gesehen hatte, alle Regionen 
der Erde so lebhaft und anschaulich in ihren samtlichen Einzelheiten, dafi alle 
Uneingeweihten ihn fur einen Weltreisenden hielten. Die Westminsterbriicke 
beschrieb er einmal mit soldier Genauigkeit und Deutlichkeit, dafi ein anwe- 
sender Englander behauptete, er musse ein Architekt sein, der mehrere Jahre in 
London gelebt habe. Dies namlich war die Art seiner Phantasie: er vermochte 
sich Dinge anschaulich vorzustellen, die er nie gesehen hatte, ja die uberhaupt 
noch nie ein Mensch gesehen hatte. Dieses Gebiet, das nur er leibhaftig, deutlich 
und genau zu erblicken vermochte, war die menschliche Vernunft, und diese 
Gabe macht ihn zum Unikum in der gesamten menschlichen Geschichte. 

Es konnte scheinen, als gebe es noch in einem anderen Sinne als in dem 
soeben erorterten einen doppelten Kant. 

Da war ein Kant, der mit einer beispiellosen Scheidekunst alles zerlegte und 
aufloste, ein radikaler Revolutionar, damonischer Nihilist und unbarmherziger 
Zerstorer des bisherigen Weltbilds. Da war aber auch ein Kant, der nichts ande- 
res war als der kleine Burger einer weltentlegenen Provinzstadt, altpreuEisch, 
protestantisch, pedantisch, verwinkelt, konservativ, vor der Staatsallmacht, dem 
Kirchendogma und der offentlichen Meinung kapitulierend, korrekt bis zur Gen- 
rehaftigkeit, Tag fur Tag nach derselben genauen Einteilung lebend, so punktlich 
um dieselbe Stunde das Haus verlassend, vom Kolleg zuriickkehrend, zu Mittag 
essend, spazierengehend, da£ die Nachbarn nach ihm ihre Uhren richteten. 

Und doch ist die Versohnung dieser beiden scheinbar feindlichen Seelen 
Kants der Sinn seiner ganzen Philosophic: inwiefern, das konnen wir vorlau- 
fig nur andeuten. Er enthiillte die Realitaten als theoretische Unbewiesenheiten 
und Unbeweisbarkeiten, ja Irrlichter und Phantome, aber zugleich als praktische 
Wiinschbarkeiten, Wertsetzungen, Notwendigkeiten, ja Tatsachen und Gewifi- 
heiten. Die empirische Welt ist unwirklich, phanomenal, aber der Glaube an sie 
ein kategorischer Imperativ: in diesem einen Satz ist seine ganze Philosophic ent- 
halten, die theoretische und die praktische. Durch diesen Beweisgang wird, auf 
einem strapaziosen, aber unvermeidlichen Umweg, die Wirklichkeit, die eben 
noch negiert wurde, wieder bejaht, und zwar in alien ihren Einzelheiten, auch 
die Welt des common sense. Hat man dies alles durchgedacht, so darf man wieder 
nach der Uhr leben, man soil sogar nach der Uhr leben, nach jener blofi fiktiven 
und phanomenalen Weltuhr, an deren Existenz zu glauben ein logischer Wider- 
sinn und eine moralische Pflicht ist. 

Und dazu lebt noch auf dem Untergrunde von Kants lauterer Seele, ihm 
selbst halb verborgen, ein tiefreligioses pietistisches Element, das diese beiden 
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Widerspriiche setzt und vermahlt: die tiefste Demut vor dem Schopfer: wir 
haben nicht das Recht, sein Dasein und das Dasein seiner Welt als wissenschaft- 
liches Axiom aufzustellen und damit gewissermaEen von unserem Geiste abhan- 
gig zu machen. In seiner „Antinomienlehre" hat Kant bekanntlich gezeigt, dafi 
alle rationalen Beweise fur das Dasein Gottes hinfallig sind: verneint man die 
Existenz Gottes, so gelangt man zum Atheismus, bejaht man sie, so gelangt man 
zum Anthropomorphismus; man kann daher weder sagen: es gibt einen Gott, 
noch: es gibt keinen Gott. In Wahrheit meint aber seine Frommigkeit: wer sind 
wir, dafi wir sagen diirften: es ist ein Schopfer? 

Die Legende von den angeblichen „zwei Kants" spukt nicht nur durch die 
ganze Geschichte des kantischen Nachruhms, sondern wurde auch schon von ein- 
zelnen seiner Zeitgenossen verbreitet. Am geistreichsten und lustigsten hat sich 
Heine in seiner „Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland" iiber 
diese Frage geaufiert, indem er nachzuweisen suchte, dafi Kant die „Kritik der 
praktischen Vernunft" nur seinem alten Diener Lampe zuliebe geschrieben habe. 
„Nach der Tragodie kommt die Farce. Immanuel Kant hat bis hier den unerbittli- 
chen Philosophen traciert, er hat den Himmel gestiirmt, er hat die ganze Besatzung 
iiber die Klinge springen lassen, der Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen in 
seinem Blute ... da erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, dafi er nicht blo6 ein 
grofier Philosoph, sondern auch ein guter Mensch ist, und er iiberlegt, und halb 
gutmiitig, halb ironisch spricht er: ,Der alte Lampe mufi einen Gott haben, sonst 
kann der arme Mensch nicht glucklich sein - der Mensch soil aber auf der Welt 
gliicklich sein - das sagt die praktische Vernunft — meinetwegen - so mag auch 
die praktische Vernunft die Existenz Gottes verbiirgen.' Infolge dieses Argumen- 
tes unterscheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der praktischen 
Vernunft, und mit dieser, wie mit einem Zauberstabchen, belebte er wieder den 
Leichnam des Deismus, den die theoretische Vernunft getotet." In dieser Auflfas- 
sung zeigt sich, durch graziosen Witz gemildert, die ganze Seichtigkeit des „jungen 
Deutschland", die sich von Kant nur so viel anzueignen wufite, als ihr eigener 
Geist begrifT: namlich die billige und subalterne Polemik gegen den Klerikalismus. 
Aber auch noch am Anfang unseres Jahrhunderts hat Hackel in seinen vielgelese- 
nen „Lebenswundern" eine Tabelle der „Antinomien von Immanuel Kant" aufge- 
stellt, in der er die Widerspriiche, die zwischen seinem ersten und seinem zweiten 
Hauptwerk bestehen sollen, in acht Punkten iibersichtlich gegeneinander setzt 
und „Kant I" als „Alleszermalmer" und „Atheisten mit reiner Vernunft", „Kant II" 
als ,Allesverschleierer" und „Theisten mit reiner Unvernunft" bezeichnet. 

Die Meinung, dafi Kant iiber das Zerstorungswerk seiner Kritik nachtraglich 
selber erschrocken sei und sich bemiiht habe, den Schaden wieder gut zu machen, 
lafit sich schon deshalb nicht aufrechterhalten, weil sich fur jeden, der vorurteils- 
los zu lesen versteht, die „Kritik der praktischen Vernunft" in der „Kritik der 
reinen Vernunft" bereits deutlich ankiindigt, namlich in dem eben erwahnten 
Kapitel, das von der rationalen Theologie handelt. Auch hat sich Kant selber 
hieriiber in der Vorrede zur zweiten Auflage der „Kritik der reinen Vernunft", 
die vor der ersten Auflage der „Kritik der praktischen Vernunft" erschien, ganz 
unzweideutig ausgesprochen: „Ich mufite das Wissen aufheben, um zum Glau- 
ben Platz zu bekommen, und der Dogmatismus der Metaphysik ... ist die wahre 
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Quelle alles der Moralitat widerstreitenden Unglaubens, der jederzeit gar sehr 
dogmatisch ist." Kant hat den Glauben gegen alle wissenschaftlichen Einwiirfe 
sichergestellt, indem er ihn der theoretischen Vernunft ein fur allemal entzog. 
Urteile wie „richtig" oder „unrichtig" sind, auf die religiosen Bewufitseinsinhalte 
angewandt, vollig sinnlos: wie der nietzschische Immoralist jenseits von Gut und 
Bose steht, so steht der kantische Moralist jenseits von Wahr und Falsch. 

Indem wir nunmehr versuchen, die Grundgedanken der kantischen Philo- 
sophic in Kiirze darzustellen, miissen wir vorausschicken, dafi man in ihr nicht, 
wozu ihr dozierender Ton und didaktischer Aufbau verleiten konnte, eine Lehre 
zu erblicken hat, die ein neues Wissen vermittelt, sondern einen Ruf zur geisti- 
gen und sittlichen Einkehr, der ein neues Sein fordert: sie ist ein Weg und kein 
Ziel, und um sie im richtigen Geiste aufzunehmen, bedarf es nicht blofi eines 
gewissen Interesses und Verstandnisses far philosophische Probleme, sondern 
einer bestimmten Naturanlage, einer eingeborenen Richtung des Willens auf 
Wahrheit und Reinheit. Deshalb haben viele Huge und unterrichtete Menschen 
erklart, Kant nicht begreifen zu konnen, und viele einfache und „unphiloso- 
phische" Kopfe in seinen Gedanken, die durch geheimnisvolle Kanale zu ihnen 
drangen, den hochsten Trost und die tiefste Erleuchtung gefunden. philoso- 
phic", sagt Kant, „kann uberhaupt nicht gelernt werden. Mathematik, Physik, 
Geschichte kann gelernt werden, Philosophic nicht, es kann nur Philosophieren 
gelernt werden." Eine „gelernte" Philosophic wiirde in seinen Augen aufhoren, 
Philosophic zu sein,* sie ware blofi „historisches", nicht philosophisches Wissen. 

Im ubrigen mufi ich den Leser bitten, nicht ungeduldig zu werden, wenn er 
einiges nicht sogleich versteht; manches wird erst durch das Nachfolgende klar, 
und es wird sich daher diesmal ausnahmsweise empfehlen, den Text zweimal zu 
lesen. 

Philosophic ist Erkenntnis: dies ist vielleicht der einzige Satz, iiber den die 
Philosophen immer einig gewesen sind. Diese Erkenntnis geschieht durch unser 
Erkenntnisvermogen; und zwar hatten sich in der neueren Zeit zwei philoso- 
phische Hauptrichtungen herausgebildet: die Sensualisten hatten das Schwer- 
gewicht auf die Sinnesfiinktionen gelegt, die Rationalisten auf die Verstandes- 
funktionen. Die gemeinsame Tatigkeit der Sinne und des Verstandes macht das 
aus, was wir „Erfahrung" nennen. Nun hatten die bisherigen Philosophen zwar 
die Meldungen der Sinnesorgane und die Schliisse des Verstandes auf ihren Cha- 
rakter und ihre Zuverlassigkeit zu priifen versucht, die Tatsache der Erfahrung 
selbst aber als etwas schlechthin Gegebenes hingenommen. Man pflegt einen 
Gedankengang, der sich auf die Annahme unaufgeklarter Fakten griindet, auch 
im gewohnlichen Leben kritiklos zu nennen. Die ganze bisherige Philosophic 
war in diesem Sinne naiv und leichtglaubig, unkritisch und dogmatisch, die 
kantische Philosophic ist kritisch, sie will in dem grofien Streit der Rationalisten 
und Sensualisten die unparteiische Schiedsrichterin sein und sich zu der alten 
Schulmetaphysik verhalten wie die Chemie zur Alchimie, die Astronomie zur 
Astrologie. Kant verlegt das Problem viel weiter zuriick, indem er fragt: woher 
kommt die Erfahrung uberhaupt, wie wird sie moglich, wie wird die Erkenntnis 
selbst erkannt? Eine Sache kann man nur erkennen, wenn man alle Bedingungen 
kennt, aus denen sie entstanden ist. Weil die kantische Philosophic erforscht, 
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was dem Zustandekommen unserer Erkenntnis vorhergeht, nennt sie sich »tran- 
szendentat\ was nicht mit „transzendent" verwechselt werden darf, vielmehr das 
Gegenteil davon bedeutet: transzendental ist, was diesseits aller Erfahrung liegt, 
ihr vorausgeht, transzendent ist, was jenseits aller Erfahrung liegt, iiber sie hin- 
ausgeht. Das Untersuchungsobjekt der kritischen Philosophic ist die von aller 
Erfahrung unabhangige Vernunft, die Vernunft, wie sie vor aller Erfahrung da 
ist, als blofies Vermogen der Erfahrung: sie heifit daher „reine" Vernunft. Die 
drei Grundvermogen der reinen Vernunft sind die Sinnlichkeit oder das Vermo- 
gen der Anschauungen, der Verstand oder das Vermogen der Begriffe und die 
Vernunft (im engeren Sinne) oder das Vermogen der Ideen. Durch die Tatigkeit 
unserer Vernunft kommt das zustande, was Kant die „Erscheinung" nennt, nam- 
lich die Welt, wie sie unserem Bewufitsein erscheint, wahrend das, was diesen 
Erscheinungen zugrunde liegt, das n Ding an sich", das Ding, wie es, abgesehen 
von unserer Art, es aufzufassen, an sich selbst ist, von uns niemals erkannt wer- 
den kann. Diese Ausdriicke sind im ganzen nicht glucklich gewahlt, kiinstlich, 
scholastisch, unscharf und schwerverstandlich, auch mifiverstandlich und hatten 
leicht durch popularere, handlichere und eindeutigere ersetzt werden konnen; 
auch hat Kant selber ihren Gebrauch nicht vollstandig beherrscht: so nennt er^ 
zum Beispiel bisweilen das Ding an sich das „transzendentale Objekt", wahrend 
er es doch, da es sich jenseits aller Erfahrung befindet, das „transzendente Objekt" 
nennen miiEte (falls es uberhaupt erlaubt sein sollte, eine solche Bezeichnung zu 
gebrauchen, die eigentlich eine contradictio in adiecto enthalt; denn etwas, das 
unserem Bewufitsein transzendent ist, kann niemals unser Objekt sein). 

Diese eigensinnige Terminologie in Verbindung mit der altvaterischen, ver- 
schnorkelten und schleppenden Darstellungsweise, die Kant fur seine Haupt- 
werke wahlte, hat viele von dem Studium seiner Philosophic abgeschreckt. 
Heine spricht von „grauem, trockenem Packpapierstil", Schopenhauer von 
„glanzender Trockenheit" und nennt die Sprache der Vernunftkritik „undeut- 
lich, unbestimmt, ungeniigend und bisweilen dunkel". Im ganzen aber mu6 
man sagen, daf? diese Bucher nicht eigentlich schlecht geschrieben sind, sondern 
blofi umstandlich und ohne jede kunstlerische Ambition. Die Satze sind wohl 
geschachtelt, aber auch wohlgeschachtelt, langatmig, aber auch starkatmig. Kant 
war kein klassischer Prosaist vom Range Schopenhauers, aber ein ausgezeichne- 
ter Schriftsteller, der sehr wohl imstande war, sich flussig, fafilich, anziehend und 
sogar amiisant auszudriicken. Von seinen Vorlesungen riihmte Herder, der zwei 
Jahre lang sein Schiiler war: „Scherz, Witz und Laune standen ihm zu Gebot, 
und sein lehrender Vortrag war der angenehmste Umgang." Seine Lieblingsau- 
toren waren Cervantes und Swift, Montaigne und Lichtenberg; der Stil seiner 
vorkritischen Schriften ist bei allem Gedankenreichtum klar, gewandt und nicht 
selten anmutig und humorvoll. Mit seiner „Kritik der reinen Vernunft" nimmt 
er aber eine vollig neue Schreibweise an, die, stets streng und kalt bei der Sache 
bleibend und nirgends die geringsten Bequemlichkeiten gewahrend, jede Riick- 
sicht auf den Leser verschmaht. Es kann hier nur eine bestimmte Absicht im 
Spiele gewesen sein: teils empfand Kant seinen Gegenstand als zu erhaben, um 
ihm eine gefallige Darstellung zu widmen, teils wollte er schon durch die Form 
eine Mauer zwischen sich und den Popularphilosophen aufrichten. 
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Der Ausgangspunkt der kantischen Philosophie ist in Hume zu suchen, der, 
wie wir uns erinnern, behauptet hatte, dafi die Idee der Kausalitat, der Verkniip- 
fung nach Ursache und Wirkung nicht aus der Erfahrung stamme, sondern von 
uns zu den Vorgangen hinzugedacht werde: aus einem blofSen post hoc machen 
wir eigenmachtig ein propter hoc, Diesen Gedankengang nahm Kant auf, aber 
nur, um sogleich viel tiefer zu graben: er stellte fest, da8 der BegrifF der Kau- 
salitat zwar nicht in den Dingen selbst enthalten ist, aber nicht weil er nach 
aller Erfahrung, a posteriori in sie hineingetragen wurde, sondern weil er vor 
aller Erfahrung, a priori in uns entsteht, weil durch ihn Erfahrung iiberhaupt 
erst moglich wird, weil er unsere Erfahrung macht. Ebenso verhalt es sich mit 
dem BegrifF der Substantiality (von dem Hume gleichfalls behauptet hatte, dafi 
er von uns aus der blofien Beobachtung der konstanten Verbindung gewisser 
Eigenschaften willkiirlich erschlossen worden sei) und den tibrigen Kategorien 
oder „reinen" Verstandesbegriffen, die Kant so nennt, weil sie unabhangig von 
der Erfahrung existieren, die erst durch sie existiert. Der Grundirrtum Humes 
hatte darin bestanden, da6 er die Kategorien mit den GattungsbegrifFen ver- 
wechselte, die allerdings erst aus der Erfahrung hervorgehen, weil sie von den 
Einzelgegenstanden abgezogen, abstrahiert sind. 

Die ganze „Kritik der reinen Vernunft" besteht nun eigentlich in nichts ande- 
rem als in der Anwendung dieses Grundgedankens auf samdiche Gebiete der 
Erkenntnis. Als „apriorische" Erkenntnisformen sind anzusehem.erstens unsere 
Anschauungsformen, namlich Raum und Zeit; auf ihnen beruht die absolute 
Giiltigkeit unserer geometrischen und arithmetischen Urteile' und von ihnen 
handelt die „transzendentale Asthetik", die die Frage beantwortet: wie ist reine 
Mathematik moglich?; zweitens unsere Denkformen, namlich die zwolf Katego- 
rien oder Stammbegriffe des Verstandes; auf ihnen beruht die Giiltigkeit der allge- 
meinen Verstandesgrundsatze und von ihnen handelt die „transzendentale Analy- 
tik", die die Frage beantwortet: wie ist reine Naturwissenschaft moglich? Strenge 
Notwendigkeit und Allgemeinheit kommt nur diesen reinen Anschauungen und 
reinen Begriffen zu, die vor aller Erfahrung da sind, indem sie der menschlichen 
Seele und ihren Grundkraften entspringen, wahrend Urteile, die aus der Erfah- 
rung geschopfi: sind, immer nur „angenommene", Comparative" oder „induk- 
tive" Allgemeinheit besitzen; man kann mit ihnen nur sagen: „So viel wir bisher 
wahrgenommen, findet sich von dieser oder jener Regel keine Ausnahme." Es ist 
ersichtlich, dafi Kant mit dieser AufFassung die ganze bisherige Philosophie auf 
den Kopf stellt. Wahrend diese annahm, Wahrheit konne nur aus der Erfahrung 
gewonnen werden, erklart Kant: alle Erfahrung enthalt nur bedingte und approxi- 
mative Wahrheit, und absolute Wahrheit kann nur vor der Erfahrung, aufierhalb 
der Erfahrung und ohne die Erfahrung gefunden werden. 

Raum und Zeit sind keine Eigenschaften der Dinge, auch nicht aus unserer 
Beobachtung der Aufienwelt geschopfi:, vielmehr verhalt es sich gerade umge- 
kehrt: was wir Aufienwelt nennen, hat den Raum und die Zeit zur Vorbedingung. 
Die Tatsache, daE Dinge gleichzeitig sind oder aufeinander folgen, setzt bereits 
die Zeit voraus; dafi Dinge nebeneinander oder voneinander entfernt sind, setzt 
bereits den Raum voraus. Zeit und Raum sind die Form, in der die Dinge erschei- 
nen, in der sie erscheinen miissen, ohne die sie gar nicht erscheinen konnen. Zeit 
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und Raum lassen sich von den Erscheinungen nicht wegdenken; hingegen kann 
man sich sehr wohl die Zeit und den Raum denken ohne alle Erscheinungen. Alle 
wirklichen oder auch nur moglichen Gegenstande unserer Erfahrung stehen unter 
der Herrschaft dieser beiden Anschauungsformen, woraus aber andrerseits folgt, 
dafi diese Herrschaft sich nur genau so weit erstreckt wie unsere Erfahrung: sie ist 
von absoluter Giiltigkeit lediglich innerhalb der menschlichen Empiric Was wir 
Wirklichkeit nennen, jene anschauliche Welt, wie sie von unserer „Sinnlichkeit", 
dem transzendentalen, apriorischen, aller Erfahrung vorhergehenden Vermogen 
der reinen Anschauungen hervorgebracht wird, ist in Wahrheit nur Erscheinung, 
eine ideale Welt, in der die Dinge blofi als Phanomene unseres Bewufitseins 
existieren, nicht, wie sie an sich sind, und die daher, wie Kant sagt, gleichzeitig 
„empirische Realitat" und „transzendentale Idealitat" besitzt. 

Gegeben sind uns zunachst nur gestaltlose Empfindungen, diese ordnet 
unsere „anschauende Vernunft" in Raum und Zeit, dadurch werden sie zu 
Erscheinungen. Aber diese Erscheinungen wollen wiederum geordnet, in eine 
gesetzmafiige Verkniipfung gebracht werden. Diese Aufgabe lost die „denkende 
Vernunft" oder der Verstand mit Hilfe der „reinen BegrifFe": durch sie wird aus 
den Erscheinungen Erfahrung. Durch Anschauungen werden uns die Gegen- 
stande nur gegeben, durch BegrifFe werden sie gedacht. Anschauungen ohne 
Begriffe sind blind, BegrifFe ohne Anschauungen sind leer. Da der Verstand das 
Vermogen des Urteilens ist, so ergeben sich die Kategorien, mit denen er die 
Welt begreift, aus den verschiedenen Formen des Urteils: es gibt deren zwolf. 
Kant hat diese „Kategorientafel", die ihm sehr am Herzen lag, mit grofier Sorg- 
falt ausgearbeitet; wir wollen aber nicht naher auf sie eingehen, da sie nicht viel 
mehr bedeutet als eine geistreiche scholastische Spielerei, die Kardinalgedanken 
seines Systems nicht beruhrt und auch durchaus nicht unanfechtbar ist: denn 
nicht alle BegrifFe, zu denen sie gelangt, sind „reine" BegrifFe im kantischen 
Sinne. Auf sie pafo in besonderem Mafie die feine Bemerkung, die Paulsen iiber 
das kantische Lehrgebaude im allgemeinen gemacht hat: „Manche stattlich und 
vornehm auftretenden Teile des Systems gleichen einigermafien den kiinstlich 
eingesetzten Zweigen der Tannenbaume auf dem Weihnachtsmarkt." 

Viel wichtiger, ja das Zentrum der kantischen Philosophic ist die unmittelbar 
anschliefiende schwierige Lehre von der „ transzendentalen Apperzeption". Wir 
haben gehort: die Dinge erscheinen uns nicht nur im Nebeneinander des Raums 
und im Nacheinander der Zeit, sondern auch in einer gesetzmafiigen und not- 
wendigen Verkniipfung; diese Verkniipfung geschieht durch die BegrifFe unseres 
Verstandes und ihr Resultat ist das, was wir „Erfahrung" nennen. Aber in der 
Erfahrung sind uns die Dinge immer nur in einer tatsachlichen, nicht in einer 
notwendigen Verkniipfung gegeben. Gleichwohl treten die Verkniipfungen, die 
unser Verstand vollzieht, mit dem Anspruch und Charakter strenger Allgemein- 
heit und Notwendigkeit auf. Woher kommt das? Einfach daher, dafi wir selbst 
durch unsere einheitliche AufFassung, durch die transzendentale, aller Erfah- 
rung vorhergehende Einheit unserer Apperzeption diese Synthesis vollziehen. 
Die Welt, die unseren Empfindungen zunachst nur als dunkle verworrene Man- 
nigfaltigkeit gegeben ist, wird durch die Einheit unseres SelbstbewuStseins von 
vornherein als Einheit apperzipiert, folglich ist sie eine Einheit und eine notwen- 
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dige Einheit. Dafi uns die Welt, die wir vorstellen, stets als dieselbe erscheint, ist 
nur zu erklaren aus der Einheit und Unwandelbarkeit unseres „reinen" Bewufit- 
seins, das vor aller Welt da ist und daher den „obersten Grundsatz", das „Radi- 
kalvermogen" der menschlichen Erkenntnis bildet. Die Einheit unseres Ichs ist 
der wahre Grund der Einheit der Welt; die „Natur" wird uns Objekt, Erfah- 
rungsgegenstand, Bewufitseinsinhalt, anschaulich und gesetzmafiig geordneter 
Zusammenhang, weil wir sie vorher durch die in unserer Seele bereitliegenden 
Erkenntnisvermogen der Anschauung und des Verstandes als diesen „Gegen- 
stand" gesetzt haben. „Verbindung", sagt Kant, „liegt nicht in den Gegenstanden 
und kann von ihnen nicht durch Wahrnehmung entlehnt werden, sondern ist 
allein eine Verrichtung des Verstandes", der selbst nichts andres ist als das Ver- 
mogen, a priori zu verbinden. Unser Verstand erzeugt selbsttatig, spontan ver- 
moge einer Fahigkeit, die Kant „produktive Einbildungskraft" nennt, bestimmte 
Verkniipfungen, bestimmte Gesetze: die sogenannten „Naturgesetze". „Der Ver- 
stand schopft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie dieser vor." 
Das ist die Antwort auf die Frage: wie ist Natur moglich? 

Mit dieser Feststellung hat die Kritik der reinen Vernunft ihren Hohepunkt 
erklommen. Es folgt nun die „transzendentale Dialektik", deren Thema wir 
bereits kurz beruhrt haben: die Widerlegung der bisherigen Theologie, Kosmo- 
logie und Psychologie, jener Disziplinen, die die Existenz Gottes und der Seele, 
der menschlichen Willensfreiheit und des jenseitigen Lebens mit den Hilfsmit- 
teln der Logik zu beweisen suchten. Sie stellt die Frage: wie ist Metaphysik mog- 
lich? Und die Antwort lautet: da die Metaphysik von transzendenten Dingen 
handelt, die niemals Gegenstand unserer Erkenntnis werden konnen, so ist sie 
als Wissenschaft unmoglich, hingegen moglich, ja wirklich als eine unendliche 
Aufgabe, die dem Menschen gestellt wird. Gott, Seele, Freiheit, Unsterblich- 
keit sind „Ideen", die weder bewiesen noch widerlegt werden konnen: sie sind 
Sache des Glaubens. Als Erscheinung, als empirisches Wesen ist der Mensch 
dem Kausalgesetz unterworfen; als Ding an sich, als „intelligibles" Wesen ist er 
frei und keinem Gesetz, sondern nur der moralischen „Beurteilung" unterwor- 
fen: als solches vermag er sich freilich nur zu denken. Unsere Vernunft ist nicht 
imstande, zu beweisen, dafi der Mensch frei ist, dafi er eine immaterielle und 
unsterbliche Seele besitzt, dafi ein Wesen von hochster Weisheit und Giite die 
Welt regiert, aber sie darf und soil, ja mufi vermdge ihrer metaphysischen Anlage 
die Welt und den Menschen so ansehen, als ob es sich so verhielte. Die Ideen geben 
uns keine Gesetze wie die Kategorien, sondern nur Maximen, Richtlinien, sie 
sind nicht Constitutive", sondern blof? „regulative" Prinzipien, nicht ein realer 
Gegenstand unseres Verstandes, sondern ein ideales Ziel unserer Vernunft, der 
Vernunft im engeren und hoheren Sinne, die nichts anderes ist als das Vermo- 
gen, Ideen zu bilden. Auch die Wissenschaft als Erkenntnis der Totalitat der 
Welt ist nur ein solches unerreichtes, unerreichbares, gleichwohl unermudlich 
anzustrebendes Ziel unseres Geistes. Der Wert der „Ideen" besteht also nicht 
in ihrer Realisierbarkeit, sondern darin, dafi sie unser gesamtes Denken und 
Handeln orientieren. Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, das vollendete Reich der 
Wissenschaft sind Aufgaben, die unser intelligibles Ich unserem empirischen Ich 
zur Losung stellt. 
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Die Kritik der reinen Vernunft hat drei Fragen gestellt und beantwortet. Die 
erste Frage heifit: wie ist reine Mathematik moglich? Und die Antwort lautet: 
durch unsere Sinnlichkeit, das Vermogen der reinen Anschauungen, das unsere 
Eindriicke oder Empfindungen (das einzige, was uns gegeben ist) durch Einord- 
nung in Raum und Zeit zu Erscheinungen macht. Die zweite Frage heifit: wie 
ist reine Naturwissenschaft moglich? Und die Antwort lautet: durch unseren 
Verstand, das Vermogen der reinen Begriffe, das aus den Erscheinungen durch 
Einordnung in die Kategorien Erfahrung macht. Die dritte Frage heifit: wie ist 
Metaphysik moglich? Und die Antwort lautet: durch unsere Vernunft, das Ver- 
mogen der Ideen, dem die unendliche Aufgabe gestellt ist, aus der Erfahrung 
Wissenschaft zu machen. Und die Gesamtfrage, in die alle drei sich zusammen- 
fassen lassen, heiEt: wie entsteht Realitat? Die Antwort lautet: durch die reine 
Vernunft. 



Fragen: 

Wie ist reine Mathe- 
matik moglich? 

Wie ist reine Natur- 
wissenschaft 
moglich? 



Vermogen: 



Sinnlichkeit 



Verstand 



Wie ist Metaphysik Vernunft 
moglich? i. e. S. 



reine 
> Ver- 
nunft 



Formen: 

Anschauun- 
gen 

Begriffe 
Ideen 



Produkte: 

Erscheinun- ^ 
gen 



Erfahrung 



... Wissen- 
schaft 



empirische 
Realitat 



Die menschliche Vernunft ist in der Ausiibung aller ihrer Vermogen eine blofi 
formgebende Kraft: Raum und Zeit, die Kategorien, die Ideen sind samtlich 
Formen, die zu dem Inhalt, den sie vorfinden, hinzugebracht werden: der „Stoff" 
unserer Vernunft sind die Empfindungen, von denen wir nur aussagen konnen, 
dafi sie uns „afFrzieren". Da die Vernunft der gesamten Realitat die Gesetze vor- 
schreibt, so folgt daraus, dafi diese Gesetze fur uns unverbruchlich gelten und 
da6 sie nur fur uns gelten; was die Welt wirklich ist, abgesehen von unserer Art, 
sie aufzufassen, konnen wir nicht einmal vermuten, da ja alles, was in unser 
Bewufitsein tritt, bereits Erscheinung ist, transzendentale Idealitat besitzt. Wir 
konnen nur sagen, dafi den Erscheinungen etwas „zugrunde liegt", dafi sich hin- 
ter den Dingen, jenseits unserer Erfahrungsmoglichkeit noch irgend etwas befin- 
det: das Ding an sich. Dieses Ding an sich, das weder unter die Anschauungs- 
formen des Raums und der Zeit noch unter die Denkformen der Substantiality 
und der Kausalitat fallt, ist ein blofier GrenzbegrifT. Es bezeichnet die Grenze, 
wo unsere Erkenntnis aufhort. 

Kant hat sich selbst mit Kopernikus verglichen, und seine Vernunftkritik 
bedeutet in der Tat eine vollige Umkehrung des bisherigen Weltbilds. Nur war 
eigentlich seine Umkehrung das Gegenteil der kopernikanischen. Kopernikus 
sagte: der Mensch hat bisher geglaubt, die Erde sei der Mittelpunkt des Weltalls 
und dieses richte sich in alien seinen Bewegungen nach ihr; in Wirklichkeit aber 
ist die Erde nur ein kleiner Trabant der Sonne und des grofien Weltkorpersy- 
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stems und hat sich nach diesem zu richten. Kant hingegen sagte umgekehrt: der 
Mensch hat bisher geglaubt, seine Erkenntnis habe sich naeh den Gegenstanden 
der Aufienwelt zu richten; in Wirklichkeit aber hat sich die ganze Welt riach ihm 
und seiner Erkenntnis zu richten, durch die sie uberhaupt erst zustande kommt. 
Gleichwohi haben beide Systeme sozusagen die gleiche Pointe. Wir haben im 
ersten Buch darauf hingewiesen, dafi die neue Astronomie, die am Anfang der 
Neuzeit steht, zwar die Erde zum winzigen Lichtfleck zusammendriickte und das 
Weltall zu schauerlichen Riesendimensionen auseinanderreckte, zugleich aber 
den Menschen zum Durchschauer und Entschleierer des Kosmos emporhob: 
an die Stelle eines begrenzten, aber unerforschlichen und magischen Weltraums 
trat ein unendlicher, aber mathematischer und berechenbarer. In derselben Weise 
suirzt Kant den Menschen einerseits in tiefste Ohnmacht und Finsternis, indem 
er ihm unwiderleglich dartut, dafi er von der Erkenntnis der „wahren Welt", 
der „Welt an sich" durch uniibersteigliche Schranken getrennt ist, zugleich aber 
macht er ihn zum Schopfer und absoluten Gesetzgeber der „empirischen Welt", 
deren ungeheure AusmaEe ihn nun nicht mehr in Schrecken zu versetzen vermo- 
gen. Die Vernunftkritik bezeichnet die tiefste Niederlage und den hochsten Tri- 
umph der menschlichen Vernunft: der Mensch ist ein verschwindendes Piinkt- 
chen im Weltall; aber dieses Nichts gibt dem Weltall seine Gesetze. 

Das Schlufikapitel der „Kritik der reinen Vernunft" bildet den Ubergang zu 
Kants zweitem Hauptwerk, der „Kritik der praktischen Vernunft", das sieben 
Jahre spater erschien. Zu den Ideen der Freiheit, Unsterblichkeit und Gottheit 
konnen wir nicht auf theoretischem Wege gelangen, da sie iiber unsere Erfahrung 
hinausgehen, wohl aber auf praktischem Wege, indem wir sie vermoge unseres 
sittlichen Willens (zwar nicht zu objektiven, wohl aber) zu subjektiven und per- 
sonlichen GewiEheiten, zu Gegenstanden unseres Glaubens machen. Die Kritik 
der reinen Vernunft handelt von den Gesetzen unseres Erkennens, die Kritik der 
praktischen Vernunft von den Gesetzen unseres Handelns. Wie nun die Gesetze 
unserer theoretischen Vernunft nur darum strenge Notwendigkeit und Allge- 
meinheit besitzen, weil sie nicht aus der Erfahrung geschopft sind, vielmehr vor 
aller Erfahrung da waren, so konnen auch die Gesetze unserer praktischen Ver- 
nunft nur dann auf unbedingte Gultigkeit Anspruch machen, wenn sie nicht aus 
der Empirie abgeleitet sind, wenn sie (da der Inhalt unseres Handelns stets aus 
der Erfahrung stammt) rein formalen Charakter tragen. 

Wie die theoretische Vernunft der Erscheinungswelt die Gesetze diktiert, 
so gibt die praktische Vernunft sich selbst das Sittengesetz, und dieses lautet: 
„Handle so, dafi die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer 
allgemeinen Gesetzgebung gelten konnte." Praktische Grundsatze enthalten ent- 
weder Vorschriften, die nur gelten, wenn gewisse Bedingungen gegeben sind, 
zum Beispiel: wenn du ein Meister werden willst, so mufit du dich beizeiten 
iiben, in diesem Falle sind sie hypothetische Imperative; oder sie haben eine 
unbedingte, von alien Voraussetzungen unabhangige Geltung, zum Beispiel: du 
darfst nicht liigen, in diesem Falle sind sie kategorische Imperative. Das Sittenge- 
setz ist ein kategorischer Imperativ, es gilt absolut und unbedingt, unabhangig 
von jeder Voraussetzung, es gilt uberall und immer, vor aller Erfahrung, ohne 
jede empirische Bestatigung, es gilt, auch wenn es nie und nirgends erfullt wird. 
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„Die Moral ist nicht eigentlich die Lehre, wie wir uns gliicklich machen, sondern 
wie wir der Gliickseligkeit wlirdig werden sollen." Wir haben das Sittengesetz 
aus Pflichtgefuhl zu beobachten, nicht aus Neigung, denn wenn wir es aus Nei- 
gung befolgen, so geschahe dies um unser selbst willen. Hier befinden wir uns 
auf dem hochsten Grat der kantischen Moralphilosophie, in der rauhen und 
reinen Eishohe der absoluten Ethik. 

Das Sittengesetz in uns gebietet: du sollst, und aus diesem Sollen folgt das 
Konnen, sonst ware die Forderung des Sollens widersinnig. Als sinnliche Wesen 
sind wir der Naturnotwendigkeit unterworfen, als moralische Wesen sind wir 
frei. In diesem Zusammenhang gewinnen die metaphysischen Ideen eine neue 
Realitat. Wir miissen die absolute sittliche Vollkommenheit wollen; da sich diese 
in keinem Zeitpunkt unseres irdischen Daseins erreichen lafit, so muf? unser 
moralisches Bewufitsein die Unsterblichkeit fordern. Und aus ahnlichen Griin- 
den mufi unsere praktische Vernunft die Existenz Gottes, der Freiheit, der Seele 
postulieren. Diese Ideen sind nicht Axiome der theoretischen, sondern Postulate 
der praktischen Vernunft. 

Die Wirksamkeit des Sittengesetzes in uns ist der Beweis for die Moglichkeit, 
ja Wirklichkeit der menschlichen Freiheit. Unser moralisches Vermogen verhalt 
sich zu unserem Erkenntnisvermogen wie die intelligible Welt zur sinnlichen: 
diese ist von jener abhangig, darum sagt Kant: die praktische Vernunft hat den 
Primat vor der theoretischen Vernunft. Die Sinnenwelt ist durchaus phanomenal, 
Erscheinung einer ihr zugrundeliegenden intelligiblen Welt; ebenso ist unsere 
eigene sinnliche Existenz, unser empirischer Charakter blofie Erscheinung unse- 
rer intelligiblen, unserer moralischen Existenz! Was ist also unser moralisches 
Ich? Nichts anderes als das „Ding an sich". 

Die Kritik der reinen Vernunft hatte erklart: die intelligiblen Wesenheiten, 
die Ideen, die Dinge an sich konnen nie erkannt und gewufit, nur „gedacht" 
und geglaubt werden. Die Kritik der praktischen Vernunft aber erklart: sie sol- 
len und miissen gedacht, geglaubt, zu Regulativen unseres Seins und Handelns 
gemacht werden. Fur unske spekulative Vernunft sind sie bloEe Moglichkeiten, 
Wiinschbarkeiten, Ideale, Hypothesen; for unsere moralische Vernunft sind sie 
Wirklichkeiten, Notwendigkeiten, kategorische Gebote. 

Die „Kritik der praktischen Vernunft" ist die Vollendung und Kronung der 
„Kritik der reinen Vernunft": ohne jene ware diese nur ein Torso und Frage- 
zeichen, und nur Mifigunst oder Unverstand vermag zwischen diesen beiden 
Werken, die ebenso organisch und notwendig zueinander gehoren wie etwa die 
beiden Teile des „Faust" oder Dantes Inferno und Paradiso, einen Widerspruch 
zu entdecken. Es ist im Grunde audi beide Male dieselbe Betrachtungsweise 
und Methode, von der die Gedankenfohrung beherrscht wird. Auch vom kate- 
gorischen Imperativ erklart Kant, dafi er „im Gemut bereitliege": das Sittenge- 
setz ist ebenso a priori wie die Naturgesetze. Unsere Begriffe von Gut und Bose 
stammen so wenig aus der Erfahrung wie unsere Anschauungen von Raum und 
Zeit. Als erkennendes Wesen ist der Mensch der Gesetzgeber der Aufienwelt, 
als moralisches Wesen ist er sein eigener Gesetzgeber: Legislator und Unter- 
tan in einer Person. Er ist es, der sich sowohl seine sinnliche wie seine sittliche 
Welt macht. Unsere theoretische Vernunft denkt die Welt als eine anschaulich 
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geordnete und gesetzmafiig verkniipfte Einheit; folglich ist sie anschaulich und 
gesetzmafiig. Unsere praktische Vernunft will den Menschen als ein freies und 
sittliches Wesen, und folglich ister sittlich und frei. 

Wir miissen es uns versagen, auf die (ibrigen Schriften Kants einzugehen, 
und beschranken uns darauf, zu erwahnen, dafi er in seinem dritten Hauptwerk, 
der „Kritik der Urteilskraft", als erster das Wesen des Schonen erschopfend und 
zwingend definiert hat: erst seitdem gibt es eine Asthetik als Wissenschaft. Auch 
hier stellte er wiederum fest, dafi Schonheit kein Begriff ist, den wir aus der 
Erfahrung schopfen, sondern ein Urteil oder Pradikat, das wir zu ihr hinzubrin- 
gen: nicht die Dinge sind asthetisch, sondern unsere Vbrstellungen von ihnen. 

Damit war der Bau des Systems in seinen drei Haupttrakten vollendet. Die 
Philosophic Kants enthalt, wie er selbst es bezeichnet hat, ein „Inventarium", 
und zwar ein Inventarium dessen, was jederzeit und von jedermann, also mit All- 
gemeinheit und Notwendigkeit theoretisch erkannt y praktisch gewollt und asthe- 
tisch empfunden wird. Und sie gelangt zu dem Resultat, dafi Wahrheit ein Pro- 
dukt unseres Verstandes, Sittlichkeit ein Produkt unseres Willens und Schonheit 
ein Produkt unseres Geschmacks ist. Die Antworten, die sie jedesmal gibt, sind 
ebenso uberraschend wie selbstverstandlich: sie erinnern, wenn dieser Vergleich 
erlaubt ist, an die Losungen in den guten Kriminalromanen, die der Leser nie 
selber entdeckt hatte, aber, sobald sie einmal gegeben sind, als iiberzeugende 
Notwendigkeiten empfindet: der Weg zu ihnen ist aufierst kompliziert, aber sie 
selbst sind bezwingend einfach. 

Das Gesamtresultat der Vernunftkritik hat der Abbe Galiani, einer der geist- 
reichsten Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, in die Worte zusammen- 
gefafit: „die Wiirfel der Natur sind gefalscht.'\ Dieses Ergebnis ist in der Tat 
erschiitternd. Und dennoch: es ist schwer begreiflich zu machen, wenn man es 
nicht ftihlt; aber von alien vorbildlichen Figuren jener Zeit, die sich selbst so 
zwiespaltig, zerrissen und problematisch vorkam: von Werther, von Rousseau 
und auch von dem Menschen, wie ihn Kant konzipiert hat, geht der Eindruck 
einer wohltuenden, wahrhaft klassischen Gradlinigkeit aus; sie sind so vollstan- 
dig symmetrisch und geometrisch gebaut und in ein so tadelloses, mit einem 
Blick zu erfassendes Schema eingezeichnet wie der „Kanon der menschlichen 
Gestalt" in den Hilfsblattern der Zeichenschulen. Alles schien damals zu wan- 
ken, die kantische Entdeckung schien die ganze aufiere Welt in einen blofien 
Schattenwurf des Geistes aufeulosen; aber wie wohlgeordnet und beruhigend 
erscheint uns heute seine Einregistrierung des Weltbilds in Zeit, Raum und 
Kausalitat! Er mutet uns an wie ein giitiger Onkel, der den Kindern drei gro6e 
Schachteln mitgebracht hat, worein alle Gegenstande ihrer kleinen Welt sauber 
und liebevoll verpackt sind. Und auch der ungliickselige Werther erscheint uns 
heute als ein sehr beneidenswerter Seelenlogiker, denn er hatte noch eine so klare 
Richtung, ein so absolutes Ziel: die Erotik selbst war ihm noch kein Problem. 
Aber dies scheint ein geschichtspsychologisches Gesetz zu sein: jedesmal wenn 
der Mensch aufs neue festen Fufi fafit, glaubt er zu wanken. Und wenn es einen 
Beweis dafur gibt, daE ein menschlicher Fortschritt tatsachlich stattfindet, so ist 
er hier: in der Primitivitat, die das hochkomplizierte achtzehnte Jahrhundert in 
unseren Augen besitzt. 
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Was nun zum SchluE noch die Kritik der kantischen Philosophic anlangt, 
so umfaEt sie bekanntlich ganze Bibliotheken und ist Gegenstand eigener Spe- 
zialinstitute, ja es gibt sogar eine „Kantphilologie", eine sehr prekare und fast 
aussichtslose Wissenschaft, da, wie wir bereits hervorgehoben haben, Kant im 
Gebrauch seiner Ausdrucke nichts weniger als konsequent und eindeutig verfuhr: 
schon die Grundvokabel seiner ganzen Untersuchung, das Wort „Vernunft", ist, 
da es abwechselnd fur das Ganze unserer Erkenntnis und fur das Vermogen der 
Ideen gebraucht wird, ein verwirrender und zwiespaltiger Begriff. 

Unter den bedeutenden Zeitgenossen war Hamann der leidenschaftlichste 
Gegner Kants, der in seinen Augen nichts war als ein extremer Rationalist, Rason- 
neur und Spekulant, „in der Schlafmiitze hinter dem Ofen sitzend". Die ersten 
stichhaltigen Einwande gegen die Vernunftkritik brachte Jacobi zur Sprache, der 
die widerspruchsvolle Rolle des kantischen Dings an sich mit grofiem Scharfsinn 
analysierte: es soil unserer Erscheinungswelt als deren Ursache zugrunde liegen, 
also selber unter die Kategorie der Kausalitat fallen, die aber andrerseits doch nur 
fur Erscheinungen gelten darf, niemals fur Dinge, die jenseits unserer Erfahrung 
liegen. Somit kann man, sagt Jacobi, ohne die Voraussetzung erkennbarer, also 
realer Dinge an sich nicht ins kantische System hineinkommen und mit dieser 
Voraussetzung nicht darin bleiben: „mit dieser Voraussetzung darin zu bleiben, 
ist platterdings unmoglich". 

Die iibrigen Versuche, den kantischen Phanomenalismus zu widerlegen, 
beruhen zumeist auf MiEverstandnissen. So hat man zum Beispiel immer wieder 
das, was die Fachphilosophie den „objektiven Geist" nennt, als Instanz gegen 
den Idealismus angefuhrt, namlich den Niederschlag der menschlichen Gat- 
tungstatigkeit in iiberindividuellen Schopfungen von bleibender Bedeutung 
und Wirkung wie Recht, Sitte, Technik, Sprache, Wissenschaft, Kunst: diesen 
komme offenbar eine von unserem Subjekt unabhangige Realitat zu. Aber hier 
werden die BegrifTe „ Objektivitat" und „ Realitat" verwechselt. Es kann sehr wohl 
einer unubersehbaren Menge von Vorstellungen die einwandfreieste und unwi- 
derleglichste Objektivitat innerhalb des BewuEtseins der gesamten Menschheit 
zukommen, ohne daE uns darum die Moglichkeit gegeben ware, etwas iiber ihre 
Realitat auszusagen, sofern man darunter etwas versteht, was noch jenseits unse- 
rer Vorstellungen Gtiltigkeit besitzt. Der philosophische Idealismus behauptet ja 
nicht, daE die Aufienwelt von der Willkiir des einzelnen Subjekts abhange, daE 
sie eine rein individuelle Vorstellung sei, sondern lediglich, daE sie uns in einer 
Apperzeptionsform gegeben ist, die sich ausschlieElich im menschlichen BewuEt- 
sein vorfindet und nachweisen laEt. Diese Apperzeptionsform: die irdische, die 
anthropomorphe, die zeitraumliche oder wie man sie nennen will, ist subjektiv; 
aber in diesem Falle ist als das aufnehmende Subjekt nicht etwa der einzelne 
Mensch mit seinen wechselnden personlichen Wahrnehmungen gemeint, son- 
dern das Vorstellungsleben der ganzen Menschheit, ihr GattungsbewuEtsein von 
ihren ersten Urspriingen an und, wie wir wohl ohne Bedenken hinzufugen kon- 
nen, bis in ihre fernsten Tage. Diese unsere Anschauungsform ist, so paradox es 
im ersten Moment klingen mag, gerade weil sie so subjektiv ist, von der hochsten 
Objektivitat. Denn sie ist, obgleich nur fur geistige Organisationen von unserer 
Art und Anlage gultig, eben darum fiir alle so gearteten Wesen absolut bindend. 
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Gerade die Tatsache, dafi die Menschheit, so weit wir ihre Geschichte verfolgen 
konnen, in alien ihren Schopfungen und sogar in jenen, die sich nur aus der Kol- 
laboration zahlloser Individuen erklaren lassen, immer denselben ewig wieder- 
kehrenden Apperzeptionsformen unterworfen war, zeigt uns aufs deutlichste an, 
dafi das, was wir die Welt und ihre Geschichte nennen, lediglich den Charakter 
eines Phanomens besitzt. 

Man hat aber die Transzendentalphilosophie auch vom entgegengesetzten 
Ende angegriffen, indem man nachzuweisen oder doch wenigstens sehr wahr- 
scheinlich zu machen suchte, dafi unseren Anschauungsformen des Raums und 
der Zeit durchaus nicht jene allgemeine Gultigkeit zukomme, die Kant von 
ihnen behauptet. Es ist in der Tat nicht ohne weiteres sicher, dafi der Raum, 
wie wir ihn konzipieren, die einzig mogliche Raumform vorstellt, dafi er alien 
kosmischen Wesen gemeinsam ist und sozusagen eine intermundane Bedeutung 
besitzt. Diese unsere Raumvorstellung, die sogenannte euklidische, basiert auf 
dem Axiom, dafi die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten die Gerade ist 
und dementsprechend durch je drei Punkte des Raumes immer eine Ebene gelegt 
werden kann. Diese Annahme ist jedoch sozusagen ein menschliches Vorurteil. 
Denn es ware sehr wohl denkbar, dafi es Wesen gabe, die so eigensinnig waren, 
zu glauben, die Grundlage ihrer Geometrie sei die Kurve. Diese Geschopfe wiir- 
den in einer Kugelwelt leben und sich dort vermutlich ebenso wohl ftihlen und 
ebenso leicht zurechtfinden wie wir in unserer Welt der Ebene. Auch ware es 
theoretisch vorstellbar, dafi es Flachenwesen gibt, die nur zwei Dimensionen 
kennen und mit diesem Bruchteil unseres apriorischen Inventars sehr gut ihr 
Auskommen finden. Andrerseits griindet sich der Spiritismus bekanntlich auf 
die Annahme einer vierten Dimension. Zumal von den bewunderungswiirdigen 
Untersuchungen, die Gaufi und Riemann iiber die „nichteuklidische" Geome- 
trie gemacht haben, glaubte man, dafi durch sie der kritischen Philosophic der 
Todesstofi versetzt worden sei. Sie enthalten aber so wenig deren Widerlegung, 
dafi sie vielmehr deren Bestatigung bilden. Kant hatte ja eben behauptet, dafi der 
euklidische Raum unsere Vorstellung sei, nur die unsere, aber fur uns die einzig 
mogliche und daher die notwendige. Andere Raume sind fur uns denkbar, aber 
nicht vorstellbar. Erst wenn ein Mensch erschiene, der sich eine nichteuklidische 
Geometrie, ein Leben in der Flache, eine vierdimensionale Welt anschaulich 
vorzustellen vermochte, ware Kants Lehre von der Aprioritat des Raums wider- 
legt. Ganz analog verhalt es sich mit den aufierordentlichen Entdeckungen, die 
Einstein gemacht hat. Aus ihnen geht unzweideutig hervor, dafi mehrere Zei- 
ten moglich sind, dafi die Vorstellung einer absoluten Zeit, die fur alle Orte 
des Raumes gilt, eine menschliche Fiktion ist. Hieraus zogen viele Forscher den 
Schlufi, dafi die Transzendentalphilosophie unhaltbar geworden sei. So sagt zum 
Beispiel Franz Exner in seinen ausgezeichneten „Vorlesungen iiber die physika- 
lischen Grundlagen der Naturwissenschaften": „Fragen wir uns, was bleibt von 
dem absoluten Raum- und Zeitbegriff, wie ihn Kant gefordert und aufgestellt 
hat, ubrig, so miissen wir sagen: so gut wie nichts." Aber die epochemachende 
Tat Kants bestand ja gerade darin, dafi er den absoluten Raum- und Zeitbegriff 
zerstorte. Sein ganzes System ist vorweggenommene Relativitatstheorie und diese 
nichts als die exakte wissenschaftliche Fundierung des kantischen Lehrgebaudes 
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mit Mitteln, die ihm noch nicht zur Verfugung standen. Die Zeitvorstellung 
ist fur Kant nicht nur etwas Relatives, soridern etwas, das iiberhaupt aufierhalb 
unseres Auffassungsvermogens gar keinen greifbaren Sinn hat. Eine „absolute 
Zeit" konnen wir uns nicht einmal denken, geschweige denn vorstellen; und 
ein absoluter Raum, das heifit: ein Raum, der unbedingt und iiberall, also auch 
unabhangig von unserer Apperzeption existiert, ware im kantischen Verstande 
ein erscheinendes Ding an sich, also ein Nonsens. 

Es diirfte demnach in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man behauptet, 
dafi die kantische Kritik in ihren Hauptstellungen unangreifbar ist. Im einzelnen 
jedoch war sie, wie wir bereits gelegentlich betont haben, nicht frei von Wider- 
spriichen und Zweideutigkeiten, und zwar gerade im Hinblick auf ihre beiden 
Kardinalbegriffe: die Erscheinung und das Ding an sich. 

Kant hat seine theoretische Philosophic zweimal dargestellt: zuerst in der 
„Kritik der reinen Vernunft" und zwei Jahre spater in seinen „Prolegomena zu 
einer jeden kiinftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten konnen", 
in denen er den Lehrgang in wesentlich knapperer Form, sozusagen im Klavier- 
auszug, vortrug. Verfolgen wir die Entstehungsgeschichte unserer empirischen 
Welt auf dem induktiven Wege, wie ihn Kant in der „Kritik der reinen Vernunft" 
eingeschlagen hat, so sehen wir, wie aus dem Stoff unserer Eindriicke oder Emp- 
findungen Anschauung, aus unserer Anschauung Erfahrung, aus unserer Erfah- 
rung (in unendlicher Annaherung) Wissenschaft entsteht. Unsere Eindriicke 
miissen uns also als unentbehrliche Vorbedingung aller Erkenntnis gegeben 
sein. Es ist kein Zweifel, dafi wir mit Hilfe der Vorstellungen unsere Erschei- 
nungswelt, mit Hilfe der Begriffe unsere Erfahrungswelt, mit Hilfe der Ideen 
unsere moralische Welt machen; aber unsere Empfindungen machen wir nicht. 
Alles, was wir produzieren, ist Form; der Stoff, den diese Formen bearbeiten, ist 
nicht unser Produkt. Er ist das schlechthin Primare; denn der Stoff muE vor der 
Form da sein. Es liegt also unserer Erkenntnistatigkeit dennoch etwas Objektives 
zugrunde, das uns zwingt, ihr den Charakter volliger Subjektivitat abzusprechen. 
Mit einem Wort: Kant lehrt eine Idealitat der Erscheinungswelt, die im Grunde 
genommen keine ist. 

Gehen wir den Weg der Vernunftkritik in der umgekehrten, deduktiven Rich- 
tung, wie es Kant in den „Prolegomena" getan hat, so bleibt, wenn wir von 
unserer Erkenntnis die Ideen, die Begriffe, die Anschauungen abziehen, ein letz- 
ter Rest: das Ding an sich, dessen Unerkennbarkeit und Unvorstellbarkeit Kant 
immer betont, dessen Realitat und Existenz er aber nie bestritten hat. Aber wel- 
che Realitat kann einem Ding noch zukommen, das fur uns vollkommen unvor- 
stellbar ist? Wenn ein Gegenstand so vollig aufierhalb aller Erfahrungsmoglich- 
keit liegt, so kann man von ihm natiirlich nicht sagen, was er ist; aber auch nicht 
einmal, dafier ist. Wir konnen niemals etwas von seiner Existenz wissen, nur an 
seine Existenz glauben: mit Hilfe unserer praktischen Vernunft. Mit einem Wort: 
Kant lehrt eine Realitat des Dings an sieh, die im Grunde genommen keine ist. 

So hangt das kantische System zwischen Idealismus und Realismus, Subjek- 
tivismus und Empirismus: es ist „zweiendig", wie Jacobi diesen Doppelcharakter 
treffend bezeichnet hat, und ermoglicht zwei entgegengesetzte Fehldeutungen. 
Wenn man sich sozusagen auf die aufierste Linke stellt und es vom realen Ende 
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miSversteht, so wird man in ihm einen revidierten Sensualismus a la Locke 
erblicken; wenn man sich auf die aufierste Rechte schlagt und es vom idealen 
Ende mifiversteht, so wird man es mit dem radikalen Spiritualismus Berkeleys 
verwechseln. 

Der Brennpunkt, in dem alle Schwierigkeiten zusammenlaufen, ist das Ding 
an sich. Es ist, wie Salomon Maimon, einer der scharfsinnigsten und tiefdrin- 
gendsten Kantianer, schon ein Jahrzehnt nach der Veroffentlichung der „Kritik 
der reinen Vernunft" darlegte, weder erkennbar noch unerkennbar: sagen wir, es 
sei unvorstellbar, so konnen wir unmoglich davon reden, sagen wir, es sei vor- 
stellbar, so hort es auf, Ding an sich zu sein; es ist ein unmoglicher Begriff, ein 
Unding, ein Nichts; es ist nicht gleich x, wie Kant gelehrt hatte, sondern gleich 
V^a. 

Es gibt nur einen Weg, die Transzendentalphilosophie zu vollenden: das Ding 
an sich mufi aufgelost werden. Diese Aufgabe forderte und erftillte die roman- 
tische Philosophic Ehe wir uns jedoch dieser zuwenden, miissen wir die dritte 
der drei Hauptstromungen betrachten, von denen wir am Anfang dieses Kapitels 
gesprochen haben: den Klassizismus. 
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Nichts Modernes ist mit etwas Antikem vergleichbar; mit Gottern soil sich nicht messen irgendein 

Mensch. (Wilhelm von Humbold) — Der Griechen Weisheit ist gar viehisch. (Luther) 

Griechenland ward die Wiege der Menschlichkeit, der Volkerliebe. (Herder) — Humanitat ist etwas so 

sehr Ungriechisches, daft die Sprache nicht einmal ein Wort dafur hat. (Wilamowitz) 

Griechheit, was war sie? Verstand und Mafi und Klarheit! (Schiller) — In den Griechen „schone See- 

len "> „goldene Mitten u und andere Vollkommenheiten auszuwittern, vor dieser niaiserie allemande 

war ich durch den Psychologen behutet, den ich in mir trug. (Nietzsche) 

An SeeV und Leib gesund sind durchaus nur die Griechen. Dagegen unsre Welt ein groftes Haus der 

Siechen. (Ruckert) - Die ganze Kultur der Griechen war rings von Hysteric beschlichen und umstellt. 

Die Griechen sind tollgewesen. (Bahr) 

Die Stifiung der Wissenschaft wirdfur immer der Ruhm der Griechen bleiben. (Lotze) - Ihrem Geist 

fehlt die geduldige Besonnenheit, um von besonderen, fest umschriebenen Tatsachen zu allgemeinen 

Wahrheiten den einzig sicheren Pfad emporzusteigen. (Dubois-Reymond) 

Die Alten lebtenfur das Diesseits, den Griechen ist die irdische Wirksamkeit alles. (Curtius) ~ Selt- 

sames Gerede: die Griechen mit ihren Gedanken nur aufs Diesseits gerichtet! Im Gegenteil: wohl kein 

Volk, das an dasjenseits so viel, so banggedacht h'dttel (Rohde) 

Ihre Geistesveranlagungjuhrte die Griechen dazu, das Leben als einen Lustwandel aufzufassen. 

(Taine) - Man hat es vor allem zu tun mit einem Volk, welches in hbchstem Grade seine Leiden emp- 

finden und derselben bewufit werden mufite. (Burckhardt) 
Jeder hat noch in den Alten gejunden, was er brauchte oder wiinschte, vorziiglich sich selbst. (Friedrich 

Schlegel) 

Mittwoch, den 24. September 1755, bestieg ein hochgewachsener, schon ein 
wenig altlich aussehender Herr von olivenfarbigem Teint, hastigen und schwer- 
falligen Bewegungeri und gelehrtem Gesichtsausdruck in Dresden die Extrapost, 
um sich liber Bayern und Tirol nach Italien zu begeben. Am 18. November fuhr 
er durch die porta del popolo in Rom ein und nahm damit gewissermafien die 
ewige Stadt in Besitz. Dieser Herr war der preuEische Literator Johann Joachim 
Winckelmann, Verfasser einer in Fachkreisen sehr beifallig aufgenommenen klei- 
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nen Kunstabhandlung iiber die Nachahmung der griechischen Werke, und die- 
ser Alpeniibergang und Einzug in Rom war eine der denkwiirdigsten Tatsachen 
der neueren Kulturhistorie, ebenso bedeutsam fur die Geschichte der deutschen 
Kunst und Literatur, wie es die Romfahrten der Staufer fur die Geschichte der 
deutschen Politik und Religion gewesen waren, und zugleich der Ausgangspunkt 
einer der verhangnisvollsten Verirrungen des deutschen Geistes, die diesen viele 
Jahrzehnte lang beherrscht und in hochst eigentumlicher Weise von seiner nor- 
malen Entwicklungsbahn abgelenkt hat. 

Winckelmann war von Beruf Archaolog, Historiker und Philolog, Asthetiker, 
Kritiker und Philosoph, Museumsdirektor, Archivar und Bibliothekar, Drago- 
man, Cicerone und Connoisseur, in Wirklichkeit aber nie etwas anderes als das, 
womit er seine wissenschaftliche Laufbahn begonnen hatte: namlich Rektor und 
Padagog. Er ist einer der gewaltigsten Schulmeister gewesen, die das deutsche 
Volk und die Welt gehabt hat, und einer der verschrobensten: wie alle geborenen 
Magister sehr niitzlich durch die Fulle und Eindringlichkeit seiner Belehrung 
und sehr schadlich durch ihre verfalschende Einseitigkeit und eigensinnige Dog- 
matik. 

Kein Volk hat eine so breite und wechselvolle Geschichte gehabt wie die Grie- 
chen. Der Grund hierfiir liegt in ihrer einzigartigen Genialitat, die es ermoglicht 
hat, dafi man aus ihnen buchstablich alles machen konnte. Einer der Hauptun- 
terschiede zwischen dem Genie und dem Talent besteht darin, da6 dieses ein- 
deutig, jenes aber vieldeutig ist: vieldeutig wie die Welt, die es komplett in sich 
abspiegelt. Wie es Dutzende von Hamletauffassurigen gibt, so sind auch vom 
wandelbaren Bewufitsein der geniefienden Nachwelt die verschiedenartigsten 
Auslegungen und Wertungen an das Griechentum herangetragen worden: alle 
sind falsch und alle sind richtig. Die unschatzbare Bedeutung der hellenischen 
Kultur fur die Menschheit besteht darin, daE sie stets die bereitwillige Form, das 
schone GefaE zu bilden vermochte, worein jedes Zeitalter und jeder Mensch sein 
eigenes Ideal giefien konnte. 

Was ist nun ein „Ideal"? Das, was man gleichzeitig ist und nicht ist. Nie- 
mand wird etwas, das er nicht latent in sich tragt, zu seinem Ideal erheben. Aber 
ebensowenig etwas, das er bereits verwirklicht hat, ja auch nur verwirklichen 
kann. Das Ideal ist unser Ich und zugleich unser Nicht-Ich, unser erganzender 
Gegenpol, die platonische andere Halfte, die wir auf unserem ganzen Erdenweg 
ebenso vergeblich wie unermudlich suchen. Diese beiden entgegengesetzten 
Tendenzen, im Ideal ebensowohl sich selbst als auch sein zweites und hohe- 
res Selbst, sein komplementares Gegen-Ich wiederzufinden, vermischen sich 
ununterbrochen miteinander und machen die Psychologie aller „Idealismen" 
zu einem fast unentwirrbaren Problem, umsomehr als diese Zwiespaltigkeit 
meist nur dem Betrachter zum Bewufitsein kommt. Die Aufklarung zum Bei- 
spiel erblickte in den Alten zwar einerseits lauter rationalistische Popularphilo- 
sophen des achtzehnten Jahrhunderts, aber ruhmte doch auch andrerseits an 
ihnen ihre Naturlichkeit und Kraft, Einheit und Einfachheit als Widerspiel 
der verstandesmafiigen Verktinstelung und Zerstiickelung der Gegenwart; die 
Burckhardtschule,.die in Nietzsche gipfelt, sah die Griechen als tragisches und 
romantisches Volk, aber zugleich als Meister des Lebens, als Virtuosen des 
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Willens zur Macht und ihre gesamte Kultur als den gelungenen Versuch einer 
Selbstheilung von der Romantik. 

Die erste grofie „WiederbeIebung der Antike" fand noch innerhalb der 
An tike statt: im „goldenen Zeitalter" des Kaisers Augustus. Damals wurde zum 
erstenmal an die Kunst die seither oft wiederholte Forderung erhoben, durch 
Nachahmung anerkannter griechischer Meisterschopfungen selber zur Meister- 
schaft zu gelangen. Infolgedessen kopierte Virgil Homer, Horaz Archilochos und 
Anakreon, Ovid Theokrit und Livius Thukydides; und gerade dadurch, dafi in 
diesen Werken alles aus zweiter Hand, artistisch angequalt und errechnet war, 
erlangten sie jene wachsfigurenhafte Modellkorrektheit, die ihre Schopfer schon 
bei Lebzeiten zu Schulautoren gemacht hat. Obgleich nun die Romer die grie- 
chische Literatur aller Epochen ziemlich wahllos aufschrieben und personlich in 
ihrer Kulturstufe den Alexandrinern weitaus am nachsten standen, gewohnten 
sie sich doch schon bald daran, das perikleische Schrifttum als das ausschliefilich 
mafigebende anzusehen. Gleichzeitig wurde von ihnen in Baukunst und Plastik 
ein bis zur Leere gereinigter Stil als der allein klassische dekretiert, was wiederum 
nur dadurch ermoglicht wurde, dafi er blo6 rezipiert war; denn ein lebendiger, 
aus der Zeit geborener Stil ist niemals klassisch. 

Diese Traditionen haben, unter gewissen Abwandlungen, die gesamte romi- 
sche Kaiserzeit beherrscht. Dann kam das Chaos, und als es sich einigerma- 
fien zu klaren begann, erfolgte gegen Ende des achten Jahrhunderts als zweite 
grofie Renaissance die karolingische, in der Karl der GrofSe mit dem romischen 
Kaisertum auch die alte romische Kultur zu erneuern suchte. Sein Wunsch 
war, aus Aachen ein „christliches Athen" zu machen; aber man las an seinem 
Hofe fast ausschliefilich Romer: Ovid und Virgil, Sallust und Sueton, Terenz 
und Martial, Caesar und Cicero. Fur die Sonne der Adeligen war der Besuch 
der Lateinschule obligatorisch, ja der Kaiser dachte sogar eine Zeitlang daran, 
das Lateinische zur Volkssprache zu machen. Einen etwas abweichenden Cha- 
rakter trug die ottonische Renaissance, die in die zweite Halfte des zehnten 
Jahrhunderts fallt. Der Sohn Ottos des Grofien, Otto der Zweite, vermahlte 
sich mit der griechischen Prinzessin Theophano, und diesem Bunde zwischen 
Germanien und Hellas entsprofi Otto der Dritte, der von einer romischen 
Welttheokratie der deutschen Kaiser traumte und, schon mit zweiundzwanzig 
Jahren verstorben, in seiner Abstammung und ikarischen Laufbahn in der Tat 
an Euphorion erinnert. Er konnte perfekt Griechisch, bevorzugte die byzantini- 
sche Traeht und Etikette und war, wie sein Lehrer Gerbert, die gelehrte Leuchte 
des Jahrhunderts, von ihm riihmte, mehr ein Grieche und Romer als ein Deut- 
scher. Indes hat die ottonische Renaissance ebensowenig wie die karolingische 
die griechische Literatur und Kunst in den mitteleuropaischen Gesichtskreis 
gebracht; die namhaften Autoren befinden sich in beiden Zeitaltern ganzlich 
unter lateinischem EinfluE: Ekkehards Waltharilied steht im Schatten Virgils, 
die Dramen der Nonne Roswitha haben die terenzischen Komodien zum Vor- 
bild und Einhards „Vita Caroli Magni" schliefit sich bis in die Einzelheiten an 
Sueton an. Die Griechen las man bestenfalls in lateinischen Ubersetzungen; 
nur die irischen Gelehrten verstanden ein wenig Griechisch und im Kloster von 
Sankt Gallen gab es eine Zeitlang als Kuriositat »Ellinici fratres '; das hellenische 
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Schrifttum ist fast ausschliefilich durch die Byzantiner in die Neuzeit heruber- 
gerettet worden. 

Was die italienische Rinascita anlangt, so haben wir bereits im ersten Buch 
darauf hingewiesen, dafi sie ebenfalls vorwiegend eine Wiedererweckung der 
altromischen Kultur war, der Versuch einer Riickkehr zur Kunst und Welt- 
anschauung der heimischen Vorfahren; dafi der erste grofie Propagandist der 
Antike, Petrarca, kein Griechisch verstand und dieses audi spater nur auf der 
platonischen Akademie in Florenz getrieben wurde und dafi man iiberhaupt aus 
dem ganzen antiken Erbe nur einen Fundus von aufierlichen und noch dazu 
mifiverstandenen Dekorationselementen iibernahm: allerlei untergeordnete und 
aufgesetzte Bauteile, mechanisch angeeignete Redefloskeln und pompose, aber 
billige Allegorien. Man erklarte haufig und mit Nachdruck, dafi Italien immer 
hoher gestanden habe als Griechenland, und hatte gegen griechische Studien 
einen betonten Widerwillen. Das Ideal der Humanisten war der „gebildete" 
Romer der spaten Republik, dessen Kultur sich auf staatsmannischer, militari- 
scher und landwirtschaftlicher Tiichtigkeit und einer affektierten Epigonenlei- 
denschaft fur gelehrte Poetasterei, Rhetorik und Philosophasterei aufbaute: ein 
bereits abgeschwachtes, zersetztes, verschobenes Romerturh, das mit seiner eige- 
nen Vergangenheit schauspielerte. Das Griechentum aber, das die Renaissance 
konzipierte, war, ganz ebenso wie im Mittelalter, eih durch die Romer und dann 
noch einmal durch die eigene Zeit hindurchgegangenes, also ein Griechentum 
dritten Grades. 

Ganz ahnlich verhalt es sich mit der Repristination der Antike unter Ludwig 
dem Vierzehnten. Sie ist rein lateinisch, und die Hellenen Racines, Pugets und 
Poussins sind Romer mit griechischen Spitznamen. 

Auch die »scavi\ die Ausgrabungen der verschiitteten Ruinen von Hercula- 
neum, seit 1737, und Pompeji, seit 1748, und die ungefahr um dieselbe Zeit ent- 
deckten Baureste von Paestum und Agrigent, die, in schutzender Wildnis durch 
Jahrtausende erhalten, dem modernen Auge zum erstenmal die vollkommene 
Form eines altgriechischen Tempels enthullten, sah man zunachst noch, unter 
dem Einflufi des italienischen Fundorts, mit romischen Augen an. In Deutsch- 
land war noch in der ersten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts die Hellenistik 
eine theologische Disziplin: das Griechische, soweit man es iiberhaupt betrieb, 
wurde nur erlernt, damit man das Neue Testament lesen konne, und es wurde 
denn auch unter die orientalischen Sprachen gerechnet. Homer und Herodot, 
Aischylos und Sophokles las man hie und da, aber nie im Urtext, und viele 
Gelehrte kannten sie kaum dem Namen nach. Die griechische Literatur, sagte 
Winckelmann, ist aus Deutschland fast ausgestofien. 

Durch den Genius dieses einen Mannes taucht nun das Phanomen Hellas 
wie eine verzauberte Insel aus dem Meer der Vergangenheit, freilich nur als tau- 
schende Luftspiegelung, aber gleichwohl in einem reinen und scharfen Glanz, 
der die Zeitgenossen begliickte. 

Gegen Winckelmanns beruhmten Programmsatz, der einzige Weg fur uns, 
grofi, ja, wenn moglich, unnachahmlich zu werden, sei die Nachahmung der 
Griechen, richtete Klopstock die Verse: „Nachahmen soil ich nicht und dennoch 
nennet dein ewig Lob nur immer Griechenland. Wem Genius in seinem Busen 
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brennet, der ahm' den Griechen nach! Der Griech' - erfand" In der Tat: womit 
konnte ein Denker oder Kiinstler sich und seiner Zeit ein grofieres Armuts- 
zeugnis ausstellen als durch den Rat, irgend etwas, wie grofi es auch sei, nach- 
zuahmen? Und doch war Winckelmann nichts weniger als ein ideenloser und 
phantasiearmer Kopf, vielmehr ein Genie der Invention so gut wie der Grieche; 
denn auch er hat etwas erfunden: namlich den Griechen. 

Wir wissen heute, dafi das Altertum hicht antik war. Wer die griechischen 
Schriften naiv und unphilologisch liest, der wird finden, dafi in Plato und 
Demosthenes weniger Altertumliches war als in Mendelssohn und Professor 
Unrat und dafi die Gebarde der euripideischen Medea weniger klassisch gewesen 
sein mufi als die Geste der Charlotte Wolter. Was den sogenannten humanistisch 
Gebildeten vom Altertum zuriickgeblieben ist, sind einige tote Kosttimstiicke: 
Leier, Peplos, Lorbeer, Myrte, Olivenkranz. Es geht ihnen wie Faust, der von der 
griechischen Helena nur ein leeres Kleid in der Hand behalt: der Rest ist Wolke. 
Wir wissen heute, dafi es den Griechen mit dem Sonnenauge und den Romer 
mit der Erzstirn niemals gegeben hat, aus dem sehr einfachen Grunde, weil es 
ganz unmoglich ist, dafi es solche Menschen zu irgendeiner Zeit und an irgend- 
einem Ort gegeben haben kann. Wir wissen heute auch, woher die Asthetik und 
Geschichtsauffassung der deutschen Klassiker ihren Ursprung genommen hat: 
aus Lehre und Vorbild der Generation, die ihnen vorherging, einer Generation 
von physisch und seelisch unterernahrten Magistern, verkummerten Bucher- 
wiirmern und schiefgewachsenen Kunstpedanten, aus der staubigen Enge der 
Bibliotheken und Schreibstuben, der lichtarmen Stickluft der kleinen Provinz- 
gassen, der Lebensschwere der verwinkelten und verkrauselten Miniaturwelt der 
deutschen Barocke. Wir empfinden heute nicht die Antike, sondern diese Welt 
als eine historische: in ihrer Alterswurmstichigkeit, ihrem Geruch von Holzpfla- 
ster und Tranlampe, ihrer Anamie aus eiweifiarmer Kost und ihrem riihrend- 
skurrilen Bemuhen, sich durch steifen Wissensprunk, pratentios aufgehaufte 
Eigennamen und Biichertitel Tiefgang und Gravitat zu geben. Uberall kommt, 
trotz dem Willen zur Schmucklosigkeit und dem Lob der klassischen Simpli- 
zitat, das Ornament, die Passementerie hervor. Und was verstand man denn 
iiberhaupt unter der vielgeriihmten und als leuchtendes Vorbild promulgierten 
„Einfachheit der Alten"? Nichts anderes als die notgedrungene geistige und kor- 
perliche Bediirfnislosigkeit des deutschen Hauslehrers, Prorektors und Reisebe- 
gleiters! Sie waren glucklicherweise nicht „einfach w , diese Griechen und Romer, 
sondern sehr verwickelt, sehr unberechenbar, sehr anspruchsvoll und vor allem 
spate Menschen. Dagegen verwechseln diese Manner einer eben erst wieder zu 
geistigem Leben erwachten Anfangszeit einige schlechte Gipsabgiisse und ver- 
dorbene Scholientexte mit den Griechen und dann verwechseln sie die Karikatur 
und Marionette von Hellenentum, die sie sich daraus konstruiert haben, mit 
sich selbst! Ein Volk, dessen hervorstechendste Eigenschaft in der reizbarsten, 
beweglichsten Fahigkeit des Aufnehmens, in einer hypertrophisch entwickelten 
Gabe des Sehens bestand: - neu entdeckt und „verstanden" von einer Menschen- 
gruppe, die iiberhaupt noch nicht gewohnt war, von ihren Augen Gebrauch zu 
machen, die ihr ganzes Weltbild aus Beschreibungen, Buchexzerpten und Urtei- 
len iiber Urteile anderer hatte! 
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Das Groteskeste aber war die Wirkung. Sie war etwa so, wie wenn ein 
monomanischer, aber ungemein tiichtiger Gymnasiallehrer in eine Klasse tritt, 
die aus lauter sehr lebhaften, begabten und wifibegierigen Schiilern besteht, 
und nun durch seinen Unterricht deren Geist ein flir allemal in eine schiefe 
und riicklaufige Bewegungsrichtung zwingt. Die ganze klassische Dichtung 
wurde zur Atelierdichtung: die Dramen, Romane, Gedichte, Abhandlungen der 
Klassiker haben kleine Fenster, Zimmeratmosphare, kunstliche oder hochstens 
Interieurbeleuchtung, starke Linien, aber blasse Farben. Alles ist eng, notdiirf- 
tig ventiliert, verhangt, halbdunkel, alkovenhaft. Und dies alles als Nachah- 
mung der Griechen, die ihre Schaustiicke, Bildsaulen und Gemalde im Freien 
sowohl herstellten wie aufstellten, ihren kiinstlerischen Sport, ihre Philoso- 
phic, ihre Rhetorik auf der Strafie betrieben, ihre politischen Versammlungen 
und Gerichtsverhandlungen, Gotterkulte und Theatervorstellungen niemals 
in geschlossenen Raumen abhielten und iiberhaupt die Pleinairmenschen par 
excellence waren! 

Schiller, eines der starksten deutschen Temperamente, Goethe, dessen ganzes 
Leben, Denken und Gestalten im organisierten Schauen bestand, ganze Gene- 
rationen der deutschen Bildnerei und Malerei, die ihrer innersten Anlage nach 
von jeher zum Naturalismus bestimmt war, ja sogar die Fiihrer der angeblich 
antiklassizistischen romantischen Schule: sie alle iibernahmen das klassizistische 
Pensum; und Napoleon, der wilde tausendaugige Sohn der Tatsachen, hatte 
als Empereur nichts Eiligeres zu tun als den leeren lackierten Empirestil iiber 
Europa zu verbreiten. 

Wenn wir dieser Auffassung des Altertums glauben wollten, so hatte die 
Hauptbeschaftigung der Griechen und Romer offenbar darin bestanden, fleifiig 
Winckelmann zu lesen, wie ja auch die Naturkinder Rousseaus zweifellos den 
„Contrat social" auswendig kannten. Diese sonderbare „Riickkehr zur Antike" 
ist nur zu verstehen aus einem tiefen Bediirfnis und letzten Versuch, in einer 
Welt der reinen Mafie und Proportionen, der lichten Ordnung und leichten 
Uberschaubarkeit, Selbstbegrenzung und Unkompliziertheit Erholung und Aus- 
ruhen von der eigenen Problematik, schweifenden Formlosigkeit und verwir- 
renden Vielfaltigkeit der Bestrebungen, Beziehungen, Aspekte zu finden. Der 
Klassizismus ist aus der Angst des modernen Menschen geboren. 

Dabei ist es aber andrerseits hochst merkwurdig und eine Art unfreiwil- 
lige Selbstironie, daE man das Ideal der Antike im Alexandrinismus fand, der 
sufilich, schwiilstig und literarisch gewordenen Bildnerkunst der griechischen 
Barocke: man suchte sich eben doch instinktiv das heraus, womit man noch 
am ehesten verwandt war. Die griechische Decadence als das antike Ideal, ein 
Griechentum, das schon keines mehr war, als starkste Zusammenfassung hel- 
lenischen Wesens: das eigentlich ist der unbewufite Kern der klassizistischen 
Theorie. Als die „Bliite" der griechischen Kunst erschienen Winckelmann Werke 
wie der Apoll von Belvedere, der Herkules von Belvedere, die Niobiden, die in 
Wahrheit uberreife, welke und sogar schon ein wenig angefaulte Friichte des 
hellenischen Schaffens waren. Und vor allem dachte damals jedermann, wenn 
das Wort „griechische Kunst" ausgesprochen wurde, sofort fast zwangslaufig an 
den Laokoon, dieses ebenso prachtvolle wie herzlose Virtuosenstiick einer schau- 
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spielernden Verstandeskunst, wie sie in dieser Mischung aus Brutalitat und Sen- 
sitivitat, erniichternder Berechnung und iiberwaltigendem Raffinement nur in 
glanzenden Niedergangszeiten hervorzutreten pflegt. 

Gleichwohl abstrahierte man von diesen Werken in gliickseliger Ahnungslo- 
sigkeit das Ideal der „edlen Einfalt und stillen Grofie", fiir das iibrigens im grie- 
chischen Leben audi sonst nirgends Platz ist. Denn bis zum Anfang des fiinften 
Jahrhuhderts hat die griechische Kultur noch etwas durchaus Steifes, Gebun- 
denes, Hieratisches, ja, wenn das Wort erlaubt ist, Gotisches: die Kunst und 
Dichtung ist fromm, eckig, archaisch, die Manner tragen steife golddurchwirkte 
Gewander und barbarischen Schmuck, Zopfe und geflochtene Barte, die Frauen 
Chignons und Korkzieherlocken; am Ende des Jahrhunderts aber, so schneil ist 
das Tempo der griechischen Entwicklung, herrscht bereits der vollste Naturalis- 
mus in Staat, Gesellschaft, Tracht, Philosophic Theater, und im nachsten Saku- 
lum setzt bereits der Alexandrinismus ein; wo ist da Raum fur den „klassischen 
Griechen"? Die Griinde, aus denen dieses Phantom iiberhaupt zustande kommen 
konnte, werden wir noch naher zu erortern haben: sie bestehen fur die Architek- 
tur und Skiilptur in der irrigen Annahme der Achromie, der toten Farblosigkeit 
der Gebaude und Bildwerke, fiir die Dichtung in dem Verlust der begleitenden 
Musik, die hier eine ahnliche Rolle gespielt haben muE wie die Bemalung bei 
der Plastik, selbst fur die Prosa in dem Untergang des charakteristischenTonfalls, 
des Tempos, des „Jargons"; und, allgemein gesprochen, war diese Fiktion erstens 
ein Phanomen der verklarenden, steigernden, konzentrierenden und perspekti- 
visch verkiirzenden Distanz, zweitens ein Resultat der Eintragung eigener Ziige 
in eine fremde Wesenheit und drittens eine Folge der Verwechslung des Lebens 
mit dem Kunstwerk, dessen Funktion gerade auf seiner hochsten Stufe Wider- 
legung, Kompensation, Umkehrung des Lebens ist. Trotzdem bleibt es immer 
noch ein Ratsel, wie diese Vorstellung vom Griechen entstehen konnte, dessen 
so ganz anders geartetes Wesen jedem Unbefangenen aus tausend Ziigen in die 
Augen springen mufite: man denke blofi an die platonischen Dialoge, an die 
Philosophenbiographien, an die Redner, an die „Charaktere" des Theophrast, 
an die gesamte alte, mittlere und neuere Komodie und an die ganze griechische 
Geschichte, die die turbulenteste, chaotischste und skandaloseste der Welt gewe- 
sen ist. 

Man wird naturlich niemals genau angeben konnen, wie das alte Hellas in 
Wirklichkeit ausgesehen hat, aber man kann ziemlich genau sagen, wie es nicht 
war: namlich nicht so, wie das achtzehnte Jahrhundert es sich vorstellte. Son- 
dern: bunt und gebrochen, nervos und irisierend, unbeherrscht und tumultuos 
und ganz und gar nicht abgeklart; sein Zentrum Athen ein Farbenkasten, mitten 
in eine grell pittoreske Natur gesetzt, mit der deutlichen Absicht, sie noch zu 
iiberschreien, eine charmante Spielzeugschachtel von Stadt, wie man sie in nach- 
antiken Zeiten niemals wieder gesehen und leider nicht einmal nachzuahmen 
versucht hat, angefullt mit geschmackvoll und amiisant kolorierten lebensgro- 
Een Stein- und Tonpuppen, prachtvoll und larmend vergoldeten Kolossalfigu- 
ren, schillernden Fayencen, koketten Nippes und zierlichen Terrakotten; und 
dazwischen Menschen, die mit allem und jeglichem spielten: nicht nur mit ihren 
Leibes- und Redeiibungen, ihrer Kunst und Erotik, sondern auch mit ihrer Wis- 
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senschaft und Philosophie, ihrer Justiz und Volkswirtschaft, ihren Staaten und 
Kriegen und sogar mit ihren Gottern, immer in Motion und Emotion, unge- 
heuer viel und schnell sprechend, was allein schon die Vorstellung der Klassi- 
zitat aufhebt, jedoch trotzdem in Betonung und Aussprache, Wortstellung und 
Satzgeffige die letzten Feinheiten beobachtend; ihr Theater eine Mischung aus 
Ballett, Marionettenspiel und Volkskonzert, ihr eigentliches Theater aber ihr 
tagliches Parlament, ihre Frauen Schmuckattrappen for die Zimmerdekoration, 
ihre Philosophen originelle Tagediebe und Buffoni und ihre Religion ein orga- 
nisierter Karneval und Vorwand for Ringkampfe und Wettlaufe, Aufziige und 
Gelage. 

Durch seine grofie Phantasie, seine Kardinaleigenschaft, war der Hellene 
in besonders hervorragendem Mafie zum Lilgen und zum Leiden pradestiniert. 
Man darf geradezu von einer endemischen Verlogenheit des griechischen Vol- 
kes sprechen, gegen die ein paar Ausnahmsmenschen immer vergeblich und 
ubrigens ziemlich schiichtern angekampft haben. Uberhaupt war eine indivi- 
duelle und soziale Ethik nur bei einigen weltabgewandten Philosophen, bei 
alien iibrigen aber nicht einmal im Ansatz vorhanden, und wenn man nicht 
ganz bestimmt wiifite, dafi die Gymnasiasten von den griechischen Schriftstel- 
lern nicht ein Wort verstehen, so mtifite man ihre Lektiire nicht nur aus dem 
Schulunterricht streichen, sondern auch privatim als hochst unmoralisch ver- 
bieten. Auf den Erwachsenen aber wirken die Griechen wie schone Raubtiere, 
die man rein asthetisch wertet, oder wie gewisse Theaterfiguren, deren geniale 
Charakteristik man bewundert, ohne mit den Charakteren selbst einverstanden 
zu sein. Und im iibrigen bestand die versunkene griechische Kultur auch zur 
Zeit des Perikles im Gehirn eines Durchschnittsatheners aus demagogischem 
Geschwatz, strategischen Kannegiefiereien, sportlicher Fachsimpelei und Zwie- 
belpreisen. 

Von Goethe stammt der bekannte Ausspruch, das Romantische sei das 
Kranke, das Klassische das Gesunde. Ohne auf die Richtigkeit dieser These 
einzugehen, konnte man vielleicht sagen: die Griechen waren romantisch und 
krank in ihrem Leben und alien seinen AuEerungen und Institutionen, klassisch 
und gesund aber blof? in ihrem Dichten und Denken. Sie waren dazu geradezu 
gezwungen: sie hatten sich den Luxus einer romantischen Kunst und Philoso- 
phic, die ihren sofortigen Untergang bedeutet hatte, gar nicht leisten konnen. 
Uberhaupt verhalt sich ja, wie wir bereits vorhin angedeutet haben, die Pro- 
duktion zum Leben zumeist wie das Positiv zum Negativ. Es ist kein Zufall, 
dafi der stets krankliche, extrem sensible und weichherzige Nietzsche das Ideal 
des Ubermenschen aufstellte und umgekehrt der gesunde, gliickliche und sehr 
egoistische Schopenhauer eine Philosophie des Pessimismus und der Willensver- 
neinung lehrte, daE ein starker Sinnenmensch wie Richard Wagner den Spiritua- 
lismus predigte und Rousseau fors Primitive, Idyllische, „Gute" schwarmte. Und 
wer etwa das Fin de siecle nur nach seiner Kunst beurteilen wollte, wiirde aus 
Ibsen und Maeterlinck, Altenberg und George, Khnopff und Klimt wohl kaum 
auf ein Zeitalter der Technokratie und Borsenherrschaft, des Imperialismus und 
Militarismus schliefien. Ebenso verhalt es sich mit dem griechischen Ideal der 
Sophrosyne: der mafivollen Weisheit, klaren Besonnenheit und beherrschten 
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Leidenschaft. Sie sprachen so viel von ihr, weil sie sie nicht hatten. Von ihrem 
Geschmack hingegen, wovon sie so viel besafien wie alle alten und neuen Volker 
zusammengenommen, haben sie nie geredet. 

Im Mittelpunkt der griechischen Geschichte, chronblogisch und geistig, 
steht die geheimnisvolle Gestalt des Sokrates, der seinen Landsleuten iiber 
diese Angelegenheit einiges zu sagen hatte. Nietzsche hat bekanntlich in ihm 
den typischen Decadent, ja Verbrecher und in seiner Dialektik den Sieg des 
Pobelressentiments erblickt; und schon vor neunzig Jahren hat Carlyle ohne 
genauere Sachkenntnisse, lediglich von seinem genialen Instinkt geleitet, die 
Ansicht ausgesprochen, in dem ewig logisierenden Sokrates verkiindige sich der 
Verfall des echten Griechentums. Und Alexander Moszkowski hat ihn in einer 
sehr amiisanten kleinen Studie „Sokrates der Idiot" sogar als „braven Trottel" 
hingestellt, als albernen Sprachpedanteh und Wortakrobaten, der an einer Art 
logischer Echolalie litt. Das achtzehnte Jahrhundert hinwiederum hat aus ihm 
einen perorierenden Quaker gemacht, der ununterbrochen Weisheit und Edel- 
mut ausdampfte, und sogar gewagt, ihn mit Christus zu vergleichen. Andere 
haben ihn mit Kant in Parallele gestellt, was ebenso unsinnig ist, denn wahrend 
die Vernunftkritik die umwalzende Tat eines ubermachtigen Geistes ist, der 
alles Bisherige verwirft, weil er alles Bisherige unter sich erblickt, bedeutet der 
Sokratismus gegeniiber den grandiosen kosmischen Phantasien der ionischen 
Naturphilosophie blofi den Triumph der praktischen Alltagsverstandlichkeit 
iiber den unklaren Tiefsinn. Gleichwohl lassen sich alle diese so heterogenen 
Auffassungen auf einen gemeinsamen Nenner bringen, den Nietzsche bereits 
andeutete, als er sagte: „Man hatte nur eine Wahl: entweder zugrunde zu gehen 
oder - absurd-verniinftig zu sein." Was Sokrates versuchte, war nicht mehr 
und nicht weniger als die Rettung Griechenlands durch die Predigt der Ver- 
nunft und der Tugend, zweier ganz ungriechischer Eigenschaften, wobei er aber 
immer noch soweit Grieche blieb, als er den guten Geschmack hatte, seine 
Moraltraktate in die Form einer exquisiten Ironie zu kleiden. Dies ist der Sinn 
des sokratischen „erkenne dich selbst!": erkenne, was dir fehlt, namlich: Mafi 
und Bescheidung, Selbstziigelung und Selbstkritik, und strebe danach als dei- 
nem rettenden Gegenpol! Aber Sokrates war Athen, Athen war Griechenland 
und Griechenland die Welt. Daher bedeutet der Sokratismus die Selbsterkennt- 
nis der antiken Kultur. In ihm blickt diese sich ins Auge. Und sie erschauert. 
Und es ist nur zu begreiflich, daE die Griechen diesen Spiegel zerbrachen, weil 
sie ihn nicht ertrugen. 

Gleich dem Sokratismus war auch die griechische Kunst, der in besonde- 
rem Mafie nachgeriihmt wird, dafi sie ein Bild der ruhevollen Klarheit und 
edlen Selbstlauterung darstelle, ein Kontrastphanomen, obschon lange nicht 
in dem Grade, wie wir es uns vorzustellen lieben. Das ganze Dunstbild von 
der griechischen Klassizitat ware vermutlich niemals entstanden, wenn man 
von allem Anfang an von der Polychromie gewufit hatte; als man sie aber end- 
lich entdeckte, hatten die vermeintlich farblosen Tempel und Statuen, die man 
jahrhundertelang begeistert kopiert hatte, sich schon so im modernen Vorstel- 
lungsleben eingenistet, dafi wir, obgleich wir jetzt von der Bemalung wissen, 
doch nicht von ihr wissen, weil noch heute in jeder grofieren Stadt Dutzende 
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von Monumenten und offentlichen Gebauden, die der irrigen Annahme der 
antiken Achromie ihr Dasein verdanken, die neue Erkenntnis durch den tag- 
lichen Augenschein widerlegen. Diese Befangenheit in ebenso unrichtigen wie 
unnaturlichen Anschauungen geht sogar so weit, da6 man die weiBe Plastik, die 
sich doch nur von einer mangelhaften Kenntnis der griechischen Kunst herlei- 
tet, gegen die wirkliche Plastik der Griechen ausspielte und diese wegen ihrer 
Polychromie entschuldigen zu miissen glaubte. So sagt zum Beispiel Friedrich 
Theodor Vischer in seiner „Asthetik", einem bis heute uniibertroffenen Funda- 
mentalwerk von gigantischen Ausmafien und unerschopflichem Inhalt: „Jede 
Zutat von Farbe zu der Nachbildung der festen Form, welche sich nicht mit 
gewissen Andeutungen begniigt, ist durch den reinen Begriff der Bildnerkunst 
an sich ausgeschlossen ... Hat nun eine Kunst, die im iibrigen hoch stand* 
vollstandig, das heifit: mit Durchfuhrung aller Farbenverhaltnisse, wie sie der 
lebendige Korper zeigt ... ihre Bildwerke bemalt, so mufi dies seine Erklarung 
in besonderen kunstgeschichtlichen Verhaltnissen finden"; bei den Griechen 
habe die polychromische Behandlung den Spielraum iiberschritten, der durch 
die Zulassung „gewisser Andeutungen" offengelassen sei. „Wir konnen selbst 
angesichts der einzig reinen Begabung des griechischen Auges fur die Erfas- 
sung der festen Form als solcher und der herrlichen Vollendung der Kunst, die 
auf dieses Auge sich griindete, dieses Urteil nicht opfern ... Wir suchen einen 
andern Ausweg, die Vergleichung mit dem griechischen Drama. Die Dichtung 
und die reine Mimik war hier mit Musik, Gesang, Tanz in einer Weise vermahlt, 
welche uns unmoglich als Muster dienen kann ... Die grofien Tragiker bleiben 
uns gleich grofi, obwohl wir sie darin, dafi sie im Sinne dieser Kunstverbin- 
dung dichteten, nimmermehr nachahmen konnen, und wie wir von Aischylos 
und Sophokles das Bleibende, rein dichterisch Schone ohne das Rezitativ und 
Gesang und marschartigen Tanz des Chors geniefien und unserer Poesie aneig- 
nen, so streifen wir den Werken der grofien Bildhauer die Farbe ab, die ihnen als 
verganglichen, nur in einem besonderen Moment der Kunstgeschichte begriin- 
deten Anflug ohnedies die Luft und der Regen ebenso abgestreift hat wie dem 
griechischen Tempel." Ganz abgesehen von der sonderbaren Deduktion, dafi 
die Farbe ein verganglicher Bestandteil der griechischen Plastik gewesen sei, 
weil Luft und Regen imstande waren, sie ihr abzustreifen, enthalt diese Darle- 
gung auch sonst eine sehr instruktive Selbstcharakteristik der verhangnisvollen 
Verunstaltung und Verfalschung, Blutabzapfung und Verlangweilung, die der 
Klassizismus an der griechischen Kunst vorgenommen hat: er hat ihr in der Tat 
die Farbe abgestreift, und zwar auch der Dichtung, von der man, da man den 
allein ubriggebliebenen Gesangstext unzulassigerweise als etwas Selbstandiges 
auffafite und behandelte, ebenfalls nur einen blassen leblosen Marmorrest in 
der Hand behielt. 

Die Griechen waren aber eben weit entfernt von der modernen Barbarei> 
Holz und Stein unbemalt zu lassen; sie haben, aus einer sehr naturlichen und 
sehr kiinstlerischen Empfindung heraus, alles bunt angetuncht, was ihnen 
unter die Hande kam, und unsere weifie Plastik und Architektur ware ihnen 
wie eine Kunst fur Farbenblinde vorgekommen. Selbstverstandlich haben sie 
auch die Augen sorgfaltig aufgepinselt oder noch lieber durch eingesetzte Edel- 
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steine, Kristalle und dergleichen wiedergegeben; und wie weit man in der vollig 
kritiklosen Nachahmung der griechischen Denkmaler ging, zeigt die groteske 
Tatsache, dafi man, weil auch hiervon die Spuren sich nicht sogleich fanden, die 
bizarre Sitte annahm, das Organ des hochsten seelischen Ausdrucks iiberhaupt 
wegzulassen! Der „griechische Kopf ' mit der bleichen Gipswange, ohne Augen- 
stern, ohne Blick in die Welt ist das sprechendste Symbol des neudeutschen 
Humanismus. 

Eine solche antike Statue mufi einen ganz prachtvollen Eindruck gemacht 
haben. Der Marmor wurde zunachst mit einer rosigen oder braunen Beize aus Ol 
und Wachs eingerieben, wodurch er einen warmen lebendigen Fleischton erhielt. 
Der Vorwurf der Kunsthistoriker, dafi man dadurch das herrliche Material ver- 
dorben habe, verdient wenig Beachtung; die Griechen wufiten, was sie an ihrem 
Marmor hatten, und haben ihn durch diese Behandlung sicher nur gehoben: in 
diesen Fragen wird man sich wohl auf sie verlassen dtirfen. Die Lippen wurden 
rot, die Haare schwarz, gelb oder auch durch Metallzusatz goldblond gefarbt; das 
Gewand wurde entweder weifi gelassen, wobei aber mindestens die Saume farbig 
waren, oder ebenfalls koloriert, die Innenseite und die AuSenseite in verschiede- 
nen Tinten. Die Helme und Helmklappen, Waffen und Schilde, Schmuckstlicke 
und Sandalen waren aus Metall, mit Vorliebe vergoldet. Der Maler war nicht 
immer dieselbe Person wie der Bildhauer: fur die Stamen des Praxiteles zum Bei- 
spiel wird Nikias genannt, der eine fast ebenso groEe Beriihmtheit war wie jener. 
Auch die Werke der Goldelfenbeintechnik, wie der untergegangene Zeus des 
Phidias, eine Kolossalstatue im Tempel von Olympia, waren ungeheuer bunt: 
der Kern bestand aus Holz, die Elfenbeinmasse wurde durch virtuose Behand- 
lung so dunn und elastisch gemacht, dafi sie, fast wie ein Lackiiberzug wirkend, 
sich der Unterlage eng anschmiegte: sie naherte sich schon durch ihre natiirliche 
Farbe dem Inkarnat und wurde vielleicht ebenfalls noch leicht impragniert; die 
Gewander und Insignien waren aus reich bemaltem Goldblech, Haar und Bart 
aus verschieden getontem Gold, die Augen aus glanzenden Juwelen. An den 
Tempeln waren die Figuren der Friese und der Giebelfelder reizend koloriert wie 
Zinnsoldaten, auf einem Grund von leuchtendem Blau oder Rot, die „Tropfen" 
und ahnliches Beiwerk vergoldet, die jjWulste" der Saulen und die Traufrinnen 
der Dacher mehrfarbig ornamentiert, etwa in der Art unserer heutigen Email- 
malerei. Auf dem Hekatompedon, dem alten, aus porosem Kalkstein erbauten 
Athenatempel der Akropolis, der 480 von den Persern zerstort wurde und erst in 
den achtziger Jahren als sogenannter „Perserschutt" wieder ans Licht kam, hatten 
die Manner spgar noch grellblaue Haare und Barte, grasgriine Augen und rote 
Korper. Das stets bemalte Relief aber gait im Altertum zu alien Zeiten iiberhaupt 
nur fur eine Abart des Gemaldes. 

Im Angesicht einer grellen Sonne, eines knallblauen Himmels, zinnoberroter 
Berge, schwefelgelber Felsen, giftgriiner Baume und eines in hundert wechseln- 
den Nuancen fiinkelnden Meers waren die Griechen ja schon von vornherein 
darauf angelegt, eines der farbenfreudigsten, ja farbentrunkensten Volker zu 
werden. Auch ihre poetische und philosophische Phantasie lebte stets in einer 
Atmosphare des reichen und starken Kolorits und in ihrem Kostiim liebten sie 
ebenfalls voyante, laut kontrastierende Farben: purpurviolett und himmelblau, 
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safrangelb und scharlachrot; selbst das glanzende Weifi hatte bei ihnen den Cha- 
rakter einer Farbe. 

Ihre Malerei, iiber die wir nur sehr ungenau unterrichtet sind - man kann 
sagen: gliicklicherweise, denn es ist nicht abzusehen, was ihr Vorbild in der Kunst 
des neueren Europa angerichtet hatte -, scheint bis tief ins fiinfte Jahrhundert 
hinein einen streng stilisierenden Charakter getragen zu haben und, wenn das 
Relief eine Art Gemalde in erhabener Arbeit war, umgekehrt eine Art zweidi- 
mensionale farbige Plastik gewesen zu sein. Ganz wie beim Drama lagen die 
Hauptgriinde fur diese Gebundenheit teils in der Unentwickeltheit und Konser- 
vativitat der Technik, teils in der Orientierung auf den religiosen Kult. Die Fres- 
ken Polygriots, dessen Bliitezeit etwa das zweite Viertel des funften Jahrhunderts 
umfafite, kannten noch keine Schlagschatten, kein Helldunkel, keine Modellie- 
rung und boten nichts als kolorierte Umrifizeichnungen; er wufite auch noch 
nichts von Perspektive und gab das Hintereinander als ein Ubereinander. Erst in 
der zweiten H&lfte des Jahrhunderts, zu Anfang des Peloponnesischen Krieges, 
erfand Agatharchos die „Skenographie", die perspektivische Kulissenmalerei, die 
durch Alkibiades, der sein Haus mit solchen Bildern schmucken liefi, zur grofien 
Mode erhoben wurde. Ungefahr um dieselbe Zeit wirkte Apollodoros, genannt 
der „Schattenmaler", weil er als erster die Lichtverhaltnisse richtig beobachtete 
und auf seinen Gemalden zur Darstellung brachte. Und Zeuxis und Parrha- 
sios, die jiingeren Zeitgenossen Apollodors, waren offenbar schon Illusionsma- 
ler, denn auch wenn die bekannte Erzahlung, dafi Zeuxis mit seinen gemalten 
Friichten die Vogel, Parrhasios aber mit einem gemalten Vorhang den Zeuxis 
getauscht habe, erfunden sein sollte, so zeigt sie doch deutlich, was man diesen 
beiden Kiinstlern zutraute. Bei Zeuxis erscheint auch zum erstenmal das nackte 
Weib, das erst ein Menschenalter spater in der Plastik auftaucht. Wir stofien 
hier wiederum auf das schon mehrfach hervorgehobene Gesetz, dafi die Malerei 
der Skulptur in der Entwicklung voranzugehen pflegt; die griechische Plastik ist 
daher auf der Hohe ihrer Ausdrucksfahigkeit das posthume Kind der periklei- 
schen Zeit, und der Sophistik und Euripides entsprechen nicht Phidias, Myron 
und Polyklet, sondern Skopas, Praxiteles und Lysipp. Zu Anfang des vierten 
Jahrhunderts ging man von der Temperamalerei zur „Enkaustik" iiber, die durch 
Anwendung von Wachsfarben eine grofiere Brillanz und Feinheit erzielte und 
in der antiken Kunstentwicklung ungefahr dieselbe Rolle gespielt hat wie die 
Olmalerei in der neueren. Und am Ende des Jahrhunderts gelangen bereits ganz 
moderne Richtungen zur Geltung: in Alexandrien gibt es die Schulen der Rho- 
pographen und der Rhyparographen, der Kleinkrammaler und der Schmutzma- 
ler. 

Der Alexandrinismus ist ixberhaupt im hochsten Grade geeignet, das gesamte 
traditionelle Bild vom Hellenentum umzukehren. Da man immerzu wie hyp- 
notisiert auf das perikleische Zeitalter starrte, ist man zwei Jahrtausende lang 
an dieser Entwicklungsstufe der griechischen Kultur voriibergegangen, indem 
man sie entweder als „Verfall" oder als iiberhaupt nicht existent behandelte. Man 
gewohnte sich sogar daran, das Wort „Alexandrinertum" zum beschimpfenden 
GattungsbegrifFzu depossedieren: wenn ein Professor oder Literat diese Vokabel 
in den Mund nahm, so wollte er damit sagen, dafi es sich um eine geistige oder 
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kiinstlerische Richtung handle, die blutleer und anempfonden, mechanisch und 
kiinstlich, professoral und unschopferisch, kurz, so wie er selber sei. Nun verhalt 
es sich aber mit diesem Begriff wie mit so vielen anderen: ein Merkmal, und 
nicht einmal das wesentlichste, hat alle iibrigen uberwuchert. 

Eigendich gelangt in der alexandrinischen Periode, die die drei letzten Jahr- 
hunderte (genauer: das dritte Jahrhundert) vor Christus umfafit, die hellenische 
Volksbegabung erst zu ihrer feinsten und reichsten Entfaltung. Die griechische 
Kultur wird zur Weltkultur: sie verbreitet sich iiber das gesamte antike Zivilisati- 
onsgebiet und sie entwickelt erst in diesem Zeitraum jenen bebenden und schar- 
fen, freien und allseitigen Geist, den wir als spezifisch hellenisch zu betrachten 
pflegen, in seiner ganzen Fulle. Wenn erst seit wenigen Jahrzehnten ein starkeres 
Interesse for die Alexandrinerzeit erwacht ist, so hat das einen sehr naheliegen- 
den, man mochte fast sagen, egoistischen Grund: sie hat namlich eine groEe 
Ahnlichkeit mit der unserigen. 

Die urspriingliche griechische Anschauung kannte iiberhaupt keine Berufe, 
sondern nur eine ideale Einheit aller und die Forderung der „Kalokagathie", 
alle zu verkorpern. Das Spezialis ten turn gait als banausisch; der Grieche hafite 
es schon deshalb, weil es hafilich macht, Leib und Seele verkriippelt, indem es 
einen Zug unkunstlerisch heraushebt. Um die Wende des vierten Jahrhunderts 
beginnen aber plotzlich innerhalb des antiken Kulturkreises eine Reihe neuer, 
im bisherigen Sinne ungriechischer Typen zu dominieren: der Virtuose, der ein 
Berufskiinstler, der Athlet, der ein Berufsgymnast, der Offizier, der ein Berufs- 
soldat, der Biirokrat, der ein Berufsbeamter, der Diplomat, der ein Berufspo- 
litiker, der Professor, der ein Berufsgelehrter, und der Literat, der ein Berufs- 
schriftsteller ist, indem er, im Gegensatz zur frtiheren Objektivitat, ja Anony- 
mitat, als „Autor" se in Ich zeigt. Wahrend die Darstellung der tragischen und 
komischen Dichtungen bisher, wie bei den mittelalterlichen Passionsspielen, 
Sache der gesamten Burgerschaft war, entstehen jetzt allenthalben Theaterfach- 
schulen, die sogenannten „Vereine der dionysischen Kiinstler". Auf politischem 
Gebiet gelangt man zum Imperialismus und zu dessen Komplement: dem Kos- 
mopolitismus. Die bevorzugte Regierungsform ist der Absolutismus, aber der 
aufgeklarte: Antigonos Gonatas bezeichnete das Konigtum als Ivbo^oq, 6oueta, 
ruhmreichen Knechtsdienst, was ganz friderizianisch klingt, und die Diadochen- 
fursten gaben sich gern den Beinamen Euergetes, Wohltater, oder Soter, Retter, 
Heiland, mit dem man iibrigens auch die Haupter der Philosophenschulen, zum 
Beispiel Epikur, zu ehren liebte. Die aufiere Herrschaftsform umfafit den typi- 
schen Apparat grofidynastischer Regierungsweise: Staatsrat, Hofetikette, Audi- 
enzen, Dekrete, Edikte, stehendes Heer, Heiligkeit der Majestat, Schwur bei 
der Tyche des Konigs. Es entstehen die neuen Begriffe des „Untertans" und des 
„Privatmenschen", der aber, wie dies fast immer der Fall zu sein pflegt, unter der 
unbeschrankten Monarchic mehr personliche Freiheit und Sekuritat geniefit als 
unter der unberechenbaren Demokratie. Vollkommen neu ist auch das Herauf- 
dammern eines gewissen Humanitatsgefiihls. Man beginnt in der Kriegfohrung 
eine Art primitives Volkerrecht anzuerkennen, ja nicht selten eine fast roman- 
tische Ritterlichkeit zu beobachten und iiber das Los der Sklaverei und sogar 
iiber deren Berechtigung nachzudenken, wozu die Entwicklung eines arbeiten- 
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den freien Massenproletariats das Gegenstiick bildet. In der Polis hatte sich der 
Einzelne nur als Teil, Glied und Organ seines engen Sondergemeinwesens emp- 
funden, das ihm alles war; jetzt erklart man im Sinne der Stoa, der wahre Staat 
sei der Kosmos, und beginnt die Pflichten des Burgers und Familienvaters mit 
den Augen des kynischen Philosophen anzusehen, dessen Bild Epiktet einige 
Jahrhunderte spater am eindringlichsten gezeichnet hat: „Das Konigtum des 
Kynikers 1st es wert, dafi man seinetwegen auf Weib und Kinder verzichtet. Alle 
Menschen sieht er als seine Kinder an. 1st es wirklich die grofite Wohltat fur die 
Menschheit, ein paar rotzige Kinder in die Welt zu setzen? Wer hat mehr fur die 
Gesamtheit geleistet: Priamos, der funfzig Taugenichtse erzeugte, oder Homer? 
Du fragst mich, ob der Kyniker sich am politischen Leben beteiligen wird? Du 
Narr, kann es eine groSere politische Aufgabe geben als die seinige? Soil einer 
vielleicht vor den Athenern Reden iiber Steuern und Einkiinfte halten, wenn er 
verpflichtet ist, sich mit alien Menschen zu unterreden, gleichviel ob sie Athe- 
ner, Korinther oder Rdmer sind, und nicht iiber Steuern und Einkiinfte, iiber 
Krieg und Frieden, sondern iiber Seligkeit und Unseligkeit, Gliick und Ungliick, 
Knechtschaft und Freiheit?" 

Zugleich Ursache und Folge des Kosmopolitismus ist die gefrafiige Ausbrei- 
tung einer Weltwirtschaft, wie sie die alte Welt bis dahin noch nicht gesehen 
hatte. Die Eroberungen Alexanders des GrofSen hatten den Orienthandel eroff- 
net; aus Indien, Persien, China kam eine Fiille bisher unbekannter Luxusartikel. 
Man begann sich aufs offene Meer hinauszuwagen, statt wie bisher angstlich an 
der Kiiste zu kleben. Nach persischem Vorbild wurden Reichsstrafien gebaut, die 
den Landverkehr fur die ungeheuern Karawanenzuge vermittelten. Das Hotel- 
wesen, dem bisherigen Altertum unbekannt, begann zu florieren. Zahlreiche 
Banken, an der Spitze die allmachtige Zentralbank von Alexandria, ausgedehnte 
Kartelle von Grofikaufleuten, Schiffsreedern, Spediteuren wurden gegriindet; 
es gab sogar schon Weltausstellungen. Ein raffiniertes Steuersystem, fur das 
Agypten seine jahrtausendelangen Erfahrungen herlieh, zog sein Netz iiber die 
bestiirzte Menschheit; es gab Stempel und Gebiihren und Taxen fur alles. Ein 
aufierordentlich spezialisiertes Zunftwesen entwickelt sich: es gibt Backer fur 
grobes und fur feines Geback, Schweineschlachter und Rindermetzger, Korb- 
flechter und Mattenflechter. Der Ingenieur beginnt im Kriege eine bedeutende 
Rolle zu spielen: man verwendet allenthalben Ballisten, Katapulten, wandelnde 
Batterien, und Konig Demetrios, genannt Poliorketes, der Stadtebesturmer, baut 
seine beriihmte „Stadteroberin", eine funfzig Meter hohe Maschine von neun 
Stockwerken, die, auf Radern laufend, tankartig gepanzert "und mit vielen hun- 
dert Mann und zahllosen Steinblocken, Balken, Bleigeschossen und Brandpfei- 
len armiert, genau auf jedes Ziel eingestellt werden konnte. Enorme Schiffe fur 
Krieg und Handel wurden gebaut und es entwickelte sich derselbe Wetteifer 
im Steigern der Tonnage wie heutzutage. Das Riesenpassagierschiff „Syrakosia" 
des Konigs Hieron enthielt dreihundert Seesoldaten und sechshundert Matro- 
sen und eine dementsprechende Anzahl von Salons und Badezimmern, Turmen 
und Geschiitzen. Eine Art Artillerie bildeten auch die Elefanten, von denen zum 
Beispiel Seleukos der Erste auf Apamea ein Depot von fiinfhundert Stiick besafi. 
Die neuen Residenzen und Metropolen, alle von der gleichen Physiognomic 
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rationell in gradlinigen, rechtwinklig sich schneidenden StraEen angelegt, ent- 
wickelten sich rasch zu den AusmaEen unserer modernen GroEstadte, auch in 
der Mammuthaftigkeit ihrer offentlichen Bauten: der KoloE von Rhodos war 32, 
das Grabmal des Konigs Mausolos zu Halikarnass 44, der achtstockige Leucht- 
turm auf der Insel Pharos 1 60 Meter hoch, wahrend sein modernes Analogon, 
die New Yorker Freiheitsstatue, mit dem Sockel nur 93 Meter mifit. 

Auch in der Literatur kommt es zur Massenproduktion, aber bei den einzel- 
nen Werken bevorzugt man in fast iibertriebener Weise die geringen Dimensio- 
nen: „ein groEes Buch, ein groEes Ubel" sagte Kallimachos, einer der namhaf- 
testen alexandrinischen Dichter. Eine ausgesprochene Tart pour l'art-Kunst ent- 
steht, die das Sensationelle und Raffinierte, das Esoterische und Kompiizierte, 
das „Kuriose" und kunstlich Archaische bevorzugt und eine Art Rokoko des 
Gefuhls zu Wort kommen laEt: die lyrische Dichtung schwarmt rousseauartig 
fur Bukolik, die Malerei entdeckt die Landschaft, doch bleiben beide darin noch 
vollig antik, daE sie durchaus des modernen Subjektivismus entbehren, der die 
eigene Stimmung in die tote Natur eintragt, und daher noch nicht imstande 
sind, „Atmosphare" zu schafFen. Hingegen herrscht bereits der ausgesprochenste 
Naturalismus. Auf dem Theater triumphiert Menander, der, in seinem Dialog 
ebenso elegant wie in seiner Toilette, den Typus des Sittenstiicks geschafFen hat, 
jenes Gemisch aus Pikanterie und Sentimentalitat, worin im vorigen Jahrhun- 
dert die Franzosen brillierten. Auch bei ihm steht zumeist die edle He tare im 
Mittelpunkt, und ein Goldregen von glitzernden Bonmots verhiillt die Leere 
der kalt konstruierten Handlung. Eine gewisse rhetorische Manier, die vor allem 
blenden will, bemachtigt sich nicht nur der Biihne, sondern auch der Geschicht- 
schreibung und der bildenden Kunst und dringt sogar ins tagliche Leben. Die 
Architektur will in erster Linie reprasentieren, die Plastik ist genrehaft und 
hochst wirklichkeitstreu und glanzt durch virtuose Technik. Der sogenannte 
neuere attische Dithyrambus betritt schon den Weg der Programmusik, ebenso 
angefeindet wie in unseren Tagen. Es gibt bereits Varietekiinstler und Herbndas 
aus Kos schreibt seine „Mimiamben", parodistische und realistische Kabarett- 
szenen aus dem ionischen Volksleben. Die beliebteste literarische Form aber war 
die Diatribe, die ungefahr unserem Feuilleton entspricht. 

Den hochsten Ruhm des hellenistischen Zeitalters bildet seine Wissenschaft. 
Die Konzeption des „szientifischen Menschen" stammt von Aristoteles, den sein 
Lehrer Plato, nicht ohne eine gewisse Geringschatzung, den „Leser" genannt 
hat. Wie in der Kunst der ,>Artist" und der „Kenner", so taucht in der Literatur 
der „Gebildete" auf, der mit seinesgleichen eine Art Sekte bildet und eine Art 
Geheimsprache und Geheimwissen gemeinsam hat. Eine ganze Reihe von Diszi- 
plinen wurde in jener Zeit iiberhaupt erst geschafFen: Aristarch von Samothrake 
begriindete die kritische Philologie, Dikaiarch aus Messene in seinem „(3iog 
'EAAdSc;" die Kulturgeschichte, Duris aus Samos die Kunstgeschichte, Polybios 
die pragmatische Geschichte, Theophrast die Physiologie der Pflanzen, Apollo- 
nios von Perge die Trigonometrie und die Lehre von den irrationalen GroEen. 
Euklid schuf nicht nur in seinen „Elementen" das klassische Lehrbuch der Geo- 
metric, sondern lieferte auch die erste systematische Darstellung der Optik als 
der Lehre von der Fortpflanzung des Lichts und der Katoptrik als der Lehre von 
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der Zuruckwerfung des Lichts, wahrend Archimedes die Formeln fur den Kreis- 
umfang und den Kugelinhalt aufstellte, eine Theorie der Hebelwirkung gab, auf 
Grund deren er Flaschenziige konstruierte, und das fundamentale archimedi- 
sche Prinzip fand, das ihm die Berechnung des spezifischen Gewichts ermog- 
lichte. Auch die Chirurgie, die Pharmakologie und die Anatomie, unterstiitzt 
durch Vivisektionen an Verbrechern, erhielten damals ihre wissenschaftliche 
Gestalt, zoologische Garten, Antiquitatensammlungen, Enzyklopadien, riesige 
Bibliotheken wurden angelegt, kurz, damals hat jenes geheimnisvolle Etwas, 
das wir Bildung nennen, den Charakter von Elephantiasis bekommen, den es 
bis zum heutigen Tage besitzt. Es gab auch bereits ziemlich genaue Sternkarten 
und Berechnungen von Sonnen- und Mondfinsternissen, und um 250 lehrte 
Aristarch von Samos, die Erde drehe sich um ihre eigene Achse und um die 
Sonne, die sich unbeweglich im Mittelpunkt des Weltalls befinde. Ungefahr 
um dieselbe Zeit erklarte der Geograph Eratosthenes, dem die Kugelgestalt der 
Erde sehr wohl bekannt war, es sei moglich, von Iberien (Spanien) aus Indien zu 
erreichen. Die Entdeckung des Luftdrucks brachte Ktesibios auf den Gedanken, 
aus kleinen Geschiitzen durch komprimierte Luft Wurfgeschosse zu entsenden. 
Heron von Alexandrien erfand nicht nur einen Weihwasserautomaten, einen 
mechanischen Turoffner und einen Taxameterwagen, sondern auch Schrauben- 
pressen, Schopfwerke und Seilbahnen, bei denen der Dampfdruck die treibende 
Kraft bildete. Die antike Menschheit stand also damals dicht vor der Annahme 
des heliozentrischen Systems, der Entdeckung Amerikas und der Erfindung der 
Dampfmaschine. 

Und noch etwas kam damals zur Welt: die Frauenemanzipation. Koniginnen 
machten Geschichte, Philosophinnen und Romanschriftstellerinnen Literatur, 
und umgekehrt beginnen die Dichter fur die Frauen zu schreiben. Die Frauen- 
seele wurde entdeckt und mit ihr die sentimentale Liebe. Damals ist die „Dame" 
erfunden worden: sie beginnt sich frei zu bewegen, an allem Anteil zu nehmen, 
Sport zu treiben. Was „Koketterie", „Galanterie" und „Mode" ist, hat erst jene 
Zeit erfahren; man kiifit den Damen die Hand und denkt alien Ernstes daran, 
sich aus ungliicklicher Liebe umzubringen. Und noch eine zweite GroSmacht 
kam damals empor: das Papier. Man gewohnt sich daran, alles schriftlich und 
moglichst umstandlich schriftlich zu sagen. Ein gewisser femininer (iberzivili- 
sierter Zug zeigt sich auch in der Bartlosigkeit, die damals allgemein wird. Einer 
der Seleukiden, der diese Mode nicht mitmachte, fiel dadurch bereits so auf, dafi 
er den Beinamen ricoycov, der Mann mit dem Bart, erhielt. 

Man bezog die ausgesuchtesten kulinarischen und geistigen Leckerbissen aus 
alien Weltgegenden und verfiel durch die Uberfulle und Uberschmackhaftigkeit 
dieser Geniisse in Blasiertheit, Lebensmiidigkeit und Ubersattigung. Uber dieser 
feinnervigen, betriebsamen und allwissenden Menschheit briitete ein ungeheu- 
rer bleierner Nihilismus. „Wenn der Mensch keinen Schmerz und keine Freude 
mehr empfindet, wird der Winter der Seele gelost": in diesen Worten Epikurs 
war die Formel fur die Stimmung der Zeit gefunden. Und die drei herrschenden 
philosophischen Systeme, so sehr sie sich untereinander bekampften, miindeten 
alle in dieselbe, nur verschieden eingekleidete Pointe: die epikureische Anprei- 
sung der Ataraxie, der Unerschutterlichkeit, das stoische Ideal der Apathie, der 
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Fiihllosigkeit, und die skeptische Forderung der enox^], der Enthaltung vom 
Urteil, intendieren im Grunde das gleiche. Und so kam es zu dem grandiosen 
Schauspiel eines allgemeinen Weltekels, der die antike Kulturmenschheit wie 
eine Epidemie ergriff, bis eines Tages in einer fernen verachteten Provinz ein 
neuartiger Heros geboren wurde, nicht der Sohn Jupiters und nicht Jehovahs, 
sondern des wahren Gottes; der verstand von der Philosophic mehr als Plato und 
vom Erobern mehr als Alexander und erldste diese Menschheit. 

Nur weil die Alexandrinerzeit in ihrer ungeheuern Erwartung des neuen Got- 
tes bereits eine Art Vorhalle des Christentums bildet, steht sie unserem Verstand- 
nis etwas naher; aber - dariiber diirfen wir uns keiner Tauschung hingeben - 
die vorchristlichen Volker sind fur uns in ihren letzten Seelengriinden unver- 
standlich. Herman Grimm sagt in seiner prachtvollen Goethebiographie: „Das 
Fremde im griechischen Wesen iiberwinden wir niemals. Es wird erzahlt, dafi 
als letztes Kennzeichen der ubrigens vollig weifi gewordenen Negerabkomm- 
linge in Amerika, der Quarterons, der Mond am Fingernagel dunkel bleibt. So: 
wenn uns Homer und Plato, selbst Aristoteles und Thukydides noch so ver- 
wandt erscheinen: ein kleiner Mond im Nagel erinnert uns an etwas wie Ichor, 
das Blut der Gotter, von dem ein letzter Tropfen in die Adern der Griechen mit 
hineingeflossen war." Die Griechen sind fur uns das exotische Volk par excellence. 
Dafi wir auch heute noch iiber diese Tatsache nicht geniigend im klaren sind, 
liegt an der gutmutig-linkischen Selbstgefalligkeit und Leichtglaubigkeit unse- 
res Schulbetriebs, der seit Jahrhunderten in den Handen trostlos undifferen- 
zierter und psychologisch extrem unbegabter Silbenzahler ruht. Immerhin mufi 
ein grundstiirzendes Werk wie Spenglers „Untergang des Abendlandes" iiber die 
horTnungslose Kluft, die uns vom Altertum trennt, vielen die Augen geofifnet 
haben. 

Wenn man versuchen will, sich von dieser prinzipiellen Verschiedenartig- 
keit der griechischen Kultur ein fluchtiges Bild zu machen, wird man, glauben 
wir, zunachst von ihrer eminenten Musikalitat ausgehen miissen. Nicht die bil- 
dende Kunst stand im Mittelpunkt des hellenischen Lebens, sondern die Musik. 
Der Sanger gait als unmittelbar von Gott inspiriert, wie umgekehrt jedes Gebet 
ein Gesang war; sogar das Kriegswesen ruhte auf der Musik, die als das stark- 
ste Mittel des taktischen Zusammenhalts angesehen wurde: der Pfeifer war die 
wichtigste Person sowohl beim InfanterieangrifF wie auf der Galeere. Die Her- 
men, die dem Wanderer den Weg angaben, trugen ihre Orientierungsdaten in 
Hexametern: wir wiirden in der Erneuerung dieser Sitte mit gutem Grund einen 
lastigen und lacherlichen Snobismus erblicken; aber der Grieche empfand eben 
selbst in Dingen der banalen Lebenspraxis metrisch. Die Musik besafi eine sol- 
che Macht iiber die griechische Seele, dafi man sie zu therapeutischen Zwecken 
verwendete: Pythagoras heilte Kranke durch Gesang und Plutarch erzahlt von 
einem leidenden Madchen aus Argos, das vom Orakel ein Mittel zur Genesung 
erfragte und den Bescheid erhielt, sie moge sich dem Dienst der Musen weihen: 
sie folgte dem Rat und kam so zu Kraften, dafi sie eine Art peloponnesische 
Jeanne d'Arc wurde, die an der Spitze eines weiblichen Korps einen Einfall der 
Spartaner zuriickschlug. Man glaubte, dafi die Tone selbst iiber die Verstorbe- 
nen noch Gewalt hatten: auf den SalbgefaEen, die ins Grab mitgegeben wur- 
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den, suchten die Hinterbliebenen den Schatten des Toten durch Flotenspiel zu 
erfreuen. Im Leben aber hatte die Musik fur die Psyche dieselbe padagogische 
Bedeutung wie die Gymnastik fur den Korper, die im Grunde ja auch nur eine 
Art rhythmische Schulung des Leibes ist; der Grieche war aufs tiefste iiberzeugt, 
nur eine musikalische Seele konne gesund, stark, weise und schon sein. Plato sagt 
in seiner Schrift iiber den Staat, da§ Hafilichkeit und schlechte Sitte mit Mangel 
an Rhythmus und Harmonie verwandt seien. Der korperlich und sittlich schone 
Mensch, in dem das Ideal der Kalokagathie verwirklicht ist, der wohlgeordnete 
Staat, der ganze Kosmos wurde unter dem Bilde der Symphonie vorgestellt. 
Nomos heifit sowohl Gesetz wie Melodie; jede Polis war zumindest gedacht als 
ein Stiick Kammermusik. Musikalische Neuerer wurden als politische Revolu- 
tionise angesehen. Die Gliederung des Tempels und aller seiner Teile: der Saule, 
des Architravs, des Dachs ist streng rhythmisch, die Giebelfelder sind metrisch- 
symmetrisch gebaut wie Verse, die sich heben und senken, dieselbe musikalische 
Geometrie herrscht im Bau derTragodie, in ihrer gleichmafiig emporstrebenden 
und herabfallenden Handlung und ihren genau korrespondierenden Wechselre- 
den, und auch die Gemalde waren aller Wahrscheinlichkeit nach auf- und abstei- 
gend um einen Mittelpunkt komponiert. Man darf auch nicht vergessen, daf> 
alle Dichter in erster Linie Komponisten waren. Lied war wirklich Lied. Tyrtaos 
und Pindar, Alkaos und Sappho haben gesungen. Ein neuer Lyriker war vor allem 
der Erfinder eines neuen Ton/alls, das Wort im buchstablichen Sinne genom- 
men. Auch die Epen wurden urspriinglich gesungen, spater zumindest melodra- 
misch rezitiert. Selbst die Rhetoren haben in einer Weise, die uns aufs hochste 
befremdet hatte, psalmodiert, etwa in der Art des Sekkorezitativs, und zwar noch 
zur Romerzeit. Die drei grofSen Tragiker waren vor allem als Tondichter beriihmt 
und Euripides hat, als kiihner Umgestalter des Musikdramas ebenso leiden- 
schaftlich angefeindet wie begeistert gepriesen und kopiert, eine ahnliche Rolle 
gespielt wie Richard Wagner. Die Tragodie war eine Art „Gesamtkunstwerk" 
aus Biihnenbild, Text, Mimik, Gesang und Tanz, zusammengehalten durch die 
Musik, wobei wir jedoch nicht wie bei der modernen Oper an ein ubermachtiges 
Riesenorchester zu denken haben, sondern an eine Art inneren Rhythmus, da 
die Instrumentation fur unsere Begrifife sehr einfach und fast durftig war. Die 
griechische Tonkunst kannte keine Streichinstrumente, die Trompete nur fur 
Signalzwecke und war iiberhaupt im wesentlichen blofie Vokalmusik, indem sie 
die Instrumente fast nur zur Begleitung und nur selten und in sehr bescheidenem 
Ausmafi zum Solospiel verwendete: das ganze Tragodienorchester bestand aus 
einem Kitharisten und einem oder zwei Flotenspielern. Vor allem aber verwarf 
sie die Mehrstimmigkeit: der Chor sang immer nur unisono. Der Vortrag der 
Solisten bewegte sich zwischen Rhapsodien, Wechselgesangen mit dem Chor, 
Duetten und monologischen Arien. Erst in der hellenistischen Zeit, in der auf 
alien Gebieten ein neuer, ungriechischer Geist zur Herrschaft gelangt, singen 
die Schauspieler nicht mehr und der Chor wird in den Zwischenakt verwiesen, 
wohin er in diesem Falle gehort; ihn als „Sprechchor" unisono reden zu lassen, 
wie es von Schiller in der „Braut von Messina" und bis zum heutigen Tage immer 
wieder gelegentlich versucht wurde, ist ein kiinstlerischer und psychologischer 
Nonsens. Die Musik laEt sich eben, wie gesagt, von den poetischen Werken der 
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Griechen ebensowenig ablosen wie die Farbe von ihren architektonischen und 
plastischen Werken; tut man es dennoch, so gelangt man zu der Monstrositat, 
das gesprochene Libretto zum dramatischen Ideal zu erheben. 

Eine eminente, ja einzigartige Musikalitat auEert sich audi in der griechi- 
schen Sprache: in ihrer Lebendigkeit und Feinheit, Modulationskraft und Melo- 
dik, Farbigkeit und Fiille, Wucht und Biegsamkeit und nicht zuletzt (was man 
in gewissem Sinne auch als ein musikalisches Element ansehen kann, da die Welt 
der Tone jedermann unmittelbar verstandlich ist) in ihrer edlen Popularitat. Das 
Griechische, obgleich es zuerst die hochsten wissenschaftlichen und philosophi- 
schen Probleme erortert hat, besitzt fast gar keine Fremdworter, und zugleich 
verfugt es tiber die unbegreifliche Fahigkeit, das Abstrakteste noch immer 
plastisch, die reinsten Begriffe in sinnlicher Fafibarkeit auszudriicken, sich im 
vollsten platonischen Sinne des Wortes in geschauten Ideen zu bewegen. Dazu 
kommt sein ungeheurer Reichtum an Formen, von denen nicht wenige nur ihm 
eigentumlich sind, wie der Optativ, der Aorist, das doppelte Verbaladjektiv, das 
Medium, der Dual: besonders die beiden letzteren sind von bewundernswerter 
Subtilitat; denn was man Jtir sich tut, ist sowohl von dem, was man fur andere 
tut, wie Von dem, was andere mit einem tun, sehr wesentlich verschieden, und 
was man zu zweit tut, tragt einen entschieden anderen Charakter als das, was 
man mit mehreren oder allein tut: fur diese Bildung, die durch alle Tempora und 
Modi hindurchgeht, durfte vielleicht die grofie Rolle bestimmend gewesen sein, 
die die Erotik im griechischen Leben gespielt hat. Ferner wird der Rede durch 
die ebenfalls nirgends so zahlreichen Partikeln gleichzeitig Zusammenhang und 
Nuancierung, Bestimmtheit und Stimmung und aufierdem ein undefinierbares 
Element von spielerischer schwebender Ironie verliehen. Freilich sind diese zar- 
ten Tinktionen des Ausdrucks meist gar nicht oder doch nur durch scharfstes 
Nachdenken und empfindlichstes Sprachgefuhl zu ubersetzen, und die landlau- 
figen Philologenverdeutschungen, die sich damit begniigen, alle Satzteile einfach 
wortlich und noch dazu moglichst plump und altfrankisch wiederzugeben, in 
Satzungetiimen wie etwa: „Fiirwahr, du zwar magst fuglich hierin jetzt ja wohl 
in etwas recht haben", treffen nicht ganz das Richtige. 

DaE die Griechen uberhaupt die Sprache als ein musikalisches Phanomen 
ansahen, zeigte sich in ihrer ungeheuern Empfindlichkeit gegen falsche Ausspra- 
che, Betonung oder Wortstellung, die in zahlreichen Anekdoten iiberliefert ist 
und nur in der Feinhorigkeit des italienischen Publikums fur Gesangsfehler ihr 
Analogon findet. Und dies war uberhaupt das Geheimnis des griechischen „Stils": 
sie waren ganz einfach durch jahrhundertelanges organisiertes Horen und Sehen 
zur hochsten Empfanglichkeit und Unterscheidungsfahigkeit geschult. 

Wir erwahnten soeben die zentrale Rolle, die die Erotik im griechischen 
Dasein gespielt hat. Wir diirfen aber dabei keineswegs an die Formen der moder- 
nen oder der mittelalterlichen Liebesempfindung denken. Denn es bestanden 
zwei kardinale Unterschiede. Der erste war der Mangel an Sentimentalitat; ob 
freilich dieses Unsentimentale dem Naiven gleichzusetzen sei, lafit sich bezwei- 
feln. Freud sagt in seiner Abhandlung iiber die „sexuellen Abirrungen": „Der 
eingreifendste Unterschied zwischen dem Liebesleben der alten Welt und dem 
unserigen liegt wohl darin, dafi die Antike den Akzent auf den Trieb selbst, wir 
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aber auf dessen Objekt legen. Die Alten feierten den Trieb und waren bereit, auch 
ein minderwertiges Objekt durch ihn zu adeln, wahrend wir die Triebbetatigung 
an sich geringschatzen und sie nur durch die Vorziige des Objekts entschuldigen 
lassen." Dies ist auch der Grund, warum es im Altertum „ungluckliche Liebe" 
nur als pathologisches Phanomen geben konnte (die Griechen betrachteten die 
seltenen Falle, in denen sie vorkam, so wie wir eine Infektionskrankheit) , da diese 
sich notwendig auf ein bestimmtes Objekt beziehen muS, wahrend der „Trieb" 
sich nie versagt und nie enttauscht, so daf? die beiden Hauptquellen, aus denen 
der Komplex „ungluckliche Liebe" gespeist wird, nicht vorhanden waren. 

Noch viel wichtiger aber ist die Tatsache, dafi die Erotik der Griechen sich 
fast ausschlieElich auf dem Gebiet der Homosexualitat bewegt hat. Hierfur hat 
man mit Vorliebe ihre sehr edle, aber zweifellos bis zur Manie getriebene Pflege 
des Leibes durch stete Turniibungen, Ritte, Ringkampfe, Wettlaufe, Wurfspiele 
verantwortlich gemacht. Auch ihre starke Beeinflussung durch den Orient 
durfte ins Gewicht fallen. Jedenfalls hat die Paderastie bei ihnen eine beispiellose 
Extensitat und Intensitat erreicht. Bei den Dorern: in Sparta und Kreta bildete 
sie geradezu einen Bestandteil der offentlichen Erziehung; in Athen wurde sie 
mit der Strafe der Atimie, der Entziehung der burgerlichen Ehrenrechte, nur 
dann belegt, wenn es sich um Notzucht oder Kinderschandung handelte, also 
in jenen Fallen, wo auch die normale Geschlechtsbetatigung verpont ist; auch 
gab es dort offentliche, und zwar besteuerte mannliche Prostituierte. Seit der 
Ermordung des athenischen Tyrannen Hipparch durch die beiden Jiinglinge 
Harmodios und Aristogeiton, die in einem Liebesverhaltnis standen, bekam sie 
einen geradezu heroischen Glanz; poesieumflossen sah man auch das Verhaltnis 
Alexanders zu seinem friih dahingerafften Liebling Hephastion. An den Diado- 
chenhofen wurde sie nicht gern gesehen, aber nicht aus moralischen Griinden, 
sondern weil man hinter Mannerbiinden immer Verschworungen argwohnte. In 
den Schlachten hatten die Liebespaare den hochsten Gefechtswert: sie bildeten 
sozusagen die kleinste taktische Einheit; die beriihmte „heilige Schar" von The- 
ben, die fur die beste griechische Truppe gait, bestand aus lauter Homosexuel- 
len. Nicht nur fast alle prominenten Griechen von Solon bis Alkibiades waren 
Paderasten, sondern auch viele Gdtter und Heroen, wie Apollon und Poseidon, 
Herakles und Ganymed, wurden dafur angesehen. Am entscheidendsten aber 
ist die Tatsache, daf? die hellenische Kunst und Philosophic ihre wunderbaren 
Kreise so oft um dieses Phanomen ziehen la6t. „Man mufi zur rechten Zeit von 
der Liebe pfliicken", singt Pindar als resignierender Alter, „in der Jugend! Aber 
wer des Theoxenos strahlende Augen gesehen und nicht aufwogt in Sehnsucht, 
dem ist an kalter Flamme aus Stahl und Eisen geschmiedet sein schwarzes Herz, 
Aphrodite aber verachtet ihn! Oder er muht sich mit aller Macht um Geld 
oder, der Gier nach dem Weibe sein Herz opfernd, schwankt er haltlos umher 
(fj Y^vaLK£LCij §Qda£i i^uxotv cpoQELTai naoav 656v QtQcmevcov). Ich aber 
schmelze um der Gottin Willen (Qeac, ekclti) dahin wie Wachs der heiligen 
Bienen unter dem Bi8 der Hitze, wenn ich auf des Knaben jugendschone Glie- 
der blicke." Man beachte, dal? hier die Weiberliebe mit der (fur den Griechen 
und zumal den aristokratischen Altthebaner besonders verachtlichen) Geldgier 
auf eine Stufe gestellt wird und Aphrodite als die Gottin der Knabenliebe gilt! 
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Das weibliche Gegensuick aber zu Pindar ist Sappho. Audi sie betet zu Aphro- 
dite um Beistand im Gram ihrer uneingestandenen Liebe zum Madchen und 
schildert der Geliebten die kuhle Leidenschaftslosigkeit des Marines, wenn er 
die su6e Stimme und das liebliche Lachen der Braut hort, im Kontrast zu ihrer 
eigenen Ergriffenheit: „Das Herz schlagt, die Stimme versagt, Feuer lauft unter 
der Haut hin, die Augen sehen nicht, die Ohren sausen, Schweifi rinnt herab, 
Zittern befallt mich und fahl wie welkes Gras gleiche ich einer To ten." Auch die 
beruhmte „pIatonische Liebe" ist zwar eine iibersinnliche, sublimierte, wie der 
Sprachgebrauch richtig annimmt, aber eine ausschliefilich homosexuelle. „Es gibt 
zwei Gottinnen der Liebe", sagt Pausanias im „Symposion", „und darum auch 
zwei Formen des Eros. Der Eros der irdischen Aphrodite ist irdisch und iiberall 
und gemein und zufallig. Und alles Gemeine bekennt sich zu ihm ... An der Zeu- 
gung und Geburt der irdischen Aphrodite hatten beide Geschlechter, der Mann 
und das Weib, Anteil. Die hone Liebe stammt von der himmlischen Aphrodite, 
und die himmlische Aphrodite ist eine freie Schopfung des Mannes. Und darum 
streben alle Jiinglinge und Manner, die diese Liebe begeistert, voll Sehnsucht 
zum Mannlichen, zum eigenen Geschlechte hin: sie lieben die starkere Natur 
und den hoheren Sinn." Die Stoiker zahlten unter die zahlreichen Adiaphora> die 
Gleichgiiltigkeiten des Daseins, auch den Unterschied des Geschlechts. Dies war 
aber eigentlich noch zu wenig gesagt: er war kein Adiaphoron, vielmehr fur den 
Griechen das eigene Geschlecht viel bedeutsamer als das weibliche. Die Erotik 
mit alien ihren Begleiterscheinungen: der Ekstase, der Eifersucht, der Horig- 
keit, der Verklarung des geliebten Gegenstandes hat er nur unter der Form der 
Knabenliebe gekannt. Die Gattin hingegen ist nichts als Gebarerin oder Mit- 
giftbringerin, die Hetare blofier Sexualgegenstand. Erst Euripides entdeckt die 
Frau als psychologisches Problem, aber auch er schildert sie fast immer nur als 
das Subjekt, nicht das Objekt der Liebesleidenschafc. Wer sich aber in ein Weib 
unter ahnlichen Symptomen verliebte wie in einen Geschlechtsgenossen, gait 
selbst noch in der alexandrinischen Zeit, die, wie wir horten, das Geschlechts- 
leben bereits mit ganz anderen Augen ansah, fur einen bvoeQCoc;, einen von der 
Gottheit zu seinem Unheil verblendeten Liebhaber. 

Wird nun schon diese im griechischen Wesen tief verwurzelte Perversion 
von den meisten modernen Kritikern als „Laster" angesehen, so kann es voll- 
ends keinem Zweifel unterliegen, dafi der hellenische Volkscharakter auch sonst 
eine wahre Musterkarte fast aller iibeln und in unserem Sinne unmoralischen 
Eigenschaften darstellte. Am korrektesten ware es vielleicht, von einer konstitu- 
tionellenAnzoralitdtdtr Griechen zu reden. „Die Frommigkeit", sagt Oedipus bei 
Sophokles zu Theseus, „habe ich auf der Welt nirgends wie bei euch gefunden 
und die milde Denkart und das Meiden der Luge"; ob damit nur alte Zustande 
gemeint sein sollen oder die Gegenwart: jedenfalls enthalten diese Worte eine 
vollendete Anticharakteristik der Athener und der Griechen iiberhaupt und 
zugleich eine unfreiwillige Selbstcharakteristik, indem sie zeigen, wie sehr es 
ihnen an Erkenntnis des eigenen Wesens und Unwesens gefehlt hat. Im ganzen 
Altertum, das in diesen Dingen nicht sehr rigoros war, war ihre Streitsucht und 
Schmahsucht, Habgier und Bestechlichkeit, Eitelkeit und Ruhmredigkeit, Faul- 
heit und Leichtfertigkeit, Rachsucht und Perfidie, Scheelsucht und Schaden- 
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freude beruchtigt und sprichwortlich. Besonders stark entwickelt aber war ihre 
Lugenhaftigkeit und ihre Grausamkeit. „Ich fiirchte mich nicht vor Menschen", 
sagte schon Cyrus der Altere (iber die Griechen der guten alten Zeit, „die in der 
Mitte ihrer Stadte einen Platz haben, wo sie zusammenkommen, um einander 
mit falschen Eiden zu betriigen." Plato klagt, dafi bei jedem Prozefi mindestens 
ein Meineid geleistet werde, da beide Parteien bereit seien zu schworen, und 
selbst Zeus, der erhabenste der Gotter, schwort zahlreiche Meineide. Eine grie- 
chische Humanitat hat es niemals gegeben: ihre ersten schwachen Regungen 
bezeichnen die Auflosung des Hellenentums, und es ist eine pikante Ironie der 
Kulturgeschichte, da£ die ersten Modernen, die wieder bewufit auf die Antike 
zuruckgriffen, sich Humanisten nannten und man noch bis zum heutigen Tage 
die Studien, die sich mit dem Altertum befassen, humaniora, die menschlicheren 
nennt. In Wahrheit aber herrschten in Griechenland Sitten von so teuflischer 
Unmenschlichkeit, daE sie sogar nicht selten den Abscheu der Barbarenvolker 
erregten: man denke blofi an das Schicksal eroberter Stadte, und zwar auch rein 
griechischer, das in der Regel darin bestand, dafi die ganzen Landereien in der 
bestialischsten Weise verwiistet, alle Hauser niedergebrannt, die Manner getotet, 
die Prauen und Kinder in die Sklaverei verkauft oder auch der gesamten Ein- 
wohnerschaft die Hande abgehauen wurden; an die Behandlung der Sklaven, die 
oft lebenslanglich angekettet in Steinbruchen und Bergwerken arbeiten mufiten 
und als Zeugen vor Gericht gefoltert wurden, wozu jeder Besitzer sie anbieten 
konnte; an die spartanischen Bartholomausnachte, die beruchtigte Krypteia, die 
in einer regelmafiig wiederkehrenden Ausmordung eines Teils der unterworfe- 
nen Urbevolkerung bestand. Fur die moral insanity des Hellenen ist es bezeich- 
nend, dafi er kein besonderes Wort fur das sittlich Verwerfliche besitzt, denn to 
kokov bedeutet sowohl das Bose wie das Ubel, 6 kclkoc; sowohl pravus wie miser 
und 6 7TOvr|Q6g sowohl den Lasterhaften wie den Ungliicklichen. Er unterschied 
nicht zwischen einem, der schlecht ist, und einem, dem es schlecht geht, son- 
dern rechnete ethische Verfehlungen ganz einfach unter die iibrigen zahlreichen 
Kalamitaten des Lebens. Auch der Frevel ist blofie Schickung, Heimarmene: der 
Gotter in ihrer launischen Parteilichkeit und neidischen Rankiine; der ehernen 
Ananke, die blind waltet; der teilnahmslosen Moira, die langst alles vorherbe- 
stimmt hat; des Alastor, des Siihnegeistes, der die Taten der Ahnen racht, oder 
irgendeines unbekannten Agos, einer Schuld, die Fluch im Gefolge hat; in der 
hochsten Auffassung Wirkung des gegebenen Charakters, der so sein mu6, oder 
der iibermachtigen Leidenschaft, die ein Ungluck ist wie jede andere Krankheit. 
Die Gottin des hellenistischen Menschen aber ist Tyche, die wahllos die Chancen 
verteilt, die fortune des Spielers, der Zufall. 

Nietzsche hat die Griechen „die Staatsnarren der alten Geschichte" genannt. 
Und in der Tat ist fast jede mogliche Form der menschlichen Gemeinschaft, bis 
zur aufiersten „Folgerichtigkeit" karikiert, von diesen Staatsnarren durchlebt und 
damit widerlegt worden. Zuerst die Aristokratie: bei Homer gibt es nur „Edle", 
das Volk ist nichts als stumme Staffage und leerer Hiritergrund; dann die Tyran- 
nis, ein Vitat c'est m^z-Absolutismus, der nicht wie der bourbonische als letzte 
Schranken der Omnipotenz eine allgegenwartige Etikette und einen untiber- 
windlichen Klerus zu respektieren hatte; in Sparta der militaristische Kommu- 
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nismus mit streng uniformer Lebensweise, rationierten Mahlzeiten, exklusiver 
Verstaatlichung der Erziehung, volliger Gleichstellung der Frau, Verbot des Alko- 
hols und der Ausreise, eisernem „Notgeld" und Bedrohung des Silberbesirzes mit 
Todesstrafe; und schliefilich die extreme Demokratie, die keinen Parlamentaris- 
mus, kein noch so gleiches und noch so allgemeines Wahlrecht kennt, sondern 
nur larmende Massenabstimmungen der ganzen Bevolkerung, nicht blofi iiber 
die Gesetze, sondern auch iiber deren jeweilige Ausfiihrung, die das Geschwo- 
renengericht, zumindest in der Theorie, aus der gesamten Volksversammlung 
bestehen lafit, die Beamten durchs Los bestimmt und die Kriegfuhrung zehn 
jahriich gewahlten, taglich im Oberkommando abwechselnden Strategen iiber- 
lafit! Man kann sich denken, wie es in diesem irrsinnig gewordenen Bienenstock 
von Polis zugegangen sein mufi, der von allem Anfang an und in steigendem 
Mafie ein blofier Vorwand fur alle Arten von Klassenjustiz, Minoritatenverge- 
waltigung, Parteischiebungen und „patriotischen" Erpressungen war. Der Denk- 
fehler aller Demokratien, den schon Herodot klar erkannte, als er sagte, in ihnen 
werde die Mehrheit fur das Ganze gehalten, hatte sich in Griechenland zu einer 
alles zerfressenden nationalen Wahnidee gesteigert. Die Entwicklung ist in dem 
Bedeutungswandel des Wortes Demagog charakterisiert, der im Sprachbewufit- 
sein aus einem Vblksftihrer den mit alien Mitteln niedrigster Pobelbeeinflussung 
arbeitenden Volksverfiihrer gemacht hat. Da dem Griechen die Wahrheitsliebe, 
die wir doch wenigstens als ideales Postulat anerkennen, ebenso fehlte wie das 
moderne Ehrgefuhl und es daher BegrifFe wie „Ehrenbeleidigung" und „Wahr- 
heitsbeweis" iiberhaupt nicht gab, war ein Mensch, der die Unvorsichtigkeit 
beging, ofFentlich aufzutreten oder sich sonstwie bemerkbar zu machen, schon 
einfach durch diese Tatsache, einerlei ob er Gutes oder Zweifelhaftes wirkte, das 
natiirliche und selbstverstandliche Opfer der infamsten Beschimpfungen, Indis- 
kretionen, Verleumdungen, zudem jeglicher Art privater und offizieller Schikane 
ausgesetzt und vor allem der raffinierten Beschmutzungstechnik der Komodie 
wehrlos preisgegeben, neben der unsere heutigen Pamphletschreiber, Revolver- 
journalisten und Schliisseldichter vollig harmlos erscheinen. Der Ostrakismos, 
der jeden beliebigen Burger durch Plebiszit verbannen konnte, war ausdrucklich 
nicht blofi gegen Staatsverbrecher und Gottesleugner (an sich schon zwei sehr 
dehnbare BegrifFe), sondern ganz allgemein gegen „Hervorragende" gerichtet. Er 
hat denn auch eine sehr grofie Anzahl prominenter Griechen getrofFen oder zur 
praventiven Flucht gezwungen, ob es nun siegreiche Lebensmenschen waren wie 
Alkibiades oder Fruchtreiche Buchmenschen wie Aristoteles, glanzende Mode- 
denker wie Protagoras oder stille Forschergrofien wie Anaxagoras. Goethe sagt 
einmal: „Nichts hat die Menschheit notiger als Tuchtigkeit, und nichts vermag 
sie weniger zu ertragen." Die Griechen, die in ihrer Kunst ein fur allemal den 
Kanon des menschlichen Korpers aufgestellt haben, sind auch in dieser Frage ' 
des Kanons der menschlichen Seele vorbildlich gewesen. Sie haben auch diese 
Eiementartatsache der menschlichen Natur klassisch ausgedriickt, die Stellung, 
die die Menschen zu jeder geistigen Uberlegenheit einnehmen: „Wir brauchen 
dich, Genie, aber du bist uns lastig. Wir mochten deine Bildsaulen um keinen 
Preis entbehren, Phidias, aber eigentlich ist es eine Frechheit von dir, ein so 
groEer Kiinstler zu sein, und von dir, Themistokles, ein so grofier Feldherr zu 
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sein, und von dir, Aristides, so gerecht zu sein, und von dir, Sokrates, so weise 
zu sein, denn das alles sind wir nicht, und wir, das Volk, die Masse, der Durch- 
schnitt, die Gewohnlichen sind doch eigentlich diejenigen, auf die es ankommt. 
Jede eurer Taten ist fur uns eine Beleidigung, denn jede beweist uns aufs neue, 
daE in euch mehr Schonheit, Edelmut und Verstand ist als in uns alien zusam- 
mengenommen. Wir wissen recht wohl, daE wir ohne euch nicht auskommen 
konnten, aber das hindert uns nicht, dafi wir in euch nichts anderes erblicken 
als ein notwendiges Ubel, das wir nur genau so lange ertragen werden, als wir es 
ertragen miissen." So dachten die Griechen, und so haben, wenn auch weniger 
klar und plastisch, alle Zeiten und alle Volker gedacht, insonderheit aber alle 
Demokratien. 

Das Leben im griechischen Staat muE fiir moderne Begriffe schlechtweg 
unertraglich gewesen sein; der Terror unter den Jakobinern oder im heutigen 
Rufiland kann nur eine sehr abgeschwachte Vorstellung davon geben. Zunachst 
mufi man bedenken, dafi die Moglichkeit, durch Raub, Kriegsungliick oder 
Verschuldung Sklave zu werden, fur jedermann bestand, wie es ja auch zwei 
so exzeptionellen Menschen wie Plato und Diogenes tatsachlich passiert ist. 
Aber auch der Freie war nichts weniger als frei, sondern befand sich unter der 
latenten Bedrohung eines launischen Pobels und eines gierigen Sykophanten- 
tums sozusagen in einem andauernden Zustand der „Bewahrungsfrist". Was das 
Geistesleben anlangt, so gab es zwar keine staatliche Zensur, was vor allem den 
Niedertrachtigkeiten der Komodie zugute kam, wohl aber eine unterirdische, 
die viel driickender und lahmender war: die Tradition, die sowohl dem Dichter 
wie dem bildenden Kunstler in der Wahl der Formen und StofFe die lastigsten 
Hemmungen auferlegte. Uber dem Philosophen und Forscher aber schwebte die 
stete Gefahr der Anklage wegen Gottlosigkeit. Die drei bedeutendsten Denker 
des perikleischen Zeitalters, Sokrates, Protagoras und Anaxagoras, sind solchen 
Asebieprozessen zum Opfer gefallen, letzterer, weil er gelehrt hatte, die Sonne sei 
ein gliihender Stein. Ein Berufspriestertum, das die Verfolgung derartiger Ketze- 
reien zu seiner Lebensaufgabe gemacht hatte, bestand allerdings nicht, war aber 
auch nicht notwendig, weil ja der Staat, als eine durch und durch religiose Insti- 
tution, diese Funktion ausiibte. Weshalb das Geriihme liberaler Historiker, dafi 
die gliicklichen Griechen keine Staatskirche gehabt hatten, sehr deplaciert ist: 
ihre Kirche, und zwar eine der aberglaubischsten, unduldsamsten und herrsch- 
siichtigsten, war ja der Staat; und iibrigens besaSen sie im delphischen Orakel 
eine Einrichtung, die der Kirche sehr nahe kam. 

Ja sie haben sogar, freilich nur als anonyme Neben- und Unterstromung, 
eine Theologie besessen: die orphische, dionysische oder chthonische Religion, 
die lange Zeit nicht geniigend beachtet worden ist, weil sie eben nicht orthodox 
war; sie mu6, obschon ganz anders geartet, als eine der tiefsten Lebensaufierun- 
gen der griechischen Seele eine ahnliche Rolle gespielt haben wie die Mystik 
im Katholizismus, der Pietismus im Luthertum, die Prophetenreligion im israe- 
litischen Glauben. Urn 600 kam der thrakische Bakchos als „fremder Gott", 
9eog ££VLKog, zu den Griechen, die ihn Dionysos nannten; um 550 entstanden 
die orphischen Sekten, die sich von dem thrakischen Sanger Orpheus herleite- 
ten; um 500 yerkiindete Pythagoras die orphische Weisheit, die uber Heraklit 
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und Empedokles bis zu Platon und Plotin das gesamte griechische Denken wie 
ein dunkler Schatten begleitet hat. Allen diesen Lehren ist ein asketischer und 
spiritualistischer Zug gemeinsam: der Gedanke, dafi der Korper das Grab der 
Seek, die Erde nur die Vorbereitung auf ein hoheres Leben sei und der Mensch 
durch „Vergottung", die mystische Vereinigung mit der Gottheit, erlost werden 
konne. Nur entfernt verwandt mit diesen Richtungen waren die eleusinischen 
Mysterien, die ihren Adepten bedeutend kompaktere Vorteile in Aussicht stell- 
ten: namlich im Leben Reichtum und im Tode Befreiung vom Hades, der den 
Griechen, die an ihn glaubten und nicht glaubten wie an alles, was ihre Religion 
lehrte, besonders unangenehm war wegen seiner Finsternis und Stille und ja 
auch in der Tat zu ihrem irdischen Dasein in prallem Sonnenlicht und exzessi- 
vem Skandal einen sehr betriiblichen Kontrast bildete. 

In der orphischen Bewegung zeigen sich gewisse Ansatze zu einer echten Reli- 
giositat, obgleich ihre esoterische Lehre sicher nur auf eine kleine Elite beschrankt 
war. Was aber die olympische Religion anlangt, so war sie nichts als oberflach- 
liches Fabulieren, leeres kultisches Zeremoniell, kindische Damonen- und 
Gespensterfurcht und uberhaupt au fond atheistisch. Es ist unbegreiflich, wie 
man den Griechen so oft und emphatisch eine besondere „Frommigkeit" nach- 
riihmen konnte. Allerdings ruhte das ganze Leben auf einer religiosen Basis, aber 
einer sehr diinnen und schwankenden. Die Verwaltung, die Justiz, der Krieg, der 
Handel, sogar die Erotik und die Geselligkeit, der Sport und das Theater: alles 
stand unter der Patronanz der Gotter und hatte die Form einer Art permanen- 
ten Liturgie. Aber eben dies machte den Glauben bereits zu etwas Unernstem, 
Weltlichen und Irreligiosen. Und dazu kam, dafi man an die eigenen Karikatu- 
ren von Gottern, die alle schon von Anfang an von Offenbach waren, gar nicht 
recht glaubte. Man hatte sehr deutlich das Gefuhl, dafi man sie selber erfunden 
hatte. Der beriihmte Ausspruch Herodots, dafi Homer und Hesiod den Grie- 
chen „erst gestern oder vorgestern" ihre Theogonie geschaffen und den Gottern 
„ihre Namen, Amter und Wurden so gut wie ihre Gestalt" verliehen hatten, ist 
in unserem Sinne atheistisch. Die Pythagoraer hingegen lehrten, Homer miisse 
in der Unterwelt bufien fur die leichtfertigen Fabeln, die er verbreitet habe. 
Heraklit sagte von seinen Landsleuten: „sie beten zu Bildern, als ob jemand mit 
Hausern reden konnte." Der Philosoph Xenophanes dichtete die Verse: „Wenn 
die Rxnder und Lowen wie Menschen Hande besafien - malen konnten und 
Statuen bilden, so wurden die Tiere - Gotter nach ihrem Bilde schaffen, die 
Gotter der Pferde - waren wie Pferde, die Gotter der Ochsen wie Ochsen." Dies 
sind drei Stimmen aus dem griechischen „Mittelalter"; seit Perikles aber wurde 
der Hohn auf die Gotter oder der Zweifel an ihrem Dasein geradezu zur geisti- 
gen Mode. Protagoras stellte an die Spitze seiner Schrift „I~[£QL Secov" den Satz: 
„Von den Gottern vermag ich nicht zu erforschen, ob sie sind oder ob sie nicht 
sind." Als man Diogenes fragte, was im Himmel vorgehe, antwortete er: „ich war 
nicht oben." Epikur tat iiber die Gotter den vielkolportierten Ausspruch: „sie 
kummern sich nicht um die Menschen, sonst waren sie nicht selig"; er leugnete 
jedoch, wie man schon aus dieser Bemerkung ersieht, ihre Existenz nicht und 
opferte ihnen sogar in den hergebrachten Formen, was um so merkwiirdiger ist, 
als er einer der markantesten Vertreter des antiken Materialismus war. Eine ahn- 
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liche Auffassung vertrat die platonische Schule der sogenannten „neueren Aka- 
demie": es sei ebensogut moglich, dafi Gotter seien als dafi sie nicht seien, man 
solle daher beim Herkommen verharren und sie weiter verehren. Und dies war 
denn auch der spezifisch griechische Standpunkt der Gebildeten und eigentlich 
auch des Volks: weder ihr Dasein noch ihre Wirksamkeit ist erwiesen, aber „man 
kann nicht wissen"; es war ungefahr dieselbe Position, die heutzutage vielfach 
gegeniiber den spiritistischen Phanomenen eingenommen wird. In der helle- 
nistischen Zeit jedoch nahm der theologische Rationalismus zum Teil bereits 
Formen an, wie sie erst das neunzehnte Jahrhundert wieder zutage gefordert hat. 
Der David Friedrich Straufi des Altertums war Euhemeros, der lehrte, die Olym- 
pier seien verdiente Menschen der Urzeit gewesen, die man spater vergottlicht 
habe; und die Stoiker erklarten die gesamten Vorstellungen der Mythologie als 
Allegorisierungen von Naturkraften. Nur die Kehrseite des Euhemerismus war 
es, dafi die Diadochen damit begannen, sich selber als Gotter zu proklamieren; 
bereits Demetrios dem Stadtebezwinger sangen die Athener ein Festlied, bei dem 
man nicht recht weifi, ob es ein Produkt des raffinierten Byzantinismus oder des 
naiven Zynismus ist: „Wie schon, dafi die grofiten und liebsteh Gotter in der 
Stadt weilen! Jetzt bringt uns das Fest zugleich die Demeter und den Demetrios: 
sie kommt, um zu begehen die erhabenen Mysterien der Kore, und er ist da, 
frohlich und schon und lachend, wie es dem Gotte geziemt! Heil dir, Sohn des 
gewaltigen Poseidon und der Aphrodite! Denn die iibrigen Gotter sind entweder 
weit fort oder haben keine Ohren oder sind nicht vorhanden oder kiimmern 
sich keinen Pfifferling um uns, dich aber sehen wir, nicht von Holz oder Stein, 
sondern wirklich und bringen dir Verehrung!" 

Die Kritik der Dichter beschrankte sich zumeist auf den Vorwurf an die 
Gotter, dafi sie den ungerechten Weltlauf untatig mitansahen. Schon um die 
Mitte des sechsten Jahrhunderts fragt Theognis: „Wer wird noch Achtung vor 
den Gottern haben, wenn er sieht, wie der Frevler sich im Reichtum mastet, 
indes der Gerechte darbt und verdirbt?" Auch bei Aischylos, der noch von ech- 
tem Glauben erftillt war, sagt Prometheus dem allmachtigen Zeus, der ihm ein 
ungerechter Tyrann ist, die furchtbarsten Dinge. Und warum mufi der Titane 
so schrecklich leiden? Nur weil er „die Menschen allzusehr geliebt". Was in die- 
ser Tragodie zur erschiitterndsten Darstellung gelangt, ist, bei aller konservati- 
ven Grundgesinnung, doch der Neid der Gotter, der die Menschen gar nicht 
glucklich haben will. Noch deutlicher wird Sophokles, wenn er im „Odipus" 
den Chor singen lafit: „Wie soil der Mensch in solcher Zeit die eigne Brust vor 
Frevelmut bewahren? Wenn solches Handeln Ehre bringt, was tanzen wir noch 
vor den Gottern?" Euripides aber ist bereits Sophist. Fur ihn ist das Schicksal 
weder der Zorn noch die Liebe der Gotter, weder Moira noch Familiendamon, 
sondern der Mensch selbst. Wollte man seine Weltanschauung in einen einzigen 
Satz zusammenfassen, so konnte man dafiir den lapidaren Ausspruch warden, 
der seinem Zeitgenossen Hippokrates, dem grofiten Arzt des Altertums, zuge- 
schrieben wird: „Alles ist gottlich und alles ist menschlich." Und im iibrigen ist 
seine Ansicht: „Wenn Gotter Sunde tun, so sind die Gotter nicht." Indem er 
aber auf die vom Menschen geschaffene und beherrschte Welt blickt, erfafit ihn 
eine tiefe Resignation: „Wie es kommt, gleichen Sinns, nehm' ich die Gaben des 
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Heute, nehm' ich die Gaben des Morgen hin. Glauben und Hoffen ist tot und 
verdiistert ist mir die Seele." 

Dies fuhrt uns zur Frage des griechischen „Pessimismus". Es finden sich im 
hellenischen Volkscharakter zwei scheinbar ganz disparate Elemente: das eine ist 
eine „Heiterkeit", spielerische Leichtfertigkeit und sinnentrunkene Diesseitigkeit, 
die bereits den Volkern des Altertums auffiel (sie findet schon in der Grufiform 
„chaire\ freue dich, ihren Ausdruck, wahrend dem Romer, der „vale" und »salve" 
sagte, ofFenbar Starke und Gesundheit das Wichtigste waren); das andere ist eine 
herbe Melancholie und Skepsis, die sich nicht bloE dialektisch und poetisch aufierte, 
sondern von ihnen gelebt wurde, indem sie ihr ganzes Dasein wie eine zarte Farbe 
oder Essenz impragnierte. Beides hatte seine Wurzel in ihrem resoluten Wirklich- 
keitssinn. Sie lebten fast ganz in dieserWzlt (das Jenseits ist fur sie ein verschwomme- 
nes und im Grunde unwirkliches Schattenreich, und die orphische Predigt von der 
Fleischabtotung und Seelenwanderung wirkt innerhalb der griechischen Gesamt- 
kultur mehr wie eine artfremde Pikanterie) und daher genossen sie mit vollen 
Ziigen die gegebene Realitat; aber als scharfe praktische Beobachter durchschauten 
sie auch die Leiden und Unvollkommenheiten des Daseins mit vollig illusionslosen 
Blicken. Sie waren Empiriker und daher Pessimisten. Sie wufiten, was das Leben ist: 
eine sehr strapaziose, unberechenbare, wenig dankbare Angelegenheit. Aufierdem 
aber waren sie ganzlich unernste, namlich kiinstlerische Menschen, und daher hatte 
weder ihr weltbejahender Realismus jene brutale Kompaktheit, langweilige Gegen- 
standlichkeit und bleierne Banalitat, die er spater bei den Romern erhielt, noch ihr 
weltanklagender Pessimismus jene metaphysische, die Seele in ihrem Letzten und 
Tiefsten ergreifende Gewalt, die er bei den Indern besafi. 

Die traurige Weisheit, dafi das n \xr\ cpuvai", das Niemalsgeborenwerden das 
beste sei, geht in zahlreichen geistvollen Variationen durch das ganze griechische 
Denken. Schon in der Ilias wird gesagt, dafi es unter allem, was atmet und sich 
bewegt, nichts Elenderes gebe als den Menschen; Heraklit sagt tiefsinnig von der 
Zeit, sie sei ein spielendes, sich im Brettspiel iibendes Kind; „und dieses Kind hat 
die Konigsgewalt"; Thales erklarte, er bleibe unverehelicht, „aus Kinderliebe". 
Selbst dem iiberlegen lachelnden Sokrates entringt sich im „Gorgias" der Ausruf: 
„6£Lvg 6 |3lo<;, das Leben ist schrecklich!" Mehr naturwissenschaftlich driickt sich 
Aristoteles aus: „Was ist der Mensch? Ein Denkmal der Schwache, eine Beute des 
Augenblicks, ein Spiel des Zufalls; der Rest ist Schleim und Galle." Mehander 
sagt: }> Am gliicklichsten ist, wer friih den Jahrmarkt des Lebens verlaEt", und 
ein andermal: „Wenn ein Gott dir nach dem Tode ein neues Leben versprache, 
so solltest du dir wiinschen, lieber alles andere, selbst ein Esel zu werden, nur 
nicht wieder ein Mensch." Sein Zeitgenosse war der Philosoph Hegesias, der 
durch seine Vortrage zahlreiche Menschen zum Selbstmord iiberredet haben soil, 
weshalb er den Beinamen neio&avTOC, erhielt. Es gab von ihm iiber diesen 
Gegenstand auch eine Schrift^ die den Titel „6 d7XOKaQT£QCov" fiihrte; und es ist 
sehr bezeichnend, dafi dieses Wort ein allgemein gelaufiger griechischer Fachaus- 
druck war, der sich im Deutschen nur durch einen ganzen Satz wiedergeben lafit: 
„der das Leben nicht mehr aushalt und sich daher durch Hunger totet". 

Aber schon bei Homer findet sich auch das Gegengewicht genannt, das 
der Grieche in die Schicksalswaage zu werfen hatte. Zu Odysseus sagt Alki- 
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noos: „Sag uns doch, warum du so weinst und im Herzen so trauerst, wenn 
du vernimmst, welch Los die Argeier in Troja betroffen. Denn es war ja das 
Werk der Gotter; sie spannen den Menschen dieses Verderben, damit es lebe 
im Liede der Nachwelt." Und Anaxagoras sagt, das Geborenwerden sei dem 
Nichtgeborenwerden vorzuziehen, schon damit man den Himmel erblicke und 
die ganze Ordnung des Weltgebaudes. Die Lust des Gestaltens und Betrach- 
tens, des Singens und Erkennens, die die Griechen besser kannten als irgendein 
anderes Volk, wiegt alle Leiden des Daseins auf. Ein Verderben, das zum Lied 
werden kann, ist keines mehr; und eine Welt, die sich schauen laEt, kann nicht 
schlecht sein. 

Ja, die Griechen waren „Idealisten", aber in einem ganz besonderen, vom 
modernen sehr verschiedenen Sinne, den vielleicht nur Goethe verstand und 
doch auch wieder mifiverstand, indem er diesen Zug zum alleinherrschenden 
machte. Wir haben in einem der fruheren Kapitel darzulegen versucht, dafi jeder 
Franzose ein geborener Cartesianer ist; in demselben Sinne konnte man sagen, 
da£ jeder Grieche ein geborener Platoniker war. In der platonischen Anschauung 
sind die Ideen die unsterblichen 7iaQabeiy\xaTa, die Urbilder und Musterbil- 
der, nach denen die irdischen Erscheinungen als \xi\ir\ [xana, als Nachahmungen 
und Abbilder geformt sind. Was uns als die „Schonheit" eines Gegenstandes so 
sehr ergreift, ist die (xva^naLg, die dunkle Erinnerung unserer Seele an sein 
ewiges Urbild, das sie vor ihrer Geburt erschaut hat. Die Ideen sind also etwas 
ganz anderes als die Begriffe: zu ihrer Erkenntnis oder vielmehr Ahnung gelan- 
gen wir nicht durch Abstraktion, sondern durch Intuition. Etwas abweichend, 
aber im Wesen doch ahnlich fafit der zweiteinflufireichste griechische Denker, 
Aristoteles, den Sachverhalt auf. Fiir ihn ist die Form, |aopcpr|, im wesentlichen 
identisch mit dem Eidos, der Idee, und die Hyle oder Materie die buvapLg, die 
Moglichkeit der Form, die Form die iviqytwi, die Verwirklichung der Materie. 
Hyle heifit eigentlich Bauholz, Rohstofif, und an der Tatigkeit des Zimmermanns 
erlautert auch Aristoteles die Bedeutung des Eidos: dieses ist der Begriffdes Hau- 
ses. Die Form ist also fruher da; sie erzeugt das Haus. Aristoteles erklart ganz 
ausdriicklich, die Idee, das Allgemeine sei 7Tq6t£qov (pvozi, in Wirklichkeit das 
Erste, das Einzelne nur tiqot£QOV kqoc; t^jlolc,, fur uns das Erste. Gemeinsam 
ist Plato und Aristoteles die Uberzeugung von der Prioritat der Idee. Sie ist das 
klassische Modell jedes Dings, das, was die Natur eigentlich will, aber nie voll- 
kommen erreicht; sie ist, zumal bei Plato, etwas vollkommen Konkretes. Wir 
erinnern uns aus dem vorigen Kapitel, dafi Goethe bei der „Urpflanze" eine ahn- 
liche Konzeption vorschwebte. Der Kanon des schonen Menschen, wie ihn die 
Griechen in ihrer Skulptur gestalteten, entsprach gewissermafien der Urpflanze. 
Ganz ebenso empfanden sie in ihrer tragischen Kunst. Nietzsche sagt in der 
„Geburt der Tragodie": „es hat ich weifi nicht wer behauptet, daE alle Individuen 
als Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen ware, 
dafi die Griechen iiberhaupt Individuen auf der tragischen Biihne nicht ertragen 
konnten". Eine Theaterkunst, die individualisiert, die mehr gestaltet als die Idee, 
die Maske in jederlei Sinn, ware ihnen nicht als eine hohere, sondern als eine 
lacherliche, unwiirdige und blasphemische erschienen. Denn hierzu kam noch 
die religiose Grundlage, auf der die Biihne ruhte. Alfred Baeumler sagt in seiner 
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auEerordentlich tief dringenden, vielfach ganz neuartige Aspekte eroffnenden 
Einleitung zur Auswahl aus Bachofen: „Jeder Gedanke an die Erscheinungen des 
taglichen Lebens mufi versunken sein, wenn man Agamemnon, Orest, Oedipus, 
Ajas, Antigone wirklich verstehen will. Es sind in der Tat Schatten, die auf der 
tragischen Biihne vor uns aufsteigen. Diese Helden sind nicht von der Gasse 
geholt, sondern aus dem Grabe beschworen ... Alle Empirie, jeder Gedanke an 
Realismus liegt unendlich fern. Die Darstellungsform der griechischen Tragodie 
ist nicht allein durch die gewifi vorhandene Vorstellung einer wirklichen Uberle- 
bensgrofie der Helden der Vorzeit zu erklaren, sondern in noch hoherem Mafie 
durch die heilige Scheu vor den To ten bestimmt." Wir verstehen nun: da die 
tragischen Helden aus dem Grabe kamen, konnten sie nicht nach moderner Art 
„lebendig geschildert" sein, da sie den Inhalt einer religiosen Zeremonie bilde- 
ten, konnten sie nur als allgemeine Symbole gefafit sein. Und in diesem Zusam- 
menhang erklart sich auch die Abkehr von der alten Typenkunst zur „Psycho- 
logie" und Charakterzeichnung, wie sie in Euripides zutage tritt, als Phanomen 
der Irreligiositdt und dramatisches Gegenstiick zur zersetzenden Dialektik des 
Protagoras und zur Mysterienverhohnung des Alkibiades. 

Die Griechen besaEen, was sowohl mit ihrem Platonismus wie mit ihrer 
Musikalitat zusammenhangt, einen angeborenen Blick fiir die Geometric der 
Dinge, ihre Einteilung, Gliederung, Proportion, eine aufiergewohnliche Gabe, 
in allem sogleich den geheimen Aufrifi, Grundplan und Baustil, das innere Ske- 
lett, Schema und Diagramm zu erkennen. Sie waren eminent zeichnerisch veran- 
lagt und, bei aller ihrer Nervositat, das Gegenteil von Impressionisten. Graphein 
heifit sowohl schreiben wie malen. Fiir Halbtone, gedeckte Beleuchtung, all- 
mahliche Farbeniibergange, feinere Schattenwirkungen hatten sie gar kein Auge 
und die Luftperspektive war ihnen vollkommen unbekannt, wie sich aus den 
erhaltenen Gem^ldebeschreibungen und den poetischen Naturschilderungen 
mit Sicherheit schliefien lafit. Sie waren schon durch die ganze Natur ihres Lan- 
des: die kristallene Helle und Klarheit seiner Luft, die scharfe Profdierung seiner 
Gebirge, die reiche und kraftige Gliederung seiner Kusten auf diesen ausgeprag- 
ten Konturismus hingewiesen. In Athen ist die Sonne nur an durchschnittlich 25 
Tagen im Jahre umwolkt. Bei Homer vollzieht sich alles im hellsten Tagesglanz. 
Die Nacht aber war dem Griechen das Verhafiteste, was er kannte. Fiir die Poesie 
des Nebeltags, der Herbststimmung, der Abenddammerung, des Mondscheins, 
die im moderhen Gefuhlsleben eine so groEe Rolle spielt, hatte er kein Organ. 
Und zudem verlebte er den ganzen Tag im Freien. Die griechische Landschaft 
mufi man zu allem, was er tat und schuf, stillschweigend hinzuaddieren: zu sei- 
nen Dramen undTempeln, GefaEen und Bildwerken, Reden und Liedern, Sym- 
posien und Agonen, wie auch er sie stets dazunahm, instinktiv oder bewufit, und 
alles stilvoll in sie hineinkomponierte. 

Dazu kam nun noch, dafi bei den Griechen alle Verhaltnisse und Dimen- 
sionen etwas Einfaches, Ubersichtliches und FaEbares und darum Begrenztes, 
Klares und Gefafites hatten. Die vorhandene Kultur liefi sich noch als Ganzes 
iiberschauen, zusammenschauen. Die kiinstlerische und wissenschaftliche Tradi- 
tion war nicht alt und nicht umfangreich. Der Kreis der Erfahrung umspannte 
kaum ein Dutzend Generationen; zwei Gegenkiisten und ein dazwischenliegen- 
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des Meer, das, von Inselbriicken durchsetzt und im Siiden durch Kreta abge- 
riegelt, fast den Charakter eines groEen Binnensees besaE; einen einheidichen 
Vegetations- und Tierkreis. Auf der heimatlichen Halbinsel hatten die Land- 
engen und starken Bergziige noch kleinere Zentren geschaffen; und iiberhaupt 
bedingte die Langsamkeit, Schwierigkeit und Gefahrlichkeit des Reisehs und die 
miEtrauische Abgeschlossenheit der antiken Volker von vornherein eine gewisse 
Beschranktheit des Horizonts. Es war bei ihnen alles konkret im eigentlichen 
Sinne des Wortes: zusammengewachsen, auf den geringsten Raum konzentriert, 
in die kleinstmogliche Form geprefit; und dies ermoglichte ihnen, in alien ihren 
Lebensaufierungen plastisch, anschaulich, kiinstlerisch zu sein. Umgekehrt ist 
es heute fast unmoglich, Kiinstler zu sein. Es ist kein Zufall, daE die starksten 
poetischen Emanationen der letzten funfzig Jahre aus der physischen Enge Skan- 
dinaviens und der geistigen Enge Rufilands hervorgegangen sind. Auch der 
griechische Staatsbegrifif war weder eine vage philosophische Idee, wie sie dem 
achtzehnten Jahrhundert vorschwebte, noch ein mit Riesenvolkern und ganzen 
Erdteilen operierender Pannationalismus und Imperialismus, wie ihn unsere 
Zeit propagiert, iiberhaupt kein Gegenstand komplizierter juristischer Raisonne- 
ments, wie sie die ganze Neuzeit und schon das Mittelalter und die romische Kai- 
serzeit liebte, sondern bedeutete ganz einfach die jeweilige Polis, ein sehr greif- 
bares, handliches, gegenstandliches Gebilde, namlich eine kleine Stadt; eine fest 
umzirkte menschliche Niederlassung mit einem militarischen, einem religiosen, 
einem politischen und einem wirtschaftlichen Zentrum: einer Festung, einem 
Heiligtum, einer Agora, einem Hafen. An modernen Dimensionen gemessen, 
war Athen ein mafiig bedeutender Handelsplatz, Sparta ein Gebirgsdorf, Theben 
ein groEerer Flecken und Olympia ein kleines Oberammergau. Diese Orte waren 
noch gerade ausgedehnt genug, um alle sozialen und geistigen DifFerenzierun- 
gen hervorbringen zu konnen, und klein genug, um die intimste Reibung und 
Wechselwirkung unter alien ihren Insassen entstehen zu lassen. Die Halbinsel, 
soweit sie griechisch war, hatte ungefahr den Flachenumfang des osterreichischen 
Bundesstaats und die Einwohnerzahl Berlins. Die Entfernung des nordlichsten 
Punkts, des Olymp, vom siidlichsten, dem Vorgebirge Tanaron, entsprach in der 
Luftlinie etwa der zwischen Berlin und Wien und kann heute mit dem Flugzeug 
in drei bis vier Stunden zuriickgelegt werden. Auch die Griechen haben einen 
„Weltkrieg" gehabt: den Peloponnesischen, der aber, obgleich er fast ebenso lang 
gedauert hat wie der dreifiigjahrige, in Gang und Ziel sehr einfach und durch- 
sichtig ist: Athen und Sparta in wechselvollem Kampf um die Halbinsel, wah- 
rend dieser, wie wir gesehen haben, einen unentwirrbaren Knauel von iiberspitz- 
ter Diplomatic, verzwickten Truppenoperationen und hoffnungslos unverstand- 
licher Territorialpolitik bildet: er ist keine religiose, keine soziale, keine politische 
Bewegung, er ist ganz einfach das Chaos. Die Griechen waren auch in ihrer aufie- 
ren Erscheinung, an den nordischen Volkern gemessen, eher klein, dafiir aber 
auEerst proportioniert, und zwar infolge einer langen, mit groEter Zahigkeit und 
BewuEtheit geiibten Tradition der Korperkultur: auch ihre Leiber waren gewis- 
sermafien Produkte einer hochstentwickelten kunstgewerblichen Technik, es war 
eben alles bei ihnen gut gebaut. Ihre Lebensweise war einfach, fast diirftig. Ein 
paar geschmackvolle Tongefafie und feingeschnitzte Holztruhen geniigten ihrem 
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Luxusbediirfnis; einige Fische und Salzkuchen, Feigen und Oliven bildeten ihre 
normale Mahlzeit; auf drei Teile Wasser zwei Teile Wein zu mischen, gait schon 
als Exzefi. Es waltete in diesen Dingen dieselbe, nicht aus moralischen, sondern 
aus asthetischen Motiven fliefiende Sparsamkeit, die sich auch in der Verwendung 
ihrer Architekturformen und poetischen Motive, ihres BegrifFsschatzes und Bil- 
dervorrats offenbart. Es findet sich bei ihnen nirgends die moderne Undeutlich- 
keit und Uberdeutlichkeit, die aus dem Zuviel stammt. Auch ihre panhellenischen 
Feste und Spiele, die keine Monsterproduktionen und zudem selten waren, hat- 
ten nicht den unkiinstlerischen und plebejischen Plakatstil, den heutzutage jede 
offentliche Veranstaltung mit Notwendigkeit tragt. Diese eigentumliche Sobrie- 
tat ist vielleicht das Zentralphanomen der griechischen Kultur, und ein seither 
nie wieder erschienenes. Die griechische Einfachheit, im achtzehnten Jahrhun- 
dert als „Einfalt", Wiirde, Seelenreinheit mifiverstanden, in Wirklichkeit nichts 
andres als geringere Differenziertheit des Lebensgefuhls und sichere Umgrenzt- 
heit des Gesichtskreises, erzeugte die starken, klaren, ungebrochenen Linien der 
griechischen Lebensform. Sie waren recht eigentlich das Volk der Mitte. Und so 
reduziert sich ihre vielgeruhmte Besonnenheit, Selbstzucht und Mafiliebe ein- 
fach darauf, dafi sie in allem von wohltuend mittlerem Format, angemessener 
und naturlicher Lebensgrofie waren. 

Dafi aber Winckelmann mit seiner Erfindung des harmonischen Griechen 
einen so ungeheuern Erfolg hatte, kam daher, dafi, wie dies fur grofie historische 
Wirkungen immer die notwendige Voraussetzung ist, eine starke Personlichkeit 
und ein starkes Zeitbedurfnis zusammentrafen. Im iibrigen haben wir schon im 
ersten Buch, im Kapitel uber die Reformation, kurz darauf hingewiesen, dafi er, 
weit entfernt, der Initiator einer neuen Zeit zu sein, vielmehr der abschliefiende 
Typus einer dahinsinkenden war: namlich der letzte grofie Humanist, wie Luther 
der letzte grofie Monch und Bismarck der letzte grofie Junker gewesen ist. 

Winckelmann ist schon allein dadurch merkwiirdig, dafi er einer der fertig- 
sten Menschen war, die jemals produktiv geworden sind, wahrend man doch for 
gewohnlich unter einer schopferischen Personlichkeit eine in steter Entwicklung 
begrifFene, nie zum Abschlufi gelangende, immer nur auf Widerruf sprechende 
zu verstehen pflegt. Er steht von Anfang an da wie eine seiner geliebten weifien 
Marmorstatuen: in kalten, reinen, eindeutigen Linien. Man kann sagen: er wufite 
alles, was er schliefilich als letzte voile Frucht eines tiefdringenden, weitgespann- 
ten und wohlgeordneten Denkerlebens hervorbrachte, schon von vornherein, 
sozusagen ehe er es wirklich wufite, zu wissen ein wissenschaftliches Recht hatte. 
Man konnte vielleicht die These aufstellen, dafi jede prononcierte Individuality 
immer nur eine einzige Altersstufe verkorpert, die sie ihr ganzes Leben hindurch 
festhalt. Das grofie Publikum folgt einem ganz richtigen Instinkt, wenn es sich 
Schiller als ewigen Jiingling, Ludwig den Vierzehnten immer als Mann auf der 
Sonnenhohe, Schopenhauer nur als alten Herrn vorzustellen pflegt. Der junge 
Schopenhauer, der alternde Schiller, der greise Louis Quatorze existieren eigent- 
lich nicht in unserem Bewufitsein. Was nun Winckelmann anlangt, so war er 
sein ganzes Leben lang etwa funfzig Jahre alt. 

Die Art, wie Winckelmann an die Kunst und ihre Geschichte herantrat, ist 
uns heute so vertraut (auch wenn wir nie eine Zeile von ihm gelesen haben), 
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dafi wir zumeist ganz vergessen, wie originell sie zu ihrer Zeit war. Winckel- 
mann war, um es mit einem Wort zu sagen, der erste Archaolog in der legitimen 
Bedeutung des Begriffes: ein liebevoller Erforscher und Kenner des Altertums, 
dem sein ungeheures Wissen nicht Selbstzweck war, sondern ein Organ, in 
die Vergangenheit einzudringen. Kein Detail entging seinem Blick, wenn er es 
audi nicht immer richtig deutete, und er hielt sich auch nicht fur zu gut, den 
Fragen der Handwerkstradition und Technik, die in der Kunst eine so grofie 
Rolle spielen, sein Interesse zuzuwenden. Wie er einerseits einer der ersten war, 
die in den alten Autoren den Schliissel zum Verstandnis der alten Bildwerke 
suchten, so war er andrerseits der iiberhaupt erste, der sich daran gewohnte, 
ein antikes Kunstdenkmal zu lesen wie einen antiken Text: mit den Augen 
des mikroskopisch genauen, umsichtig priifenden, vorsichtig kombinierenden 
Philologen. Daruber vergafi er aber niemals die grofien Zusammenhange: er 
betrachtet die Kunst als ein Gewachs, dessen Charakter von Boden, Klima, 
Pflege, Umgebung bestimmt wird, fast schon im Sinne der Taineschen Milieu- 
theorie, und fafit ihre Geschichte als Ablauf einer typischen Entwicklungsreihe, 
die sich vom „alteren" Stil, der noch hart und eckig ist, iiber den „groGen", 
den eigentlich idealen und den „schonen", fliefienden und graziosen zum Stil 
des „Verfalls", der Nachahmung und Kiinstelei bewegt. Dies alles brachte er 
in einer gesalzenen kornigen Sprache vor, die in ihrer edlen Schmucklosigkeit 
und markigen Bedeutungsschwere in der Tat an attische Prosa erinnerte und 
gegeniiber der federnden Impulsivitat und reizbaren Sprunghaftigkeit des nur 
um etwa ein Jahrzehnt jiingeren Lessing klassisch, namlich vollig unimpressio- 
nistisch wirkt. 

Sein Hauptwerk, die „Geschichte der Kunst des Altertums", ist ihrer auSeren 
Gestalt nach ein historisches Werk, in Wirklichkeit aber eine Asthetik, die an der 
Hand der alten Bildwerke die moderne Kunst verwirft und die bedingungslose 
Riickkehr zur Antike fordert. Es gibt fur Winckelmann eigentlich nur eine ein- 
zige Kunst: die Plastik, denn die Malerei lafit er nur gelten, soweit sie eine Art 
Bildhauerei ist, namlich Umrifizeichnung, Kontur; diese ist die „Hauptabsicht 
des Kunstlers", „die Zeichnung bleibt beim Maler das erste, zweite und dritte 
Ding" und „Colorit, Licht und Schatten machen ein Gemalde nicht so schatzbar 
als der edle Contour". Auch in der historischen Entwicklung bilden das wichtig- 
ste Moment die „Veranderungen in der Zeichnung". Man mu6 allerdings diesen 
Kunstspartanismus, diese, wie man damals glaubte, dorische Vergotterung der 
reinen Linie, des reinen Weifi und des sparsamen Ornaments auch als zeitge- 
mafien Riickschlag gegen den entarteten und ausgelebten Barockstil begreifen. 
Im achtzehnten Jahrhundert erhoben nur sehr wenige ihre Stimme gegen diesen 
reaktionaren und im Grunde unkunstlerischen Purismus, vor allem Herder, der 
emport fragte: „Ein Maler, und soil kein Maler sein? Bildsaulen drechseln soil er 
mit seinem Pinsel?" und Heinse, der dezidiert erklarte: „Das Zeichnen ist blofi 
ein notwendiges Ubel, die Proportionen leicht zu finden, die Farbe ist das Ziel, 
Anfang und Ende der Kunst." Lessing hingegen sprach sogar den Wunsch aus, 
die Kunst, mit Olfarben zu malen, mochte lieber. gar nicht erfunden sein, und 
Georg Forster formulierte in den „Ansichten vom Niederrhein" die allgemeine 
Meinung, als er ausrief: „Was ist Farbe gegen Form?" 
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Aber selbst in der Bildhauerei lafit Winckelmann nur die Darstellung der 
menschlichen Scfronheit gelten, genauer gesagt: der mannlichen. Wenn er von 
der Schonheit im allgemeinen redet, denkt er, bewufit oder unbewufit, immer 
nur an die mannliche. Spricht er einmal von weiblicher, so sind es wiederum die 
knabenhaften Merkmale am weiblichen Korper, die er hervorhebt. Die Nieder- 
lander sind ihm schrecklich, zunachst wegen ihres Kolorismus, wahrscheinlich 
aber auch, weil eine so prononcierte Heterosexualitat aus ihren Bildern spricht. 
Spezifisch weibliche Geschlechtscharaktere wie Busen oder Becken hebt er nie 
als schon hervor. Seine Veranlagung war namlich offenbar homosexuell. Die 
Freundschaftsverhaltnisse zu schon gestalteten jungen Mannern, die er sein gah- 
zes Leben lang pflegte, trugen einen ausgesprochenen Charakter von Verliebt- 
heit; doch scheint er diese Beziehungen gleich Sokrates stets zu rein geistigen 
veredelt zu haben. Diese Anormalitat seines Empfindens war hochstwahrschein- 
lich auch die Ursache seines tragischen Endes; denn nur durch sie lafit es sich 
erklaren, dafi er jenes ordinare und ungebildete Subjekt, das ihn in Triest wegen 
einiger Schaumunzen ermordete, eines naheren Umgangs wiirdigte. Er machte 
iibrigens aus seiner Eigenheit mit jener grofSartigen Freimiitigkeit, die er von den 
Griechen gelernt hatte, niemals ein Geheimnis. So schrieb er zum Beispiel an 
einen Bekannten: „Sollten Sie glauben, dafi ich konnte in ein Madchen verliebt 
werden? Ich bin es in eine Tanzerin von zwolf Jahren, die ich auf dem Thea- 
ter gesehen habe ... allein ich will nicht ungetreu werden" und ein andermal: 
„Ich habe niemals so hohe Schonheiten in dem schwachen Geschlecht als in 
dem unserigen gesehen. Was hat denn das Weib Schones, was wir nicht auch 
haben? ... Hatte ich anders gedacht, ware meine Abhandlung von der Schon- 
heit nicht ausgefallen, wie sie gerathen ist." Noch deutlicher aufiert er sich iiber 
den Zusammenhang zwischen seiner Kunstanschauung und seiner Sexualitat in 
den Worten: „Ich habe bemerkt, daE diejenigen, welche nur allein auf Schon- 
heiten des weiblichen Geschlechts aufmerksam sind und durch Schonheiten in 
unserem Geschlecht wenig oder gar nicht geruhrt werden, die Empfindung des 
Schonen in der Kunst nicht leicht eingeboren, allgemein und lebhaft haben." 
Dies ist der psychologische Schltissel fur V/inckelmanns Asthetik, von ihm selbst 
gegeben. Das homosexuelle Auge sieht vorwiegend Kontur, Raumausfullung, 
UmrifS, Linienschonheit, Plastik. Das homosexuelle Auge ist ohne Empfindung 
fur aufgeloste Form, verschwimmende Valeurs, rein malerische Eindriicke. Und 
so geht, bei Licht betrachtet, jene ganze fixe Idee des „Klassizismus" zuriick auf 
die sexuelle Perversion eines deutschen Provinzantiquars. 

Wie Winckelmann iiber die gesamte moderne Kunst dachte, hat er an vielen 
Stellen seiner Schriften, am unmifiverstandlichsten aber in einem Brief an seinen 
Freund Uden ausgesprochen: „Die Neueren sind Esel gegen die Alten, von denen 
wir gleichwohl das Allerschonste nicht haben, und Bernini ist der grofite Esel 
unter den Neueren." Eine Ausnahme machte er nur mit seinem Freund Mengs, 
von dem er in seiner Kunstgeschichte sagt: „Der Inbegriff aller beschriebenen 
Schonheiten in den Figuren der Alten findet sich in den unsterblichen Werken 
des Herrn Anton Raphael Mengs, ersten Hofmalers der Konige von Spanien und 
Polen, des grofiten Kiinstlers seiner und vielleicht auch der folgenden Zeit. Er ist 
als ein Phonix gleichsam aus der Asche des ersten Raphael erweckt worden, urn 
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der Welt in der Kunst die Schonheit zu lehren und den hochsten Flug mensch- 
licher Krafte in derselben zu erreichen." Mengs, der sich mit seiner Kunst auch 
in theoretischen Schriften eingehend befafite, hiefi der „Malerphilosoph" und 
wurde der Vater jener verstandesmiifiigen, akademischen, „gebildeten" Malerei 
der Galeriekopisten, die jahrzehntelang in Europa geherrscht hat. Seine Doktrin 
bestand im wesentlichen darin, dafi die Kunst der Natur iiberlegen sei, da sie 
sich ihre Materialien frei wahlen konne und in ihren Hervorbringungen keinen 
Zufallen unterworfen sei, und dafi sie daher alle Vollkommenheiten auf eine 
Gestalt vereinigen miisse: Einformigkeit im Umrisse, Grofie in der Gestalt, Frei- 
heit in der Stellung, Schonheit in den Gliedern, Macht in der Brust, Leichtigkeit 
in den Beinen, Starke in den Schultern und Armen, Aufrichtigkeit in Stirne und 
Augenbrauen, Vernunft zwischen den Augen, Gesundheit in den Backen, Lieb- 
lichkeit im Munde: „so haben die Alten gehandelt." Der Maler hat also nichts 
andres zu tun als das Beste und Teuerste an Details zusammenzusuchen und 
auf einer Musterkarte zusammenzustellen. Wir haben im ersten Buch gesehen, 
dafi bereits RafFael Santi eine ahnliche Theorie hatte wie sein Namensvetter, 
aber er war vor ihren verderblichsten Folgen durch sein Genie und seine Rasse 
geschiitzt; bei Raphael Mengs fielen jedoch diese beiden Hemmungen weg, 
um so mehr als er auch in der technischen Ausfuhrung den leersten Eklektizis- 
mus fiir das Ideal erklarte, indem er die Vereinigung von Raffaels Linie, Tizians 
Farbe und Correggios Anmut mit der Einfachheit der Antike forderte, und so 
erstanden unter seinem Pinsel jene trostlos gelehrten und todlich langweiligen 
Gruppengemalde, die, auch in der Komposition ganz aufierlich und unwahr 
nach der Art lebender Bilder behandelt, an Stelle menschlicher Wesen mittel- 
mafiige Reproduktionen antiker Statuen vorfuhrten. Das Hochste aber war ihm 
die Allegorie, und auch darin war er nur der gelehrige Schiller Winckelmanns, 
der gesagt hatte: „die Wahrheit, so liebenswiirdig sie an sich selbst ist, gefallt und 
macht einen starkeren Eindruck, wenn sie in eine Fabel eingekleidet ist: was bei 
Kindern die Fabel im engsten Verstand, das ist die Allegorie im reiferen Alter ... 
je mehr Unerwartetes man in einem Gemalde entdeckt, desto riihrender wird es, 
und beides erhalt es durch die Allegorie" und vom Pinsel des Malers verlangte, 
er miisse „in Verstand getunkt" sein. Dieses Rezept hat Mengs denn auch in 
ausgiebigster Weise befolgt. 

Die Grakomanie setzte ungefahr mit den sechziger Jahren ein, erreichte aber 
erstmach einem Menschenalter den Charakter einer allgemein europaischen Epi- 
demic In England erzielten die beiden Maler James Stuart und Nicolas Revett 
mit ihrer Prachtpublikation der „antiquities of Athens" eine aufierordentliche 
Wirkung. In Deutschland las der verdiente Gottinger Philologe Christian Gott- 
lob Heyne seit 1767 iiber JV Archaologie der Kunst des Altertums, insbesondere 
der Griechen und Romer". Und ungefahr um dieselbe Zeit begann Wieland 
seine lange Serie von Romanen aus dem alten Hellas, von denen er selbst sagte, 
ihre Farben seien von Winckelmann geborgt: Lessing erklarte den „Agathon" fur 
den ersten deutschen Roman von klassischem Geschmacke und Goethe erzahlt 
in „Dichtung und Wahrheit", im „Musarion" habe er das Antike lebendig und 
wieder neu zu sehen geglaubt. Auch Gluck ist ein Schiiler Winckelmanns, nicht 
blofi in seiner Auffassung des Hellenentums, sondern auch in seiner Ornament- 
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feindlichkeit und seinem Konturismus: „ich beabsichtigte", sagt er in der Vorrede 
zur „Alceste", „die Musik ihrer wahren Aufgabe wiederzugeben: sie soil durch 
ihren Ausdruck der Poesie dienen, ohne die Handlung durch unniitzen Uber- 
flufi an Ornamentik zu unterbrechen und abzuschwachen, und ich glaubte, dafi 
sie — ahnlich wie bei einer richtigen, gut angelegten Zeichnung die Farbe und 
der Gegensatz von Licht und Schatten - die Gestalten zu beleben habe, ohne 
die Konturen zu verandern". Unter der Hypnose der Winckelmannschen Theo- 
rien kam der junge hochbegabte Asmus Carstens auf den Gedanken, den Pinsel 
iiberhaupt fortzuwerfen und Gemalde ohne Farben zu malen, wie man sie bisher 
nur als Vbrarbeiten verwendet hatte, „Kartons", die, blofi mit Bleistift, Feder 
oder schwarzer Kreide angefertigt und hochstens leicht getont, die vermeindiche 
Achromie der hellenischen Skulptur auch auf die zweidimensionale Bildnerkunst 
zu iibertragen suchten und sich in der Tat ausnahmen wie in Papier ausgefuhrte 
Weifiplastiken, wie er denn auch mit Vorliebe die Figuren, die er zu zeichnen 
beabsichtigte, vorher modellierte. Das Denkwurdige dieses Experiments besteht 
darin, daf? Carstens und seine Zeitgenossen es nicht etwa als eine technische 
Spielerei oder Kiinstlerbizarrerie ansahen, sondern als einen legitimen und voll- 
wertigen Ersatz des Gemaldes, der dazu bestimmt sei, dieses zu ubertreffen und 
zu verdrangen. Im Portrat konnte man nicht so weit gehen, und die hochgefei- 
erte Angelika KaufFmann, die anerkannt erste Kiinstlerin dieses Fachs, begniigte 
sich damit, ihre Auftraggeberinnen als Sibyllen, Bacchantinnen und Musen zu 
verkleiden. In Frankreich gelangte in den letzten Jahrzehnten des ancien regime 
ein streng antikisierender, gesucht einfacher, gradlinig mifivergniigter Stil zur 
Herrschaft, der dort Louis Seize hiefi (obgleich er schon um 1760 aufkam) und 
sich iiber die anderen Lander als „ZopP verbreitete. Ein Menschenalter lang 
arbeitete der Abbe Barthelemy an seinem Werk „Voyage du jeune Anacharsis 
en Grece", das 1788 erschien und zum erstenmal ein Gesamtbild des helleni- 
schen Lebens entwarf. An die Stelle der turmhohen Coiffuren trat die Frisur „a 
la Diane"; das Meublement, der Schmuck, die Gerate, sogar die Schnupftabaks- 
dosen: alles mufite „i lagrecque" sein. Marie Antoinette spielte in Trianon Harfe, 
lorbeerbekranzt und in griechische Gewander gehiillt. Bei den Soupers, die die 
beriihmte Malerin Vig^e-Lebrun gab, erschien sie selbst als Aspasia im Peplos, 
der Abbe Barthelemy als Rhapsode im Chiton, ein Herr von Cubieres als'Mem- 
non mit goldener Leier; man lagerte auf Ruhebetten, trank aus Vasen und liefi 
sich von Knaben, die als Sklaven verkleidet waren, die Speisen servieren, die, wie 
ein Augenzeuge berichtet, „alle echt griechisch waren". In den Garten erblickte 
man allenthalben antike Toteninseln und Mausoleen, Aschenurnen und Opfer- 
gefafie, Tranenkriige und Leichentiichef. In dieser Hinneigung zu den Symbolen 
der Trauer und des Sterbens zeigt sich zugleich, dafi in vielen eine dunkle Vorah- 
nung der Zukunft lebte. 

Ludwig der Sechzehnte, ein subalterner phlegmatischer Geist von kindlichem 
Umfang und Inhalt, gehorte nicht unter diese. Er interessierte sich nur fur seine 
Schlosserarbeiten und die Jagd. Am 14. Juli 1789 hatte er nichts geschossen. Er 
schrieb daher in sein Tagebuch, das er mit groEer Regelmafiigkeit fiihrte: Rien. 
Diese Eintragung war einer von den vielen ebenso unschuldigen wie verhang- 
nisvollen Irrtumern, aus denen sein ganzes Leben zusammengesetzt war. Denn 
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an diesem Tage hatte der Pariser Pobel die Bastille gesturmt, die sieben Gefange- 
nen, von denen einer wegen Blodsinns, einer auf Ansuchen seiner Familie und 
vier wegen Falschungen interniert waren, im Triumph befreit, die Kopfe der 
ermordeten Wachen auf Piken durch die Stadt getragen und die „Herrschaft des 
Volkes" proklamiert. Zum Herzog von Liancourt, der ihm noch in spater Nacht 
diese Vorgange meldete, bemerkte der Konig bestiirzt und schlaftrunken: ,Aber 
mein Gott, das ist ja eine Revoke!" „Nein, Sire", erwiderte der Herzog, „das ist 
die Revolution." 
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Drittes Kapitel 
EMPIRE 



Jeder Mensch, der wirklich Bedeutendes im Leben leistet, 

beginnt als Revolutionar, Unddoch haben Revolutionen noch 

niemals dasjoch der Tyrannei abgeschuttelt, sie haben es blofi 

aufeine andere Schulter gewalzt 

Shaw 

Langs jenem gespenstischen, bald wie durch ein zitterrides Flammenscheit spai- 
lich erhellten, bald in volliger Dumpfheit und Dunkelheit begrabenen Riesen- 
zuge narrischer Menschen, den wir Weltgeschichte nennen, lauft eine scharf 
erhellte Galerie klar ausgemeiEelter, stolz profilierter Charakterfiguren, die, 
einsam und unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem triiben Gewimmel 
unter ihnen scheinbar ganzlich fremd, dennoch die leuchtenden Fanale bilden, 
an denen man sich iiber den ganzen Massenstrom orientieren kann. Es sind die 
sogenannten grofien Manner. Was ist ein grofier Mann? Schwer zu beantwor- 
tende Frage; und noch schwerer zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher 
Mann, von dem man paradoxerweise bloE auszusagen vermag, dafi seine Defini- 
tion die Undefinierbarkeit ist? 

Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das ist ganz unleugbar. 
Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig Gewifiheiten, die so gewiE sind. Und 
statt dem ProzefS nachzugriibeln, durch den sie wurden, was sie sind, einem 
Prozefi, der niemals ganz ergriindet werden kann, weil er unterirdisch verlauft, 
in den dunkeln Stollen der menschlichen Kollektivseele, wollen wir uns damit 
begniigen, sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist klar und deutlich 
genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese Menschen waren noch gestern das- 
selbe wie alle anderen: Individuen, Einzelgeschopfe, Zellen im grofien Orga- 
nismus des Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plotzlich 
sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein neuentdecktes 
Element, eine neue Vokabel im Worterbuch der Menschheit. Gestern noch gab 
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es kein Aluminium, wufite niemand, was Aluminium sei; heute weiE es jeder, 
mufi jeder davon wissen und von nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen 
namens Al rechnen; nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben AL Durch 
einen ganz ahnlichen Prozefi wird ein Mensch in den Augen der anderen zum 
Genie. Ein Individuum ist iiber Nacht ein Begriff geworden! Das ist ein ebenso 
groEes Mysterium wie die Geburt oder irgendein andefes Schopfungswunder 
der Natur. Der grobe Intellekt des Durchschnittsmenschen mag noch so wenig 
von Begriffen wie Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine 
noch so einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weiE er doch von 
ihnen, irgendein Bild von ihnen tragt er in seinem Herzen, sie befinden sich 
im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die Kennworte fur seine taglichen 
Gebrauchsgegenstande. WeiE er denn von den anderen Dingen mehr? Er hat 
von den Begriffen Zucker oder Licht eine ebenso prazise und richtige Kenntnis 
wie von den Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle mitein- 
ander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoeh sind sie fur ihn Mittel, sich in 
der Welt zurechtzufinden und ein wenig kliiger zu werden. In dem Augenblick, 
wo eine Naturkraft ans Licht getreten, vom BewuEtsein der Menschen erkannt 
worden ist, findet sich auch ein Wort fur sie, meist ein unzutrefFendes, zufalliges, 
aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem Denkvermogen 
auch des einfachsten Menschen die Begriffe Elektrizitat oder Bismarck zu strei- 
chen. Beides ist gleich unmoglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren, 
sie drangen sich ihm unwillkiirlich auf die Lippen, sie sind da, weil die realen 
wahrhaften Dinge, die ihnen entsprechen, da sind. Wenn er diese Begriffe nicht 
hatte, so ware er eines Bruchteils der Verstandigungsmoglichkeit mit seinen Mit- 
menschen beraubt; er ware ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht 
wohl die Erklarung wagen: groE ist ein Mensch in dem Augenblick, wo er ein 
Begriff geworden ist. 

Die Zeit, von der wir reden, hat die menschliche Sprache um ein solches 
Begriffspaar bereichert: Goethe und Napoleon, das groEte Genie des Betrach- 
tens und das groEte Genie des Handelns, das die moderne Welt hervorgebracht 
hat; der eine war, wie es Wieland einmal ausgedriickt hat, in der poetischen 
Welt dasselbe, was der andere in der politischen. Emerson rechnet sie unter seine 
sechs „Reprasentanten des Menschengeschlechts": »Goethe or the writer', „Napo- 
leon or the man of the world'; Carlyle fuhrt sie unter seinen sechs Gruppen von 
„Helden": Goethe ist der „hero as man of letters', Napoleon der „hero as king. 
Gemeirisam war ihnen, dafi sie der Revolution, aus der sie hervorgewachsen 
waren, nicht treu geblieben sind: Napoleon durch seinen Casarismus, Goethe 
durch seinen Klassizismus, in welchen beiden Tendenzen jener Kulturkomplex 
beschlossen liegt, den man in weitestem Sinne als Empire bezeichnen kann. DaE 
sie diesen rucklauflgen Weg nahmen, war aber wahrscheinlich unvermeidlich, 
denn, wie Goethe selber gesagt hat, „die groEten Menschen hangen immer mit 
ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen". 

Wenn von der Franzosischen Revolution gesprochen wird, so kann man 
zumeist horen, ihre groEe historische Bedeutung habe darin bestanden, daE sie 
die Befreiung Frankreichs und die Befreiung Europas bewirkte, indem sie die 
Gesellschaft von der Herrschaft des Absolutismus, der Kirche und der privi- 
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legierten Stande erloste; von der Proklamation der „Menschenrechte" datiere 
die Ara der geistigen Unabhangigkeit, der biirgerlichen Selbstgesetzgebung, des 
ungebundenen wirtschaftlichen Wettbewerbs. So richtig es nun zweifellos ist, 
da8 gewisse Emanzipationsbewegungen von der Pariser Revolution ausgelost 
wurden, so ist doch die Ansicht, dafi der Konstitutionalismus, der Liberalis- 
mus, der Sozialismus und alle ahnlichen politischen Stromungen des neunzehn- 
ten Jahrhunderts aus dieser einen Quelle entsprungen seien, in dieser schroffen 
Form vorgebracht, falsch und irrefuhrend. Die Revolution hat den entscheiden- 
den Sieg des Burgertums bewirkt; aber nur am Anfang: spater bewirkte sie den 
entscheidenden Sieg des Pobels. Die Revolution hat den Absolutismus gestiirzt; 
aber nicht fur lange: er kehrte am 2. Juni 1793 wieder als Diktatur des Kon- 
vents und der Kommune, er wurde am 1 . April 1 794 sogar zur Diktatur eines 
Einzelnen, namlich Robespierres, nicht formell, aber de facto, und er wurde es 
formell und de facto am 18. Brumaire durch den Staatsstreich Napoleons. Und 
ebensowenig hat die Revolution die alten Formen des Gebuftskonigtums, der 
Adelsherrschaft, des Priesterregiments endgiiltig zerbrochen: diese totgesagten 
Machte erlebten ihre Auferstehung zum Teil schon unter dem ersten Kaiserreich 
und fast restlos unter der Restauration Ludwigs des Achtzehnten' und Karls des 
Zehnten. Die Gleichheit hat die Franzosische Revolution nicht gebracht; sie hat 
nur zu einer anderen, noch viel verwerflicheren Form der Ungleichheit gefiihrt: 
der kapi talis tischen. Die Freiheit hat die Franzosische Revolution nicht gebracht; 
sie iibte dieselbe engherzige, grausame und selbstsiichtige Geisteszensur wie das 
ancien regime, nur diesmal im Namen der Freiheit und mit viel drakonischeren 
Mitteln. Sie fragte jedermann: bist du fur die Freiheit? Und wenn er nicht eine 
ganz unzweideutige Auskunft gab, so antwortete sie nicht mehr mit lettres de 
cachet, sondern mit der Guillotine. Niemals vorher, weder unter tiirkischen Sul- 
tanen und arabischen Kalifen noch unter russischen Grofifursten und spanischen 
Inquisitoren, hat es eine solche Unfreiheit gegeben wie unter der „Verfassung der 
Freiheitsfreunde", denn niemals vorher stand die Todesstrafe auf eine Reihe ganz 
passiver Eigenschafcen wie Bildung, Reinlichkeit, Toleranz, Schweigsamkeit, ja 
auf die blofie Existenz. Von ihren drei Leitvokabeln: fraternity liberie und egalite* 
war die erste eine leere Opernphrase, mit der sich in der politischen Praxis nicht 
das geringste anfangen laEt; und die beiden anderen sind unvereinbare Gegen- 
satze. Denn die Gleichheit vernichtet die Freiheit und die Freiheit vernichtet 
die Gleichheit. Wenn alle Menschen als identisch angesehen und infolgedessen 
denselben Rechten, Pflichten und Lebensformen unterworfen werden, so sind 
sie nicht mehr frei; und wenn alle sich ungehemmt nach ihren verschiedenen 
Individualitaten entfalten diirfen, so sind sie nicht mehr gleich. 

Gleichwohl bleibt der Franzosischen Revolution das grofie Verdienst, die Ver- 
bindung zwischen Staatsgewalt und Untertan, Regierung und Regierten sozusa- 
gen labiler gemacht zu haben. Die Vereinigung der beiden Partner, auEerlich noch 
dieselbe, ist durch sie viel lockerer geworden, viel leichter geneigt zu zerfallen; es 
geniigte seitdem oft ein geringer Anstbfi, um eine allgemeine Dissoziation her- 
vorzurufen: die europaischen Staaten sind gleichsam ungesattigte Verbindungen 
geworden, von der Art gewisser KohlenwasserstofFreihen, die eine „freie Radikal- 
hand" besitzen. Diese freie Radikalhand bildet seitdem eine latente Bedrohung 
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des Staatsgefuges, jederzeit bereit, neue Affinitaten einzugehen und dadurch den 
Charakter der bestehenden Bindung zu verandern oder zu zerstoren. 

„Die franzosische Nation", sagt Goethe, „ist eine Nation der Extreme; in 
nichts kennt sie Mafi. Es ist die einzige Nation in der Welt, in deren Geschichte 
wir das Gemetzel der Sankt Bartholomausnacht und das Fest der Vernunft fin- 
den; die Willkur Ludwigs des Vierzehnten und die Ziigellosigkeit der Sanscu- 
lotten." Die beiden Extreme, zwischen denen die Seele Frankreichs hin und her 
geschleudert wird, heifien Pedanterie und Narrheit, und beide wurzeln in ein 
und derselben Grundeigenschaft. Wollte man namlich das franzosische Wesen 
auf einen kurzen - und wohl auch verkiirzten - Ausdruck bringen, so konnte 
man sagen: es besteht in einem auffallenden Mangel an Sinn fur Realitat. 

Pedanterie und Narrheit sind keine Gegensatze, sondern nur verschiedene 
Grade desselben Verhaltnisses zur Wirklichkeit. Der Pedant ist eine Art zahmer 
Narr und der Narr ist eine Art wildgewordener Pedant. Beiden gemeinsam ist 
eine einseitige, unvollstandige und daher falsche Perspektive des Lebens. Sie neh- 
men sozusagen nur entgegengesetzte Platze auf der Thermometerskala ein. Der 
Pedant befindet sich auf dem Gefrierpunkt, der Narr auf dem Siedepunkt. 

Man versuche einmal, den franzosischen Nationalcharakter in seinen wesent- 
lichsten Lebensaufierungen vorurteilslos zu betrachten, und man wird finden, 
dafi ein durchgehender Grundzug der Franzoseii die Pedanterie ist, die sich frei- 
lich in den hochsten Schopfungen des Volksgeists zur bewunderungswiirdigsten 
Beherrschung der Form erhebt. Sie haben sich eine Sprdche geschaffen, die ganz 
vorzuglich zum Reden und Schreiben geeignet ist; es ist eine Sprache, in der es 
unmoglich ist, sich schlecht auszudriicken: man hat nur die Wahl, ein korrektes 
und schones Franzosisch zu schreiben oder ein ganzlich unverstandliches, lacher- 
liches und absurdes, also gar kein Franzosisch. Sie haben die klassische Tragodie 
hervorgebracht, in der es unmoglich ist, unklar, uniibersichtlich, verworren zu 
dichten. Sie besitzen eine philosophische Terminologie, in der es unmoglich ist, 
unlogisch und dunkel zu denken. Sie sind die Erfinder einer bis ins kleinste 
zentralisierenden Verwaltung, ohne die die Revolution in ihren samtlichen Sta- 
dien nicht denkbar gewesen ware; denn nur dieses System hat es ermogiicht, 
dafi jeder, der zufallig den Haupthebel der Maschine in der Hand hatte, der 
unbedingte Gebieter ganz Frankreichs war, so dafi ein Land von fiinfundzwan- 
zig Millionen Bewohnern zuerst von einer vollig untatigen und regierungsunfa- 
higen aristokratischen Oligarchic, dann von einer Handvoll hohlkopfiger juri- 
stischer Doktrinare, gleich darauf von einer Rotte hysterischer Banditen, dann 
von einem Kliingel diebischer Geldmanner und schliefilich von dem Gehirn 
und Willen eines genialen Konquistadors beherrscht wurde. Und auch in ihrer 
grofiten Zeit, unter Ludwig dem Vierzehnten, als sie nicht blofi die politische, 
sondern auch die geistige Vormacht Europas waren, haben sie nur pedantische 
Schopfungen monumentalen Stils hervorgebracht: abgezirkelte Hofpoeme, Hof- 
gemalde und Hofphilosophien. Methodik, Programmatik, Mathematik, System, 
Regel, clarte: das war immer die Hauptstarke des Franzosen, sehr im Gegensatz 
zum Deutschen, dessen Wesen das Brauende, Schweifende, Tastende, Zentrifu- 
gale ist. Aber eben dies ist der Grund seiner steten Entwicklungs- und Regenera- 
tionsfahigkeit: der Deutsche wird nie fertig; das ist seine Grofie. 
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Was wird nun geschehen, wenn die Pedanterie durch irgendwelche Umstande 
plotzlich auf die Wirklichkeit gestofien und genotigt wird, sich mit ihr prak- 
tisch auseinanderzusetzen? Wird sie an der Realitat, der Erfahrung ihr verkehrtes 
Weltbild korrigieren, ihre falschen Sentiments, ihre schiefen Begriffe, ihre unper- 
spektivischen Bilder? Nein: vor die Wahl gestellt, wird sie lieber die Wirklichkeit 
vergewaltigen. Sie sagt sich nicht: ich habe ein falsches Thermometer, sie andert 
nur den Thermometerstand. Auf diesem Punkt angelangt, schlagt der harmlose 
Pedant in den gefahrlichen Narren um. 

So geschah es, daE dieser herrlich-schreckliche Leviathan in die Welt sprang, 
dieses wundervoll-grauenvolle Ungetiim, das sechs Jahre lang seinen blutigen 
Drachenleib durch das bliihendste Land Europas walzte, mit gierigen Pranken 
Tausende menschlicher Leiber und Wohnstatten zertriimmernd. 

Wir miissen aber doch die genauere Beantwortung der Frage versuchen, wie 
denn eigentlich eine solche Revolution entsteht? An sich betrachtet, gibt es ja 
kaum ein seltsameres, ja widersinnigeres Phanomen. Denn nichts ist im Men- 
schen, auch im scheinbar „aufgeklartesten", fester verwurzelt als der Glaube an 
irgendwelche Autoritatem Der Atheist halt eine Kirche fur ein blofies Klubhaus; 
aber wiirde es ihm jemals einfallen, dort, auch wenn es nicht verboten ware, seine 
Zigarre zu rauchen? Und wenn einer von uns heute im Walde plotzlich dem Kai- 
ser Wilhelm begegnete, wiirde er nicht ganz unwillkurlich tief den Hut ziehen? 
Unsere Erfahrung, unsere Logik, unsere Bildung kann sich iiber eine Menge 
„Vorurteile" hinwegsetzen, aber unsere Nerven, unsere Sinne, unsere Muskeln 
werden dennoch an den alten Vorstellungen festhalten: die Neuigkeit, mochte 
man sagen, hat sich noch nicht vom Gehirn zu den iibrigen Korperteilen herum- 
gesprochen; und es dauert oft Generationen, bis sie sich herumspricht. Wir glau- 
ben mit unserem Verstand von einer Menge von Dingen, daE wir sie nicht glau- 
ben, aber unser Organismus glaubt noch an sie; und er ist allemal der Starkere. 
Wenn sich dies aber schon in den sogenannten denkenden Kreisen tagtaglich 
beobachten lafit, um wieviel mehr muff es beim Volk, das ganz in seinen Instink- 
ten lebt, der Fall sein! Und in Frankreich lagen die Dinge noch ganz besonders 
ungiinstig fur eine so radikale Meinungsanderung, wie sie dort plotzlich gegen 
Ende des Jahrhunderts eintrat. Nie ist eine Monarchic anerkannter gewesen 
als die franzosische, nie das Recht des Herrschers, unumschrankt Millionen zu 
befehlen, unangezweifelter gewesen als in Frankreich. Kein romischer Imperator 
und agyptischer Gottkonig, kein Perserschah und Tatarenkhan ist jemals von sei- 
ner absoluten Souveranitat so iiberzeugt gewesen wie der „Konig der Franzosen". 
Diese Uberzeugung war jedoch kein Atavismus, keine leere Hofkonvention, kein 
Grofienwahn, sondern wurzelte in den Uberzeugungen des ganzen Volkes. Der 
Konig mochte seine Mangel, seine Leidenschaften, selbst seine Laster haben, 
er mochte Fehler auf Fehler haufen: man war dafur keineswegs blind, aber dies 
hinderte niemand, in ihm gleichwohl ein hoheres Wesen zu erblicken, ein exter- 
ritoriales, ja extramundanes Geschopf jenseits der menschlichen Gesetze und 
Urteilsmoglichkeiten, einen strahlenden Weltkorper, dessen Bahnen nach irdi- 
schen Mafistaben zu berechnen einfach eine Torheit ware. Der Roi soleil glich 
vor allem darin der Sonne, dafi seine Existenz ebenso selbstverstandlich war: 
seine Flecken hatten nie jemand auf den Gedanken gebracht, ihn deshalb fur 
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entbehrlich oder gar fur abschaffenswert zu halten. Und der bravste aller dieser 
Konige plotzlich unter begeisterter Zustimmung der Nation auf dem Schafott 
und jeder ein Hochverrater, der ihn anders nennt als Burger Capet? Der unbetei- 
ligte Zuschauer wird ziemlich stark zu der Ansicht gedrangt, dafi das ruhmreiche 
franzosische Volk entweder vor oder nach der Franzosischen Revolution irrsinnig 
gewesen sein muE: entweder damals, als es einen guten dicken Mitbiirger von 
mafiigen Geistesgaben wie ein gottliches Wesen verehrte, oder damals, als es die 
reinsten, tiefsten und hochherzigsten Gefuhle seiner Vorfahren vergafi und in 
einem Anfall von Umnachtung sich an seinem Heiligsten vergriff. 

Das merkwiirdige volkergeschichtliche Phanomen „Revolution" ist uns nun 
keineswegs etwa dadurch besonders klar geworden, dafi wir es selber mitgemacht 
haben. Dies erscheint auf den ersten Blick befremdlich; ist aber im Grunde nur zu 
naturlich. Der Zeitgenosse sieht ein historisches Ereignis nie im Ganzen, immer 
nur in Stiicken; er empfangt den Roman in lauter willkiirlich abgeteilten Lie- 
ferungen, die unregelmafiig erscheinen und nicht selten ganz ausbleiben. Dazu 
kommt noch, dafi die Entfernung bei der Zeitvorstellung eine andere Bedeu- 
tung hat als bei der Raumvorstellung, namlich die umgekehrte: sie verkleinert 
nicht, sondern wirkt im Gegenteil wie ein Vergrofierungsglas. Hierdurch gewin- 
nen Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz betrachten, eine Deut- 
lichkeit, die sie fur die Mitlebenden nicht hatten; sie erscheinen uns allerdings 
auch weit schneller, als sie in'Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr 
Verstandnis. Wenn wir einen Wassertropfen durchs Mikroskop beobachten, so 
sehen wir darin eine Menge Tierchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit umher- 
schiefien. Tatsachlich sind diese Geschopfe gar nicht so agil, wie es den Anschein 
hat, sie bewegen sich sogar sehr langsam und trage. Aber da das Glas sie einige 
hundertmal vergrofiert, so erscheinen auch ihre Bewegungen einige hundertmal 
schneller. Ahnlich verhalt es sich mit der Geschichtsbetrachtung: je weiter eine 
Entwicklung zuriickliegt, desto geschwinder scheint sie im Zeitmikroskop, das 
wir stets gratis mit uns fuhren, sich abzurollen. Die agyptische Geschichte zum 
Beispiel kommt uns keineswegs langer vor als die preufiische: wir haben den 
Eindruck von ein paar Herrscherreihen, die mit wechselndem Gluck ihr Land- 
chen regierten. Und dennoch umfafite sie mindestens das Zehnfache. Aber eben 
dadurch wird sie fur uns zu einer handlichen, lichtvollen, leicht uberschaubaren 
Sache. Hierin liegt der wahre Grund, warum wir von der Vergangenheit mehr 
verstehen als von der Gegenwart, nicht etwa darin, dafi wir, wie so oft behauptet 
wird, in der Lage sind, eine geistige Distanz zu ihr zu nehmen und sie daher 
objektiver zu beurteilen; denn dafi sie uns seelisch ferner steht, ware ja eher ein 
Grund fur uns, sie nicht zu verstehen. 

Wenn wir der gegenwartigen europaischen Revolution ratios gegeniiberste- 
hen, so konnen wir uns wenigstens damit trosten, dafi die franzosische von den 
Zeitgenossen ebenfalls nicht kapiert wurde, auch von den gescheitesten nicht. 
Keiner horte ihr Heranrollen, keiner spiirte ihr unterirdisches Zittern. Friedrich 
der Grofie starb ganz kurz vor ihrem Ausbruch und sah sie nicht. Der beriihmte 
Reisende Arthur Young, der eine Reihe der vorziiglichsten Beobachtungen iiber 
Frankreich und die Franzosen niedergelegt hat, verlafit Paris kurze Zeit nach der 
Einberufiang der Reichsstande, spricht aber die Vermutung aus, dafi die bevor- 
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stehende Umwalzung die Vorrechte des Adels und der Geistlichkeit vermehren 
werde; Wieland gibt im „Teutschen Merkur" der Hoffnung Ausdruck, dafi etwa 
am Schlufi des neunzehnten Jahrhunderts manches zur Wirklichkeit gediehen 
sein werde, „was am Schlufi des achtzehnten mit gelindestem Namen als Traume 
eines radotierenden Weltbiirgers bezeichnet werden konnte". Wir haben gehort, 
wie idyllisch sich Voltaire die erhoffte Reform aller Zustande vorstellte. Auch 
Rousseau dachte keineswegs an gewaltsamen Umsturz. 

Bei der Beantwortung unserer Frage miissen wir, glaube ich, vor allem folgen- 
den Grundsatz festhalten, der sich fast zu einem Axiom fur jegliche Geschichts- 
forschung erheben lafit: warm ein bedeutendes historisches Ereignis begonnen 
hat, lafit sich fast niemals mit voller Genauigkeit feststellen; hingegen weifi man 
immer ziemlich sicher, wann es nicht begonnen hat: zu dem Zeitpunkt nam- 
lich, den die Geschichte dafur ansetzt. So ist es zum Beispiel vollkommen aus- 
gemacht, dafi der Dreifiigjahrige Krieg nicht 1618, der Weltkrieg nicht 1914, 
die Reformation nicht 1517 ihren Anfang genommen hat: der Fenstersturz zu 
Prag, die Ermordung des osterreichischen Thronfolgers, der Thesenanschlag in 
Wittenberg hatten in diesen drei Fallen ungefahr dieselbe Bedeutung, die die 
Losung des Sperrhakens fur eine arretierte Maschine, ein heftiger Stofi fur ein 
Fafi Nitroglyzerin, die Offnung des Ventils fur eine Lokomotive hat. Ein Eisen- 
bahnzug erhalt sich stundenlang in schnellster Fahrt, bringt grofie Lasten an 
Menschen und Giitern in ganz andere, weit entfernte Orte. Die wahre Ursache 
dieser bedeutenden Kraftleistung kann unmoglich darin zu suchen sein, dafi 
aus einer Offnung ein wenig Dampf ausstromt. Gleichwohl besteht aber ein 
ganz eigentumlicher Kausalzusammenhang: die Offnung des Ventils ist die ein- 
zige Moglichkeit, alle die komplizierten und weitreichenden Bewegungen, die 
nun folgen, in Gang zu bringen, mit anderen Worten: die Lokomotive hat eine 
ganz bestimmte Struktur und diese Struktur bewirkt, dafi der Mechanismus der 
Lokomotive nur auf eine ganz bestimmte Form der Auslosung reagiert. Und 
ebenso haben Revolutionen auch ihr fast immer gleichbleibendes, nur wenig 
variierendes Auslosungsschema. 

Dieses Schema ist ziemlich einfach, namlich zweigliedrig: eine Revolution 
entsteht, wenn das Militar versagt, und das Militar versagt, wenn das Vdlk nichts 
zu essen hat. Dies ist, ohne alle Ideologic gesprochen, die unmittelbare Ursache 
fast aller Revolutionen. 

In den Schulbuchern wird allerdings zumeist unstillbarer Freiheitsdurst des 
Volkes als Ursache der grofien Umwalzungen angegeben. Dies ist aber sicher 
von alien falschen Griinden, die man wahlen konnte, der falscheste. Das Volk 
will niemals die Freiheit, erstens, weil es gar keinen BegrifTvon ihr hax, und 
zweitens, weil es mit ihr gar nichts anzufangen wiifite. Die Freiheit hat namlich 
nur fur zwei Klassen von Menschen einen Wert: fur die sogenannten privilegier- 
ten Stande und for den Philosophen. Die ersteren haben sich das Talent, Frei- 
heit angenehm oder nutzbringend zu verwenden, durch ein generationenlanges 
Training muhsam erworben; der letztere hingegen hat die Freiheit immer und 
iiberall, in jeder Lebenslage und unter jeder Regierungsform. Die grofie Majori- 
tat der Menschheit jedoch, die weder durch Zuchtung noch durch Philosophic 
in den Stand gesetzt ist, frei zu sein, wiirde der trosdosesten Langeweile verfal- 
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len, wenn sie nicht durch tausend Zwangsmafiregeln von sich selbst und ihrer 
inneren Leere abgelenkt wiirde. Man gebe einem Hafenarbeiter, einem Kommis, 
einem Turnlehrer oder einem Brieftrager die voile Verfiigung iiber seine Zeit 
und seine Person, und er wird triibsinnig oder zum Schurken werden. Und was 
noch viel wichtiger ist: man vergifit zumeist, dafi die sogenannte freiheitlichere 
Regierungsform fast immer das einzelne Individuum unfreier macht. Unter dem 
Absolutismus des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts war der Burger zu 
nahezu vollstandiger Nullitat verurteilt, hingegen spielte sich sein Privadeben in 
einer Behaglichkeit, Friedlichkeit und Unbehelligtheit ab, von der wir uns heute 
kaum mehr einen Begriff machen konnen; unter der konstitutionellen Monar- 
chic des neunzehnten Jahrhunderts bekam er politische Rechte, aber zugleich die 
allgemeine Wehrpflicht: diese ist aber ganz zweifellos eine weit grofiere Sklaverei 
als irgendein Despotismus der fruheren Zeit. Denn es gibt wohl kaum ein emp- 
findlicheres Attentat auf die personliche Freiheit als die Zumutung, sich drei 
Jahre lang den Befehlen von Personen zu fugen, die mit dem Verfugungsrecht 
und den Disziplinarmitteln von Kerkermeistern ausgeriistet sind, und auch wah- 
rend der folgenden Jahre immer wieder einige Wochen lang eine ungewohnte 
und aufreibende Zwangsarbeit zu leisten. Aber auch die konstitutionelle Mon- 
archic pflegt im Laufe der Dinge noch freieren Staatsformen Platz zu machen: 
der Tyrann wird vollig abgeschafft und das Volk herrscht souveran. Dies hat 
jedoch fast immer zur Folge, dafi das Leben, das bisher nur wahrend der Mili- 
tarzeit Zuchthauscharakter trug, nun in seiner Ganze zwangslaufig wird. Eine 
freie Volksregierung mischt sich schlechterdings in alles: sie bemifit die Zahl der 
Quadratmeter, die der Mensch bewohnen, und die Zahl der Bohnenkorner, die 
er verkochen darf; sie kontrolliert seinen Lichtverbrauch, seinen Stiefelbedarf, 
seine Fortbewegungsart und, wenn irgend moglich, auch seine Fortpflanzung, 
sie hat das eingestandene oder uneingestandene Ideal, aus der menschlichen 
Gesellschaft ein Internat zu machen: den schlagendsten Beweis liefert gerade die 
Jakobinerherrschaft. Keine Staatsform kann so viele Torheiten und Gewaltsam- 
keiten begehen wie die demokratische, denn nur sie hat die organische Uberzeu- 
gung von ihrer Unfehlbarkeit, Heiligkeit und unbedingten Legitimitat. Selbst 
der absoluteste Monarchismus hat hunderterlei Hemmungen: im personlichen 
VerantwortlichkeitsbewuEtsein des Regenten (das unter der Demokratie immer 
auf den unfafibaren „Volkswillen" abgeschoben wird), in der Hofclique, der Kir- 
che, den Ratgebern und Ministern, der „Nebenregierung", die sich unvermeid- 
lich um jeden Potentaten ankristallisiert; zudem wirkt in jedem Einzelherrscher 
die Furcht vor der theoretisch stets moglichen Absetzung. Aber die Regierung 
des „souveranen Volks" ist durch einen perfiden Zirkelschlufi vor jeder Selbstbe- 
schrankung geschiitzt, denn sie ist im Recht, weil sie der Kollektivwille ist, und 
sie ist der Kollektivwille, weil sie im Recht ist. 

Indes: wenn das Volk auch sehr wenig Empfindung fur Freiheit hat, so besitzt 
es doch sehr viel Empfindung fur Unrecht. Es geniigt daher, wie wir erganzend 
hinzufugen miissen, fur den Ausbruch einer Revolution keineswegs, dafi es nichts 
zu essen hat, es mufi auch die Empfindung haben, dafi es anders sein konnte. 
Kurz: zu jeder Revolution gehort, um sie komplett zu machen, ein Gedanke oder 
vielmehr, da die Masse ja eigentliche Gedanken nicht zu fassen vermag, das, was 
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Weininger eine „Henide" genannt hat: das dumpfe, noch unartikulierte, mehr 
ahnungsmafiige Gefiihl von einem Sachverhalt, das (etwa wie eine breite Borte 
oder Franse) halb unbewufit gewisse Eindrixcke begleitet. Im Volk verbreitet sich 
also allemal vor einer Revolution eine Art Gedankenfranse von einer grofien 
Ungerechtigkeit, einer Mifiproportion und generellen Ungleichung in der Ver- 
teilung der gesellschaftlichen Lasten und Rechte: diese Welle kann jahre-, ja jahr- 
hundertelang unterirdisch bleiben, aber kein Politiker soil darum glauben, sie 
werde nicht eines Tages dennoch an die Oberflache brechen! Auch im geistigen 
und moralischen Leben gibt es so etwas wie eine Erhaltung der Energie: nichts 
geht verloren in unserem sittlichen Kosmos und kleine, fast unsichtbare Unrecht- 
mafiigkeiten summieren sich gleich den mikroskopischen Kieselschalen zu unge- 
heuern Riffen und Bergen, die das Antlitz der Erde verandern. Die Bourbonen 
waren ganz allmahlich aus glanzenden Heldenkonigen glanzende Nichtstuer 
geworden, indem sie auf Kosten von Millionen gedriickter, freudioser, unterer- 
nahrter Arbeitstiere aus ihrem Hof ein vergoldetes glasernes Treibhaus gemacht 
hatten, das lediglich der Kultur einiger nutzloser, verkiinstelter Luxuspflanzen 
diente. Das Volk schien das ganz in der Ordnung zu finden, aber eines Tages gab 
es einen ungeheuern Ruck und das kostbare Glashaus zersplitterte in tausend 
Stiicke. Die Habsburger hatten mitten in Europa jahrhundertelang eine Herr- 
schaft aufrechterhalten, die an Willkiir, Egoismus und Beschranktheit keinerlei 
Vorbild in der bisherigen Geschichte hatte und auf dem ebenso einfachen wie 
bequemen Grundsatz aufgebaut war, daE die einzige gottliche Bestimmung der 
Volker darin bestehe, regiert zu werden. Jahrhundertelang billigten die Volker 
scheinbar diesen Grundsatz, bis sie eines Tages einstimmig erklarten, er sei voll- 
kommen falsch und unertraglich und kein gottlicher, sondern ein ganz infernali- 
scher Grundsatz. Und so kann man denn sehr wohl sagen: eine jede Revolution 
hat ihre Geburtsstunde in dem Augenblick, wo irgendein offentliches Unrecht 
in irgendeiner menschlichen Seele sich in Erkenntnis verwandelt; dieser erste 
Lichtstrahl verbreitet sich mit derselben Sicherheit und Unwiderstehlichkeit wie 
jedes andere irdische Licht, wenn auch mit viel geringerer Geschwindigkeit. Und 
so tragt denn auch jede Revolution in sich den Keim zur Gegenrevolution, wenn 
sie von der Bahn der Gerechtigkeit abirrt; das tut sie aber immer. Erst in dem 
Augenblick, wo die Menschen einsehen werden, da6 das beste Geschaft, das 
sie auf Erden machen konnen, die Achtung vor den Interessen aller anderen 
Menschen ist: auf alien Lebensgebieten, offentlichen wie privaten, geistigen wie 
praktischen, erst dann wird so etwas wie eine stabile Gesellschaftsform moglich 
sein. Ob diese dann nach rechts oder nach links orientiert, absolutistisch oder 
spartakistisch ist, wird ungefahr ebenso wichtig sein wie die Kopfbedeckungen 
und EEbestecke, deren sich die Menschen unter ihr bedienen werden. 

Die Franzosische Revolution hat nun noch neben vielen einpragsamen Eigen- 
tiimlichkeiten eine ganz besonders auffallende. Eine Revolution ist ja zumeist 
etwas sinnlos Zerstorendes, wild Animalisches, schaudererregend Hafiliches: 
tote Pferde, zerschossene Hauser, geplunderte Laden, in die Luft gesprengte 
Briicken, verkohlte und zerfetzte Menschenleiber. Die Franzosische Revolution 
aber erscheint uns, obwohl grauenhaft, doch nicht hafilich: sie hat fur uns etwas 
damonisch Pittoreskes. Wodurch wird nun eine Revolution aus einem wiitenden 
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Chaos von Gier und Wahnwitz, das sie in ihrer leiblichen Erscheinung allemal 
ist, zu einem asthetischen Phanomen? 

Dies hat, glauben wir, zwei Griinde. Zunachst einen allgemeinen. Alle Ereig- 
nisse, sobald sie einmal historisch geworden, das heifit: in eine entsprechende 
Entfernung geruckt sind, werden von uns bis zu einem gewissen Grade als kiinst- 
lerische Erscheinungen gewertet. Nicht blofi, weil wir heute mit jener Uninter- 
essiertheit auf sie blicken, die angeblich eine der Hauptvoraussetzungen jedes 
artistischen Genusses ist. Sondern wegen des verklarenden Charakters, den jede 
Distanz den Dingen verleiht. So paradox es im ersten Moment klingen mag: je 
ferner wir einer Sache stehen, desto defer wirkt sie auf uns, desto asthetischer 
mutet sie uns an. Eine Pflanze erscheint uns poetischer als ein Tier, ein Kind 
poetischer als ein Erwachsener, ein Toter poetischer als ein Lebender. Und das- 
selbe gilt natiirlich von der Vergangenheit. Schon unsere eigene Vergangenheit 
hat einen eigentiimlich halbromantischen Charakter: wir denken an vergangene 
Erlebnisse, selbst wenn sie peinlich waren, immer mit einem gewissen Neid und 
finden, das Leben sei damals schoner gewesen. Das Erlebnis hat eben immer 
eine viel geringere Realitat als die Fiktion. Die Ereignisse, die uns die Geschichte 
iiberliefert, sind berichtet, dargestellt, gedacht, sie sind in der Phantasie; jene, 
die wir als Zeitgenossen miterleben, sind blofi wirklich. Die ersteren kommen 
zu uns im Gewande der Dichtung und haben daher jene aromatische, berau- 
schende, verwirrende Wirkung, die die Poesie immer und die Wirklichkeit nie 
hat. Wenn wir einen Vorgang miterleben, so schiebt sich zwischen die tiefen 
seelischen Eindrucke, die er machen konnte, immer die Fiille der alltaglichen 
Details und sprengt die Wirkung. Die Nahe ist zu grofi, das Korperliche ist zu 
aufdringlich, wir konnen die Sache gewissermafien anfassen. Die Illusion, die 
geheimnisvolle Fernwirkung ist zerstort. Das, was war, wirkt auf uns allemal 
tiefer als das, was ist. 

Dazu kommt aber noch eine Besonderheit der Franzosischen Revolution: 
sie besteht ganz einfach darin, daE diese Revolution franzosisch war. Der Fran- 
zose besitzt namlich das paradoxe und mysteriose Talent, aus allem: Gott, Liebe, 
Freiheit, Ruhm, Alltag ein Kolportagedrama, einen Saisonroman zu machen; 
er weifi allem ein gewisses asthetisches Arrangement und eine gute wirkungs- 
volle Drapierung zu geben. Die imposante Ferozitat der Instinkte, die damals 
frei wurden, bot iibrigens an sich schon dem in Bucherstaub und Tabaksqualm 
grau dahindammernden Europa ein blendendes Schauspiel: es wurde aus seinen 
tragen Nachmittagsempfindungen aufgeschreckt durch diese leuchtende Flam- 
mengarbe, die mit ihrem prachtvollen Farbenspiel den Himmel rotete. 

In seinem Bericht uber die Konventssitzung vom 16. Januar 1793, die iiber 
den Tod des Konigs abstimmte, macht Mercier die Bemerkung: »toutestoptique": 
ein merkwiirdig aufschlufireicher Satz. Es scheint, daf? diese ganze Franzosische 
Revolution auf viele wie ein gespenstisches Figurentheater, wie die Vorgange 
in einer Zauberlaterne gewirkt hat. Diese geradezu magische Atmosphare hat 
niemand packender und suggestiver nachgestaltet als Carlyle in seiner „French 
Revolution", in der das seltsam Schattenartige, unheimlich Huschende, gewis- 
sermafien Zweidimensionale und dabei Alpdruckhafte und Traumahnliche aller 
Ereignisse zu lebendigster Wirkung gelangt. 
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Dazu kommt noch die wunderbare lateinische Formvollendung, in der sich 
alles abspielte. Die offentlichen Aufierungen dieser wilden Rotte von Mordern 
und Irrsinnigen, ihre Reden, Pamphlete, Manifeste waren immer noch Kunst- 
werke, sie konnten ohne Anderung, hochstens mit ein paar Strichen, in jedes 
Theaterstiick hiniibergenommen werden. Zum Beispiel, wie Robespierre die 
Unverfrorenheit hat, dem Konvent im Gefuhl seiner Allmacht zuzurufen: „Wer 
wagt mich anzuklagen?" und Louvet sich erhebt, langsam vier Schritte vortritt 
und, ihn scharf anblickend, erwidert: „Ich! Ich, Robespierre, klage dich an!" 
Oder Danton, der vor seiner Hinrichtung ausruft: „0 mein geliebtes Weib, also 
mu6 ich dich allein zuriicklassen!", sich aber sofort unterbricht: „Pfui, Danton! 
Keine Schwache, Danton!" Oder die beruhmte Anklage von Camille Desmou- 
lins gegen die Jakobinerherrschaft im „Vieux Cordelier", die in ihrer prachtvollen 
Steigerung ein Paradestiick fur Kainz gewesen ware (er gibt sich den Anschein, 
als ob er von den Zustanden unter den romischen Kaisern redete, meint aber 
naturlich die Gegenwart): 

„Zu jener Zeit wurden Worte zu Staatsverbrechen; von da bedurfte es nur noch 
eines Schrittes, um blofie Seufzer und Blicke in Verbrechen zu verwandeln. Bald 
wurde es fur den Cremutius Cordus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, 
dafi er Brutus und Cassius die letzten Romer genannt hatte, fur den Mamer- 
cus Scaurus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, dafi er tragische Szenen 
gedichtet hatte, denen man einen Doppelsinn beilegen konnte, fiir den Torqua- 
tus Silanus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, dafi er Aufwand machte, 
fur den Konsul Cassius Geminus, dafi er iiber das Ungluck der Zeit klagte, denn 
das hief> die Regierung anklagen, fur einen Abkommling des Cassius, dafi er ein 
Bildnis seines Urgrofivaters im Hause hatte, fur die Witwe des Gellius Furca, dafi 
sie die Hinrichtung ihres Gatten beweint hatte. 

Alles erregte Argwohn beim Tyrannen. Genofi ein Burger die Volksgunst? Er 
war ein Nebenbuhler des Fiirsten. Verdachtig. - Mied er dagegen die Volksgunst 
und blieb am Kamine sitzen? Dieses eingezogene Leben zeigte, dafi er politisch 
indifferent war. Verdachtig. — War einer reich? Das Volk konnte durch seine 
Spenden verfuhrt werden. Verdachtig. — War einer arm? Niemand ist so unter- 
nehmend wie der Besitzlose. Verdachtig. - War einer von diisterem, melancholi- 
schem Wesen? Es betnibte ihn, dafi es um die ofFentlichen Angelegenheiten gut 
stand. Verdachtig. - Machte sich einer gute Tage und verdarb sich den Magen? Es 
geschah aus Freude, weil der Fiirst sich nicht wohlbefand. Verdachtig. - War einer 
streng und tugendhaft in seinem Lebenswandel? Er wollte den Hof herabsetzen. 
Verdachtig. -War einer Philosoph, Redner, Dichter? Er wollte einen grofieren Ruf 
haben als die Regierung. Verdachtig. - War einer siegreich als Feldherr? Er war 
nur um so gefahrlicher durch sein Talent. Verdachtig, verdachtig, verdachtig." 

Vor dem Revolutionstribunal um Name, Alter und Adresse befragt, antwortet 
Danton: „Mein Alter ist funfunddreifSig, mein Name befindet sich im Pantheon 
der Weltgeschichte und meine Wohnung wird bald das Nichts sein." Camille Des- 
moulins antwortet: „Ich bin so alt wie der gute Sansculotte Jesus, fur Revolutio- 
nare ein gefahrliches Alter." Tatsachlich war er schon vierunddreifiig, aber er retu- 
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schierte ein bifichen, dem Effekt zuliebe. Als sein Mitverurteilter Herauk-Sechelles 
ihn auf dem Schafott umarmen will, sagt Danton, indem er auf den Sack weist, 
in dem sich die Kopfe der Guillotinierten befinden: „Dort, mein Freund, werden 
unsere Haupter sich kiissen." Das sind lauter sichere Aktschlusse und scenes a 
faire, wie sie Dumas und Sardou in ihren besten Stunden kaum eingefallen sind. 

Dazwischen spielt viel riihrselige Melodramatik. Der Maler David erklart im 
Konvent: „Unter einer schonen Regierung gebiert die Frau ohne Schmerzen." Der 
Konventskommissar Ferry apostrophiert in einem Zirkular die Bauern des ihm 
unterstellten Departements: „Ihr edlen Naturfreunde!" und schliefit mit der Auf- 
forderung: „Die guten Burger werden hiermit eingeladen, dem landlichen Feste 
der Ernte den sentimentalen Charakter zu verleihen, der ihm gebuhrt." Die erste 
Nummer des „Mercure de France", die nach den Septembermorden erschien, trug 
an ihrer Spitze eine Ode: „An die Manen meines Kanarienvogels." 

Uberhaupt: wenn man diese ewigen Freiheitsfeste und Umztige groSten Stils, 
diesen verschwenderischen Aufwand an geschmuckter und larmender Komparse- 
rie, an Versatzstiicken, symbolischen Requisiten, Gips, Pappendeckel und Blech 
beobachtet, so scheint es fast, als sei die Revolution vom franzosischen Volk als 
eine Art tragische Operette konzipiert worden. Dies streift oft hart an die Grenze 
des Kitschigen. Eines Tages betritt die Nationalversammlung ein hundertzwan- 
zigjahriger Landmann und gibt unter allgemeiner Ruhrung seinen republika- 
nischen Gefuhlen Ausdruck. Ein andermal erscheint Anacharsis Cloots, gefolgt 
von „Vertretern des Menschengeschlechts", langbartigen Chaldaern, bezopften 
Chinesen, gebraunten Athiopiern, Tiirken, Tataren, Griechen, Mesopotamiern, 
die der Revolution ihren Grufi entbieten: in Wahrheit lauter guten Parisern in 
geschickter Verkleidung, geschminkten Statisten der Menschheitsverbruderung. 
Am 10. August 1793, dem ersten Jahrestag der neuen Freiheit, findet ein all- 
gemeines Fest statt, fur das David eine ganze Kollektion von Riesenattrappen 
entworfen hat: die „Freiheit" mit kolossaler phrygischer Miitze, das „Volk", einen 
enormen Herkules mit geschwungener Keule, die „Natur", eine iiberlebensgroGe 
Frauengestalt, aus deren Briisten Wasser quillt. Gleichzeitig lafit man dreitausend 
Vogel in alle Windrichtungen fliegen, mit Zetteln um den Hals: „Wir sind frei, 
ahmt uns nach!" Selbst in ihren grauenhaftesten Handlungen behalt die Revolu- 
tion noch immer etwas vom franzosischen Esprit. Manner und Frauen werden 
zusammengebunden und ins Wasser geworfen, und das heifit ^manage ripubli- 
cairi\ ICahne mit „abtrunnigen Geisdichen" werden versenkt, und das nennt man 
„vertikale Deportation", ja schon ein Wort wie „septembriser" hat etwas Schlagen- 
des, Pragnantes, Szientifisches. Es zeigt sich in alien diesen Dingen die durch jahr- 
hundertelange Geistesschulung dem ganzen Volksbewufitsein anerzogene Kraft 
des klaren, gliedernden Gestaltens, des Wortes, das fast automatisch sich immer 
an die rechte Stelle drangt, der durchgebildeten kiinstlerischen Optik. 

Daneben geht, fort comme la mort, das Leben unbefangen weiter und der 
esprit gaulois lafit sich durch nichts seine gute Laune verderben. Wahrend der 
Septembermorde spielten in Paris dreiundzwanzig Theater. Auch bei jener Nacht- 
sitzung, in der iiber das Leben des Konigs entschieden wird, geht es zu wie bei 
einer Theatervorstellung: „die Saalwarter in der Gegend des Berges", sagt Mer- 
cier, „sind wie Logenwarter in der Oper"; die Herren traktieren die Damen mit 
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Eis und Konfekt, diese haben Karte und Nadel bei sich und merken sich jedes Ja 
und Nein an; in alien benachbarten Kaffeehausern sind Wetten im Gange. Der 
Herzog Philipp von Orleans, genannt Egalite, Urenkel des Regenten, Vater des 
spateren „Biirgerkonigs" Louis Philipp, vielleicht der grofite Schurke, den die 
Revolutionszeit hervorgebracht hat, verzehrt vor seiner Hinrichtung ein Friih- 
stiick von zwei Dutzend Austern, zwei Kotelettes und einer Flasche Claret und 
begibt sich in sorgfaltig nach der letzten Mode gewahlter Toilette: griinem Frack, 
heller Piqueweste, gelber Hirschlederhose, neuen Stulpenstiefeln aufs Schafott. 
Nicht wenige Damen gebrauchten noch auf dem Wege zur Guillotine Schmink- 
dose und Puderquaste. 

Kurz: ohne irgendwelche moralische oder auch nur politische Grundsatze 
betrachtet, stellt die grande revolution nichts anderes dar als den starksten und 
vollkommensten Ausdruck, den das franzosische Volk in seiner ganzen Geschichte 
gefunden hat, jenes Volk, das so voll von Widerspruchen ist wie kaum ein zwei- 
tes: so bejahend in seiner leidenschaftlichen Lebensfreude und so zerstorerisch 
in seinem damonischen Nihilismus, so unveranderlich in seinem Grundcharak- 
ter und so unberechenbar in seinen einzelnen Lebensaufierungen, zelotisch und 
urban, heroisch und frivol, nuchtern und exaltiert, romantisch bis zum Unsinn 
und materialistisch bis zum Stumpfsinn; ein Volk, dem man alles erdenkliche 
Schlechte nachsagen kann: dafi es albern, roh, beschrankt, eitel, boshaft, habgie- 
rig, ja oft teuflisch ist; nur eines nicht: dafi es jemals langweilig war. 

Wir wollen uns jetzt in Kurze Gang und Hauptereignisse der Franzosischen 
Revolution ins Gedachtnis zuriickrufen, um daran den Charakter dieser Bewe- 
gung etwas naher kennenzulernen. Ihre nachste Veranlassung war das ungeheure 
Defizit und der drohende Staatsbankerott. Die einzig mogliche Rettung ware die 
Durchfuhrung des Reformprogramms gewesen, das Turgot, ebenso bedeutend 
als Finanzminister wie als Nationalokonom, dem Konig vorgeschlagen hatte: 
Freiheit des Getreidehandels, Aufhebung der Ziinfte und Innungen, gleichma- 
fiige Verteilung der Bodensteuer auf alle Grundstiicke. Aber er muEte seine Ent- 
lassung nehmen und verabschiedete sich vom Konig mit der Prophezeiung: „Das 
Schicksal der Konige, die von Hoflingen beherrscht werden, ist das Karls des 
Ersten." Frankreich zahlte beim Ausbruch der Revolution etwa funfundzwanzig 
Millionen Einwohner, unter denen sich einundzwanzig Millionen von Landbau 
ernahrten, wenn dieser Ausdruck zulassig ist. Denn da sie allein die ganze Steuer- 
last tragen mufiten, blieb ihnen so wenig, dafi die Bodenkultur fast unrentabel 
wurde. Dazu brachte der Winter von 1788 auf 1789 noch infolge schlechter 
Ernte und hoher Kalte eine aufiergewohnliche Teuerung. Angesichts der gemein- 
samen Not des verschwenderischen Hofs und des darbenden Volks blieb schlieE- 
lich nichts anderes tibrig als die Reichsstande, die seit eindreiviertel Jahrhunder- 
ten nicht mehr zusammengetreten waren, zur Beratung geeigneter Reformen 
nach Versailles zu berufen. Sie begannen ihre Sitzungen am 5. Mai 1789; doch 
schon am 17. Juni erklarten sich die Vertreter des dritten Stands auf Antrag des 
Abbe Sieyes als alleinige Nationalversammlung, assemblie nationale, indem sie die 
beiden anderen Stande blo8 zum Beitritt einluden. Dem Grofizeremonienmei- 
ster de Breze, der ihnen hierauf im Namen des Konigs befahl, den Saal zu rau- 
men, erwiderte Mirabeau: „Sagen Sie Ihrem Herrn, dafi wir auf Befehl des Volkes 
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hier sind und nur der Gewalt der Bajonette weichen werden." Drei Tage spater 
leisteten dieselben Abgeordneten im Ballspielhaus den Schwur, sich nicht zu 
trennen, ehe sie dem Lande eine Verfassung gegeben hatten. Damit war die Auf- 
hebung der unumschrankten Monarchie und der Adelsherrschaft aber erst theo- 
retisch zum Ausdruck gelangt. Der 14. Juli brachte dann den reellen Sieg des 
Volkes iiber Konigtum und Aristokratie. An diesem Tage erfolgte die Einnahme 
und Zerstorung der Bastille, ein tumultuarischer Akt von bloE symbolischer 
Bedeutung, hochst wichtig aber dadurch, daE wahrend seines Verlaufs die Leib- 
garde zum Volk iiberging und dafi er fur ganz Frankreich das Signal zur Erhebung 
bildete. Von nun an gibt es iiberall Nationalgarden als Organe der militarischen 
und Gemeinderate als Zentren der politischen Macht des Volkes. Am 4. August, 
in der „Bartholomausnacht der MiEbrauche", beschliefit die Nationalversamm- 
lung, die sich jetzt verfassunggebende Versammlung, assemblee nationale consti- 
tuante nennt, die Abschaffung samtlicher Feudalrechte, Gleichmafiigkeit der 
Besteuerung und Zulassung aller Burger zu den offentlichen Amtern. Wenige 
Wochen spater werden auf Antrag Lafayettes die „Menschenrechte" erklart: allge- 
meine Gleichheit, personliche Freiheit, Sicherheit des Eigentums, Widerstand 
gegen Unterdfuckung, Volkssouveranitat. Am 6. Oktober werden Konig und 
Nationalversammlung durch einen Aufstand des Pariser Pobels gezwungen, nach 
Paris zu iibersiedeln. Das Jahr 1790 bringt weitere Veranderungen: Abschaffung 
des Adels, Einsetzung von Geschworenengerichten und, nach Mirabeaus Devise: 
Jlfaut decatholiser la France", Einziehung der Kirchengiiter und biirgerliche Ver- 
fassung der Geistlichkeit, die den Eid auf die Konstitution ablegen mufi. Im April 
1791 beschliefit der Konig, ins Ausland zu fliehen, wird aber in Varennes ange- 
halten und zuriickgebracht. Am 30. September beendet die Constituante ihre 
Tatigkeit, um sich am 1 . Oktober in die gesetzgebende Versammlung, die assem- 
blee nationale legislative zu verwandeln: ihre beiden Hauptparteien sind die kon- 
stitutionell-monarchistischen Feuillants (so genannt nach dem Kloster der Feuil- 
lants, wo sie ihre Zusammenkunfte abzuhalten pflegten) und die biirgerlich-re- 
publikanischen Girondisten (deren prominenteste Mitglieder aus der Gironde 
stammten); die eigentliche politische Macht besitzen aber schon jetzt die aufier- 
parlamentarischen Klubs, vor allem die Jakobiner, und die Galerien, auf denen 
der Pobel die Deputierten niederschreit und durch drohende Kundgebungen ter- 
rorisiert. Im April 1792 zwingen die Girondisten den Konig, den Krieg an Oster- 
reich zu erklaren, das bereits seit langerem eine feindselige Haltung eingenom- 
men hatte. Am 20. Juni dringt eine larmende Volksmenge als „Prozession der 
schwarzen Hosen" in die Tuilerien, zieht aber wieder ab, nachdem sie den Konig; 
der am Fenster erscheint, gezwungen hat, sich mit der roten Miitze zu bekleiden; 
ein junger Offizier namens Buonaparte murmelt dazu in seiner Muttersprache: 
„che coglione; was fur ein Dummkopf ' Inzwischen hat PreuSen mit Osterreich 
eine Koalition geschlossen und der Oberbefehlshaber der vereinigten Truppen, 
der Herzog von Braunschweig, erlafit Ende Juli ein Manifest mit sehr unklugen 
Drohungen. Dieser Schritt, von dem man wufite, dafi er vom Konig genehmigt 
sei, ist eine der Hauptursachen des zweiten Sturms auf die Tuilerien, der am 10. 
August erfolgt: die Schweizergarde, die das Schlofi verteidigt, wird niederge- 
macht, der Konig suspendiert und als Gefangener in den Temple gebracht. In 
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den darauffolgenden „Septembermorden" werden dreitausend internierte „Ver- 
dachtige" nach kurzem Verhor dem Mob ausgeliefert, der sie auf kannibalische 
Weise totet. Durch diese Vorgange sind die Feuillants ganz in den Hintergrund 
gedrangt worden, und im Konvent, der convention nationale, einem Parlament 
mit unumschrankter Vollmacht, das am 22. September an die Stelle der Legisla- 
tive tritt, bilden die Girondisten die Rechte und die Mitglieder des „Bergs", les 
montagnards, so genannt, weil sie die hoheren Sitze einnahmen, die radikaldemo- 
kratische Linke. Die Hauptmacht ruht aber wiederum in den Handen eines 
aufierparlamentarischen Organs, des „Wohlfahrtsausschusses", der durch seine 
Befugnis, jeden Burger in Anklagezustand zu versetzen, den Konvent in steter 
Furcht erhalt. Inzwischen wachst die innere und aufiere Bedrangnis. Schon im 
Herbst 1792 ist die Lebensmittelnot so grofi, daS Santerre vorschlagt, jeder Biir- 
ger solle erstens zwei Tage in der Woche von Kartoffeln leben und zweitens seinen 
Hund hangen. Der Herzog von Braunschweig erobert die Festungen Longwy 
und Verdun: die Republik scheint verloren. Aber sie wird durch die Geschicklich- 
keit und Entschlossenheit des Generals Dumouriez gerettet, der die vier Aus- 
gange des Argonnerwaldes besetzt und damit Frankreich fur den Feind abriegelt. 
Es kam, wie er an den Kriegsminister geschrieben hatte: „die Lager bei Grandpre 
und les Islettes sind die Thermopylen Frankreichs, aber ich werde glucklicher sein 
als Leonidas." Durch den welthistorischen Mifierfolg der Kanonade von Valmy, 
die an sich ein ganz unbedeutendes Treffen war, eine verheerende Ruhrepidemie, 
ungeniigenden Proviantnachschub und andauernden Regen aus der Fassung 
gebracht, sehen die Alliierten sich gezwungen, den Riickzug anzutreten. Am 21. 
Januar 1793 wird Ludwig der Sechzehnte enthauptet. Dieses ganze Jahr hindurch 
ist „la terreur h I'ordre dujour". Das Revolutionstribunal, ein aufierordentlicher 
Gerichtshof ohne Geschworene und ohne Appellation, wiitet gegen „Verdach- 
tige" aus alien Gesellschaftsschichten. Ein royalistischer Aufstand in der Vendee 
wird nach dreivierteljahrigem Kampfe blutig niedergeschlagen. Die Haupter der 
Girondisten werden am 2. Juni verhaftet und einige Monate spater guillotiniert: 
damit ist der Sieg der Qchlokratie iiber den dritten Stand entschieden. Gegen 
Ende des Jahres beschliefit der Konvent, den katholischen Gottesdienst durch 
den Kultus der Vernunft zu ersetzen. Dort gibt es jetzt nur noch die „Dantoni- 
sten": die gemafiigten Radikalen, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, und die 
„Hebertisten": die Ultrarevolutionaren. Robespierre macht sich zum Sieger iiber 
beide, indem er zuerst die Hebertisten und zehn Tage spater, am 3. April 1794 
(oder vielmehr am 14. Germinal des Jahres 2, da inzwischen der style esclave dem 
republikanischen Kalender Platz gemacht hat) die Dantonisten aufs Schafott 
schickt. Die Revolution hat damit ihren Kulminationspunkt erreicht und tritt 
alsbaldln eine rucklaufige Bewegung. Robespierre wird am 27. Juli (9. Thermi- 
dor) gesttirzt und am nachsten Tage hingerichtet, und im Konvent stehen sich 
jetzt wieder die beiden Fraktionen des Bergs als die Parteien der (radikalen) ,Aus- 
schiisse" und der (gemafiigten) „Thermidoristen" gegenuber. Am 20. Mai 
(1. Prairial) 1795 macht die vollige Niederlage eines Pobelaufstands der Jakobi- 
nerherrschaft ein Ende. Die ausiibende Gewalt wird einem funfgliedrigen Direk- 
torium iibertragen, der Konvent lost sich auf. Damit ist der Mittelstand wieder 
ans Ruder gelangt und die „Terroristen" werden jetzt ebenso verfolgt wie vorher 
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die „Aristokraten": zwei gleich dehnbare Begriffe, unter die sich nach Mafigabe 
des Ubelwollens fast jeder Burger subsumieren lafit; nur tritt jetzt an die Stelle 
der Guillotine die Deportation. Inzwischen sind die Fluten der Revolution iiber 
die Grenzen Frankreichs hinausgetreten: Belgien und die Rheinlande werden 
erobert, geraumt und wiedererobert, Holland wird „befreit" und zur Batavischen 
Republik gemacht. Der Friede zu Basel im April 1795 verschafft Frankreich das 
linke Rheinufer. In demselben Jahre erschien Kants „philosophischer Entwurf ' 
„Zum ewigen Frieden", worin er die „Praliminarartikel" festsetzte, unter denen 
ein ewiger Volkerfriede zustande kommen soil und wird. Aber der Baseler Frie- 
densschlufi war nur der Auftakt zu einem zwanzigjahrigen Weltkrieg. 

Die bedeuteridste Personlichkeit, die wahrend der gemafiigten Phase der 
Revolution hervortrat, war der Graf Mirabeau. Mit seiner auffallend hochge- 
wachsenen und breitschulterigen, gedunsenen und vierschrotigen Gestalt, sei- 
nem machtigen blatternarbigen Kopf, den eine ungeheure Lowenmahne unge- 
puderten gelockten Haares kronte, und seinen riesigen Knopfen und Schuh- 
schnallen war er schon in seiner aufieren Erscheinung von einer eigentumlich 
befremdenden und imposanten Elefantiasis: „seine ganze Person", sagt Madame 
de Stael „war gleichsam die Verkorperung einer regel- und schrankenlosen 
Gewalt". In seinem Antlitz lebten, nach den Worten Chateaubriands, Stolz, 
Laster und Genie. Sein 1 Auge schleuderte Blitze, sein Mund Donnerschlage, seine 
Parlamentsreden waren Feuerbrande, Wolkenbriiche, Eruptionen, Schlachten- 
symphonien, dabei virtuos gegliedert, aufs feinste moduliert und von sparsamen, 
aber hochst effektvollen Gebarden begleitet. Wenn er wie ein gigantischer Fels- 
block im brandenden Meer der Begeisterung und Emporung stand, vermochte 
ihn weder Zuruf noch Widerspruch zu erschiittern. Louis Blanc sagt: „Es gab in 
der Nationalversammlung eine vierte Partei, diese Partei war ein Mann und die- 
ser Mann war Mirabeau." Er bildete jene Partei, die leider fast immer nur durch 
einen Mann vertreten ist: die des Konnens und Wissens, der Tiichtigkeit und 
Intelligent Auch er war kein wirkliches politisches Genie von der Art Friedrichs 
oder Bismarcks, Napoleons oder Casars, vielmehr blofi eine leidenschaftliche 
Naturkraft; aber wenn man die Franzosische Revolution so oft ein Elementar- 
ereignis genannt hat, so war er ein fruchtbares und sinnvolles und jene ein blin- 
des, zielloses, dummes, das nur zu zerstoren vermochte. 

Es ist immer ein Zeichen von schopferischer Begabung, wenn ein Mensch 
die Fahigkeit besitzt, Gegebenheiten zu sehen und mit ihnen zu operieren. Ein 
solcher Mensch war Mirabeau. Alle anderen, von den hochgelehrten Giron- 
disten bis zum viehischen Hebert, hatten eine „Theorie"; Mirabeau aber hat 
keine. Er ist geistreich und praktisch und steht daher iiber alien Parteien. Er war 
nichts Bestimmtes, folgt keiner Doktrin wie die Gebildeten und keinen Schlag- 
worten wie die Massen. Er war fur die Jakobiner, als sie keinen Krieg wollten, 
weil er sah, dafi dieser nur den Sieg der Anarchie bedeuten wiirde; er war gegen 
die Jakobiner, als sie die radikale Demokratie forderten, weil er sah, da6 diese 
ebenfalls zur Anarchie fuhren musse; er war dagegen^ dafi der Konig sich nach 
Paris begebe, weil er wufite, dafi er sich dadurch dem Volk in gefahrlicher Weise 
ausliefern werde, und er war dagegen, dafi er sich an die Grenze begebe, weil er 
wufite, dafi er dadurch das Volk in gefahrlicher Weise reizen werde; er donnerte 
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in einem Atem gegen die Feudalen und die Republikaner, gegen die Klubs und 
die Emigranten: lauter scheinbar widersprechende Tendenzen, aber in Wahrheit 
/alle einem einzigen grofien Zweck dienend: der Verhtitung des rettungslosen 
Chaos und der Aufrichtung einer modernen zeitgemafien Monarchie, die in der 
Forderung des Nationalwohlstands und der ofFentlichen Ordnung ihren Inhalt 
und ihre Legitimation erblickt. 

Er scheme sich sogar nicht, vom Hof grofie Geldsummen anzunehmen, und 
doch kann man ihn nicht bestochen nennen. Denn er wufite, dafi sie ihn nicht 
um einen Zoll von seiner klar gezogenen Richtlinie abbringen wiirden. Er war 
uberzeugter Monarchist, weil er iiberzeugter Franzose war. „Die guten Burger, die 
das Land und die Nation kennen, wollen keine republikanische Verfassung. Sie 
fuhlen, dafi Frankreich seiner geographischen BeschafFenheit nach monarchisch 
ist." Er meinte damit ofFenbar so etwas wie „seelengeographische BeschafFen- 
heit". Sein ganzes Programm ist in den Worten enthalten: „Ich will die Wieder- 
herstellung der Ordnung, aber nicht die Wiederherstellung der alten Ordnung." 
Er wollte den Konig an der Spitze der Revolution und mit dem Volk verbiindet 
sehen zum gemeinsamen Siege iiber Feudalismus und Kirche. Da er sah, zu wel- 
chen hypertrophischen Formen die Bewegung drangte, empfahl er die Berufung 
der fiihrenden Jakobiner ins Ministerium, was in der Tat die einzige Moglichkeit 
gewesen ware, sie unschadlich zu machen. Leider starb er schon im April 1791, 
er hatte aber wohl auch bei einem langeren Leben den Gang der Dinge nicht 
aufhalten konnen, denn der Konig war viel zu entschlufischwach und geistestrage 
und zudem zu sehr unter dem EinfluE seiner torichten Gattin und der unbelehr- 
baren Hofpartei, als dafi er sich ihm riickhaltlos anvertraut hatte. 

Und nun entrollte sich jener glanzende Schundroman, der in Europa so viel 
Bewunderung und Entsetzen erregt hat. Seine drei Haupthelden sind: erstens 
Jean Paul Marat, eine tollgewordene Kellerratte, der das Versagen des ofFentlichen 
Kanalisationssystems die Moglichkeit gibt, aus ihrer Latrine hervorzuschiefsen 
und alles wixtend anzufressen, schmutzig, manisch, deformiert, luetisch und von 
einem unstillbaren Hafi gegen alle erfullt, die gewaschen, vollsinnig, nicht defor- 
miert und nicht luetisch sind, der typische Vertreter des Gesindels der Revolution, 
der unterirdischen Existenzen, die aus Bordellkneipen und verfallenen Werkstat- 
ten, Waldwinkeln und Erdhohlen plotzlich emportauchen; zweitens George Jac- 
ques Danton, eine Art „edler Brigant" und schlechte Karl Moor-Kopie, wegen 
seines pockennarbigen Bulldoggenkopfs, seiner drohnenden Stimme und seiner 
starken genufifreudigen Vitalitat der „Mirabeau des Pobels" genannt und in der 
Tat abwechselnd blutgierig und gutmutig, stumpf und intelligent wie ein unge- 
zahmter Bullenbeifier; drittens Maximilian Robespierre, ein damonisch geworde- 
ner Oberlehrer, der seine Tyrannei unter normalen Verhaltnissen in Sittenpunkten 
entladen hatte und zu seiner Diktatur nichts mitbrachte als den konventionellen 
Verstand, die auFgeblasene Mittelschulbildung und die gute Leumundsnote eines 
mittelmafiigen Strebers: er war schon auf der Schule Primus und ware zu jeder 
anderen Zeit und in jedem anderen Lande geworden, was ein Primus zu werden 
pflegt: Winkeladvokat, was er anfangs tatsachlich war, Magistratsbeamter, Buch- 
halter oder Polizeispion, und er wurde, was nur in jener Zeit und in jenem Lande 
ein Primus werden konnte: Autokrat des jakobinischen Frankreich. 
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Die jakobinische Partei ist ein einziger grofier Rousseau: verfolgungswahnsin- 
nig und verfolgungswiitig, fanatisch und pharisaisch, phrasenberauscht und dok- 
trinar, schauspielernd und falsch sentimental; aber zu diesen triiben Phantasma- . 
gorien eines uberhitzten Ressentiments gesellt sich jetzt als sehr wirkliche Reali- 
tat die Guillotine. Ihr Beil traf schlechterdings alle, die ihm nicht durch Zufall 
entgingen: die Katholiken, weil sie zu viel glaubten, und die Atheisten, weil sie 
zu wenig glaubten, die Dantonisten, weil sie fanden, dafi sie zu viel arbeite, und 
die Hebertisten, weil sie fanden, dafi sie zu wenig arbeite; man liefi, wie es der 
„Konigsmorder" Barere spater sehr klar ausdriickte, „seinen Nachbar kopfen, um 
nicht Von ihm gekopft zu werden". Es kam, wie Georg Forster, einer der begei- 
stertsten deutschen Anhanger der Revolution, schon wahrend ihrer gemafiigten 
Phase prophezeit hatte: „Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von 
alien, steht der Welt noch bevor ... Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto 
teuflischer der Mifibrauch. Brand und Uberschwemmung, die schadlichen Wir- 
kungen von Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernunft 
stiften wird." Zugleich mit dem Absolutismus der Vernunft etablierte sich die 
Herrschaft der Tugend. Robespierre lief? keinen Zweifel dariiber, was er darunter 
verstand: „nur der Besitzlose ist tugendhaft, weise und zur Regierung geeignet"; 
„die Reichen, die Revolutionsfeinde und die Lasterhaften sind dasselbe". Die 
wichtigsten Menschenrechte, die die Nationalversammlung proklamiert hatte, 
waren Sicherheit des Lebens und Eigentums und Widerstand gegen Unterdriik- 
kung: aber da Unterdriickung natiirlich nur von den flnsteren Machten der 
Reaktion, von Konigtum, Adel und Kirche ausgehen konnte, so war es still- 
schweigende Voraussetzung, dafi auch nur gegen diese Widerstand erlaubt sei; 
das souverane Volk kann nicht unterdriicken, folglich sind Auflehnungen gegen 
seinen Willen die schwersten Staatsverbrechen: diese zu ahnden oder lieber gleich 
im Keime zu ersticken war die Aufgabe des „Sicherheitsausschusses", der den 
kurzsichtigen Augen eines Revolutionsfeindes allerdings nur allzuleicht als eine 
stabilisierte und organisierte Unsichermachung jeglichen Lebens und Eigentums 
erscheinen konnte, wie sie in der Welt noch nicht erblickt worden war. 

Aber auch die Weisen und Tugendhaften, die bereit sind, der Revolution zu 
dienen, schweben in steter Gefahr, ihren Sinn und Willen miEzuverstehen, denn 
unter der strengen Herrschaft der Vernunft, die die Abtragung des Strafiburger 
Miinsters fordert, weil es so unrepublikanisch ist, die anderen Gebaude zu uberra- 
gen, Lavoisier aufs Schafott schickt, weil er so unbruderlich ist, mehr von Chemie 
zu verstehen als alle ubrigen Mitburger, und sogar im Marchen keine Prinzessin 
mit dem Goldhaar mehr duldet, sondern nur noch eine „Schone mit dem Assigna- 
tenhaar", ist es ungemein leicht, in den Geruch der Aristokratie zu kommen. Dafi 
eine Magd eingesperrt wird, „weil sie verdachtig ist, bei einem Priester gedient zu 
haben", mag noch vollkommen in der Ordnung sein, obgleich sie dieser Untat 
nur verdachtig ist; auch ist es noch durchaus logisch, wenn das Verhaftungsproto- 
koll bei mehreren Personen als Motiv des Einschreitens angibt: „sie haben Geist 
und konnen daher schadlich wirken" und Henriot, fruher Gewohnheitsdieb, jetzt 
Oberbefehlshaber der Nationalgarde, die Gefangerlnahme von hundertdreifiig 
Personen mit den Worten begriindet: „diese Leute sind keine Sansculotten, denn 
sie sind dick und fett"; aber ziemlich beunruhigend ist es, dafi ein sechsjahriger 
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Knabe seiner Freiheit verlustig geht, weil er „nie Patriotismus an den Tag gelegt 
hat", und einem Kramer dasselbe widerfahrt, weil er zu den Munizipalbeamten 
gesagt hat: „Guten Tag, meine Herrenl"; und was soil man zu einem Schuster 
sagen, der interniert wird, weil er „jederzeit ein Aristokrat war"? 

Der tugendhafte Robespierre hat zwar den materialistischen Kultus der Ver- 
nunft abgeschaftt und die offentliche Verehrung eines etre supreme angeordnet, 
wobei er selbst als Oberpriester fungiert; aber sich allzuviel mit Gott einzulassen, 
ist gleichwohl nicht radich: wer bei einer Messe oder Predigt auch nur als Zuho- 
rer angetroffen wird, ist verloren, und wer sich beim Empfang der Letzten Olung 
ertappen la£t, wird gut tun, der Guillotine durch schnellen Tod zuvorzukommen. 

Urn zur religiosen Gleichheit auch die wirtschaftliche hinzuzufugen, weifi die 
Vernunft ein sehr einfaches Mittel, das die Furstenknechte nur aus Dummheit oder 
Bosheit bisher nicht angewendet haben: man teilt das Einkommen jedes Burgers in 
eine „notwendige" Halfte von tausend Francs pro Kopf und Jahr und eine „iiber- 
fliissige", die man ihm zu einem Viertel, einem Drittel oder, wenn sie iiber neun- 
tausend Francs betragt, zur Ganze abnimmt. Einem oberflachlichen Betrachter 
konnte es freilich scheinen, als ob dieses System zwei kleine Unvollkommenheiten 
hatte: vielleicht werden, wenn der Erwerbstrieb keinen geniigenden Anreiz mehr 
findet, viele Burger nicht mehr ihre hochste Arbeitskraft einsetzen und vielleicht 
gibt es auch manche Burger, die, obgleich vortreffliche Republikaner, nicht einmal 
die notwendige Halfte besitzen? Aber man vergifit, dafi in der idealen Republik 
solche Moglichkeiten nicht in Betracht kommen: an die Stelle des Erwerbsbetriebs 
tritt ganz einfach der Patriotismus, und wenn brave Burger nicht ihr Mindest- 
einkommen besitzen, so kann nur aristokratischer Verrat im Spiele sein, der eben 
ausgemerzt werden muE. Dem Schutze der Gleichheit, wenn auch nicht gerade 
der Freiheit, dient aufierdem die Bestimmung, dafi jede Erbschaft an die Nach- 
kommen gleichmafiig zu verteilen ist und die unehelichen Kinder den legitimen 
gleichzustellen sind. Ferner setzt der Staat fur alle Kleidungsstiicke, alle Speisen 
und Getranke, alles Beleuchtungs-, Reinigungs- und Heizmaterial Maximalpreise 
fest und sperrt jeden ein, der mehr bietet oder verlangt; die Erzeugung der Giiter 
wird Nationalwerkstatten iibertragen, in denen zusammengelaufene Handwerker 
nicht gegen Stiicklohn, sondern gegenTaglohn arbeiten, was auf die Leistung nicht 
gerade anspornend wirkt, aber, da jeder Proletarier tugendhaft und, ob qualifi- 
ziert oder nicht, schon als guter Republikaner ein guter Arbeiter ist, die Qualitat 
der Ware nicht beeintrachtigt. Da es aber leider noch immer Lasterhafte gibt, die 
sich den Verfugungen der Zentralregierung nicht unterwerfen wollen und auch 
der Bauer trotz des Siegs der Demokratie sich merkwiirdig renitent zeigt, so sen- 
det der Konvent seine Kommissare aus, die sich als ein Heuschreckenschwarm der 
Gerechtigkeit iiber die Provinzen ergiefien, und diesen Vollstreckern des Volkswil- 
lens fehlt es nicht an sechsspannigen Kutschen, Festmahlern zu vielen Gedecken, 
Musikanten, Komodianten, Freudenmadchen und anderen Erleichterungen ihrer 
republikanischen Mission. Das reaktionare Landvolk lebt zwar von Wurzeln, ganz 
wie, unter der schurkischen Monarchic, aber das Weifibrot, das die Beamten essen, 
sogenanntes „Kommissarbrot", ist dafiir von so erlesener Qualitat, dafi selbst der 
Sonnenkonig es nicht verschmaht hatte. Da aber auch der Gerechteste bisweilen 
Milde waken lassen soil, so weisen sie die Losegelder nicht zuriick, die die Ver- 
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dachtigen ihnen reumiitig anbieten. Auch gelingt es ihnen, zahlreiche konterre- 
volutionare Werte: Landgiiter, Mobel, Equipagen, Schmucksachen fur die Frei- 
heit zu reuen, indem sie sie der Zwangsversteigerung zufuhren, die Mitbietenden 
abschrecken und fur sich selbst einen Schleuderpreis erzielen; denn, argumentieren 
sie, „konnen diese Besitztumer in bessere Hande fallen als in die der Patrioten?" 

Den letzten Schritt, der sich aus diesen Prinzipien ergeben hatte, namlich die 
ganzliche Aufhebung des Eigentums, hat aber der Jakobinismus nicht vollzogen; 
oder vielmehr erst zu einer Zeit, als die Revolution bereits in ihre riicklaufige 
Bewegung getreten war. Wir sprechen von der merkwiirdigen Verschworung 
Babeufs im Jahre 1796, die auf der Devise aufgebaut war: »la propriete indivi- 
duelle cause de I'esclavage". Ihr Programm ging aucK sonst noch erheblich uber 
Robespierre hinaus, denn es dekretierte zum Beispiel: alle Burger sollen die glei- 
chen Kleider tragen und dieselben Mobel besitzen; alle Kinder sollen in ein gro- 
fies Erziehungshaus gebracht werden, wo sie ohne Riicksicht auf ihre geistigen 
Gaben denselben Unterricht geniefien sollen; die Arbeiten der Kunst und der 
Forschung sind auf solche zu beschranken, die sich jedermann leicht mitteilen 
lassen; alle grofien Stadte sollen aufgelost werden, denn sie sind eine Krankheit 
des ofFentlichen Lebens. Babeuf stand in Verbindung mit dem Berg, hatte die 
Pariser Arbeiterschaft und den grofiten Teil des Militars hinter sich und der Plan 
mifilang nur durch Verrat. 

Wahrend Babeuf beabsichtigte, das Geld dadurch abzuschaffen, dafi sein 
Gebrauch bei Todesstrafe verboten sein sollte, erreichte die Revolution densel- 
ben Zweck durch die Einfuhrung der Assignaten. Diese waren staatliche Boden- 
kreditaktien, Hypothekarscheine auf die „nationalisierten" Giiter des Klerus und 
Adels und verfielen trotz des Zwangskurses einer so reiSend zunehmenden Ent- 
wertung, dafi ein Goldlouisdor im Mai 1795 mit 400, im Mai 1796 mit 19.000 
Francs in Assignaten bezahlt werden mufite; einige Monate spater berechnete 
eine Zeitung, dafi man ein grofies Zimmer am billigsten tapezieren kdnne, wenn 
man ein solches Geldstiick in 45.000 Francs Papier umwechsle. Die Freiheit 
hatte Frankreich in ein Armenhaus und eine Wiiste verwandelt. Die Halfte des 
Bodens lag brach, der grofite Teil der Bevolkerung war arbeitslos, die Chausseen 
und Kanale, Damme und Hafen verfielen, die Gesundheitspflege, der Sicher- 
heitsdienst, der Schulunterricht, die Strafienbeleuchtung verschwanden und, 
zuriickversetzt in die Zeit der Merowinger, sah der Pariser in der nachsten Umge- 
bung der Stadt Wolfe auftauchen. 

In einem seiner utopischen Romane schildert Wells einen „Zeitreisenden", 
den Erfinder einer sinnreich konstruierten Maschine, mit der er in die Zeit 
segeln kann. Er fahrt zunachst in die Zukunft, in ein femes Jahrtausend, wo er 
zu seinem Erstaunen bemerken mu6, dafi die Menschheit sich in zwei Spezies 
gespalten hat: die einen, die Eloi, sind durch fortgesetzten Mufiiggang zur hoch- 
sten physischen Verfeinerung und Verschonerung, aber zugleich auf ein geisti- 
ges Niveau volliger Infantilitat gelangt, die anderen, die Morlocks, sind durch 
ununterbrochene manuelle Tatigkeit zu affenartigen Hohlengeschopfen, stupi- 
den Arbeitsmechanismen geworden. Eine gewisse Ausgleichung flndet dadurch 
statt, dafi die Morlocks von Zeit zu Zeit die wehrlosen Eloi iiberfallen und auf- 
fressen. In einem ahnlichen Zustande befand sich Frankreich zur Revolutions- 
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zeit. Aber es existiert in dem Roman von Wells ein Wesen, das sich sofort zum 
Herrn der Situation machen konnte, namlich der Zeitreisende selbst. Es wiirde 
ihm nicht schwerfallen, sich die zwei degenerierten Rassen untertan zu machen: 
die Eloi durch Liebenswtirdigkeit, die Morlocks durch Energie und beide durch 
iiberlegene Geistesmacht, durch eine ihnen unfafibare und daher schreckliche 
Anwendung von Vernunftmitteln. Diese Rolle spielte in Frankreich Napoleon. 
Der Staatsstreich des 18. Brumaire stiirzte das Direktorium und errichtete die 
Konsularregierung, die bereits eine konstitutionelle und kaum mehr konstitu- 
tionelle Monarchic war. Seine Kundmachung vom 15. Dezember 1799 erklarte: 
„Die Revolution ist zu Ende." 

Blicken wir noch einmal auf den Gang der Revolution zuriick, so bemerken 
wir, dafi er sich in vollkommener Regelmafiigkeit vollzogen hat, indem er eine 
tadellose Parabel beschrieb. Es ist, als ob vorher ein unsichtbarer Griffel die Glei- 
chung der Revolutionskurve aufgestellt hatte, nach der diese dann in der Wirk- 
lichkeit konstruiert wurde. So hat Descartes, der Nationalheilige Frankreichs, 
auch bei der eruptivsten Lebensaufierung des franzosischen Volkes seine Hand 
im Spiele gehabt. 

14. Germinal 1794 
Diktatur Robespierres 



2. Juni 1793 / radikalen \ 9. Thermidor 1794 
Sturz der Gironde A«— Demokratie— ►X Sturz Robespierres 



10. August 1792 / Sieg der biirgerlichen- \ 1. Prairial 1795 
Sturz des Konigtums I •* Republik ► ! Sturz des Konvents 




14. Juli 1789 / \ 18. Brumaire 1799 

Sturz des Feudalstaats / ^ Sieg der Konstitution ► \ Sturz des Direktoriums 



Ancien regime I m Absolutismus ►X Empire 



Durch den Bastillensturm am 14. Juli 1789 wird das ancien regime gestiirzt und 
in der Regierung von der Nationalversammlung abgelost, was soviel bedeutet 
wie den Sieg der Konstitution iiber den Absolutismus. Durch den Sturm auf die 
Tuilerien am 10. August 1792 erfolgt die Suspension des Konigs oder der Sieg der 
Republik iiber die Monarchic Die Verhaftung der Girondistenfuhrer am 2. Juni 
1793 bezeichnet die Alleinherrschaft des „Bergs" und damit den Sieg der proleta- 
rischen Demokratie iiber die biirgerliche. Mit der Hinrichtung der Dantonisten 
am 14. Germinal 1794 erreicht die Revolution in der Diktatur Robespierres ihren 
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Hohepunkt, um nunmehr in ihre riicklaufige Phase einzutreten, deren einzelne 
Etappen mit denen des ansteigenden Astes genau korrespondieren. Am 9. Ther- 
midor 1794 siegt der Konvent als Vertreter der radikalen Demokratie iiber Robe- 
spierre, wie er am 2. Juni 1793 iiber die gemafiigte Demokratie gesiegt hatte; 
am 1. Prairial 1795 siegt die Republik des dritten Standes iiber die Jakobiner, 
wie sie am 10. August 1792 iiber das Konigtum gesiegt hatte; am 18 . Brumaire 
1799 siegt die konstitutionelle Monarchic iiber das Direktorium, wie sie am 14. 
Juli 1789 iiber den alten Feudalstaat gesiegt hatte; und die Revolution, die aus 
dem Absolutismus der Bourbonen entsprungen war, endet im Absolutismus des 
Empire. 

So war es denn gekommen, wie schon im Jahre 1793 ein historisch den- 
kender Kopf vorausgesagt hatte: die republikanische Verfassung werde in Anar- 
chie iibergehen und friiher oder spater werde ein kraftiger Mann erscheinen, der 
sich nicht nur zum Herrn von Frankreich, sondern auch vielleicht von einem 
grofien Teile Europas machen werde. Diese Prophezeiung stammte von einem 
Ehrenburger der franzosischen Republik. Im Spatsommer 1792 namlich, kurz 
vor den Septembermorden, hatte der „Moniteur universel" gemeldet, dafi „le 
sieur Gillen publiciste allemand" von der Nationalversammlung zum citoyen 
francois ernannt worden sei; andere Journale korrigierten den Namen in Gisler, 
Cillers und Schyler, aber erst im Marz 1798 gelangte ^Monsieur Giller" in den 
Besitz seines Diploms. In der Tat ist die chaotische und doch von einer geheimen 
Logik erfiillte Atmosphare der Revolution einzig und allein in den Dramen des 
jungen Schiller aufgefangen worden. Wir haben vorhin Danton mit Karl Moor 
verglichen; aber auch die Ziige anderer Hauptakteure der Bewegung erinnern 
an Figuren aus Schillers Welt: das kalte teuflische Raisonnement Robespierres 
und Saint-Justs an Franz Moor, das giftige Ressentiment Marats und Huberts an 
Wurm, der edle wortreiche Republikanismus Rolands an Verrina, dessen gefiihl- 
volle, etwas verzeichnete Gattin an Amalia. (Allerdings hat die Wirklichkeit die 
Dichtung oft weit hinter sich gelassen: so gibt es zum Beispiel eine „Briefszene" 
von so gigantischer Niedertrachtigkeit, dafi sie auch Schiller nicht eingefallen ist, 
namlich jene, wo Hebert den achtjahrigen Dauphin ein Protokoll unterschrei- 
ben laSt, das die Konigin des geschlechtlichen Verkehrs mit ihm bezichtigt.) 

Klopstock, ebenfalls franzosischer Ehrenburger, beeilte sich, in einem ziem- 
lich albernen Gedicht, worin Frankreich natiirlich „Gallien" heiEt, die Revo- 
lution in jenem Stile anzusingen, den Ludwig der Erste von Bayern spater so 
virtuos beherrscht hat, und als „neue, labende, selbst nicht getraumte Sonne" 
zu feiern. Fur die Revolution erklarten sich auch in offentlichen und privaten 
Aufierungen Schlozer und Johannes Miiller, Holderlin und Jean Paul, Wieland 
und Herder, Schubart und Klinger, sogar der junge Gentz und der Freiherr von 
Dalberg, am langsten Kant und Fichte, nur Iffland und Kotzebue schrieben lap- 
pische Parodien; schliefilich aber teilten fast alle Gebildeten die Empfindung 
Schillers, der schon kurz nach der Hinrichtung des Konigs an Korner schrieb: 
„Ich kann seit vierzehn Tagen keine franzosische Zeitung mehr lesen, so ekeln 
diese elenden Schindersknechte mich an." 

Der deutsche Mensch stand zu jener Zeit noch fast ganzlich unter dem Zei- 
chen der Manufaktur, der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch 
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alles Notwendige wurde in der Sphare des eigenen Wbhnbezirkes erzeugt. Dies 
hatte eine gewisse Enge des Gesichtskreises, seelische Abgeschlossenheit, geistige 
Schwerbeweglichkeit, aber auch eine warme Intimitat und edle Selbstgeniigsam- 
keit des Gemiitslebens sowohl zur Wirkung als zur Voraussetzung. Die Bevolke- 
rung lebte zu drei Vierteln ganzlich auf dem Lande, aber auch die meisten Stadte 
waren nicht viel mehr als grofie Dorfer, Ackerstadte, und Grofistadte von der Art 
wie Paris, London oder Rom gab es (iberhaupt noch nicht. Ferner gab es keine 
Maschinen oder auch nur den Maschinen ahnliche Apparate, und das heifit: keine 
exakte, reichliche und wohlfeile Giitererzeugung und keinen leichten, schnellen 
und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit weitausgreifender Spekulationen, 
des Transports, des Welthandels, der politischen Verhaltnisse stand aber eine grofie 
Sekuritat des Kleinbesitzes und Kleinhandels gegeniiber, gegriindet auf die Festig- 
keit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einformigkeit sowohl der 
Produktionsmoglichkeiten wie des Kundenbediirfnisses, und dies erzeugte auch 
bei den „arbeitenden" Standen eine Atmosphare der Beschaulichkeit und Mufie, 
wie sie heute kaum noch irgendwo anzutreffen ist. Im Gegensatz zur spateren 
Zeit war die biirgerliche Durchschnittsfrau damals meist tatiger als der Mann, 
dafur aber an geistigen Dingen fast uninteressiert, wahrend dieser, infolge der 
vielen freien Zeit, die ihm zur Verfugung stand, alien Fragen der Bildung eine weit 
hohere Anteilnahme entgegenzubringen vermochte als heutzutage. Und dazu 
kam noch der relative Mangel an Ablenkungen und Zerstreuungen, an Larm jeg- 
licher Art, von dem unser ganzes heutiges Dasein bis in die Stunden der Erholung 
hinein erfullt ist: keine taglichen Riesenzeitungen und Massenversammlungen, 
stiindlichen Lichtspiele und Horspiele, viertelstiindlichen Telephonrufe, dring- 
lichen Draht-, Luft- und Radionachrichten, die unser Leben frikassieren. Zum ■ 
Spintisieren und Phantasieren, zu abstrakter, nach innen gewendeter Tatigkeit 
wurde der damalige Mensch durch seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, 
wie er heute daran verhindert wird. Aus diesem Seelenzustande erstand das klassi- 
sche Zeitalter der deutschen Literatur. Wahrend andere schwitzten und rannten, 
England sich mit Goldbarren und PfefFersacken abkeuchte, Amerika anflng, sich 
in den oden Riesentrust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich zum Irrenhaus 
und zur Mordergrube wurde, schlief Deutschland einen ehrlichen, gesunden, 
erfrischenden Schlaf, aber welche schonen Traume hatte es in diesem Schlaf! 

Ein kleines Madchen fragte mich einmal: „Haben die Klassiker eigentlich 
wirklich gelebt?": ein sehr aufschlufireicher Kindermund. Sie sind in der Tat von 
der nachlebenden Philisterwelt so dicht mit schalen, falschenden und frostigen 
Phrasen verhangt worden, dafi sie durch unsere Erinnerung nur noch als leere 
unwirkliche Legendengestalten gespenstern: sie haben in unserem Bewufitsein 
nicht mehr Realitat und Individualitat als etwa der Knecht Ruprecht oder der 
Konig Drosselbart. 

Schon die Befreiungskriege machten aus Schillers Sentenzen Devisen fiir 
Turnvereine, und so wurde er der „Dichter der Nation" und zugleich der Typus 
des weltfremden Poetenjunglings, dessen ganze Tatigkeit darin bestanden habe, 
dafi er in der Dachstube mit seiner Muse verkehrte. Das Hauptverdienst an der 
Schopfung des „idealen Schiller" hat seine Schwagerin Karoline von Wolzogen, 
die zugleich seine erste namhafte Biographin war. Karoline war einer jener emp- 
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findsamen Blaustriimpfe, wie sie damals in Mode waren, und zudem in ihren 
Schwager zeitlebens ungliicklich verliebt; so ist es zu erklaren, dafi eine der 
genauesten Kennerinnen S chillers das falscheste Bild von ihm entworfen hat, 
das sich aber tief einwurzelte. Wie entsetzt ware man von nun an gewesen, wenn 
jemand Dinge wie „Verlegerabrechnung" oder „Zeitungsinserat" mit Schiller in 
Verbindung gebracht hatte! Oder gar, wenn jemand zu sagen gewagt hatte: Schil- 
ler hatte Sommersprossen und eine viel zu lange Nase; Schiller hatte unmogli- 
che schlenkernde Armbewegungen und X-Beine; Schiller schwabelte penetrant, 
rauchte und schnupfte unaufhorlich und trank gern ziemlich viel Sekt; Schiller 
schrieb an den Rand seiner dramatischen Entwiirfe Aufstellungen iiber mut- 
mafiliche Einnahmen und Ausgaben. 

Schiller ist dem Schicksal, zur leeren Festspielattrappe entseelt zu werden, 
gerade darum in noch hoherem Mafie zum Opfer gefallen als Goethe, weil er zu 
alien Zeiten der Popularere war. Von Goethe sagt Herman Grimm in seinen „Vor- 
lesungen": „Ware er bei der Kanonade von Valmy durch eine Kugel vom Pferde 
gerissen oder sonstwie damals hinweggenommen worden, so wlirden seine besten 
Freunde vielleicht, wie bei Lord Byron, geurteilt haben, es sei sein Verlust zwar 
zu bedauern, fur seinen dichterischen Ruhm aber habe er das Notige geleistet 
und man zweifle, ob Grofieres noch zu erwarten gewesen ware." Zwischen 1787 
und 1790 erschienen Goethes „Gesammelte Schriften" bei Goschen lieferungs- 
weise in acht Banden; es meldeten sich etwa 600 Subskribenten. Der Absatz der 
Einzelausgaben war noch schwacher: es wurden vom „Clavigo" 17, vom „Gotz" 
20, von der „Iphigenie" 312, vom „Egmont" 377, sogar vom „Werther" nur 262 
Exemplare verkauft; der Verleger verlor bei dem Gesamtunternehmen iiber 1700 
Thaler. Hingegen war die erste Auflage des „Wallenstein" von 3500 Exemplaren 
bereits in zwei Monaten vergriffen, obwohl gleichzeitig in zwei deutschen Stad- 
ten Nachdrucke erschienen. Andrerseits darf man aber auch von Schiller nicht 
glauben, dafi er von den „mafigebenden" Kreisen gebuhrend geschatzt wurde. 
Im Jahre 1798 wurde er von der Universitat Jena zum ordentlichen Honorar- 
professor der Philosophic ernannt. In dem Entwurf des Schreibens, worin ihm 
dies verkiindet wurde, hatte es geheifien, dafi es dem Kollegium der ordentlichen 
Professoren zur Ehre gereiche, sich naher mit ihm verbunden zu sehen. Bei reifli- 
cherer Erwagung aber fand man, dafi das doch ein etwas ubertriebener Ausdruck 
sei, und machte aus der Ehre ein „grofies Vergniigen". Die allgemeine Meinung 
Deutschlands iiber die Dioskuren diirfte wohl am besten der Berliner Kupferste- 
cher Clas getroffen haben, als er sie mit Kotzebue und Iffland auf einem Blatt zu 
1 2 Groschen vereinigte, das grofien Absatz fand. 

Was war aber denn nun die wirkliche Bedeutung jener beiden Manner, deren 
hohle Gipskopfe der deutsche Burger voll Andacht auf seine Konsole stellt? Sie 
lebten, und zwar vorbildlich. Darin bestand ihre ganze Tatigkeit. 

Das Leben des einen war nichts als Arbeit, Fleifi, Arbeit. Ewige Unrast, immer 
weiter, hinauf, hinauf: das war der Sinn seines Daseins. Sein ganzer geis tiger und 
physischer Organismus war nichts als eine riesige Kraftmaschine, die ununter- 
brochen Krafte akkumulierte, weitergab und wieder akkumulierte. Und so jagte 
er mit fliegendem Atem dahin, ein unersattlicher Renner, bis er mitten im Laufe, 
aufs letzte ausgepumpt, zusammenbrach. 
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Das Leben des anderen war nichts als Wachstum, Entwicklung, Wachstum. 
Wie ein Kristall langsam anwachst, durch lautlose , Apposition", immer neue 
Glieder ansetzend, in klaren, rechtwinkligen, gleichmafiigen Formen, so wuchs 
auch er, nichts eigenmachtig wegnehmend oder hinzufugend, verlangsamend 
oder beschleunigend. Und als er die grofite Hohe und Umfanglichkeit erreicht 
hatte, die einem Menschen moglich ist, starb er: setzte keine neuen Kristalle 
mehr an, sondern blieb stehen, leuchtend, gradkantig, in spiegelnden unverriick-' 
baren Flachen, ein unsterbliches menschliches Kunstwerk, weithin sichtbar fur 
die Jahrhunderte. 

Goethe sagt in seinen „Maximen und Reflexionen": ^Panoramic ability 
schreibt mir ein englischer Kritiker zu, wofiir ich allerschonstens zu danken 
habe." In der Tat lafit sich seine faculte rnaitresse" nicht treffender bezeichnen. 
Er besafi eine panoramatische Seele, ein Geistesauge, das die Dinge stereosko- 
pisch zu sehen vermochte: reich und rund, perspektivisch und abschattiert, und 
eine enzyklopadische Sittlichkeit, deren Verstandnis allem geoffnet war. Aber 
eben infolge dieser Wundergabe hat man sein Wesen niemals auf eine Formel 
zu bringen vermocht. Wir glauben bisweilen, er sei etwas Bestimmtes gewesen; 
aber gleich darauf mtissen wir erkennen, dafi er ebensosehr das Gegenteil davon 
war. Man spricht daher viel von „Widerspriichen in der Natur Goethes". Aber 
gerade er war die widerspruchsfreieste Natur, die sich denken laEt: denn er setzte 
sich niemals in Widerspruch zu dem, was wir Schicksal nennen, weder zu seinen 
Umstanden noch zu seinen Zustanden, weder zum Weltlauf noch zu sich selbst. 
Er ist schwarmerisch wie ein Blaustrumpf und niichtern wie ein Biirokrat, kraft- 
genialisch bis zur Flegelei und zeremonios bis zum Schranzentum, pietistisch 
und atheistisch, deutsch und kosmopolitisch, Mystiker und Materialist, Frei- 
geist und Reaktibnar, feuriger Liebhaber, ganz in seine Passion versunken, und 
kalter Ichmensch, ganz auf sich konzentriert; er ist alles, weil das Leben alles ist. 
Er betrachtet die ganze Welt, die innere wie die. aufiere, als ein geheimnisvolles 
Laboratorium, in dem dunkle Krafte aufsteigen und verschwinden, sich vermah- 
len und wieder trennen, und sich selbst als den passiven Zuschauer, dem nichts 
aufgetragen ist als stillezuhalten, das magische Spiel nicht zu storen und biswei- 
len Bericht davon zu geben. Man kann daher seinen Erdenlauf ein Epos nennen, 
eines der hochsten und vollkommensten, die je in die Welt getreten sind. 

Schiller hingegen war ein dramatischer Organismus. Seine Biographie ist ein 
Drama von Schiller: die Jugend setzt bereits sehr wirksam ein, als Meisterstiick 
einer straff gespannten, aufregenden Exposition, und dann geht es immer wei- 
ter durch bunte und heftige Konflikte, in atemlosem Tempo, nur hie und da 
unterbrochen durch etwas deklamatorische Philosophic, bis die gewaltsame und 
tragische Katastrophe eintritt; hochdramatisch, mitten auf dem Hohepunkt 
der Handlung kerzengerade abfallend. Er stirbt und hinterlafit den Torso des 
„Demetrius", den starksten ersten Akt der Weltliteratur. 

Und als er tot war, hat das Schillerdrama unausgesetzt weitergespielt: in der 
Geschichte seines Nachruhms. Auch hier vollzog sich alles in sprunghaften und 
iiberraschenden Wendungen. Immer wieder wurde fur und gegen seinen Namen 
gekampft, als waren seine Theaterstiicke Premieren von gestern. Es schien haufig, 
als sei der Erfolg oder MiiKerfolg seiner Werke immer noch Sache des Gliicks, der 
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momentanen Konstellation, Stimmung und Zeitstromung. Man polemisierte um 
ihn wie um einen Lebenden; nie war man sich iiber ihn einig. Er war ein staats- 
gefahrlicher Mensch und der Retter seines Volks, der Kanon edelster Dichtkunst 
und das Muster roher Theatralik, der Prediger der hochsten ethischen Ideale und 
der Vertreter einer inhaltlosen und abgelebten Ideenwelt. Und zu alldem wurde 
er nicht etwa im lauternden Gang der Geschichte, die die Menschen und Werke 
der Vergangenheit vor ihren unparteiischen Instanzenzug stellt, um schliefilich 
kalt sachlich das Bleibende vom blofi Aktuellen zu scheiden; sondern er war dies 
alles gleichzeitig: miteinander, gegeneinander, durcheinander, und ist es noch 
heute. Und er wird wahrscheinlich niemals ein wirklicher dauernder Kulturbe- 
sitz werden; er wird immer die Leidenschaften entziinden und die Extreme in 
den menschlichen Kopfen und Herzen hervortreiben. Vielleicht ist eben dies 
seine historische Mission: eine dramatische. 

Schiller schrieb einmal an Korner: „Ich habe mir eigendich ein eigenes Drama 
nach meinem Talente gebildet, welches mir eine gewisse Excellence darin gibt, 
eben weil es mein eigen ist. Will ich in das natiirliche Drama einlenken, so fiihl 
ich die Superioritat, die Goethe und viele andere Dichter aus der vorigen Zeit iiber 
mich haben, sehr lebhaft. Deswegen lasse ich mich aber nicht abschrecken; denn 
eben, je mehr ich empfinde, wie viele und welche Talente oder Erfordernisse mir 
fehlen, so iiberzeuge ich mich desto lebhafter von der Realitat und Starke desjeni- 
gen Talents, welches, jenes Mangels ungeachtet, mich so weit gebracht hat, als ich 
schon bin. Denn ohne ein grofies Talent von der einen Seite hatte ich einen so gro- 
8en Mangel von der andern nicht so weit bedecken konnen, als geschehen ist, und 
es tiberhaupt nicht so weit bringen konnen, um auf feinere Kopfe zu wirken." 

Diese spezifische Grundbegabung, die Schillers ganzes Schaffen organisierte, 
war sein Theatertalent. In seinen Dichtungen lebt nicht die wirkliche Welt, son- 
dern eine andre, freikomponierte: die Theaterwelt, die ein vollstandiges Reich 
fur sich bildet, die ihre eigene Psychologie, ihre eigene Ethik, ja selbst ihre eigene 
Logik hat, ahnlich wie die Marchenwelt, die auch selbstgeschaffenen Gesetzen 
gehorcht. Um eine solche Wirklichkeit zweiter Ordnung so vollstandig und in so 
luckenlosem Zusammenhang zu konzipieren, mufi man auch Wirklichkeitssinn 
besitzen, wennschon es ein anderer ist als der gewohnliche. Und in dieser Welt 
war Schiller ein unumschrankter und freier Alleinherrscher, der mit bewun- 
dernswertem Feldherrnblick alles iibersah, ordnete, verteilte und dirigierte: er 
ist der absolute Theatrarch. Er reihte diktatorisch alle Erscheinungen in sein 
Theatersystem ein. An Naturlichkeit der Gestalten waren ihm Goethe und nicht 
wenige andere in der Tat uberlegen. Der einschneidende Unterschied besteht 
darin, dafi Goethe seine Charaktere vollstandig schildert und von alien Seiten, 
in alien, auch den unwesentlichen Linien zeigt: sie ftihren ihr eigenes Leben 
und verhalten sich zu Schillers Gestalten etwa wie eine massive Theatertiir zu 
einer gemalten. Schiller zeigt immer nur das, was er gerade braucht, immer nur 
Ausschnitte; nie bringt er etwas, blofi um zu charakterisieren, alles hat nur sei- 
nen Zweck im Rahmen des Ganzen. Goethe macht Menschen, Schiller macht 
Figuren. Dies ware ein entschiedener Tadel fur Schiller, wenn es sich eben nicht 
um Theaterstiicke handelte. In diesem Falle aber bildet es ebensowenig einen 
Mangel wie etwa die Tatsache, dafi ein Versatzstiick nur auf der Seite bemalt ist, 
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die dem Publikum zugekehrt ist, oder dafi ein Schauspieler, von dem man blofi 
den Kopf sieht, nicht im vollen Kostiim steckt. Es gibt wohl kaum eine Stelle in 
Schillers Dramen, die nicht fur die Raumlichkeit der Biihne gedacht ware, fur 
diese besondere Art Raum, die zwar drei Dimensionen, aber nur drei Wande 
hat. Goethe dichtete iiberhaupt gar nicht mehr furs Theater, sondern versetzte 
seine Menschen und Vorgange in wirkliche Zimmer mit vier Wanden und in 
eine wirkliche Natur, die von alien Seiten Farbe ausstrahlt, kurz, in eine Welt, die 
man sich ohne Enttauschung auch von hinten ansehen kann. Seine Menschen 
sprechen mit sich selbst und miteinander, als ob sie allein waren. Aber eben dies 
war der Grund, warum er, obschon von einer ganz anderen Seite her, namlich 
infolge einer Uberdimensionalitat, ebensowenig Dramatiker war wie die Stiir- 
mer und Dranger, von denen wir im vorletzten Kapitel sprachen. Diese hatten 
eine Dimension zu wenig und er hatte eine Wand zu viel. 

Schiller inspirierte sich bekanntlich beim Schreiben durch den Geruch fauler 
Apfel. Man konnte nun (ohne dafi damit im geringsten etwas Degradierendes 
ausgedriickt werden soil) auch von dem Pathos seiner Vorgange und Gestalten 
sagen, es lebe in einer solchen Atmosphare. Ihre Leidenschaft ist vollkommen echt, 
hat aber etwas nicht ganz Frisches, einen „Stich", den befremdenden und zugleich 
verfuhrerischen Hautgout des Morbiden und Konservierten; des Theatralischen. 

Technische Erwagungen wie zum Beispiel im Bauerbacher Entwurf des „Don 
Carlos": „Schiirzung des Knotens — der Knoten verwickelter - anscheinende Auf- 
losung, die alle Knoten noch mehr verwickelt" finden sich niemals in Goethes 
Entwiirfen, Schiller hingegen beschaftigten sie bis in seine letzten Tage hinein. 
Unter diesen zahlreichen Vornotizen, in denen er sich intim und unbeobachtet, 
etwa wie ein Schauspieler auf der Arrangierprobe zeigt, finden sich zum Beispiel 
beim „Demetrius" Aufzeichnungen wie die folgenden: „Zu vermeiden ist, dafi 
in dieser Szene kein Motiv wiederholt wird, welches schon auf dem Reichstage 
vorgekommen"; „ein hoffnungsreicher Erfolg beschliefit diesen Akt auf eine 
theatralische Art"; „damit diese Szene nicht dem Kronungszug in der Jungfrau 
von Orleans begegne, mufi sie sowohl ganz anders eingeleitet als auch ganz ver- 
schieden gefuhrt werden." Langere Zeit schwankte er zwischen Demetrius und 
Warbeck, einem ganz ahnlichen Stoff aus der englischen Geschichte; ehe er die 
endgiiltige Entscheidung traf, stellte er noch einmal in einer ausfuhrlichen Liste 
das Pro und Contra gegeniiber, mit Bemerkungen wie: »Fur Warbeck: Gliickli- 
cher Ausgang. Popularitat des Stoffes. Ihteresse der Hauptperson. Debutrolle." 
Das ist ganz vom Standpunkt des theatralischen Realpolitikers gedacht. 

Goethe denkt sehr wenig an den Schauspieler, Schiller hingegen zeigt sich in 
seinen Biihnenanweisungen als genialer Regisseur, der das Szenenbild und den 
Darsteller nie aus dem Auge verliert. Man denke zum Beispiel an das uberaus 
wirksame erste Auftreten Mortimers: „Mortimer, Paulets Neffe, tritt herein und, 
ohne der Konigin einige Aufmerksamkeit zu bezeigen, zu Paulet: ,Man sucht 
euch, Oheim.' Er entfernt sich auf eben die Weise"; an das eindrucksvolle, das 
ganze Drama zusammenfassende stumme Spiel der Jungfrau bei dem Bericht 
Bertrands liber die furchtbare Gefahr, in der Orleans schwebt: Johanna horcht 
mit gespannter Aufmerksamkeit und setzt sich den Helm auf '; an den stim- 
mungsvollen Schlufi der ersten Szene des dritten Aufeugs im „Tell": „Hedwig 
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geht an das Hoftor und folgt den Abgehenden lange mit den Augen"; an die 
ebenso theatermafiige originelle Fiktion im „Demetrius": „Alsdann stellt er sich 
so, dafi er einen grofien Teil der Versammlung und des Publikums, von wel- 
chem angenommen wird, dafi es im Reichstag mitsitze, im Auge behalt und dem 
koniglichen Thron nur nicht den Riicken wendet": in alien diesen und noch 
vielen anderen Fallen glaubt man Schiller direkt am Regiepult sitzen zu sehen. 
Sogar in seinen Prosaschriften bleibt er Theatermensch: auch hier denkt er mehr 
an den Horer als an den Leser und die Sperrung gewisser Worte und Satzteile 
hat, wie Richard Fester sehr treffend bemerkt, „als Anweisung zu gehoriger Beto- 
nung die Bedeutung eines Regievermerks". 

Infolgedessen bildete das Hereinbrechen des Klassizismus ein wahrhaft tragi- 
sches Moment in seiner kunstlerischen Entwicklung. Ohne sich selbst dariiber klar 
zu sein, wurde er in eine Richtung gedrangt, die seiner ganzen Charakteranlage 
und Gestaltungsmethode im tiefsten entgegen war. Es ist bekannt, dafi Goethe 
hieran nichts weniger als unschuldig war; die Hauptverantwortung trifft natiirlich 
die Zeit. Aber es mufi hinzugefugt werden, dafi Goethe diese ganze Bewegung 
verstarkt, verscharft und iibersteigert und ihr durch das Gewicht seiner einzig- 
artig suggestiven Personlichkeit erst die letzte Sanktion verliehen hat. Ihm selbst 
freilich hat diese ganze Mifiorientierung am wenigsten geschadet, aber gerade dies 
machte sein Vorbild fur die anderen um so verhangnisyoller. Es war seine Natur, 
dafi er im Grunde durch nichts beeintrachtigt werden konnte, indem er alles, 
Gutes und Schlimmes, Hohes und Geringes, Fremdes und Verwandtes seinem 
Organismus einverleibte: als einen Assimilationsstoff, aus dem doch immer wie- 
der nur er selber wurde; wie der menschliche Korper aus den verschiedenartig- 
sten Nahrmitteln, die in ihn eintreten, stets das gleiche Zellenmaterial aufbaut, 
so machte Goethe aus allem letzten Endes Goethe und so konnte ihn nichts dau- 
ernd in seinem Wachstum hemmen. Aber hierin war er ein Unikum, und Schiller 
reagierte anders: einerseits viel gewalttatiger und selbstherrlicher, andrerseits viel 
hingebungsvoller und impressionabler. Seine Natur war: sich fortreifien zu lassen 
und, fortgerissen, dann alle anderen mit sich zu ziehen. Einmal ergriffen von einer 
Idee, gehorte er ihr ganz und ruhte nicht eher, als bis er sie in alien ihren Bezie- 
hungen und Anwendungen ausgebaut hatte. Wenn an Goethe neue Gedanken, 
Assoziationen, Bilder, geistige Dominanten herantraten, so war es sein Bestreben, 
sie in seinen Besitz zu bekommen; aber Schiller wollte von ihnen besessen sein. 

Seinen Hohepunkt hat der Klassizismus Schiliers in der „Braut von Messina" 
erreicht. Hier ist alles diinn, farbenschwach, leerer Silberton, antiquarisch, Hof- 
theater und erinnert an die papierenen und anamischen „heroischen Landschaf- 
ten" jener Zeit, auf denen selbst die Tiere bedeutend und langweilig sind. Auch 
Wallenstein gemahnt ein wenig an die damaligen abstrakten Reprasentations- 
portrats, die mehr Pathos als Individuality besitzen, und hat immer unsichtbar 
die Rigaudsche Saule neben sich, ohne die man sich das Bildnis eines Staats- 
manns nicht denken konnte; und selbst in „TeU" ist ziemlich viel „Baumschlag c< . 
Aber gleichwohl lafit sich erkennen, dafi das „Klassische" bei Schiller blofi einen 
glanzenden Firnis bildet, mit dem er seine Dramen zeitgemafi hergerichtet hat. 
Noch im Jahr 1801 schrieb er an Korner: „der Jambe vermehrt die theatralische 
Wirkung nicht und oft geniert er den Ausdruck"; sowohl den „Wallenstein" wie 
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den „CarIos" wollte er urspriinglich in Prosa schreiben, und dieser wurde tatsach- 
lich in einer von ihm besorgten Prosafassung an mehreren Biihnen gespielt. Bei 
jenem hat vor allem die klassizistische Mifideutung des antiken SchicksalsbegrifFs 
grofien Schaden gestiftet. Das „Lager" ist der hochst eigenartige Einfall eines 
Theatergenies: die Idee, zu einer Tragodie ein Vorspiel zu schreiben, worin der 
Held nicht vorkommt und eben darum ununterbrochen und aufs eindrucksvoll- 
ste vorkommt, war ebenso dankbar wie zwingend. Was aber die Tragodie selbst 
anlangt, so war zwar der Gedanke, nur die Katastrophe zu zeigen, die letzten 
Schlagschatten, die eine lange, reiche und bewegte Vorgeschichte auf den Hel- 
den wirft, ebenfalls eine durchaus theatermafiige Konzeption; aber eine solche 
Technik hatte nur wirksam sein konnen, wenn sie mit auEerster Konzentration 
gearbeitet hatte. Schiller vergafi, dafi der „Odipus", der ihm als Paradigma vor- 
schwebte, nur der letzteAkt einer Tragodie ist; aber der „Wallenstein" hat elf Akte 
und siebeneinhalbtausend Verse. An einer ahnlichen Elefantiasis leidet auch der 
„Carlos". Lost man aus ihm das Familiendrama heraus (was gar nicht so sakrile- 
gisch ist, wie es aussieht, denn Schiller selbst hat ja urspriinglich ohne Flandern, 
Freiheit und Posa komponiert), so bleibt ein ausgezeichnetes Intrigenstiick voll 
Schlagkraft, Tempo, Spannung, wie es nur Schiller schreiben konnte; selbst Otto 
Ludwig, der unerbitdichste aller Schillerkritiker, hat zugegeben, dafi dieser Teil 
des Dramas aufierordentlich sei, und darauf hingewiesen, dafi er offenbar das 
starkste und lehrreichste Muster fur Scribe und seine Schule abgegeben habe. 

Und dies ist in der Tat die eigentliche Bedeutung Schillers fur die Geschichte 
des europaischen Theaters: er war eines der grofiten Genies der Kolportage. Wir 
wollen diese Bezeichnung keineswegs im abfalligen Sinne gebraucht wissen, son- 
dern erblicken die hochsten Spitzen dieser Gattung in Ibsen und Shakespeare, 
Dostojewski und Balzac. Schiller hatte von Natur eine leidenschaftliche Vorliebe 
fur die dichterische Gestaltung von „Schiebungen", von Coups und Gegen- 
coups, Intrigen und Kabalen und seine Phantasie weilt mit fast ausschlieElichem 
Interesse in der Atmosphare des Schauerromans. Die Jugenddramen bewegen 
sich noch ganzlich in dieser Richtung. Ihre kolportagehafte Anlage zeigt sich 
auch darin, dafi ihre Katastrophen nicht zwingend sind. Wir haben im vorletz- 
ten Kapitel gehort, dafi die „Rauber" und „Fiesko" ohne Beeintrachtigung des 
Erfolges mehrfach mit „happy end" gespielt wurden und sogar Schiller selber 
fur Mannheim die letzten Szenen geandert hat. Auch von „Kabale und Liebe" 
wurde eine Fassung aufgefuhrt, worin der Prasident im letzten Augenblick mit 
Gegengift erscheint und dem geretteten Liebespaar reuig seinen Segen gibt. Und 
fur die Prosafassung des „Carlos" hatte Schiller wiederum selbst einen ande- 
ren Schlufi ausgearbeitet: Carlos ersticht sich im Augenblick seiner Verhaftung, 
Philipp sinkt verzweifelt an seiner Leiche nieder. 

Einer der grandiosesten Kolportageromane der Weltliteratur ware der „Gei- 
sterseher" geworden, dessen erstes Fragment 1787 in der „Thalia" und dessen 
erster Band 1789 erschien. Wir teilen aber nicht die verbreitete Annahme, dafi 
ihn Schiller unvollendet gelassen habe, weil er sich selbst in dem hochst ver- 
wickelten Stoff nicht mehr zurechtfand; dies ware mit seiner ganzen sonstigen 
Arbeitsweise im Widerspruch, die immer von einem festen detaillierten Gene- 
ralplan ausging, und fur einen Detektivroman, der stets von hinten aufgerollt 
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und daher im vorhinein genau fixiert werden mufi, auch bei jedem andern Autor 
unwahrscheinlich; sondern er unterliefi offenbar die Fortsetzung, weil er inzwi- 
schen Klassiker geworden war. Aber eine geheime Neigung fiir derlei Aufgaben 
hat er bis zu seinem Tode behalten. Gleich nach der Vollendung des „Wallen- 
stein", 1799, dachte er eine Zeitlang an ein Kriminaldrama mit Giftmord, Kin- 
derraub und verraterischem gestohlenen Schmuck „Narbonne oder die Kinder 
des Hauses", das ihn bis ins Jahr 1805 hinein beschaftigte, und an ein noch gro- 
wer angelegtes Sujet derselben Art „Die Polizei": „Paris, als Gegenstand der Poli- 
zei, mufi in seiner Allheit erscheinen und das Thema erschopft werden. Ebenso 
mufi auch die Polizei sich ganz darstellen und alle Hauptfalle vorkommen ... Ein 
ungeheures, hochst verwickeltes, durch viele Familien verschlungenes Verbre- 
chen, welches bei fortgehender Nachforschung immer zusammengesetzter wind, 
immer andre Entdeckungen mit sich bringt, ist der Hauptgegenstand. Es gleicht 
einem ungeheuren Baum, der seine Aste weitherum mit andren verschlungen 
hat, und welchen auszugraben man eine ganze Gegend durchwuhlen muE. So 
wird ganz Paris durchwtihlt, und alle Arten von Existenz, von Verderbnis etc. 
werden bei dieser Gelegenheit nach und nach an das Licht gezogen." Besonders 
der erste Akt, der im Audienzsaal des Polizeileutnants spielen und alle Rader der 
grofien Maschine in vollster Bewegung zeigen sollte, ware zweifellos ein Sitten- 
gemalde von einer aufregenden Buntheit und Spannung geworden, wie es nur 
Schiller hatte schreiben konnen. Hermann Hettner bemerkt hierzu in seiner sehr 
gediegenen „Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts": „Wer erblickt 
Schiller gern in der Nachbarschaft von Eugen Sues Pariser Geheimnissen? Der 
Genius der Schonheit hat Schiller vor der Ausfuhrung dieser Entwiirfe bewahrt." 
In der Tat tragt niemand anders als dieser warnende Genius der Schonheit die 
Schuld daran, daE Deutschland nicht jenes alien anderen Nationen uberlegene 
Drama hervorgebracht hat, zu dem es in seinen starksten Talenten befahigt war. 
Ebenderselbe Genius hat auch liber dem Bund der beiden Dioskuren gewal- 
tet, den Hettner und die iibrigen Literarhistoriker nicht genug zu preisen wis- 
sen. Bekanntlich waren Goethe und Schiller einander ursprlinglich antipathisch. 
Schiller riigte an Goethe „ein bis zur Affektation getriebenes Attachement an 
die Natur", erklarte: „iiberhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und beta- 
stet mir zu viel" und schrieb schliefilich, ebenfalls an Korner, ohne jede Para- 
phrase: „dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege"; Goethe wufite 
in dem „gehorsamsten Promemoria", worin er Schiller fiir die Jenaer Professur 
empfahl, an ihm nicht mehr zu ruhmen, als dafi er „sich durch seine Schriften 
einen Namen erworben" und erklarte nachtraglich ganz offen: „ Schiller war mir 
verhafit." Und wie er im ruhigen Riickblick uber jene Jahre des gemeinsamen 
Zusammenarbeitens dachte, erhellt aus den Worten, die er im Oktober 1824, 
fast zwanzig Jahre nach Schillers Tode, an Zelter schrieb: „Ich redigiere meine 
Korrespondenz mit Schiller von 1794 bis 1805 ... Mir ist es dabei wunderlich 
zumute, denn ich erfahre, was ich einmal war. Doch ist eigentlich das Lehrreich- 
ste der Zustand, in welchem zwei Menschen, die ihre Zwecke gleichsam par 
force setzen, durch innere Ubertatigkeit, durch aufiere Anregung und Storung 
ihre Zeit versplittern, so dafi doch im Grunde nichts der Krafte, der Anlagen, der 
Absichten vollig Wertes herauskommt." 
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Goethe und Schiller haben in jenen zehri Jahren zwei gemeinsame Schop- 
fungen hervorgebracht: das Weimarer Theater und die Xenien. Die sogenannte 
„Weimarer Schule", die aus ihren Bemuhungen hervorging, mufi, aus den 
Berichten zu schliefien, eine geradezu schreckliche Art des Theaterspielens uber 
Deutschland verbreitet haben: es war offenbar der Gipfel jenes Stils, den man 
noch heute in durchaus nicht ehrendem Sinne als „Hoftheater" bezeichnet. Goe- 
thes Grundmaxime lautete: „der Schauspieler soil stets bedenken, dafi er um 
des Publikums willen da ist"; infolgedessen solle er nicht „aus mifiverstandener 
Natiirlichkeit" so spielen, als wenn kein Dritter dabei ware. Dieses Prinzip, das 
an sich ja nicht unrichtig ist, wurde jedoch in einer Weise wortlich genommen, 
veraufierlicht und iiberspannt, die ans Unbegreifliche grenzt. Die Darsteller 
mufiten stets einen anmutigen Halbkreis bilden, durften nie nach dem Hinter- 
grund sprechen, niemals dem Zuschauer den Riicken, ja auch nur das Profil zei- 
gen. Das Hauptgewicht wurde auf kultivierten Vortrag gelegt: eine iibertrieben 
deutliche Artikulation, die die Personlichkeit des Schauspielers und den Charak- 
ter der Figur verwischt, und eine Art singende Deklamation, die man fiir den 
Hohepunkt der Schonheit hielt, kurz, es war die Reduktion der Schauspielkunst 
auf blofie Rezitation und eine Anzahl fixer Reprasentationsgesten; infolgedessen 
nahmen auch die Leseproben einen ganz unverhaltnismafiig grofien Raum ein, 
von Goethe und Schiller personlich geleitet, die beide, wie dies bei Dichtern 
so oft der Fall ist, miserable Vorleser waren, Schiller in so hohem Mafie, dafi 
er hierdurch mehrmals den Erfolg seiner Stiicke gefahrdete: den „Fiesko" las er 
in Mannheim so schlecht, dafi alle, obgleich sie mit den grofiten Erwartungen 
gekommen waren, nach dem zweiten Akt weggingen und der Regisseur Meyer 
Streicher fragte, ob nicht ein anderer die „Rauber" geschrieben und Schiller sie 
nur unter seinem Namen herausgegeben habe, denn der „Fiesko" sei das Aller- 
schlechteste, was er je in seinem Leben gehort habe; ebenso erging es ihm mit 
Frau von Kalb, die ihm nach der Vorlesung des „Don Carlos" lachend erklarte: 
„Lieber Schiller, das ist das Allerschlechteste, was Sie noch gemacht haben", und 
noch im Jahr 1801, wo er auf der Hohe seines Ruhms stand, mit der Jungfrau 
von Orleans", die nach dem Bericht des Schauspielers Heinrich Schmidt fast gar 
keine oder vielmehr auf viele eine „narkotische" Wirkung ausiibte. Schiller hielt 
sich jedoch zeitlebens fiir den besten Interpreten seiner Werke und hatte sogar in 
seiner Jugend eine Zeitlang die Absicht, Schauspieler zu werden. 

Was die „Xenien" anlangt, so ist vielleicht in jenem Zimmer in Jena, worin 
die meisten von ihnen durch Kollaboration entstanden sein durften, das grofite 
Quantum an Weisheit, Wissen, Geschmack, Zeitgeist, Sprachgewalt, Seelenkunde 
versammelt gewesen, das das damalige Deutschland aufeubringen vermochte; das 
Resultat ist bekannt. Es wurde von den Zeitgenossen nahezu einstimmig abge- 
lehnt; die fiihrenden Blatter: die „Erlanger gelehrten Zeitungen", die „Neue all- 
gemeine deutsche Bibliothek", die „Oberdeutsche allgemeine Literaturzeitung", 
Reichardts „ Deutschland", Wielands „Teutscher Merkur" und fast alle iibrigen 
erklarten es in mehr oder minder schroffer Form fiir ganzlich mifilungen. Das 
allgemeine Urteil brachte am klarsten der „Kosmopolit", herausgegeben von 
Vofi, zum Ausdruck, indem er an eine Verlegeranzeige, die die Xenien, „eine in 
ihrer Art ganz neue Erscheinung" genannt hatte, die Frage knupfte: „Wer kann 
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einen Augenblick anstehen, gegen vierhundert kleine Gedichte ... welche, dem 
Publikum als eine Auslese feinen und attischen Witzes, als Geschenke von Wert 
zu einer wiirdigen und wohltuenden Ergotzung vorgesetzt, gleichwohl grofien 
Teils entweder plump oder hamisch oder flach und sinnlos, fast samtlich aber 
ohne eigentlichen poetischen Wert sind - fur eine in ihrer Art neue und merk- 
wiirdige Erscheinung zu erklaren?" und dreiviertel Jahre spater, das Ganze noch 
einmal zusammenfassend, hervorhob, es bleibe immerhin die Befriedigung, „dafi 
von alien Stimmen, welche sich iiber die Xenien haben horen lassen, auch nicht 
eine fixr sie gesprochen hat". Erst den nachgeborenen Oberlehrern ist es vorbe- 
halten geblieben, sich fiir sie zu begeistern, indem sie von dem primitiven Kalkiil 
ausgingen: wenn von zwei Autoren jeder einzelne Hervorragendes schaffe, so 
miisse das, was sie gemeinsam leisten, doppelt wertvoll sein. 

Hebbel sagt einmal in seinem Tagebuch: „Von Goethe war mir nur wenig zu 
Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr etwas geringschatzig behandelt, 
weil sein Feuer gewissermaEen ein unterirdisches ist und weil ich iiberhaupt glaubte, 
dafi zwischen ihm und Schiller ein Verhaltnis wie etwa zwischen Mohammed und 
Chrisms bestehe; dafi sie fast gar nicht miteinander verwandt seien, konnte mir 
nicht einfallen." In der Tat kann man sie, wie wir schon andeuteten, geradezu als 
Schulbeispiele entgegengesetzter kiinstlerischer Produktivitat ansehen. 

Am 5. Juni 1825 sagte Goethe (natiirlich zu Eckermann), als von den Defini- 
tionen der Poesie die Rede war: „Was ist da viel zu definieren! Lebendiges Gefuhl 
der Zustande und Fahigkeit, es auszudriicken, macht den Poeten." Dahingegen 
schrieb Schiller den Vers: „Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein ist 
Poesie!" Pragnanter konnen zwei polare Kiinstlerwelten sich nicht gegeniiber- 
treten als in diesen beiden Satzen. Aber wahrend die Feststellung Goethes jeder- 
mann ohne weiteres einleuchtet, bezeichnet das Wort Schillers das eigentliche 
Paradoxon der Kiinstlernatur. Emerson leitet seinen Essay iiber Shakespeare mit 
den Worten ein: „Wenn wir darin Originalitat erblicken, dafi eine Spinne ihr 
Gewebe aus ihren eigenen Eingeweiden zieht, dann ist kein Kiinstler ein Origi- 
nal." Nun, Schiller war aber wirklich so eine Spinne: er zog alles aus sich selbst. 

Schiller kannte von der Schweiz bekanntlich nur ein paar altvaterische, wenig 
anschauliche Beschreibungen und einige Landkarten und Ansichten, mit denen 
er wahrend der Arbeit am „Tell" sein Zimmer austapeziert hatte; und dennoch 
ist im „Tell" die ganze Schweiz: alle Schweizer Kritiker konstatierten mit Stau- 
nen die treffend ahnliche Portratierung des Landes, der Sitten, der Volksart, der 
Redeweise, und Reisehandbucher verwenden noch heute Schillersche Verse zur 
Orientierung und Lokalverdeutlichung. Die Erorterung dieses Problems war 
von jeher ein beliebtes Aufsatzthema. Wir mochten jedoch behaupten, dafi 
Schiller nicht nur die Schweiz fur seine Schilderung nicht brauchte, sondern 
dafi er. sie nur deshalb so gut malen konnte, weil er sie nie gesehen hatte. Eine 
aufmerksame Tournee durch samtliche Berge und Taler hatte ihn nur verwirrt. 
Die widerspruchsvollen und verschwommenen aufieren Eindriicke hatten sich 
vor seine klaren und kraftigen inneren Bilder geschoben. Eine wirkliche Schweiz 
hatte dem Dichter Schiller nichts zu sagen. 

Es gibt aber ein noch krasseres Beispiel. Im „Musenalmanach fiir das Jahr 
1800" erschien das „Lied von der Glocke". Das Publikum war von der Genauig- 
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keit und Treue, mit der darin die Vorgange des Glockengusses geschildert waren, 
iiberrascht und entzuckt. Aber schon elf Jahre friiher hatte sich Schiller mit dem 
Stoff beschaftigt und ging, wie Karoline mitteilt, „oft nach einer GlockengiefSe- 
rei vor der Stadt spazieren, um von diesem Geschaft eine Anschauung zu gewin- 
nen". Die Dichtung wollte aber nicht recht vorwarts gehen und er legte den Plan 
zuriick. Eines Tages aber fiel ihm ein ganz odes Buch in die Hande: die „Oko- 
nomisch-technologische Enzyklopadie" von Kriinitz, er las es und auf einmal 
war die Anschauung da! Wir haben im vorletzten Kapitel darauf hingewiesen, 
dafi Kant diese Fahigkeit, die lebhaftesten und deutlichsten Vorstellungen aus 
Biichern zu schopfen, in womoglich noch hoherem Mafie besaE. 

Im Leben aber verhielten sich Goethe und Schiller merkwiirdigerweise 
gerade umgekehrt. Goethe sagte noch im Alter von sich: „Ich bin immer das 
neugeborene Kind" und war sein Leben lang eine passive, entschlufischwache, 
im Grunde weltfremde Natur, wahrend Schiller von den Tagen seiner Reife an 
durch eine sehr scharfe Kenntnis und resolute Behandlung der gesamten Umwelt 
gekennzeichnet ist. Er war ein Virtuose in der Handhabung des publizistischen 
Apparats, urid zwar in einem Grade, wie es damals noch viel seltener war als 
heutzutage, ein Meister des „Waschzettels" und „Prospekts": man denke an die 
Vorrede zur Auswahl aus Pitaval, den Vorbericht zur „Sammlung historischer 
Memoires", die Ankiindigungen der von ihm herausgegebenen Zeitschriften, 
der „Rheinischen Thalia" und der „Horen", die er beide mit grofiter Geschick- 
lichkeit redigierte, zum Teil unter Zuhilfenahme ganz moderner journalistischer 
Praktiken. Bei den „Horen" rechnete er ganz bewufit auf den Snobismus gewis- 
ser Publikumskreise, die es zu alien Zeiten gegeben hat, indem er an den Verleger 
Cotta schrieb: „Das Denken ist freilich eine harte Arbeit fur manchen, aber wir 
miissen es dahin bringen, da6, wer auch nicht denken kann, sich doch schamt, 
es zu gestehen, und unser Lobredner wider Willen wird, um zu scheinen, was er 
nicht ist"; er lief? die einzelnen Nummern in der „AHgenieinen Literaturzeitung" 
auf Kosten Cottas fortlaufend besprechen, was, da diese die angesehenste und 
einflufireichste Zeitschrift Deutschlands war, selbst unter den heutigen Verhalt- 
nissen ein unerhorter Vorgang ware; und beim Eingehen der „Horen" erwog er 
die amerikanische Idee, durch Einriicken eines „tollen politisch-religiosen Auf- 
satzes" ein Zensurverbot zu erwirken, um damit das Fiasko zu kaschieren. 

Wenn wir bei der Vergleichung zwischen Goethe und Schiller noch ein wenig 
verweilen wollen - obgleich sie, wenn wir nicht irren, schon hie und da gemacht 
worden ist - so wird uns vielleicht als markantester Unterschied auffallen, dafi in 
Goethe auf extreme Weise der optischeTypxxs verkorpert war, in Schiller der aku- 
stischeTypus. Goethe sagt ausdriicklich: „Gegen das Auge betrachtet ist das Ohr 
ein stummer Sinn." Alles Erleben ruht bei ihm im Schauen. Durch den Anblick 
des Strafiburger Miinsters wird er zum „Gotiker"; durch den Anblick eines 
geborstenen Schafsschadels gelangt er zu seiner Wirbeltheorie. In dem dunkeln 
Gefiihl, dafi ihn Italien zu neuen Dichtungen befruchten werde, eilt er dorthin, 
um es zu erblicken\ die Idee zu einem Tellepos wird in ihm, im striktesten Gegen- 
satz zu Schiller, durch den Anblick der Schweizer Lokalitaten erweckt, die von 
der Tellsage Kunde geben. Von Kunstwerken, die er bewundert, wiinscht er die 
Kopien standig vor Augen zu haben; Schiller hat sich nicht einmal die Originate 
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bertihmter Bildwerke angesehen, auch wenn er sie dicht vor sich hatte. Samtliche 
Gedichte Goethes sind, wie er selbst es bezeichnet hat, Gelegenheitsgedichte, 
und dasselbe konnte man von seinen Dramen sagen: alles Schaffen wachst bei 
ihm aus dem konkreten Erlebnis, und die Literarhistoriker konnen auf die korre- 
spondierenden Stellen in seiner Biographie und seiner Dichtung mit dem Finger 
hinweisen. Er hatte eine grofie Passion fur alles Botanische, nur die Kryptoga- 
men interessierten ihn nicht, weil man ihre Einzelheiten mit freiem Auge nicht 
sieht; aus demselben Grunde beschaftigte er sich auch nicht mit Sternkunde. Er 
lehnte die mathematische Physik ab, weil sie gleichfalls eine Wissenschaft des 
Unsichtbaren ist, und die Newtonsche Theorie, dafi das Weifi aus samtlichen 
Spektralfarben gebildet sei, weil dies dem Augenschein widerspricht. Seine Ver- 
gotterung des Auges ging sogar so weit, dafi er niemals Brillen benutzte, weil sie 
ein kunstliches Sehen vermitteln. 

Umgekehrt hatte er wenig Beziehung zur Musik. Er hat in ihr immer nur eine 
dienende Kunst erblickt; die Welt der „absoluten Musik" war ihm verschlossen. 
Zu den grofiten musikalischen Genies seiner Zeit, Beethoven und Schubert, hat 
er bekanntlich ebensowenig ein Verhaltnis gefunden wie sein Freund, der brave 
Kapellmeister Zelter, in dem er das Ideal eines Liederkomponisten erblickte. Fur 
Schiller hingegen stand die Musik im Mittelpunkt alles kiinstlerischen Schaf- 
fens, zumal des dramatischen. Er erklarte, seine poetischen Ideen seien immer 
„aus einer gewissen musikalischen Gemutsstimmung" hervorgegangen, betonte 
wiederholt, dafi die Vollendung des theatralischen Kunstwerks nur moglich sei, 
wenn man die Musik dazu heranziehe, und raumte ihr in der dramatischen Oko- 
nomie einen breiten und dominierenden Platz ein: die Hohepunkte zumal seiner 
spateren Werke sind alle musikalisch empfunden und fordern nicht selten die 
direkte Unterstiitzung durch das Orchester. Ja man darf einige seiner Dichtun- 
gen, wie den „Tell" und die Jungfrau von Orleans", geradezu als Sprechopern 
bezeichnen, was aber nur in den Augen eines theaterfremden Kunstbolschewis- 
mus (der neuerdings die alberne Kiihnheit gehabt hat, im „Tell" Details wie das 
Vorspiel, den Chor der barmherzigen Brtider und den musikalischen Schlufi des 
Riitliakts als „kitschig" zu streichen) einen Einwand bedeuten kann. 

Wir konnten vielleicht den Gegensatz zwischen Goethe und Schiller noch auf 
einen anderen Generalnenner bringen, indem wir Goethe als Statiker, Schiller als 
Dynamiker bezeichnen. Diese Klassifizierung hat das Mifiliche jeder Formel, dafi 
sie etwas Lebendiges unter einen Begrifif zu bringen sucht, was schlechterdings 
unmoglich ist; sie hat aber auch den Vorteil der Formel, dafi sie zwei grofie Grup- 
pen herstellt, die, uber die bezeichneten Individuen hinaus, prinzipielle und gene- 
relle Bedeutung besitzen. Fur Goethe, den Statiker, steht im Mittelpunkt seines 
Lebens, Denkens und Schauens das Ruhende, das Sein; fur Schiller das Bewegte, 
das Werdende. In der Somatologie ist es die Anatomie, die Wissenschaft von den 
bleibenden Eigenschaften des Korpers, die Goethes Entdeckungsgebiet bildet, 
wahrend ihn die Physiologic die sich mit den Veranderungen des Korpers befafit, 
fast gar nicht beschaftigt/ Die einzige naturwissenschaftliche Arbeit hingegen, die 
Schiller verfafit hat, seine Dissertation, fuhrte in ihrer ersten Fassung den Titel ' 
„Philosophie der Physiologie". Ganz analog ist es in der Botanik die Morphologie, 
die Wissenschaft von der dauernden Gestalt der Pflanzen, die Goethes Haupt- 
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arbeitsgebiet ausmacht, ja die „Urpflanze" ist sogar der gewaltsame Versuch, die 
verschiedenen Entwicklungsstadien der Pflanze auf ein einheitliches stehendes 
Grundprinzip zuriickzufuhren: aus dem Werden ein Sein zu machen. In seinen 
Studien iiber die anorganische Natur dominierte die Mineralogie, fur die er eine 
grofSe Leidenschaft besafi; aber die Chemie, die Grundlage alier Mineralogie, ist 
fur ihn von weit geringerem Interesse: weil sie die Lehre von den Umwandlungen 
der Stoffe behandelt und eine dynamische Wissenschaft ist. 

Nach dem Gesagten braucht nicht erst naher motiviert zu werden, wieso Goe- 
the ein so bedeutender Lyriker war, aber niemals ein richtiges Drama geschrie- 
ben hat, wahrend es sich bei Schiller gerade umgekehrt verhielt, warum Goethe 
ein so starkes Interesse fur bildende Kunst besafi und Schiller fur Politik, warum 
dieser einer der geistreichsten und verstandnisvollsten Schiiler Kants wurde, des- 
sen Philosophic, wie wir gehort haben, nichts anderes zum Gegenstand hat als 
das Werden unserer Erkenntnis, und warum Goethe erklarte, Kant nicht zu vef- 
stehen. Nur auf eine anscheinend widerspruchsvolle Tatsache sei noch hingewie- 
sen: Goethe reiste viel und schrieb viele Reisebeschreibungen, und zwar weil er 
ein Statiker war. Denn der Reiseliebhaber, obschon fortgesetzt bewegt, hat sein 
jeweiliges Interesse doch immer nur auf ein Ruhendes gerichtet, und samtliche 
Disziplinen, die sich mit der Reiseliteratur beruhren: Ethnographie, Geographic 
Archaologie, Geognosie fufien auf statischen Prinzipien. 

Man konnte das ganze Verhaltnis auch auf die beiden Kardinalbegriffe „Natur" 
und „Geschichte" reduzieren; und in der Tat war im Nebenamt Goethe einer der 
grofiten Naturforscher, Schiller einer der grofiten Historiker seines Zeitalters. 

Auch in Goethes Dichtungen dominiert die „Natur". Man weifi bei ihm 
immer, welche Witterung herrscht, welche Tageszeit und Jahreszeit, unter wel- 
chem Himmelsstrich man sich befindet, auch wo nicht die geringste Andeutung 
daruber gemacht wird; die auEere Atmosphare, in der seine Menschen atmen, ist 
um sie ganz ungewollt herumgelegt, hiillt sie ein wie ein bestimmter Farbenton 
ein Gemalde. Dies gilt selbst von den abstraktesten Szenen im zweiten Teil des 
„Faust". Auch Schiller ist die landschaftliche Stimmung, das physische Milieu 
durchaus nicht gleichgiiltig, er empfindet es sogar als sehr wirksamen Faktor; 
man denke zum Beispiel an den prachtvollen SchluE der Riitliszene: „Die leere 
Szene bleibt noch eine Zeitlang offen und zeigt das Schauspiel der aufgehenden 
Sonne iiber den Eisgebirgen." Aber es wirkt immer wie dazugemalt, und es ist 
immer nur dort hinzugetan, wo es den Biihneneffekt steigert, gewissermafien als 
ein ein- und ausschaltbares Stuck Theatermaschinerie. Weswegen es uns, sooft 
es vorkommt, viel starker in die Nase geht als bei Goethe. Dies spricht jedoch 
nicht fur Schillers Natursinn, sondern gegen ihn; denn die echte Natur ist etwas, 
das zwar immer da ist, aber fast unmerklich. Der See im „Tell", das Gewitter 
in der „Jungfrau", der Wald in den „Raubern" sind fast Figuren des Stiicks, die 
auf dem Theaterzettel stehen konnten; und dies spricht andrerseits fur Schillers 
eminenten Theatersinn, denn auf der Buhne hat in der Tat nur das Existenzbe- 
rechtigung, was auch auf dem Theaterzettel stehen konnte. 

In Schillers Dichtungen dominiert die „Geschichte". Goethe ist der Dra- 
matiker der Privatangelegenheiten, Schiller der Dramatiker der welthistorischen 
Angelegenheiten. Alle seine Stiicke haben einen grofien politischen Hintergrund, 
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auch seine sogenannten „burgerlichen". Es ist gewissermafien ein Zufall, daft 
Karl und Franz Moor nur die Sonne eines kleinen regierenden Grafen sind und 
der President und Ferdinand an einem Duodezhof leben. Sie reden und han- 
deln alle so, als ob sie die Trager weithin leuchtender, in jedem Geschichtsbuch 
aufRndbarer Namen waren. Umgekehrt ist das Historische bei Goethe blofie 
Namenssache. Es ist ein Zufall, dafi Tasso Tasso heifit: er wiirde uns ebenso inter- 
essieren, wenn er nicht mit dem Dichter der „Gerusalemme liberata" identisch 
ware, und Egmont mutet uns an wie ein blofier Namensvetter jenes Helden der 
Niederlande. 

Wir haben schon vorhin auf das Dynamische in Schillers Lebensgang hinge- 
wiesen. Seine Entwicklung vollzog sich mit einer Hast und Energie, Uberstiirzt- 
heit und Fieberhaftigkeit, die aus dem dunkeln Vorgefiihl flofi, wenig Zeit zu 
haben. Jenen permanenten physischen und psychischen Krisenzustand, den man 
Genialitat zu nennen pflegt, uberwand er durch ein eminent helles und starkes 
Dispositionstalent, eine bewunderungswurdige Okonomie, die mit sehr genau 
und knapp zugeteilten Kraften so wirtschaftete, dafi der Eindruck des Reich- 
turns, der Uberfiille, der Verschwendung erzeugt wurde. Wahrend der Arbeit an 
einem Drama dachte er immer schon an das nachste, und war eines vollendet, 
so kam ohne die geringste Atempause das folgende daran: hatte er sich einmal 
ausnahmsweise nicht sogleich fur ein bestimmtes neues Sujet entschieden, so 
fuhlte er sich, wie er selbst es ausdriickte, wie im luftleeren Raume schweben. Ja 
er verspiirte sogar, ebenfalls nach seinem eigenen Bericht, in Zeiten korperlichen 
Wohlbefindens ein Nachlassen der Geistestatigkeit und Willenskraft: wir stofien 
hier wieder einmal auf den merkwurdigen Zusammenhang zwischen Krankheit 
und Produktivitat, den wir im ersten Buch erortert haben. Schon in der auEeren 
Form der Arbeitsweise zeigte sich der generelle Gegensatz zwischen ihm und 
Goethe: dieser hat in seiner zweiten Lebenshalfte fast nur diktiert, Schiller nie- 
mals, vielmehr schnaubte und stampfte, deklamierte und gestikulierte er beim 
Dichten in schreckenerregender Weise. 

Goethe nahm die Kunst iiberhaupt nicht iibermafiig ernst. Er hatte nichts 
von der - bis zu einem gewissen Grade notwendigen - Monomanie des Kiinst- 
lers, dem sein winziger Ausschnitt aus der Gesamttatigkeit der Menschheit den 
Angelpunkt der Welt bedeutet. So aber war Schiller, hierin dem Schauspieler 
verwandt. Mit ihm tritt iiberhaupt das Moment der „Arbeit" in die Kunst ein, 
das jener Zeit bisher vollig fremd gewesen war, der Arbeit in der modernen 
Bedeutung: als Uberwindung von Widerstanden, inneren und aufieren, und 
Einordnung aller Tatigkeit in einen vorausbestimmten Plan. So beschaftigte sich 
Goethe, trotz unablassigster, sorgfaltigster und vielfaltigster Wirksamkeit, nie 
und mit nichts. Er war immer Amateur, Liebhaber, Gelegenheitsdichter, Gele- 
genheitsdenker, Gelegenheitsforscher. Alles entstand bei ihm scheinbar durch 
Zufall, obschon nach innerster Notwendigkeit. Er entdeckt heute den Zwi- 
schenknochen und schreibt morgen seine Lebensgeschichte oder Teile des Faust, 
vielleicht aber auch nur irgendeinen ganz gleichgultigen Bericht iiber Bergwerke 
oder Unterrichtswesen. Alles ist ihm gleich wichtig, alles ist ihm gleich interes- 
sant. Er nimmt sich niemals etwas yor. Er lafit sich niemals zu etwas drangen. Er 
weifi: ist etwas fur ihn notwendig, so wird es schon eines Tages von seiner Seele 
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Besitz ergreifen. So paradox es klingt: Goethe, diese ungeheure geistige Energie, 
die nahezu alles, was vor ihr in menschlichen Kopfen gewesen war, resorbiert 
und verarbeitet hat, war eigentlich keine aktive, sondern eine trage Natur. 

Schiller hingegen hat alles aus sich gemacht. Er wirkt daher, in gewisser Bezie- 
hung, moderner. Was hatte er in unserer Zeit, die ihm die Mittel an die Hand 
gegeben hatte, mit seinem rastlosen Organisationstalent nicht alles ins Leben 
gerufen: Festspielhauser, Riesenverlage, Volksbildungsinstitute, Weltjournale! 
Man konnte sich ihn ganz gut mit Fiillfeder und Schreibmaschine, als Filmdich- 
ter und Radioredner denken; bei Goethe ist das vollig unvorstellbar: er ist der 
letzte gro6e Vertreter der stillen Zeiten. 

Schiller war ein so vollstandiger Dynamiker, dafi man sagen darf: er war 
iiberhaupt nichts andres. Alles an ihm war Bewegung. Und das Vehikel, womit 
er sich und die anderen in Bewegung setzte, war sein Idealismus. Der spezifische 
Idealismus Schillers ist nichts anderes als der liberwaltigende Ausdruck seines 
ungeheuern Temperaments, seiner aufierordentlichen personlichen Spannkrafte. 
Dieser Idealismus, elementar, schrankenlos, konzessionslos, hat gewissermafien 
eine reine Quantitatswirkung. Sein leidenschaftlicher Optimismus war so grofi, 
da6 er nur herausschreien konnte, was er zu sagen hatte. Er vermochte nur in 
Majuskeln zu schreiben. Oscar Wilde sagt einmal: „Eine Weltkarte, auf der das 
Land Utopia nicht verzeichnet ist, verdient keinen Blick, denn sie lafit die eine 
Kiiste aus, an der die Menschheit ewig landen wird. Und wenn die Menschheit 
dort angelangt ist, halt sie Umschau nach einem besseren Land und richtet ihre 
Segel dorthin. Der Fortschritt ist die Verwirklichung von Utopien." Diese Art 
des menschlichen Fortschritts hat Schiller sein ganzes Leben hindurch gepredigt. 
Auf seiner Weltkarte war das Land Utopia die Hauptprovinz. Und in diesem 
Sinne muE Schiller ein Programm fur alle Dichter bilden, weil ohne dieses Pro- 
gramm ein echter Dichter gar nicht moglich ist. Seine Form konnte nie die der 
anderen werden, denn sie war nur eigens fur ihn adaptiert; aber seine ganze Art, 
zu sehen, zu leben, zu sein, wird immer vorbildlich bleiben. Sein Weg war der 
Weg nach oben, weg von der Erde, weg vom Gestern, selbst weg vom Heute. Er 
sah von den Dingen weg, aber nicht in Unwirklichkeiten der Vergangenheit, die 
nie waren, sondern in Wirklichkeiten der Zukunft, die noch nicht sind. Das war 
das Poetische an ihm. Denn ein Dichter ist ja schliefilich nichts anderes als ein 
Mensch, der von der Zukunft mehr versteht als von der Gegenwart. 

In diesem Sinne kann man auch sagen, dafi Schiller der starkste und echteste 
Romantiker seines Zeitalters war, obgleich er von der romantischen Schule so 
erbittert bekampft wurde, die in das Geistesleben des ausgehenden Jahrhunderts 
eine neue Variante einfiihrte. 

Was ist „Romantik"? Man sollte glauben, dafi die Beantwortung dieser Frage 
ungemein leicht sei. Romantik, wird man sagen, ist Steigerung und Farbung des 
Daseins, ist Exotik und Phantastik und dementsprechend ein Zuriickgehen auf 
die Kunsuibung und Weltanschauung fruherer Zeiten, die noch in einem orna- 
mentierteren, „poetischeren" Seelenleben wurzelte. 

Und so meinten es auch anfangs die Dichter und Literaten, die die romanti- 
sche Schule bildeten. Indes nur anfangs. Denn der Uhrzeiger der Geschichte lafit 
sich nicht zuriickdrehen. Man kann nicht zuriick zur Kunst und Seelenverfas- 
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sung frtiherer Zeiten, auch wenn sie vielleicht die lebensvolleren und schoneren 
waren, man kann nicht „zurlick zur Antike", „zuriick zur Gotik", „zuriick zur 
deutschen Renaissance", man kann nur durch diesen unerfiillbaren Wunsch dem 
Weltgeftihl und Kunstwollen der jeweiligen Gegenwart eine besondere Farbung 
verleihen. 

Dieser Sachverhalt konnte auf die Dauer auch den Romantikern nicht ver- 
borgen bleiben. Und so wurde denn - urn so mehr, als sie ihn doch nicht vollig 
klar erkannten - die ganze romantische Dichtung und Philosophie, ja schon der 
von ihr aufgestellte Begriff der Romantik etwas ungemein Verzwicktes, Frag- 
wiirdiges und Labyrinthisches, so dafi es fast unmoglich ist, ihn zu fassen und 
zu definieren. Die Romantiker selber vermochten es jedenfalls nicht. Sie waren, 
obgleich sie glaubten oder vorgaben, zu den Daseinsformen primitiverer Kul- 
turen zurtickzustreben, die allermodernsten, kompliziertesten, kritischsten, und 
man mufi sogar sagen: phantasielosesten Menschen ihrer Zeit. Eine geistige und 
kunstlerische Bewegung, die die Riickkehr zum Altertiimlichen und Volkstum- 
lichen, zum kindlichen Traumen und Fabulieren, zur Mystik und naiven From- 
migkeit zu ihrer Parole macht, wird von einer Vereinigung sehr iiberlegener, sehr 
raffinierter, sehr intellektueller Dialektiker, Skeptiker und Analytiker ins Leben 
gerufen; und schon allein dadurch, dafi sie von vornherein als Programm auftritt, 
wird sie sofort eine Sache aus zweiter Hand, etwas Ubertragenes, Substituiertes, 
Interpoliertes: kein Wunder in einer Zeit, die so aufgeklart und unterrichtet, 
subtil und introspektiv war wie keine vorhergehende. Kurz: was bei alien diesen 
geistreichen Bemiihungen herauskam, war nicht wirkliche Romantik, sondern 
mit Romantik bedrucktes Papier und, bei den starksten Talenten der Schule, 
die virtuos inszenierte Komodie der Romantik. Der Stern dieser Theatertruppe 
war Ludwig Tieck, und zwar im ganz wortlichen Sinne: er war der hinreifiendste 
Vorleser und Improvisator seiner Zeit, und es war nur eine Stimme dariiber, dafi 
aus ihm, wenn er zur Biihne gegangen ware, einer der grofiten Menschendar- 
steller geworden ware. Dies iibertrug sich auch auf seine Dichtung. Die Figuren 
in seinen historischen Romanen sind kostiimierte Schauspieler und seine Lyrik 
ist nichts als eine prachtige und reiche Requisitenkammer von romantischen 
Metaphern und Assoziationen. Er war der geniale Akteur der Romantik, wie 
Friedrich Schlegel deren genialer Journalist und Wilhelm Schlegel deren genialer 
Professor war. Es ist in diesem Zusammenhang begreiflich, dafi er einer der glan- 
zendsten Vertreter eines Genres wurde, das eigentlich er erst zur vollen Ausbil- 
dung gebracht hat, namlich des Kunstrndrchens, das sich infantil stellt, wahrend 
es in Wirklichkeit Satire ist. Die ganze Romantik Tiecks und fast aller seiner 
Genossen ist eben blofier Atelierscherz, ein Maskenball, auf dem sich extreme 
* Rationalisten als Irrationalisten verkleiden, und Heine umschrieb den Sachver- 
halt ebenso boshaft wie treffend, als er sagte: „Tieck wohnte im Hause Nicolais, 
eine Etage hoher als dieser Mann." Es ist bei ihm alles bewufit und mechanisch, 
gewollt und konstruiert. Besonders charakteristisch hierfur ist sein beriihmter 
Romanheld William Lovell, in dem er die Figur des Immoralisten zu gestal- 
ten versuchte. Dieser nimmt sich vor, ein Wustling und Bosewicht zu werden, 
indem er dekretiert: „ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur", und 
absolviert gewissenhaft das Pensum, das er sich gestellt hat; aber wir glauben 
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diesem Privatdozenten der Unmoral kein einziges seiner Laster und Verbrechen. 
Noch starker tritt dies bei Friedrich Schlegels Roman „Lucinde" hervor, von 
dem Karoline, die Gattin Wilhelms, bemerkte, er sei ein totgeborenes Kind, 
das der Pedantismus mit der Siinde gezeugt habe. Bei Friedrich stone jedoch 
der Rationalismus viel weniger als bei Tieck, da seine Haupttatigkeit sich auf 
philosophische und wissenschaftliche Gebiete erstreckte. Sein Grundmangel lag 
in etwas anderem: namlich in der launischen, undichten, rhapsodischen Art sei- 
nes Denkens und Arbeitens. Er konnte sich, obgleich eine Fulle von origiriellen 
und fruchtbaren Ideen in ihm garte, niemals zu einer umfassenden einheitlichen 
Konzeption zusammenraffen. Die Mahlzeiten, die er vorsetzte, bestanden aus 
lauter hochst pikanten und aparten hors-d'oeuvres. Anfangs glaubte er, aus sei- 
nem Defekt eine Tugend machen zu konnen, indem er behauptete: „Fragmente 
sind die eigentliche Form der Universalphilosophie"; aber spater schrieb er an 
seinen Bruder in voller Selbsterkenntnis: „Wufitest du nicht, dafi ich den Mangel 
an innerer Kraft immer durch Plane ersetze?", und dieser sagte von ihm: „Am 
Ende beschrankt sich sein ganzes Genie auf mystischeTerminologie." 

Und wir haben hier in der Tat den sonderbaren Fall, dafi eine grofie geistige 
Bewegung, eine ganz neue> Dichtung und Philosophic aus ein paar glanzend 
gepragten und farbig geschliffenen Schlagworten und Leitvokabeln hervorge- 
wachsen ist. Wir haben uns unter der romantischen Schule ganz einfach die 
„Moderne" des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts vorzustellen, und sie 
war, wie solche „neue Richtungen" zumeist zu sein pflegen: sehr selbstbewufit, 
rechthaberisch und doktrinar und aufs tiefste iiberzeugt, die einzig richtige und 
endgiiltige Ansicht vom Wesen der Kunst zu besitzen; sehr betriebsam, propa- 
gandasiichtig und tumultuarisch, gegen fast alles Bisherige frondierend und iiber- 
all Antiquiertheit witternd; offiziell publikumsfeindlich, im geheimen aber sehr 
nach grofien Auflagen liistern und emsig bestrebt, Verleger und Zeitungen fur 
sich zu monopolisieren; und bei alledem doch in ihrem federnden Kampf gegen 
alles Uberlebte, Abgestandene, Ausgelaugte als machtvolle Befreiung wirkend. 
Vom „Sturm und Drang" hatten die Romantiker den Ichkult iibernommen, 
die Lehre von der Suprematie des Geftihls, den Hafi gegen die Aufklarung und 
gegen alles Berufsmafiige, die Begeisterung fur die deutsche Vergangenheit und 
die provokante Anpreisung der Regellosigkeit und Illegitimitat. An die Expres- 
sionisten erinnerten sie darin, dafi sie ein sehr ausgefiihrtes Programm besafien, 
das sie aber nicht ausfiihrten, infolge UberbewufStheit und schopferischer Impo- 
tenz, und da6 sie sich an einer gesuchten und konfusen, obschon bedeutend 
geistreicheren Phraseologie berauschten, mit der sie sich und die Dinge umne- 
belten. Diese Versuche, alles absichtlich zu entlogisieren und zu chaotisieren, 
flihrten schlieSlich zu ganzlichen Grenzverwischungen zwischen den einzelnen 
Kiinsten, zwischen Kunst und Leben, zwischen Philosophic Poesie und Religion 
und zwischen den einzelnen Sinneseindrticken: Farben wurden als Tone, Tone 
als Geriiche empfunden und man traumte von einer Dichtkunst, die „hochstens 
einen allegorischen Sinn im GroEen und eine indirekte Wirkung wie Musik" 
habe. Wegen seiner Losgebundenheit von der Kausalitat hatten sie auch eine 
solche Vorliebe fur das Marchen: „Alles Poetische", sagt Novalis, „mufi marchen- 
haft sein. Der Dichter betet den Zufall an." Die „Romantisierung des Dramas" 
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bestand nach Tiecks Meinung darin, dafi das dramatische Gefiige durch epische 
und lyrische Bestandteile zersetzt werde. Romantisch bedeutet im Jenaer Kreis 
oft nichts anderes als romanhaft, und der Roman gait denn audi als die hochste 
Gestalt des literarischen Kunstwerks, offenbar wegen der zerfliefienden Form- 
losigkeit, die er zti jener Zeit gerade in seinen bedeutendsten Exemplaren zur 
Schau trug. Der erste in diesem Fache, Jean Paul, gehorte zu den bestimmenden 
Outsidern und Sonderlingen mit Ewigkeitsgehalt, wie sie zuweilen in der Welt- 
literatur aufzutauchen pflegen. Seine Breite, die allerdings aus der Unerschopf- 
lichkeit der Einfalle und Beobachtungen flofi, spottete in der Tat jeder festen 
Begrenzung und Formulierung. Wilhelm Schlegel nannte seine Romane zutref- 
fend Selbstgesprache, und seine auf die Spitze getriebene Subjektivitat zerreibt 
wirklich alles Geschaute und Gestaltete zur Privatkonversation. Aber er besafi, 
was zwischen klassischem Ernst und romantischem Witz sehr selten geworden 
war: Humor. Dieser ist die reich und hell sprudelnde Quelle seines solitaren 
Schaffens, die aber zugleich alles verfliissigt und auflost. Die Romantiker aber, 
zu denen Jean Paul nicht eigentlich gehort, gingen sogar von der Theorie aus, 
dafi eine Kunst, die die voile Illusion gibt, gar keine wahre Kunst sei, denn diese 
habe ein freies Spiel zu sein; daher stellten sie den Grundsatz auf, dafi die Illusion 
durch Ironie, Selbstparodie durchbrochen werden musse. Dies ist der Sinn der 
beriihmten „romantischen Ironie", die schliefilich dazu gelangt, alles zur zweiten 
Potenz zu erheben, sich iiber ihre Lustigkeit lustig zu machen und ihre Betrach- 
tung zu betrachten. 

Durch diese universelle Tendenz, alles iiberlegen von oben anzusehen, mit 
allem zu spielen, in allem sogleich die Antithese zu erblicken, die es aufhebt, 
erhielt das damalige Leben eine iiberaus geistreiche, aber auch frivole Farbung. 
Dafi man auch die erotischen Beziehungen vom ironischen Gesichtspunkt 
betrachtete, geht aus den zahlreichen „Doppellieben" hervor, die man geradezu 
als eine Mode jener Zeit ansprechen kann; fast immer steht eine Frau zwischen 
zwei Mannern oder ein Mann zwischen zwei Frauen: Karoline Schlegel zwischen 
Wilhelm und Schelling, Burger in einer Art Doppelehe zwischen zwei Schwe- 
stern, der Prinz Louis Ferdinand von Preufien zwischen der sanften Henriette 
Fromm und Pauline Wiesel, dem „Wunder der Schonheit und der Gemeinheit"; 
und Novalis liebte sogar gleichzeitig eine Lebende und eine Tote: die dreizehn- 
jahrig verstorbene Sophie von Kiinn und seine Braut Julie von Charpentier, 
was er sich damit zu erklaren suchte, dafi Sophie und Julie nur in der Welt der 
Erscheinungen zwei seien, einst aber, im Lande der Erfiillung sich als dieselbe 
Person offenbaren wiirden. Auch Schiller schwankte langere Zeit zwischen den 
beiden Schwestern Wolzogen, Lotte und Line (in Weimar hiefien damals fast 
alle Weiber Charlotte oder Karoline), bis das Fraulein Karoline von Dacheroden 
klarte und vermittelte, die aber selber ihr Herz zwischen Wilhelm von Hum- 
boldt und Karl von Laroche geteilt hatte; und dieser vermochte sich wieder zwi- 
schen ihr und der schonen Berliner Jiidin Henriette Herz nicht zu entscheiden, 
der spateren Seelenfreundin Schleiermachers. 

Wir haben im ersten Buche darzulegen versucht, dafi die ganze Geschichte 
der Neuzeit nichts anderes enthalt als die Steigerung und Ubersteigerung des 
rationalistischen Prinzips in seiner Anwendung auf alle Lebensgebiete. Darum 
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nennen wir diesen Entwicklungsgang die Krisis der europaischen Seele, und wir 
glauben optimistischerweise, dafi diese Krisis durch das heilkraftige Trauma des 
Weltkriegs nunmehr iiberwunden und ein neues Weltalter angebrochen ist. Wir 
haben auch schon gelegeritlich angedeutet, dafi die sogenannten Gegenbewegun- 
gen, die im Laufe der Neuzeit periodisch hervorgetreten sind, um nichts weniger 
rationalistisch waren als der Rationalismus, den sie bekampften. Vielmehr ver- 
hielt es sich blofi so, dafi in gewissen Zeitraumen der Verstand nackt und trium- 
phierend auftrat, wahrend er in anderen Momenten Gewissensbisse verspiirte - 
moralische, weil er immer ein utilitaristisches Element enthalt; asthetische, weil 
er die Phantasie erstickt; religiose, weil er antimystisch, diesseitig und au fond 
atheistisch ist - und sich daher vor sich selber zu maskieren suchte. Derartige 
Gegenstromungen waren die Barocke, die auf den Humanismus reagierte, die 
Empfindsamkeit, die auf die Aufklarung reagierte, die Romantik, die auf den 
Klassizismus reagierte, die Neuromantik des Fin de siecle, die auf den Naturalis- 
mus reagierte. Nicht selten waren diese „romantischen" Reaktionsbewegungen 
sogar noch viel verstandesmafiiger, erdachter, konstruierter, bewufiter als die vor- 
hergehenden „realistischen", die oft mit der Gewalt einer Naturkraft hervorbra- 
chen, in ihrem elementaren Drang nach Klarheit, Wahrheit und Wirklichkeit. 

In ihrem Kampf gegen den Klassizismus hat es die Romantik nicht vermocht, 
einen Gegenstil zu schaflfen; vielmehr hat sie blof? die Auflosung alles Stils 
erreicht. Und was das Wichtigste und zugleich Sonderbarste ist: sie war uber- 
haupt nur eine Spielart des Klassizismus, Rudolf Haym nennt in seinem bis heute 
nicht iiberholten Fundamentalwerk iiber die romantische Schule Holderlin einen 
„Seitentrieb der romantischen Poesie"; man konnte diese Bezeichnung umkeh- 
ren und die gesamte romantische Schule einen Seitentrieb der klassischen Poesie 
nennen. Ihre ganze Kunstrevolution war nichts als ein Vertauschen der Stich- 
worte, Umdrehen der Pointen und jonglieren mit antithetischen Begriffspaaren, 
eine Spiegelfechterei mit Nomenklaturen, virtuose dialektische Schaumschla- 
gerei und kalte Gegenrechnung: das Artistenexperiment, ob man „auch anders 
konne". Und eigentlich nicht einmal das. In seinen „Gemaldebeschreibungen" 
sagt Friedrich Schlegel: „Ernste und strenge Formen in bestimmten Umrissen, 
die scharf heraustreten; keine Malerei aus Helldunkel und Schmutz in Nacht 
und Schlagschatten, sondern reine Verhaltnisse und Masse von Farben wie in 
deutlichen Akkorden ... das ist der Stil, welcher mir ausschliefiend gefallt." Das 
hatte auch Winckelmann schreiben konnen. Und in der Tat bezeichnete es Fried- 
rich als sein Ideal, der „Winckelmann der griechischen Poesie" zu werden. Ganz 
in diesem Sinne erklarte er die griechische Poesie fur den „Kanon der natiirli- 
chen Poesie", der „ftir alle Zeiten und Volker ein giiltiges Gesetz und allgemeines 
Urbild" sei, und forderte kategorisch die Riickkehr zur „Griechheit". Uber sei- 
nen Bruder Wilhelm schrieb Goethe an Heinrich Meyer: „Soviel ich habe wahr- 
nehmen konnen, ist er in asthetischen Haupt- und Grundideen mit uns einig." 
Beide Bruder stellten Iphigenie und Tasso hoch iiber Gotz und Werther und 
erblickten in den „Raubern" ein rohes und barbarisches Produkt. Wilhelm ist in 
seinen lyrischen Dichtungen vollkommener Klassizist, und zwar bereits Epigone, 
namlich Schillerkopist, wahrend Tiecks Prosa sehr stark von Goethe beeinflufit 
ist. Friedrichs jy AJarcos" und Wilhelms „Ion", beide von Goethe aufgefiihrt, sind 
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von der untadeligsten klassischen Farblosigkeit und Langweile. Umgekehrt ist 
Schillers Spieltheorie vollkommen romantisch. Satze wie: „denn, um es endlich 
auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des 
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt" konnten ganz gut 
von Friedrich Schlegel sein. Dafi die Romantiker spater gegen Schiller so heftig 
Front machten, hatte seinen aufierlichen Grund in dem Bruch zwischen ihm 
und den beiden Schlegel, die jedoch fortiuhren, Goethe aufs hochste zu preisen, 
obgleich er zweifellos, gegen Schiller gehalten, der „unsentimentalische" Dichter 
war. Auch der „batavische Plato" Franz Hemsterhuis, in dem sie den Begrtinder 
der romantischen Philosophic verehrten, hatte erklart, die Griechen seien das 
Idealvolk gewesen und von da sei die Entwicklung nur abwarts gegangen. Und so 
bestand der hochste, obschon verhullte Gipfel der romantischen Ironie vielleicht 
darin, dafi die romantische Schule ganz unromantisch war. 

Das einzige wirkliche Genie der Schule war Novalis, der sich in ihr ausnimmt 
wie eine Nachtigall unter lauter kunstvollen Spieldosen, und selbst dieser war in 
seinem Denken noch bedeutender als in seinem Dichten. Die Hauptmasse seiner 
Ideen hat Novalis in den „Fragmenten" niedergelegt, einer umfangreichen Apho- 
rismensammlung, von der zu seinen Lebzeiten nur einiges in der romantischen 
Zeitschrift „Athenaum" unter dem Titel „Bliithenstaub" veroffentlicht wurde. 
Von ihm war die fragmentarische Form nicht aus Bizarrerie oder Bequemlichkeit 
ergriffen worden, sondern als die seinem Wesen einzig angemessene und orga- 
nische Ausdrucksweise. Sein Grundcharakter war eine edle Unvollkommenheit, 
alles an ihm nur Anlage, Keim, Entwicklungsansatz. Das wufite er selber und er 
schrieb in sein Tagebuch: „ich soil hier nicht vollendet werden" und ein ander- 
mal: „ich soil hier nichts erreichen, ich soil mich in der Bliite von allem trennen." 
In diesem Sinne hat er uns denn auch wirklich nichts anderes gegeben als die 
Bliite einer Philosophic 

Im letzten und hochsten Verstande ist fur Novalis jede Erkenntnis mystisch: 
„Alles Auserwahlte", lauten seine schonen Worte, „bezieht sich auf Mystizismus. 
Wenn alle Menschen ein paar Liebende waren, so fiele der Unterschied zwi- 
schen Mystizismus und Nichtmystizismus weg." Dieser Mystizismus gipfelt in 
der Forderung an den Geist, sich ins Innere zu versenken und dort eine eigene 
Welt aufzubauen. „Die Welt ist kein Traum, aber sie soil und wird vielleicht einer 
werden!": dieser Aphorismus fuhrt im Nachlafi die Uberschrift „Zukunftslehre 
des Lebens". Novalis meint damit, dafi wir danach streben sollen, uns eine ahn- 
liche Leichtigkeit der Seele zu erwerben, wie wir sie im Zustand des Traumes 
besitzen, und eine ahnliche Fahigkeit, in jedes Objekt einzudringen und sich 
darein zu verwandeln. In dem Augenblick, wo unser Denkorgan unsere Sinne 
in der Gewalt hat, konnen wir diese auch nach Gefallen modifizieren und diri- 
gieren; so bemeistert heute schon der Maler das Auge, der Musiker das Ohr, der 
Poet Sprache und Einbildungskraft: „ unser Korper ist schlechterdings fahig, vom 
Geist in beliebige Bewegung gesetzt zu werden." Vielleicht wird der Mensch 
einmal imstande sein, verlorene Glieder zu rekonstruieren, sich und durch sei- 
nen blofien Willen zu toten, seine Sinne zwingen konnen, ihm jede Gestalt zu 
produzieren, die er verlangt, seine Seele vom Korper trennen, wenn er es fur gut 
findet, er wird sehen, horen und fuhlen, was, wie und in welcher Verbindung er 
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will, er wird dann erst im eigentlichsten Sinne seine Welt leben konnen. Diesen 
tatigen und freien Gebrauch unseres Geistes, unseres Korpers, der ganzen Welt 
sollen wir lernen. Alle Schranken sind blofi des Ubersteigens wegen da. In dieser 
Richtung liegt unsere Zukunft. 

Wenn man diese verstreuten Aufceichnungen gegenstandlich und buchstab- 
lich nimmt, dann ist der „magische Idealismus", wie Novalis seine Philosophie 
genannt hat, nichts als die abstruse Folgerung, die ein unkritischer Kopf aus dem 
fichtischen System zieht, und Novalis ein Gedankenabenteurer, ein philosophi- 
scher Cagliostro. Sieht man aber in diesen Aufierungen die Gedankentraume 
eines tiefen und eigenartigen Dichtergeistes, dann ist Novalis der Prophet einer 
geistigen Vervollkommnung und Hoherentwicklung der Menschheit und selbst 
der bedeutsamste Beweis fur die Kraft und Macht der menschlichen Phantasie. 
Machen wir denn nicht taglich die Erfahrung, dafi die Seele starker ist als der 
Leib, dafi dieser nur dazu da ist, sie zu bedienen? Den experimentellen Beweis fur 
die Fahigkeit des Geistes, sich den Korper zu bauen, hat ein Jahrhundert nach 
Novalis der Arzt Karl Ludwig Schleich in seinen hochst tiefsinnigen und frucht- 
baren und in manchen Partien geradezu genialen Werken erbracht, in denen er 
unter anderem auf die metaphysische Schopferkraft hinweist, die in der Hyste- 
rie liegt: bekanntlich sind die Hysterischen imstande, blofi durch ihren Willen, 
ihre Einbildungskraft Geschwiilste, Brandwunden, Blutungen zu erzeugen, ja es 
gibt sogar einen hysterischen Scheintod und einen Tod durch Autosuggestion. 
(Ubrigens ist ja die Hysterie iiberhaupt nur eine Steigerung ganz normaler Wir- 
kungen, an denen man ebenfalls schon sehen konnte, dafi der „Gedanke", die 
„Vorstellung" schopferisch ist: man denke an das Erroten vor Scham, das Erblei- 
chen vor Zorn, die Gansehaut vor Angst, die Speichelsekretion bei der „Idee" 
von Leckerbissen und dergleichen. Aufierdem ist jeder Tod durch Schreck eine 
Art Tod durch Autosuggestion.) All dies mufi uns zu dem Schlufi drangen, dafi 
jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, die meisten unbewufit, 
einem instinktiven Bildungstrieb folgend, etwa in der Art, wie eine Alge sich ihr 
Kieselgehause baut, der geniale Mensch bewufit. Unsere Erlebnisse und Hand- 
lungen sind gleichsam Sekrete unseres Willens, unseres intelligiblen Ichs, unserer 
Seele, die als die einzige wahre Realitat geheimnisvoll schopferisch hinter unse- 
rem sichtbaren Leben thront. 

Wir mochten, entgegen einer hundertjahrigen Professorentradition, die 
Behauptung aufstellen, dafi Novalis der bedeutendste Philosoph der roman- 
tischen Schule war, nicht Schleiermacher, nicht Fichte und am allerwenigsten 
Schelling. Was Schleiermacher mit hochst beachtenswerter geistiger Energie ver- 
suchte, war der Ausbau einer romantischen Theologie. Religion ist ihm weder 
ein Wissen noch ein Tun, sondern ein Gefiihl, und zwar, wie er es mit einem 
ziemlich kakophonen Ausdruck bezeichnet, „ein schlechthiniges Abhangigkeits- 
gefuhl": in diesem besteht unser Gottesbewufitsein. Weil aber die Frommigkeit 
ein Gefiihl ist, ist sie etwas durchaus Individuelles, Aufierkonfessionelles, und die 
religiosen Genies, die Religionsstifter waren jene Personlichkeiten, die diesem 
Abhangigkeitsgefuhl eine neue Gestalt gaben. Obschon dies eine etwas magere 
Deutung der religiosen Phanomene ist, haben Schleiermachers Schriften gleich- 
wohl ganze Generationen von protestantischen Theologen befruchtet. Er war 
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audi zweifellos einer der feinsten und machtigsten Dialektiker, die Deutschland 
jemals besessen hat, aber im Grunde nur ein entlaufener Schiiler der Aufklarung: 
er besafi den blofien Willen zum Glauben, wie er denn auch ziemlich stark, 
wenn auch nicht voll eingestanden, zum Pantheismus neigte, sehr oft Gott und 
Universum als identische Begriffe behandelte und Spinoza iiberaus hoch stellte. 

Fichte war eine der originellsten und suggestivsten Personlichkeiten des 
Zeitalters. Schon in seiner aufieren Erscheinung und Gebarung: seiner krafti- 
gen gedrungenen Gestalt, seinen scharfgeschnittenen Zligen, seinem feurigen 
und gebieterischen Blick, seiner schneidenden Stimme und seinem mehr dik- 
tatorischen als demonstrativen Vortrag hatte er viel mehr von einem Sektenstif- 
ter oder Parteifuhrer als von einem Denker und Gelehrten. Anselm Feuerbach 
sagte von ihm: „Ich bin iiberzeugt, dafi er fahig ware, einen Mahomet zu spie- 
len, wenn noch Mahomets Zeit ware, und mit Schwert und Zuchthaus seine 
Wissenschaftslehre einfuhren, wenn sein Katheder ein Konigsthron ware." In 
der Tat vertrug er nicht den geringsten Widerspruch, hielt jeden, der an seiner 
Philosophic die geringsten Modifikationen vorzunehmen versuchte, fur einen 
Esel oder Schurken und bekam durch seine sproden herrischen Manieren mit 
aller Welt Handel. Die Universitat Jena, an der er eine glanzende Lehrtatigkeit 
entfaltet hatte, mufite er mit Eklat verlassen, wegen einer Affare, bei der die 
Regierung in der Sache, er aber in der Form im Unrecht war. Er nannte sogar 
Kant, der sein System ablehnte, einen „Dreiviertelskopf. Seine Vortrage iiber 
die „Grundziige des gegenwartigen Zeitalters", die er im Winter 1804 auf 1805 
in Berlin hielt, iibten eine aufierordentliche moralische Wirkung: er wandte sich 
in ihnen mit hohem ethischen Pathos gegen die „Nullitat" des Zeitgeists, seine 
leere Freigeisterei und seichte Aufklarerei, „eingewurzelte Selbstsucht" und „voll- 
endete Siindhaftigkeit", die bald darauf PreuEen nach Jena und Tilsit fiihren 
sollte. Einen bewunderungswiirdigen Mut bewies er durch seine „Reden an die 
deutsche Nation", die er im Winter 1807 auf 1808 hielt, wahrend in Berlin 
ein franzosischer Befehlshaber residierte: man fiirchtete allgemein, dafi ihn das 
Schicksal des Buchhandlers Palm trefFen werde, und er selber war darauf gefaEt. 
Er forderte in ihnen die sittliche Wiedergeburt des Volkes als Vorbedingung der 
politischen Wiedergeburt, und es ist nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet, 
dafi sie einen der starksten Antriebe zur Erhebung von 1813 gebildet haben. 

Sein philosophisches System hatte er bereits im Jahre 1794 in der „Grund- 
lage der gesamten Wissenschaftslehre" zu entwickeln begonnen, die das Thema 
behandelt: wie kommt Wissen zustande? Seine Deduktion nimmt ihren Ausgang 
von einer kritischen Untersuchung der kantischen Erkenntnistheorie. Diese hatte 
die Ursache unserer Empfindungen im Ding an sich erblickt, das, wie wir bereits 
darzulegen versuchten, ein ziemlich prekarer und widerspruchsvoller BegrifF war; 
demgegenuber erklart Fichte: das absolut Erste, Primare und Urspriingliche ist 
nicht das Ding an sich, sondern das Ich; dieses ist die Grundvoraussetzung und 
Grundbedingung jeder Art von Erfahrung, weil es alle Erfahrung iiberhaupt erst 
moglich macht. Da alles Denken, alle Empirie, die Gesamtheit aller Objekte im 
Ich gesetzt ist und nur in ihm, kann das Ich durch nichts anderes gesetzt sein als 
durch sich selbst. Das Sein des Ich ist seine eigene Tat und somit keine Tatsache, 
sondern eine Tathandlung. Wie aber kommt das Ich dazu, diese urspriingliche 
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Tathandlung zu begehen? Dies wird von Fichte dadurch erklart, dafi das Ich von 
Natur den Drang zur Produktion in sich tragt, dafi das theoretische Ich sich auf 
das praktische Ich griindet, dessen Wesen Trieb, Wille, Streben ist. Die Existenz 
des Ich ist keine Behauptung, sondern eine Forderung, kein Axiom, sondern ein 
Postulat, kein Schlufi, sondern ein Entschlufi; daher heifit der oberste Satz der 
fichtischen Philosophic: setze dein Ich! Ohne Ich gibt es keine objektive Welt, 
keine Natur, kein Nicht-Ich. Daher lautet der zweite Hauptsatz: das Ich setzt das 
Nicht-Ich, das Ich setzt sich und sein Gegenteil. Das theoretische Ich setzt einen 
Gegenstand, damit das praktische einen Widerstand habe. 

Kurz: die Welt ist ein Produkt des Ich. Das Ich vollzieht eine Reihe von 
Handlungen, und so entsteht das, was wir die Aufienwelt nennen. Aber diese 
Handlungen des Ich geschehen unbewufit. Wir wissen nichts von dieser schop- 
ferischen Tatigkeit, ahnlich wie im Traume, wo uns gleichfalls Geschopfe gegen- 
iibertreten, die uns als Realitaten, als vollkommen selbstandige Wesen erschei- 
nen, obgleich sie nichts anderes sind als Produkte unserer Geistestatigkeit. Diese 
unbewufite weltschopferische Tatigkeit des Ich nennt Fichte die „bewufitlose 
Produktion", und das Vermogen, wodurch wir diese Tatigkeit vollziehen, findet 
er in der Einbildungskraft. Weil die Produktion bewufitlos ist, erscheint uns 
die Welt als etwas aufier uns, als Nicht-Ich, als Objekt, das heifit: als etwas, das 
unabhangig von unserem Subjekt besteht. Was wir aber fur unser Objekt halten, 
ist in Wahrheit unser Produkt. 

Diese ganze Deduktion handelt jedoch von Tatsachen des Unterbewufitseins. 
Nun gibt es aber eine menschliche Geistestatigkeit, in der dieser dunkle Vor- 
gang jedermann klar vor Augen liegt. Diese Tatigkeit ist die Kunst. Das Ver- 
mogen, wodurch die Kunst ihre Schopfungen hervorbringt, ist gleichfalls die 
Einbildungskraft, und auch das Resultat, zu dem sie gelangt, ist dasselbe wie 
das der fichtischen „Produktion": wenn namlich die Kunst ihre Tatigkeit voll- 
endet hat, so stehen auch ihre Produkte als scheinbar selbstandige Objekte da, 
als Realitaten, die vom Ich des Kiinstlers losgelost erscheinen. Dennoch besteht 
ein bedeutsamer Unterschied. Was dort der Mensch bewufitlos vollbringt: die 
Schopfung einer in sich zusammenhangenden Welt, das tut hier der Kiinstler 
mit volligem Bewufitsein. Hier wird die Theorie zur Wirklichkeit, und was jeder 
Mensch tut, ohne es zu wissen, in der Dunkelkammer des Unterbewufitseins, 
das vollzieht der Kiinstler als ein seiner selbst machtiges Wesen im Tageslicht des 
Selbstbewufitseins. Darum hat Fichte gesagt: „Die Kunst macht den transzen- 
dentalen Gesichtspunkt zum gemeinen." Seine Philosophic ist, wenn man sie 
recht versteht, eine radikale Kunstlerphilosophie. Und die Romantiker verstan- 
den sie und machten Fichte zu ihrem Propheten. 

Die Grundlage des fichtischen Systems ist eine Gleichung: Ich = Welt. Kehrt 
man diese Gleichung um, so erscheint die ganze Welt als ein Ich, als ein geisti- 
ges lebendurchstromtes Wesen, als ein Stufenreich von intellektuellen Poten- 
zen, deren hochste der selbstbewufite Mensch ist. Unter diesem Gesichtswinkel 
erscheint die Natur nicht mehr als eine tote Masse, eine starre Schranke des 
Geistes, als ein Gegen-Ich, sondern als ein unentwickelter Mensch, eine unreife 
Intelligenz, StofF von unserem Stoffe und Geist von unserem Geiste. Natur ist 
nicht ein Ungeistiges, sondern ein Vorgeistiges, unbewufiter, werdender Geist, 
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eine Entwicklungsreihe immer besser gelingender Versuche des Nicht-Ich, Ich. 
zu werden. Dies ist der Standpunkt Schellings. Sagte Fichte: Ich = Alles, so sagte 
Schelling: Alles = Ich und bezeichnete daher das System Fichtes als subjektiven, 
sein eigenes als objektiven Idealismus. Fur ihn sind sowohl Natur wie Geist Ein- 
heit des Idealen und Realen, des Subjektiven und Objektiven; nur dafi in der 
Natur das Reale, im Geist das Ideale uberwiegt. Natur und Geist, Objekt und 
Subjekt stehen zueinander im Verhaltnis der Polaritdt, deren Grundgesetz lautet: 
Identisches entzweit sich, Entgegengesetztes strebt nach Vereinigung. Polaritat 
zeigen alle materiellen und geistigen Phanomene: der Magnetismus, die Elektri- 
zitat, die Sauren und Alkalien, die Korper in ihrer Wechselwirkung von Repul- 
sion und Attraktion, Pflanze und Tier in ihrem entgegengesetzten Verhalten zum 
Sauerstoff, die hdheren Lebewesen in ihrem Dualismus von Irritabilitat oder 
physischer Reizbarkeit und Sensibilitat oder psychischer Reizbarkeit, das Ich in 
seiner bewufitlosen und bewufiten Tatigkeit und die Kunst, die als Darstellung 
des Unendlichen das „wahre und ewige Organon" der Philosophic ist. 

Die hochst geistreiche, obschon in ungeniefibarer, lahmend enigmatischer 
Sprache vorgetragene Philosophic Schellings ist, trotz steter Bezugnahme auf 
Kant und Fichte und freigebigstem Gebrauch der Worte „kritisch" und „tran- 
szendental", nur eine maskierte oder vielmehr ihr selbst unbewufite Riickkehr 
zum Dogmatismus, worin zunachst noch kein Einwand lage, wenn Schelling 
sich darauf beschrankt hatte, Poet zu sein wie Novalis oder Essayist wie Friedrich 
Schlegel oder ein grofiartiges enzyklopadisches Lehrgebaude zu errichten wie 
Hegel. Zu einem solchen gelangte er aber nie: der Grund lag darin, dafi er zu 
' rasch und zu friih beriihmt wurde. Infolgedessen begniigte er sich damit, immer 
nur allerlei apokalyptische Richtlinien und Andeutungen, Kohlenskizzen und 
Brouillons, Programme und Denkschriften in die Welt zu schicken. Was Fichte 
Kant vorwarf, dafi er sich selbst nicht verstehe, gilt tatsachlich von Schelling. Der 
Grund seiner Unverstandlichkeit lag nicht darin, dafi seine Ideen zu tief waren, 
sondern dafi er sie nicht bis zur letzten Klarheit durchgedacht hatte und daher 
um so weniger anderen klar machen konnte und dafi er auch das ungeheure Tat- 
sachenmaterial, das er beherrschen wollte und mufite, nicht in der Hand hatte. 
Er half sich daher mit einem dilettantischen Eklektizismus, der seine Mangel 
hinter einem vornehmen Orakelton zu verbergen suchte. Seine Enuntiationen 
fanden aber gleichwohl langere Zeit ein begeistertes Publikum, teils wegen der 
originellen, fruchtbaren und beschwingten Gedanken oder vielmehr Aper^us, 
die tatsachlich in ihnen verstreut lagen, teils weil es zu alien Zeiten Halb- und 
Schiefgebildete gibt, die zu strengem und reinem Denken nicht aufgelegt oder 
nicht fahig sind und daher den Nebel, in dem man sich gar nicht anders als tap- 
pend bewegen kann, als bequem und zugleich sehr apart begrufien. 

Die Chemie kennt gewisse Korper, „Katalysatoren", die die Eigenschaft 
besitzen, das Tempo eines chemischen Vorgangs durch ihre blofie Anwesenheit 
zu steigern; ein solcher katalytisch wirkender Stoff fesselt durch seine Affini- 
tat einen Bestandteil einer Verbindung, die er dadurch spaltet, und gibt ihn 
an einen Korper mit starkerer Affinitat wieder ab: er verursacht also blofi die 
Bildung.labiler Zwischenprodukte, wahrend er selbst im Resultat der chemi- 
schen Reaktionen, die er hervorgerufen hat, nicht erscheint; er gibt nur den 
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Anstofi. Eine solche produktive Zersetzerin, Quelle geistiger Chemismen und 
Beschleunigerin der seelischen Reaktionsvorgange war die romantische Schule. 
Sie bewirkte neue Verbindungen, Umlagerungen, Umbildungen, ohne selbst im 
dauernden „Endprodukt" dieser Umwandlungsprozesse zu erscheinen; sie war 
eine blofie Entwicklungsbefluglerin, nicht selbst prodiiktiv, aber produktivma- 
chend, ein blofies Element der Unruhe, Aktivierung, Antreibung, Anregung. 
Dies kam daher, dafi die Romantiker die Neurasthenischen, Unkonsolidierten, 
„Pathologischen" ihrer Zeit waren und daher eine geringere seelische Stabilitat 
und ein hoheres psychisches Witterungsvermogen besafien. 

Einen solchen Flair bewies audi Schelling, als er eine naturwissenschaftlich 
orientierte Philosophic ins Leben rief. Denn im ersten Viertel des neunzehnten 
Jahrhunderts wurde „Naturphilosophie" die grofie Mode, untersttitzt durch eine 
Reihe bedeutsamer Fortschritte auf empirischem Gebiet. 1800 gelang Carlisle 
und Nicholson die Elektrolyse, die Zerlegung des Wassers durch den galvani- 
schen Strom; dieser wurde dann von Humphry Davy genauer erforscht, der 
durch ihn zur Entdeckung zweier neuer Metalle, des Kaliums und des Natri- 
ums, gelangte, indem er aus Kali (K2O) und Natron (Na20), die man bisher fur 
Elemente gehalten hatte, auf elektrolytischem Wege den SauerstofF ausschied; 
er war auch einer der ersten, die die Warme fur eine Bewegungserscheinung 
erklarten. 1811 entdeckte Courtois ebenfalls ein neues Element, das Gay-Lus- 
sac wegen seines veilchenfarbigen Dampfes nach dem griechischen ico6r]c; Jod 
taufte; von dem letzteren stammte auch die beruhmte „Recherche sur la dilata- 
tion des gases et des vapeurs", in der der Nachweis gefuhrt wird, dafi alle Gase 
und Dampfe sich bei gleicher Erwarmung gleich stark ausdehnen. In demselben 
Jahr wie diese Schrift, 1802, erschien auch die Abhandlung „On the theory of 
light and colours", worin Thomas Young, auf Huygens zuriickgehend, das Licht 
fur eine Bewegung des Athers erklarte und die einzelnen Farbenempfindungen 
auf die verschiedene Anzahl der Schwingungen zuruckfuhrte, die jene Atherbe- 
wegung auf der Netzhaut erzeugt. Theodore de Saussure, der Sohn des ersten 
Monicblancbesteigers Benedict Saussure, machte botanische Experimente mit 
Nahrlosungen und enthullte auf Grund von teilweise schbn sehr genauen Mes- 
sungen die Rolle, die der SauerstofF, die Kohlensaure, das Wasser, die Salze und 
die sonstigen MineralstofFe des Erdreichs im Leben der Pflanze spielen. Monge, 
unter dem Konvent Leiter der GeschutzgieEerei, unter Napoleon Teilnehmer 
der agyptischen Expedition, erfand die „darstellende" oder „projektivische" 
Geometrie, durch die es ermoglicht wird, Korper auf die Ebene zu projizieren, 
dreidimensionale Gebilde auf zweidimensionale zu reduzieren oder vielmehr als 
solche darzustellen: eine Wissenschaft, die fur den Ingenieur und Techniker, aber 
auch fur den Baukiinstler und Maler von der grofiten Wichtigkeit ist. Cuvier, 
der Liebling Napoleons, von ihm mit der Reorganisation des Unterrichtswesens 
betraut, liefi 1805 seine „Lecons d'anatomie comparee" erscheinen, gelangte als 
erster zu einer genaueren Unterscheidung der Wirbellosen, indem er sie in drei 
Kreise zu vier Klassen einteilte, begriindete seine Lehre von der „Korrelation 
der Organe", nach der alle Teile eines bestimmten Tiertypus einander bedin- 
gen und in engster Wechselbeziehung stehen (beim Fleischfresser zum Beispiel 
die verdauenden Eingeweide, die starken Kiefer und Klauen, die raschen Bewe- 
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gungswerkzeuge, die scharfen Zahne und Augen) und entwickelte seine „Kata- 
strophentheorie", die die Erdgeschichte in periodischen Umwalzungen verlaufen 
lafit: in jeder geologischen Epoche entsteht durch Neuschopfung eine besondere 
Fauna, die eines Tages durch eine Katastrophe vollkommen vernichtet wird, um 
einer andern Platz zu machen; von der letzten Erdrevolution nahm er an, dafi sie 
vor funftausend Jahren stattgefunden habe. Diese Hypothese ist von der spateren 
Wissenschaft vollkommen verlassen worden, aber damals herrschte sie unum- 
schrankt, und als Lamarck 1809 in seiner „Philosophie zoologique" die gegne- 
rische Abstammungslehre aufstellte, die die Entwicklung des Tierreichs durch 
Anpassung und Vererbung, die Entstehung der Organe durch Gebrauch und 
ihre Verkummerung durch Nichtgebrauch erklarte, fand er keinerlei Beachtung. 
Es war begreiflich, dafi ein Zeitalter, das so jahe und gewaltsame Veranderungen 
erlebt hatte, wie sie von der Franzosischen Revolution und Napoleon ausgegan- 
gen waren, der Katastrophentheorie mehr Glauben entgegenbrachte. 

Die andere grofSe Modewissenschaft war die Archaologie. Im klassische Lou- 
vre, dem „Musee Central", spateren „Musee Napoleon', hauften sich schon zur 
Revolutionszeit geraubte Antiken aus alien Landern. 1806 begann Joseph Bona- 
parte als Konig von Neapel aufs neue und intensiver als bisher Pompeji auszu- 
graben. Lord Elgin, englischer Botschafter bei der Pforte, brachte die Parthe- 
nonskulpturen nach London, wo die „Elgin marbles" vom Staat fur das Britische 
Museum angekauft wurden. Der eigentliche Begriinder der Altertumswissen- 
schaft in dem umfassenden Sinne, den sie heute besitzt, war Friedrich August 
Wolf. Er war der erste, der sich als Student der „Philologie" immatrikulieren 
liefi, definierte aber alsbald diese Wissenschaft als „Erkenntnis der altertiimli- 
chen Menschheit selbst". 

Das allgemeine Interesse fiir die Archaologie war natiirlich eine Folge des 
herrschenden Klassizismus. Selten hat es eine Zeit gegeben, die in solchem Mafie 
und mit solcher Leidenschaft sich in eine vergangene Lebensform zuriickkostu- 
mierte. Die Franzosische Revolution begann sofort damit, alles und jegliches zu 
antikisieren, jedoch viel weniger in der griechischen als in der fur die gallische 
Seele weit suggestiveren lateinischen Form; da „Romer" und „Republikaner" im 
Bewufitsein der damaligen Zeit identische Begriffe waren, konnten dabei audi 
die politischen Velleitaten ihre Nahrung finden. Uberall standen Biisten der 
„Freiheitshelden" Brutus und Cincinnatus, Seneca und Cato, und Lafayette hiefi 
„Scipio Americanus\ Die Jakobiner beriefen sich bei ihren staatlichen und wirt- 
schaftlichen Mafinahmen stets auf Rom und Sparta, und ihr Abzeichen war die 
„phrygische Miitze", le bonnet rouge, eine rote Wollhaube von antiker Form. Die 
offizielle Bezeichnung der franzosischen Republik „R. F." war dem romischen 
„S.P.Q.R." (senatus populusque Romanus) nachgebildet. Die neuen Monatsbe- 
nennungen und die Namen der neugegriindeten Republiken waren griechisch 
oder lateinisch: der Erntemonat hiefi Messidor, der Hitzemonat Thermidor, der 
Fruchtmonat Fructidor, aus Holland wurde Batavien, aus der Schweiz Helve- 
tien, aus Genua Ligurien, aus Neapel Parthenope. Babeuf verwandelte seinen 
Vornamen in Gracchus und nannte seine Zeitschrift „Volkstribun". Selbst die 
Spielkarten miissen sich antikisieren: der Pikbube heifit von nun an Publius 
Decius Mus. Der „Messidorstil" der neuerrichteten Bauwerke gestattet nur die 
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klassische gerade Linie und perhorresziert jegliche Krummung. Auch Napoleon 
arbeitet mit lauter klassischen Reminiszenzen: tribunat, senat, plebiscite, nennt 
sich zuerst Konsul, dann Imperator, fuhrt bei der Armee die romischen Adler ein 
und kopiert in zahlreichen Aufierlichkeiten den Kaiser Augustus. Auch in seiner 
inneren und aufieren Politik schwebte ihm die Praxis des romischen Imperiums 
mit ihrer nivellierenden Zivilverwaltung, ihren Pratorianergarden und ihrer Ver- 
wandlung der unterworfenen Fiirsten in „Bundesgenossen" als bestimmendes 
Muster vor. Der Empirestil oder Napoleonstil, der sich unter ihm entwickelt, ist 
farbenscheu, verwendet nur WeiE und Gold, sparsamst ornamentierte Tapeten, 
dunkles Mahagoni und matte Bronzebeschlage; seine beliebtesten Schmuckfor- 
men sind Lorbeerkranz und Lyra, Medaillons, gekreuzte Fackeln, steife Maander, 
Eierstabe und Lilienketten: lauter „antike" Motive. Dafi man in einer permanen- 
ten Kriegszeit lebt, zeigt sich an der Vorliebe fur Waffentrophaen, Flortiicher und 
Aschenurnen. Nicht nur an den Fassaden, sondern auch in den Zimmern wim- 
melte es von Sphinxen, Karyatiden, Saulen, Obelisken. Die Biicher- und Klei- 
derschranke, selbst die Kasten, in denen sich das Nachtgeschirr befand, waren 
griechische Tempel mit Kapitellen und Architraven, die Waschtische DreifuEe, 
die Reticules Urnen, die Ofen Altare; in Hamburg bestanden sogar die Galgen 
aus korinthischen Saulen. Die militarische Kopfbedeckung nimmt die Form des 
antiken Helms an. Auch die Damen trugen eine Zeitlang helmartige Hike, wor- 
aus sich spater die „Schute" entwickelte, die sich sehr lange hielt; ihre Frisur 
war der Knoten a ht grecque mit dem Haarnetz. Im Kostixm suchten sie sich der 
antiken Nacktheit zu nahern, indem sie nur ein einziges Kieidungsstuck verwen- 
deten, die tunique, die, wegen ihres hemdartigen Schnitts auch chemise genannt, 
Hals, Brust, Arme und Beine frei liefi, wozu sie hochstens noch fleischfarbene 
Trikots und einen Shawl aus Kaschmir trugen, dessen anmutige Drapierung eine 
schwierige und heifigetibte Kunst war; die ebenfalls nackten Fiifie steckten in 
Sandalen oder flachen Banderschuhen. Die Kleidungwar natiirlich hochst unge- 
sund, zumal da die Tunika nur aus ganz leichten Stoffen bestehen durfte, und 
man nannte daher den Katarrh, an dem die Damen standig litten, die Mous- 
selinekrankheit; aber die Hygiene hat bekanntlich niemals auf die Mode einen 
bestimmenden Einflufi geiibt, und nur Selbsttauschung kann glauben, dafi dies 
heutzutage der Fall ist: die diinnen Seidenstriimpfe und Lacks.chuhe bieten nicht 
viel mehr Schutz gegen Erkaltungen als das Empirekostum. 

Dieser radikale Wandel im Kosttim hangt auch mit der Tendenz zur „repu- 
blikanischen Einfachheit" zusammen. Man kolportierte mit Befriedigung die 
Bemerkung einer Turkin zu einer Dame im Reifrock: „bist das alles du?" und 
hielt hohe Frisuren und Absatze, Culs und Schniirbriiste fiir Bekenntnisse zur 
Gegenrevolution. In analoger Weise verschwindet bei den Mannern der Puder 
und der Zopf und die Rokokotracht wird von dem schlichten dunkeln Rock 
des dritten Standes und dem pantalon, der langen Matrosenhose der Sansculot- 
ten, verdrangt. Unter dem Directoire liebt die Mode allerlei Anspielungen auf 
die verflossene Schreckenszeit: die Damen tragen die Haare im Nacken rasiert 
und um den Hals ein schmales rotes Band, und da die Bevolkerung durch die 
Guillotine stark dezimiert worden war, wird es iiblich, durch eingelegte Polster 
Schwangerschaft vorzutauschen. Unter dem Taumel, der nach den langen Ang- 
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sten und Entbehrungen die Gesellschaft ergifif, nahm das Kostlim eine Zeitlang 
die extravagantesten Formen an. Die Stutzer, die sogenannten incroyables, trugen 
monstrose zweispitzige Hiite, Fracke mit enormen Fliigelklappen, mehrere grofie 
Halstiicher ubereinander, in denen die untere Halfte des Gesichts verschwand, 
keulenartige Spazierstocke und Ohrringe, ihre weiblichen Pendants, die merveil- 
leuses, die Haare kurz und zerzaust h la sauvage und Ringe an den Fufien. Damals 
begann auch die Weltherrschaft des Zylinders. Welches Entsetzen dieses groteske 
Kleidungsstiick anfangs hervorrief, zeigt eine Notiz der „Times" vom Jahre 1796: 
,John Hetherington wurde gestern wegen groben Unfiigs und Verursachens von 
Strafienunruhen dem Lordmajor vorgefuhrt. Es wurde bewiesen, dafi Hethe- 
rington auf der offentlichen Strafie mit einem Hut auf dem Kopfe erschienen 
war, den er einen Seidenhut nannte, einem hohen Bau von glanzendem Schein, 
geeignet, furchtsame Wesen in Schrecken zu versetzen. Tatsachlich sagten einige 
Polizisten aus, dafi mehrere Frauen bei seinem Anblick in Ohnmacht fielen, Kin- 
der schrien und einer aus der Menge, die sich angesammelt hatte, zu Boden 
geworfen wurde und sich den rechten Arm brach." 

Der klassizistische Geist ergriff natiirlich auch alle Kiinste. In Italien war der 
starkste Vertreter dieser Stromung der Graf Alfieri, ein reiner Konturist, vollig 
ornamentlos in Sprache, Psychologie und dem Mangel an Episoden und Neben- 
motiven, strenger Beobachter der drei Einheiten, programmatisch, tendenzios, 
von einem prononcierten Lakonismus und Catonismus erfullt. In Frankreich 
war der einflufireichste Kunstler dieser Richtung Jacques Louis David, dessen 
Gemalde zum erstenmal in der Wiedergabe der Waffen, Gewander, Gerate, 
Kopfe archaologisch korrekt, aber kalt und pathetisch arrangiert, mit dusterer 
Rhetorik sich fur antike Tugend, Freiheit, Vaterlandsliebe begeisterten. Auch 
wenn er Zeitgenossen make: den ermordeten Marat, Napoleon als General und 
Kaiser, Barere, wie er den Tod des Konigs fordert, wurden sie ihm unter der Hand 
zu Romern. Lateinische Klarheit, romische Energie und Bestimmtheit spricht 
auch aus seiner harten, mannlichen, prazisen Behandlung des Lichts und der 
Bewegung. Sein Zeitgenosse war der groSe Talma, dessen Kunst nach den Schil- 
derungen von Augenzeugen gespielter David gewesen sein mufi: seine Attitiiden 
wurden mit der Haltung antiker Statuen verglichen und Wilhelm von Hum- 
boldt sagte von ihm, sein Spiel sei eine ununterbrochene Folge schoner Gemalde 
gewesen, er war auch gleich David der erste, der in seiner Kunst vom Kostum 
historische Echtheit forderte, wahrend noch Garrick die Helden Shakespeares 
mit Puderperucke und die griechischen Konige in Warns und Federhut gespielt 
hatte. In der Plastik nahm der Dane Thorwaldsen unbestritten den ersten Rang 
ein. In seinem starken Talent fur anmutige und klare Umrisse, einem blofien 
Relieftalent, kulminiert die undramatische Langweile des Klassizismus auf eine 
sehr edle und reine Weise. Auf die Frage nach seinem Geburtstag antwortete er: 
„das weiE ich nicht; am 8. Marz 1797 kam ich zum erstenmal nach Rom". Sein 
Alexanderzug, der jahrzehntelang dem Parthenonfries an die Seite gestellt wurde, 
ein technisches Meisterwerk an Feinheit der Formbeherrschung und Strenge der 
Komposition, im iibrigen temperamentlos bis zur Gleichgultigkeit und typisie- 
rend bis zur Ununterscheidbarkeit, besonders in den Frauenfiguren ganz tot und 
bilderbogenhaft, ist ein reiner Theaterfestzug; die „edle Vereinfachung" ist so 
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weit getrieben, dafi das Viergespann Alexanders nur vier Hinterbeine aufweist. 
Fuhrich erklarte, Thorwaldsen sei „nichts als ein Schauspieler". Wir mochten 
sogar sagen: Hofschauspieler. 

Wir haben schon einmal erwahnt, dafi „gotisch" in der damaligen Zeit soviel 
bedeutete wie: barbarisch, roh, kunsdos. Heinrich Meyer, nach Goethes Uber- 
zeugung der erste Fachmann seiner Zeit in Fragen der bildenden Kunst, sagte 
1799 in den „Propylaen", der Anblick gotischer Gebaude reize „zur Verach- 
tung derjenigen, die solche Werke hervorbrachten".' Der ebenfalls mit Goethe 
befreundete sehr einflufireiche Kunstschriftsteller Karl Ludwig Fernow riigte an 
Michelangelo das „Hervorkehren seines Eigenwillens": bei allem Feuer sei er nie 
zur schonen Eintracht des Genies mit dem Geschmacke gekommen, so wenig 
wie Aischylos, Dante oder Shakespeare, und ebenso sei es Bernini und den ande- 
ren Barockmeistern ergangen. Die grofiten Verheerungen hat der Klassizismus in 
der Landschaftsmalerei angerichtet. Ihr Lieblingsvorwurf ist die stilisierte italie- 
nische Campagna, belebt durch „malerische" Opernbriganten und einen in der 
Mitte grasenderi Esel voll Anmut und Wiirde, der direkt aus Weimar gekommen 
zu sein scheint. 

Ganz abseits steht die ratselhafre Erscheinung Goyas, die erst in unseren 
Tagen in ihrer hinreiEenden Suggestivitat und einzigartigen Problematik voll 
gewiirdigt worden ist. In seinen staunenswerten Gemalden und Radierungen 
vermahlen sich Barock, Naturalismus und Impressionismus. Seine „Caprio 
cios" konzipieren ganz im Barockgeist die Welt als Maskerade und Traum, seine 
Portrats der spanischen Konigsfamilie schildern die Hafilichkeit ihrer Modelle 
mit einer Naturtreue, wie sie andere Maler kaum bei Privatpersonen gewagt 
haben, und seine „Erschiefiung von Strafienkampfern", die bereits den ganzen 
Impressionismus vorwegnimmt, hat bekanntlich Manet bei seiner „Execution 
de l'empereur Maximilian" zur Vorlage gedient. Er ist, ebenso wie Herder, der 
Sturm und Drang und der junge Goethe, ein Beweis dafur, dafi der Impres- 
sionismus sich im achtzehnten Jahrhundert ganz natiirlich und notwendig aus 
dem Rokoko herausentwickelt hatte, wenn er nicht gewaltsam durch den Klas- 
sizismus zuruckgedrangt worden ware. Der Maler Philipp Otto Runge entwarf 
um die Jahrhundertwende sogar schon eine Theorie des Impressionismus, die er 
allerdings in seinen Bildern nicht zu verwirklichen vermochte, indem er erklarte, 
in der Kunst der Formen hatten die Griechen und die Renaissancemeister den 
Hohepunkt erreicht, das Studium der vom Licht nuancierten Farbe hingegen sei 
von ihnen nicht ernstlich betrieben worden; die Darstellung von Licht und Luft 
werde das grofie Problem, die groEe Eroberung der modernen Malerei werden. 

Als ein vollig Abseitiger mu6 auch Beethoven angesehen werden. Er kann 
weder zur Romantik noch zur Klassik gezahlt werden, obgleich beide ihn fur sich 
reklamierten. In dieser iiberlebensgroSen Zeitlosigkeit erinnert er an Michelan- 
gelo, mit dem ihm auch noch eine Reihe anderer Eigentumlichkeiten gemeinsam 
sind: die damonische Hafilichkeit; die gewalttatige Rauheit und mifitrauische 
Launenhaftigkeit der Verkehrsformen; die Frugalitat und Unordentlichkeit der 
Lebensftihrung; die griiblerische Selbstbeschau und misanthropische Ungesellig- 
keit; die Mischung aus Schatzung und Verachtung des Geldes, Geschaftsklugheit 
und Hilflosigkeit, die ihn zum Opfer gieriger Verwandten machte; das Verhaltnis 
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zu den Mazenen, die er braucht und sucht, aber gleichwohl als herrisch Fordern- 
der, ja als tief unter sich stehend behandelt; die Leidenschaftlichkeit seiner Ero- 
tik, die aber, stets in der Phantasie lebend, nie ihr Ziel findet; die Konzessions- 
losigkeit und Intransigenz seines Ktinstlertums; das ungeheure SelbstbewuEtsein 
und schon sehr friihe Erkennen seiner Millenarbedeutung, vergallt durch ewige 
Unzufriedenheit mit dem Geschaffenen; die Kolossalitat und Weitraumigkeit 
seiner Konzeptionen; die gigantische Arbeitskraft, die unermiidlich neue Metho- 
den und Techniken sucht und findet, alle gegebenen Formen in ungeahntem 
MaEe erweitert und iiber die letzten Grenzen der Kunst hinausstrebt; und die 
hoffnungslose Verkanntheit. Hingegen unterscheidet er sich von Michelangelo 
durch sein tiefes Gemiit und durch seinen verklarenden und befreienden Humor, 
zwei Eigenschaften, die der Romane in ihrer vollen Ausbildung nicht besitzt, 
nicht kennt und nicht wiirdigt, und durch seine Religiositat, die bei ihm in ganz 
andere Abgriinde reicht als bei dem diesseitstrunkenen Renaissancemeister. Ihm 
war die Kunst „Vermittlung des gottlichen und eine hohere Offenbarung als alle 
Weisheit und Philosophic" und die Musik „mehr Empfindung als Tongemalde": 
daE er den Hohepunkt der absoluten Musik darstellt, hangt aufs engste mit 
seiner Frommigkeit zusammen. Beethoven, Napoleon und Goethe sind die drei 
groEten Gestalten des Zeitalters; aber er ist der edelste von den dreien. Und es ist 
eine tragische Fiigung, daE er wohl die beiden anderen verstanden hat, sie aber 
nicht ihn. Hatte Goethe das Phanomen Beethoven begriffen, so hatten wir heute 
vielleicht das groEartigste und profundeste Kunstwerk aller Zeiten: einen von 
Beethoven komponierten Faust; die Unendlichkeit des Gedankens, vermahlt mit 
der Unendlichkeit der Melodie. Und wenn Napoleon Beethoven erfaEt hatte, so 
hatte Europa vielleicht heute ein anderes Antlitz. Es ist bekannt, dafi Beethoven 
seine dritte Symphonic die „Eroica", „composta per festeggiare il sovvenire di un 
grand' uornd\ urspriinglich dem General Bonaparte gewidmet hatte und, als 
dieser sich zum Kaiser machte, die Zueignung vernichtete. Was diese und die 
Neunte schildern, das hatte Napoleon werden sollen und konnen: der Held im 
Dienste der Menschheit; und das ist er nicht geworden. 

Eine isolierte Entwicklung, wennschon in ganz anderer Richtung als Goya 
und Beethoven, nahm auch England. Wir haben schon darauf hingewiesen, daE 
dort, infolge der viel rascheren und intensiveren Entfaltung des Wirtschaftsle- 
bens, der moderne Maschinenmensch konzipiert worden ist. Und England ist 
auch das Geburtsland der sogenannten „modernen Wirtschaftstheorien". Ihre 
Begrunder sind Malthus und Ricardo. Die Argumentation, auf die der Pfarrer 
Robert Malthus sich stiitzte, war folgende: der Boden Englands konne in 25 
Jahren hochstens das Doppelte des heutigen Ertrages abwerfen, in 50 Jahren das 
Dreifache, in 75 Jahren das Vierfache, der Nahrungsspielraum vergroEere sich 
also in arithmetischer Progression; die Bevolkerung zeige aber die Neigung, sich 
in 25 Jahren zu verdoppeln, in 50 Jahren zu vervierfachen, in 75 Jahren zu ver- 
achtfachen, vermehre sich also in geometrischer Progression. Dieses MiEverhalt- 
nis konne nur durch „checks" ausgeglichen werden: durch Kriege und Seuchen, 
durch die Existenz in engen StraEen und luftarmen Fabriken. Daher ist jede Art 
Alters-, Armen- und Waisenversorgung abzulehnen. Im Anschlufi daran stellte 
Ricardo das Gesetz auf, der natiirliche Arbeitslohn gravitiere stets nach dem Exi- 
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stenzminimum; verdienten die Arbeiter mehr, so werde durch eine Vermehrung, 
verdienten sie weniger, so werde durch eine Verminderung der Bevolkerung der 
Ausgleich bewirkt. Der Malthusianismus nimmt also den umgekehrten Stand- 
punkt ein wie der Merkantilismus: dieser glaubte, ein Land werde um so reicher 
und leistungsfahiger sein, je grofier seine BevolkerungszifFer sei, und suchte diese 
mit alien moglichen Mitteln zu erhohen, wahrend jener die grofite wirtschaft- 
liche Gefahr in dem steigenden Menschenreichtum erblickte. Die Grundlagen 
dieser ganzen Theorie sind aber nicht einmal statistisch einwandfrei, geschweige 
denn philosophisch. Sie vergifit, dafi die Ertragsmoglichkeiten der Erde noch 
lange nicht vollstandig ausgeniitzt sind und aufierdem jeden Tag neue Metho- 
den, neue Transportformen, neue Energien entdeckt werden konnen, dafi die 
Materie stets vom Geist beherrscht wird und, wie jeder Mensch der Dichter sei- 
ner Biographie, jedes Volk der Dichter seiner Geschichte ist und dafi iiberhaupt 
die sozialen Note nicht im Mangel an ausreichender Nahrungsbasis, sondern 
in der Ungerechtigkeit und Ungeschicklichkeit der Verteilung, in der mensch- 
lichen Selbstsucht und Dummheit ihre Wurzel haben. Sehr geistreich exempli- 
fiziert Franz Oppenheimer das Absurde des Malthusianismus an der Fiktion, 
dafi Robinson ein Schuler Ricardos ware, indem er darauf hinweist, dafi. dieser 
dann als Besitzer der ganzen Insel seinem Arbeitsgenossen Freitag „streng nach 
dem ehernen Lohngesetz (wahrscheinlich ist die Insel iibervolkert!) gerade das 
Existenzminimum zuweisen" wiirde, und hinzufiigt: „In jedem Lande der Welt 
ist der Staat so entstanden, dafi ein paar hundert oder tausend wohlbewaffnete, 
wohldisziplinierte Robinsons ein paar tausend oder hunderttausend schlecht- 
bewaffnete, zersplitterte, aberglaubische Freitags unterworfen und das ganze 
Land fur sich mit Beschlag belegt haben." Und Friedrich List triflft den Kern 
der Sache, wenn er sagt: „Diese Lehre wiirde die Herzen der Menschen in Steine 
verwandeln. Was aber ware am Ende von einer Nation zu erwarten, deren Bur- 
ger Steine statt Herzen im Busen triigen? Was sonst als ganzlicher Verfall aller 
Moralitat und damit aller produktiven Krafte und somit alles Reichtums und 
aller Zivilisation und Macht der Nation?" Es ist, um es rund heraus zu sagen, 
der schamloseste und hinterlistigste Rechtfertigungsversuch der kapitalistischen 
Weltanschauung, der je gemacht worden ist. Nicht die ewige Tatsache,,dafi der 
Mensch eine Seele besitzt, gilt als seine Legitimation zum Dasein, sondern die 
zufallige, ob er in einen angemessenen Frefiraum hineingeboren ist. Und dies 
lehrte ein christlicher Priester! Indes ist dies bei Malthus nicht gar so verwun- 
derlich, sobald wir uns daran erinnern, dafi der englische Puritanismus au fond 
eine judische Religion ist; und Ricardo war sogar buchstablich der Sohn eines 
portugiesischen Juden. 

Der englische Materialismus hat natiirlich, wie jeder energische und ziel- 
bewufite Materialismus, auch seine giinstigen Seiten aufzuweisen. Der durch- 
schnittliche Lebensstandard der Bevolkerung war ein weitaus besserer als auf 
dem ganzen Kontinent; Hygiene, Sport, Reinlichkeit standen auf einer viel 
hoheren Stufe. Die Tracht der Englander war die gesiindeste, ungekiinsteltste, 
rationellste Europas; sie waren auch die ersten, die auf die vernunftige Idee 
kamen, fur die Kinder eine andere Kleidung zu wahlen als fur die Erwachse- 
nen. Das Meublement und die iibrige Inneneinrichtung der Wohnraume war 
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ausnehmend bequem, solid und praktisch. Zu Anfang des Jahrhunderts hat- 
ten in London schon die meisten Hauser Wasserklosetts; 1814 erhielt die ganze 
Stadt Gasbeleuchtung. Die Post funktionierte mit vorbildlicher Schnelligkeit 
und Piinktlichkeit; die Strafien waren in vortrefflichem Zustand, wahrend man 
sie auf dem Festland noch ganz so wie zur Zeit des Merkantilismus absichtlich 
verfallen liefi, um die Fremden zu langerem Aufenthalt zu notigen und den Ein- 
heimischen die Ausreise zu erschweren. Auch gab es schon vielfach Briicken und 
andere Verkehrsanlagen aus Eisenkonstruktion. 1810 arbeiteten in Frankreich 
zweihundert, in England funftausend Dampfmaschinen, 1814 erbaute Stephen- 
son seine erste Lokomotive und um dieselbe Zeit dienten in den englischen und 
schottischen Gewassern bereits zwanzig Dampfschiffe der regelmafiigen Passa- 
gierbeforderung. 

Die abgesonderte Entwicklung Englands ist zum Teil auf die Kontinental- 
sperre zuriickzufiihren, die Napoleon im Jahre 1806 dekretierte: ihre Bestim- 
mungen verboten alien Handel, alien Verkehr, alle Korrespondenz des Konti- 
nents mit England und erklarten im Bereich der franzosischen EinfluEsphare 
jeden Englander fiir kriegsgefangen und jede englische Ware fur gute Prise. In 
der Tat sank alsbald der britische Ausfuhrhandel auf nahezu die Halfte, der Kurs 
der Staatspapiere auf ein Drittel, wahrend die Lebenskosten auf das Doppelte 
stiegen. Das Festland war aber fast ebenso geschadigt; allenthalben mufiten 
Fabriken und andere grofie Betriebe stillgelegt werden und es kam zu zahlrei- 
chen Bankrotten. Die Preise fiir Farbstoffe und Eisenfabrikate, fur Baumwolle, 
Reis und Gewiirze, iiberhaupt fiir alle Kolonialwaren erreichten eine phanta- 
stische Hohe. Man trank KafFee aus gerosteten Eicheln und rauchte Tabak aus 
Huflattich. Ein Pfund Zucker kostete sogleich nach dem Berliner ErlaE einen 
Taler, bald darauf zwei Taler, wobei man bedenken mufi, daS damals ein einfa- 
ches Wohnhauschen bereits um vierhundert Taler zu haben war. 1810 stieg der 
Zucker abermals um vierhundert Prozent. Infolgedessen machte der Franzose 
Achard den Versuch, Zucker aus Runkelriiben herzustellen, wahrend Kirchhof 
dazu das Starkemehl benutzte; die Technik war aber noch unvollkommen und 
nach der Aufhebung der Festlandsperre wurde der Riibenzucker vorlaufig wie- 
der vom Rohrzucker verdrangt. Durch die Kontinentalsperre hat Napoleon sich 
nicht nur mit England, sondern mit ganz Europa todlich verfeindet, mehr als 
durch Konskriptionen und Kontributionen, Zensur und Polizeiregiment, Lan- 
derraub und Dynastensturz. 

Napoleons Laufbahn hat sich wie ein vollstandiges Drama abgewickelt, mit 
Exposition, Steigerung, Hohepunkt, Peripetie, „Moment der letzten Spannung" 
und Katastrophe, fast genau nach dem Schema in Gustav Freytags „Technik 
des Dramas". Sein glanzender Feldzug in Italien im Jahr 1796 bildet den rau- 
schenden Auftakt, und von da triumphiert er in ununterbrochener Folge tiber 
alle Feldherren, alle Volker, alle Kriegsmittel, die sich ihm in den Weg stellen, 
indem er, wie ein preufiischer OfFizier nach der Schlacht bei Jena schrieb, seine 
Soldaten in „iibernatiirliche Wesen" verwandelt. Seine erste Niederlage erleidet 
er erst 1809 bei Aspern, und auch diese vermag er wegen seines geordneten 
Riickzuges und der ungeniigenden Verfolgung durch Erzherzog Karl fiir einen 
Sieg auszugeben und zwei Wochen spater durch den Erfolg bei Wagram auszu- 
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gleichen. Nicht geringer sind seine Siege im Innern. Nach seiner Devise: „es han- 
delt sich darum, auf den Roman der Revolution die Geschichte der Revolution 
folgen zu lassen" bringt er Ordnung und Gedeihen in das franzosische Chaos, 
garantiert der gesamten Bevolkerung Kultusfreiheit, Handelsfreiheit, unpartei- 
ische Rechtspflege, biirgerliche Sicherheit, ausgedehnte staatliche Obsorge fur 
Wohlfahrt und Unterricht und den Emigranten unbehelligte Ruckkehr, erneuert 
den Adel und die Auszeichnungen, protegiert aber immer und iiberall nur das 
Talent. Den Hohepunkt seiner Karriere erreicht er im Jahr 1810: um diese Zeit 
sind Belgien, Holland, Hannover, Oldenburg, das linksrheinische Deutschland, 
die Nordseekuste mit den Hansestadten, die illyrischen Provinzen, Oberitalien 
mit Siidtirol und Mittelitalien mit dem Kirchenstaat franzosisch; der Rhein- 
bund, bestehend aus Bayern, Wurttemberg, Baden, Sachsen, Hessen und dem 
Konigreich Westfalen, die Schweiz, das Herzogtum Warschau, Spanien unter 
Joseph Bonaparte und Neapel unter Murat von Frankreich abhangig; Oster- 
reich, Preufien und Norwegen-Danemark mit Frankreich verbtindet. 1811 sagt 
Napoleon zu dem bayrischen General Wrede: „Noch drei Jahre und ich bin Herr 
des Universums." 

Drei Jahre spater befand er sich aber bereits auf Elba. Denn das Jahr seines 
Hohepunkts war zugleich das seiner Peripetie, die darin bestand, da6 er Jose- 
phine, seine „Mascotte", verstiefi und die Mesalliance mit dem Haus Habsburg 
schlofi, die Mesalliance der Progression mit der Erstarrung, der Realitat mit dem 
Schein, des Genies mit der Konvention. Und nun folgt die „fallende Handlung". 
Was er mit dem russischen Feldzug vorhatte, hat er zu Narbonne ganz deutlich 
ausgesprochen: „Schliefilich ist dieser Weg der lange Weg nach Indien ... Denken 
Sie sich Moskau ersttirmt, Rufiland geschlagen, den Zaren ausgesohnt oder einer 
Palastverschworung zum Opfer gefallen und sagen Sie mir, ob eine Armee von 
Franzosen dann nicht bis zum Ganges vordringen konnte, der nur mit einem 
franzosischen Schwert in Beriihrung zu kommen braucht, damit in Indien das 
ganze Geriist merkantiler Grofie einstiirze?" Bei diesem Abenteuer aber hatte 
zum erstenmal seine Phantasie den Zusammenhang mit der Wirklichkeit ver- 
loren. Schon wahrend des Vormarsches berichtete ein Augenzeuge: „es fehlt an 
allem, selbst an Juden"; von 600.000 Mann kamen 50.000, von 180.000 Pfer- 
den 15.000 zuriick. 

Zu Anfang des Jahres 1918 hat C. H. Meray in seinem an fruchtbaren Gedan- 
ken uberaus reichen, leider viel zu wenig bekannten Buche „Weltmutation" pro- 
phezeit, dafi Deutschland unterliegen miisse, wenn es mit dem „Fremdkorper" 
Amerika in Beriihrung komme, denn dadurch werde der organische Prozefi, der 
darin bestehe, dafi die „Riesenzelle" Deutschland die Zellen der iibrigen europa- 
ischen Staaten zu uberwaltigen und sich einzuverleiben suche, zu einem patholo- 
gischen. In der Tat hatte Deutschland in dem Augenblick, wo der Fremdkorper 
Rufiland aus dem Weltkrieg ausschied, theoretisch gesiegt. Aber nur theoretisch; 
denn England hatte, in tiefer Erkenntnis der Zusammenhange, bereits for den 
Eintritt eines neuen Fremdkorpers gesorgt. In der Geschichte des Altertums 
konnen wir einen verwandten Vorgang in der Bliite und Katastrophe des romi- 
schen Weltreichs erblicken. Der ,,Organismus" der Antike war das Mittelmeer 
mit alien seinen Dependenzen. Uber diesen hat Rom nie hinauszugreifen ver- 
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, mocht und es in weiser Beschrankung auch fast nie versucht. Durch den Eintritt 
der Germanen aber gelangt es mit einem neuen Weltteil in Beriihrung, woran es 
zugrunde geht. Ebenso erging es der spanischen Weltmonarchie mit Amerika. 
Und ebenso erging es Napoleon, als er durch die russische Expedition mit Asien 
in Kontakt geriet. Er selber muE hiervon ein dunkles Gefiihl gehabt haben, als 
er 1813 zum Marschall Marmont sagte: „Mein Schachbrett ist in Verwirrung 
geraten." 

Das „Moment der letzten Spannung" bildeten die „hundert Tage". Am 11. 
Marz 1815 war in Wien grofier Ball beim Fiirsten Metternich. Plotzlich ver- 
breitete sich die Nachricht: „Er ist in Frankreich." Jedermann wufite, wer damit 
gemeint sei. Der Tanz wurde abgebrochen, die Unterhaltung verstummte, ver- 
geblich spielte das Orchester weiter. Wortlos verliefien die Monarchen das Fest, 
die iibrigen Gaste folgten. Die Lichter erloschen, die Stadt lag in angstvollem 
Dunkel: es war wieder Weltkrieg. 

Schon wahrend des Winters hatten die franzosischen Soldaten Napoleon 
„pere la violette" genannt, weil sie ihn mit den Marzveilchen zuriickerwarteten. 
Auf seinem Weg von Cannes nach Paris fiel kein einziger Flintenschufi, alle 
gegen ihn gesandten Heere gingen zu ihm iiber. Einige Menschen starben bei der 
Nachricht von seiner Landung vor Freude. Aber das Empire war nicht mehr die 
„Riesenzelle" von ehedem. Bei Waterloo endete das gewaltigste Schicksalsdrama, 
das die neuere Geschichte hervorgebracht hat. 

Dafi irgendein magischer Impuls sein ganzes Dasein bestimme und lenke, 
davon war Napoleon selbst aufs vollstandigste iiberzeugt. Einmal, als er bei 
einem Sturz vom Wagen fast den Tod gefunden hatte, sagte er zu Metternich: 
„Ich fuhlte, wie das Leben mir entwich, aber ich sagte mir: ich will nicht sterben, 
und blieb am Leben", und ein andermal, als man ihn vor drohenden Attentaten 
warnte, entgegnete er: „Was habe ich zu befurchten? Ich kann gar nicht ermordet 
werden." In seiner agyptischen Proklamation heifit es: „Sollte es einen Mann 
geben, der so blind ware, nicht einzusehen, dafi das Schicksal meine Handlun- 
gen lenkt? ... Der Tag wird kommen, wo die ganze Welt einsehen wird, dafi ich 
von hoherer Hand geleitet bin und dafi menschliche Bemiihungen nichts gegen 
mich ausrichten konnen." Seine Zeitgenossen, Freunde und Gegner, hatten es 
sich denn auch langst abgewohnt, ihn mit menschlichen Mafien zu messen: sie 
betrachteten ihn wie ein blendendes, unwiderstehliches Naturereignis, mit dem 
sich nicht parlamentieren laEt, prachtvoll anzuschauen, aber verheerend in sei- 
nen Wirkungen. 

Eines Tages sagte Talleyrand zu Napoleon: „Der gute Geschmack ist Ihr per- 
sonlicher Feind; wenn Sie sich seiner durch Kanonenschtisse entledigen konn- 
ten, so ware er langst beseitigt." Ein wahres Wort, wahrer, als jener lackierte 
Hofintrigant ahnen mochte. Natiirlich war Napoleon geschmacklos. Ohne jeden 
Geschmack und Takt, ohne alle Erziehung und Lebensart sprengte er die ganze 
riickstandige, verfaulte, verkalkte Welt der Feudalitaten und Diplomaten, der 
Salonschwatzer und Papierstrategen in die Luft. Ein Riese ist kein geschmack- 
voller Anblick. Ein Erdbeben, ein Lava und Dreck ausspeiender Vulkan ist keine 
geschmackvolle Erscheinung. Keine Naturkatastrophe, kein Elementarereignis, 
keinerlei UberlebensgroEe ist „geschmackvoH". Geschmackvoll ist der Durch- 
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schnitt; die Konvention, die saubere Schablone, das Bekannte: schon dadurch, 
dafi wir uns in irgendeinem Phanomen nicht auskennen, wirkt es auf uns ver- 
wirrend, irritierend, beunruhigend; es hat die Geschmacklosigkeit, uns auf die 
Nerven zu gehen. 

Wir brauchen nur irgendeinen beliebigen Ausschnitt aus Napoleons Tatig- 
keit zu betrachten, zum Beispiel seine Kriegfuhrung, um sogleich zu sehen, wie 
dieser bewufite und hartnackige Bruch mit dem Herkommen bei ihm durch 
alles hindurchging. Dem Zeitalter, in das er eintrat, gait als der grofite Feld- 
herr der Herzog Karl Ferdinand von Braunschweig. Dieser sah in der Strategic 
nichts als ein moglichst vollkommenes Schachspiel. Er wollte im Grunde gar 
keinen Krieg, er wollte blofi eine Art „Zustand der drohenden Kriegsgefahr". 
Dies war aber, wie wir schon einmal erwahnt haben, damals die allgemeine Auf- 
fassung der Fachkreise: es komme im wesentlichen nur auf kunstvolle Manover, 
auf Umgehen, Abschneiden, Plankeln, auf allerlei geistreiche Kombinationen 
und geschickte Irrefuhrungen an. Es fehlte durchaus nicht an Leuten, die den 
Braunschweiger fur einen bedeutenderen Feldherrn hielten als Friedrich den 
Grofien. Er war aber ein purer Theoretiker: ein respekteinflofiender Stratege nur, 
solange nicht richtig geschossen und marschiert wurde. Es ist vielleicht nicht zu 
viel gesagt, wenn man behauptet, dafi die ganze zwanzigjahrige Revolutionsplage 
durch seine Schuld iiber Europa kam, denn lediglich ihm ist die Blamage von 
Valmy zu verdanken. Er sah immer und iiberall nur die Hindernisse, die Gefah- 
ren, die negativen Instanzen. Es zeigt sich an seinem Falle zweierlei: ersteris der 
theoretische papierene Charakter des ganzen Zeitalters, der sich sogar auf die 
furchtbarste aller Wirklichkeiten, den Krieg, erstreckte, und zweitens die Wert- 
losigkeit und Impotenz des sogenannten Fachmannes, wie sie sich immer und 
immer wieder auf alien erdenklichen Gebieten uns vor die Augen drangt. Alle 
grofien Feldherren, Napoleon an der Spitze, haben erklart, dafi der Krieg etwas 
sehr Einfaches sei, wie alle grofien Kiinsder dies von der Kunst und alle grofien 
Arzte dies von der Medizin erklart haben. Moltke behauptete sogar, die Strate- 
gic sei uberhaupt gar keine Wissenschaft. Hingegen der Fachmann ist immer 
kompliziert. Die Revolutionsgenerale verstanden gar nichts von der Kriegfuh- 
rung, sie waren so dilettantisch, im Krieg eine Realitat zu sehen, eine Sache des 
sturmischen Draufgehens, Vorriickens und Siegens. Sie waren so ungebildet, im 
Krieg einfach Krieg zu ftihren und zu glauben, dafi es dabei auf die Uberwalti- 
gung des Gegners ankomme und nicht auf eine theoretische Widerlegung seiner 
Aktionen. 

Die Kriegfuhrung der Revolutionsarmeen, die bereits unter Carnot, dem 
»organisateur de la victoire\ eine hohe Stufe erreichte, unterschied sich von den 
bisnerigen durch viererlei: durch die levee en masse, die die ganze mannliche 
Bevolkerung zu Soldaten machte (allerdings nur in der Theorie, denn noch unter 
Napoleon konnte man sich einen remplacant kaufen), durch die neueTaktik, die 
statt der starren „Linien" von geringer Tiefe lange Kolonnen mit Stofiwirkung 
verwendete und das konzentrierte Massenfeuer durch die „zerstreute Fechtart" 
der Tirailleurs ersetzte, durch die riicksichtslose Expansion bis zum aufiersten 
und durch die Verwandlung der Magazinsverpflegung in das Requisitionssystem. 
Hierzu fiigte Napoleon die Einteilung der Heeresmacht in mehrere selbstandige 
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Armee-Einheiten: Korps und Divisionen, in denen samtliche Truppengattun- 
gen und Kriegsmittel vertreten waren, die geniale Verwendung der Reserven, in 
der er Friedrich den Grofien noch weit iiberfliigelte, und die Ausniitzung der 
„inneren Linie", die darin bestand, dafi er, bei numerischer Uberlegenheit des 
Gegners, mit seiner gesamten Armee innerhalb der getrennten feindlichen Hee- 
resteile operierte, die er nacheinander mit Ubermacht angriff und.schlug. 

„Man mufi in erster Linie durch die Beine seiner Soldaten siegen und erst 
in zweiter Linie durch ihre Bajonette." Das ist ebenso leicht einzusehen wie alle 
Wahrheiten und war ebenso schwer in die menschlichen Kopfe zu bringen wie 
alle Wahrheiten. Da der Krieg eine Art Duell oder Faustkampf im grofien ist, so 
gelten fur ihn ganz ahnliche Gesetze. Kein Mensch wird daran zweifeln wollen, 
dafi bei einem Handgemenge Raschheit und Kiihnheit den Ausschlag geben, 
oder vielmehr: wenn er daran zweifelt, so tut er es auf Gefahr seiner gesunden 
Knochen. Und die iibrigen Grundprinzipien der neuen Kriegfuhrung: Volksbe- 
waffnung, Verproviantierung und unaufhaltsames Vordringen im Feindesland 
und Kampf in aufgelosten Schwarmen waren ebenso einfach; es war, wenn audi 
in ganz anderem Sinne, als Rousseau und die revolutionaren Phrasenmacher es 
gemeint hatten, die „Riickkehr zur Natur". Es ist natiirlich, da6 im Augenblick 
einer wirklichen oder nur eingebildeten Gefahr jeder Mensch zur Waffe greift 
und sich zu verteidigen versucht, es ist natiirlich, dafi man von dem Boden lebt, 
auf dem man sich gerade befindet, und sich auf ihm so weit ausbreitet, als man 
nur irgend kann, und es ist natiirlich, auf seinen Gegner loszugehen, wo und wie 
man ihn triflft. Unnaturlich, schwerfallig und kiinstlich waren die alten Einrich- 
tungen: das Werbesystem, die Magazinsverpflegung, die zogernde, rein demon- 
strative Kriegfuhrung, die Lineartaktik. Natur ist aber immer siegreich und des- 
halb siegte die Revolution iiber Europa. Und dazu kam noch als das vollig Neue, 
das Napoleon in die Welt gebracht hat, sein unerhortes Tempo. Er hat, wie dies 
der Leiter des osterreichischen Generalstabswerkes iiber den Krieg von 1866 ein- 
mal treffend ausdriickt, „mit der Zeit den Boden besiegt". Oder wie er selber ein- 
mal sagte: „Ich habe die Osterreicher durch Marsche zerstort." Sein Leitsatz, den 
er auch seinen Unterfeldherren immer wieder einzupragen suchte, war: iy Activite, 
activite! vitesse? Und dies erstreckte sich nicht auf seine Kriegfuhrung allein, er 
teilte ganz Europa eine Beschleunigung mit, durch die es von Grund auf umge- 
wandelt wurde. Er ist der Schopfer des modernen Lebenstempos. 

Man braucht Napoleon nur mit irgendeiner anderen Personlichkeit der 
Revolution zu vergleichen, und sofort springt seine Unvergleichlichkeit in die 
Augen. Es gab zum Beispiel fur Dumouriez einen Augenblick, wo es nur an 
ihm lag, der Diktator Frankreichs zu werden. Dies war nach der Schlacht von 
Neerwinden. Er konnte damals mit den Osterreichern ein Abkommen treffen, 
die jakobinischen Mitglieder seiner Armee durch die ihm unbedingt ergebenen 
Linientruppen entwaffnen und gegen Paris ziehen, wo er von der iiberwaltigen- 
den Majoritat einer durch Septembermorde und Pobelterror erbitterten Bevolke- 
rung als Befreier empfangen worden ware. Er hatte diesen Plan langst erwogen, 
alle vorbereitenden Schritte getan, iiberall sondiert, mit Osterreich und Paris 
Verhandlungen gepflogen, aber die Energie zum letzten entscheidenden Schritt 
fehlte ihm. Man sieht daran, dafi zum praktischen Genie eben dreierlei gehort: 
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die gegebene Sachlage tiberblicken, die notwendigen Mafinahmen erkennen und 
im richtigen Augenblick, der gewohnlich nur ein einziger zu sein pflegt, nach- 
drixcklich handeln. Nur dieses Dritte fehlte Dumouriez zu einer napoleonischen 
Karriere. Man kann aber ebensogut sagen, dafi ihm damit alles fehlte. „Man tut 
nicht zweimal dasselbe in einem Jahrhundert", hat Napoleon selber gesagt; aber 
eine Elementarkraft von der Fiille und Starke Napoleons schafft die Natur nicht 
zweimal in einem Jahrtausend. 

Und dennoch gibt es etwas in seinem Wirken und seinem Charakter, das uns 
davon zuriickhalt, ihm jene unbedingte Verehrung zu schenken, die wir ande- 
ren und selbst kleineren Helden so gern entgegenbringen. Woran liegt das? Was 
verhindert uns, in ihm eines jener grofien Modelle zu erblicken, nach denen wir 
unser eigenes Sein und Wollen geformt sehen mochten? 

In seiner Charakteristik Napoleons, einem der glanzendsten Kunstwerke des 
franzosischen Impressionismus, sagte Taine einleitend: „Napoleon gehort einem 
andern Zeitalter an ... um ihn zu begreifen, gehen so gewiegte Geschichtskenner 
wie Stendhal und die Stael bis zu den kleinen italienischen Tyrannen des vierzehn- 
ten und funfzehnten Jahrhunderts zuriick. Bonaparte stammt von den grofien Ita- 
lienern jener Zeit ab, den Mannern der Tat, den militarischen Abenteurern, den 
usurpatorischen Griindern von Staaten auf Lebenszeit; er hat durch unmittelbare 
Abstammung ihr Blut, ihr inneres Wesen, ihre sittliche und geistige Beschaffen- 
heit geerbt." Zweifellos war Napoleon kein Mensch des achtzehnten Jahrhun- 
derts, aber statt dem vierzehnten und funfzehnten konnte man ihn ebensogut 
dem neunzehnten zurechnen oder, wenn man will, dem zwanzigsten. Vielleicht 
war er wirklich nur ein kolossaler Kondottiere; aber jedenfalls einer mit Vorkennt- 
nissen in Chemie, Geographie und vor allem Psychologic ein Mensch, der die in 
Frankreich unerhorte Fahigkeit besafi, mit Gegebenheiten zu rechnen. 

Goethe hat gesagt, mit Napoleon sei der grofite Verstand auf Erden erschie- 
nen, Sieves sagte liber ihn: „er weifi alles, er will alles, er kann alles" und er 
selbst sagte von sich: „Mein grofies Talent besteht darin, dafi ich in allem klar 
sehe. Auch meine eigentiimliche Art von Beredsamkeit beruht darauf, dafi ich 
das Wesentliche einer Frage von alien Seiten betrachte. Die Senkrechte ist kiir- 
zer als die Schrage!" und: „In meinem Kopfe sind die verschiedenen Affaren 
fachweise geordnet wie in einem Schrank. Wenn ich eine unterbrechen will, so 
schliefie ich ihr Schubfach und ofFne das einer andern. Sie geraten nie durch- 
einander, sie verwirren mich nicht und ermiiden mich nicht durch ihre Viel- 
faltigkeit. Will ich schlafen, so schliefie ich alle Schubfacher und bin sofort 
eingeschlummert." In ganz ahnlichem Sinne vergleicht er ein andermal seinen 
Kopf mit einem Taubenschlag: „Um iiber irgend etwas zu verfiigen, offne ich 
das betreffende Flugloch, indem ich gleichzeitig alle iibrigen schlieEe; wenn ich 
schlafen will, schliefie ich sie alle." Irifolge dieser Fahigkeit geniigten ihm drei bis 
ausnahmsweise sechs Stunden Schlaf; sonst arbeitete er ununterbrochen, „auch 
beim Essen, auch im Theater", wie er selbst sagte; und wahrscheinlich arbeitete 
er auch im Schlaf. Hieraus, aus dieser seiner essentiellen Verschiedenheit von 
alien Franzosen erklart sich sein sofortiger und ungeheurer Erfolg. Er selber war 
, sich iiber diesen Zusammenhang vollkommen im klaren. „Die Franzosen", sagte 
er einmal zu Metternich, „sind Leute von Geist; der Geist lauft in den Strafien 
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umher; aber dahinter steckt gar kein Charakter, kein Prinzip und kein Wille; 
sie laufen allem nach, sind zu lenken durch Eitelkeit und miissen wie Kinder 
immer nur ein Spielzeug haben." (Fast wortlich iibereinstimmend sagte iibrigens 
auch Goethe zu Eckermann: „Die Franzosen haben Verstand und Geist, aber 
kein Fundament und keine Pietat.") Ganz ahnlich aufierte er sich ein andermal 
bereits im Jahre 1797: „Ihr Franzosen versteht nicht, etwas ernstlich zu wollen. 
Eure Eitelkeit mufi stets in Atem gehalten werden. Woraus ist die Revolution 
hervorgegangen? Aus der Eitelkeit. Und woran wird sie scheitern? Ebenfalls an 
Eitelkeit" und noch kiirzer und unmifiverstandlicher etwas spater: „Lappalien 
spielen in Frankreich eine groEe Rolle. Vernunft spielt keine." Er hat sein Volk 
realistisch denken und klar handeln gelehrt; er hat es gelehrt, Dinge zu erblicken 
statt Illusionen und Redensarten und an ihnen sich zielbewufit zu orientieren. 
Emerson hat wohl gewufit, warum er seinen Essay uber ihn mit den Worten ein- 
leitete: „Wenn Napoleon Frankreich war, wenn Napoleon Europa war, so lag der 
Grund darin, dafi die Leute, die er beherrschte, kleine Napoleons waren." Aber 
man konnte auch umgekehrt sagen: er wurde der Lenker seiner Zeit, weil es ihm 
gelang, aus alien damaligen Menschen kleine Napoleons zu machen. 

Indes: gerade darin, in dem Umstand, dafi er ein so vollendeter Typ des 
neuen Menschen war, der berufen sein sollte, das ganze kommende Jahrhun- 
dert zu beherrschen, mufi man den Haupteinwand gegen ihn erblicken. Er war 
vielleicht der vollkommenste Empiriker, der je gelebt hat: hierin bestand ebenso- 
wohl seine unvergleichliche Genialitat wie seine katastrophale Schwache. Denn 
er war eben ein so vollkommener Empiriker, dafi er nichts anderes war. Er war 
kein moralisches und metaphysisches Phanomen, kein Ethiker und kein Ideo- 
loge. Dieser Mangel an Ideologic war sein Wurzeldefekt und hat seine Herrschaft 
zu einer voriibergehenden gemacht. 

Und so ware man fast versucht, zu sagen: dieser diamantharte tausendaugige 
Held war eine riihrende Erscheinung. Alles wufite er, alles konnte er, alles hielt 
er in seiner gewaltigen Hand: nur nicht sich selber. Er war starker als die ganze 
Welt; aber nicht starker als seine eigenen Taten. Er vergafi, dafi auch der grofite 
Mensch, ja gerade der grofite, nur fur die Menschheit da ist. Seine Erfolge s tie- 
gen ihm zu Kopf wie irgendeinem gewohnlichen Bankier, Minister oder Schau- 
spieler. Und so wurde sein leuchtender Sonnenflug zur triiben Hollenfahrt. 

Madame Stael sagte von ihm: „Er ist ein geschickter Schachspieler und das 
Menschengeschlecht sein Gegner, den er durchaus mattsetzen will." Er war aber 
durch sein damonisches Temperament doch noch etwas mehr als ein Schachmei- 
ster, eher ein grandioser Regisseur, wie ihn die Welt vielleicht noch nie erblickt 
hatte. Schon die aufiere Erscheinung, die er fur gewohnlich zur Schau trug, war 
ein unvergleichlicher Regieeinfall: der Herr Europas im zerdruckten Hut und 
abgetragenen Mantel des gemeinen Soldaten inmitten goldstrotzender Generale, 
ordenbesater Wiirdentrager und brillantenstrahlender Frauennacken. Viele Epi- 
soden aus seinem Leben haben den Charakter superber Theaterszenen: zum Bei- 
spiel, wie er zu seinem Bruder Lucian sagt, indem er seine Uhr zu Boden schleu- 
dert: „Da du auf nichts horen willst, werde ich dich zerschmettern wie diese 
Uhr" oder wenn er, nachdem auf ihn in der Oper mit einer Hollenmaschine 
ein Attentat versucht worden ist, den brillanten Aktschlufi findet: „Die Lumpen 
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haben mich in die Luft sprengen wollen ... man bringe mir das Textbuch zur 
heutigen Oper." Die traditionelle Legende, Talma habe ihm seine Posen einstu- 
diert, entspricht so wenig den Tatsachen, dafi vielmehr das Umgekehrte richtig 
ist: Talma erklarte, er habe aus Blick, Mienenspiel und Haltung des Kaisers die 
wertvollsten JLehren gezogen und dieser sei geradezu sein Modell gewesen. Der 
Mann, dem dieses Werk gewidmet ist, der starkste Theaterfeldherr der neueren 
Biihnengeschichte, ist unzahlige Male mit ihm verglichen worden. 

Vielleicht ist Napoleons Erfolg und Popularitat zum Teil darauf zuriickzu- 
ftihren, dafi er kein ganz grofier Mensch war. Alle Genies sind von ihrer Umwelt 
nur zum Teil erkannt und anerkannt, in weniger kultivierten Zeitaltern gera- 
dezu verhohnt oder vernichtet worden, was ganz in der Natur der Sache liegt. 
Um Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski ganz zu verstehen, mufite man selber 
eine Art Negativdruck von Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski sein, ein treues 
Lichtbild, das alle Strahlen, die von diesen Sonnen ausgingen, gewissenhaft 
aufzuzeichnen vermag. Dieser Mangel an Intensitat kann nur extensiv ersetzt 
werden, durch reichliche und lange Aufnahme. Napoleon ist das einzige Genie, 
das sofort und ganz begriffen wurde, weil er durch eine Reihe ordinarer und 
durchschnittlicher Eigenschaften gewissermafien einen Vulgardialekt besafi, in 
den iibersetzt und durch den vermittelt seine Sprache alien sogleich verstandlich 
und vertraut wurde. Er war ein Liigner, ein Rowdy, ein Egoist; brutal, sinnlich, 
unverschamt; sein ganzes Auftreten hatte etwas Grofiartig-GemeineSj Parve- 
nuhaftes, wie ja auch seine Ehe mit der Habsburgertochter an einen Borsianer 
erinnert, der sich durch Einheirat in verkrachte Aristokratenkreise zu nobilitie- 
ren sucht. Er verletzte in Gesellschaft durch seinen ungehobelten Kasernenton, 
freute sich daran, boshafte Indiskretionen und niedrige Klatschereien in Umlauf 
zu bringen, erlaubte sich gegen Damen unziemliche Scherze und riihmte sich 
kommishaft seiner erotischen Erfolge, obgleich er eigentlich kein Gliick bei den 
Frauen hatte, die den Emporkommling bewundern, aber nicht lieben. Dieses 
triibe Medium hat aber seine Genialitat nicht verdunkelt, sondern erst ganz 
deutlich gemacht, wie ja auch in zerstreutem Licht eine Person klarer gesehen 
wird als im vollsten Sonnenglanz. Es konnte eigendich gar nicht bezweifelt wer- 
den, dafi Napoleon das vollkommenste Genie war, das die Welt jemals erblickt 
hat, grofier als Caesar, grofier als Shakespeare, grofier als Goethe. Denn er besafi, 
wenn man die Starke und den Umfang seiner Begabung betrachtet, so viel davon 
wie alle drei zusammen: er war Caesar an praktischem Umblick und Vorausblick, 
Shakespeare an schopferischer Phantasie und Goethe an Kenntnis der mensch- 
lichen Natur ebenbiirtig und dazu noch von einer Kraft, Gedachtes sogleich in 
Wirklichkeit umzusetzen, die keiner dieser drei in solchem Ausmafi besafi; es 
fehlte ihm nur eines, das jeder dieser drei besafi: Idealismus. Er glaubte nicht an 
die realsten Krafte dieser Erde: die menschlichen Ideale. Altruismus, Patriotis- 
ms, Religiositat waren fur ihn zwar vorhandene Energien, die man benutzen 
und lenken mtisse, aber sie standen ihm nicht hoher im Werte als Kanonen, 
Dampfkraft und Geld. Er glaubte nicht daran, dafi eine fixe Idee mehr ist und 
vermag als hunderttausend Bajonette. Er wufite nicht, dafi Ideen, Ideale, Ideo- 
logien, Phantasmen, Illusionen, Begriffe auch physikalische und physiologische 
Energien sind, mefibare und wirksame Grofien, sozusagen wagbare Imponde- 
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rabilien; da6 das Bewufitsein des Rechts, der Glaube an Hoheres geradesogut 
eine Heizung des Organismus darstellt wie Fett, Eiweifi, Kognak und Kolanufi; 
und so war er eigentlich gar kein so vollstandiger Empiriker, wie er und seine 
Anhanger glaubten: er war, so paradox es klingen mag, in diesem Punkt ein 
weltfremder Doktrinar. Er hatte sein System von der Welt und der Menschheit, 
das, wenn man will, ein philosophisches war, aber wie so viele geistreiche und 
wohlgebaute Systeme nicht stimmte, sich neben dem Leben befand. Er blickte 
mit Spott und Verachtung auf die „Ideologen" und ahnte nicht, dafi er selber 
einer war. Er brachte die ganze Welt durcheinander, jagte seine Menschenmas- 
sen von Schweden bis Agypten und von Madrid bis Moskau und verschwand 
eines Tages ebenso plotzlich, wie er aufgetaucht war, verpuffte spurlos wie eine 
grofie Schiefipulverexplosion, nichts als etwas ausgestandene Angst und einen 
brenzligen Geruch zuriicklassend. Er mobilisierte Menschen und Naturkrafte, 
Wasser und Winde, alle Staaten, Stadte und Volker Europas, bald fur sich, bald 
gegen sich, und als er wegging, lag die Karte Europas wieder da wie vor zwanzig 
Jahren, ganz unerheblich verandert, und die Diplomaten stritten sich weiter um 
Gefalle, Kontingente und Hoheitsrechte. Napoleon war kein Trimmer: das ist 
der Haupteinwand gegen ihn; und daran isr er gescheitert. Er konnte nur fur 
Jahre und Monate siegen. Denn er wufite nicht, dafi auf die Dauer nur ein Trau- 
mer die Welt erobern kann. 
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VlERTES BUCH 

ROMANTIK UND LIBERALISMUS 

Vom Wiener Kongrefl bis zum deutsch-franzosischen Krieg 



Erstes Kapitel 
DIETIEFEDERLEERE 



Wir sehnen uns nachhause 

Und wissen nicht, wohin? 

Eichendorff 

Wir gelangen zum dritten Teil unserer Trilogie. Der „erste Abend" schilderte 
die Geburt des Menschen der Neuzeit, der zweite die Bliite dieser sonderbaren 
historischen Varietat, das Thema des letzten Abends ist der Tod der Neuzeit. Ver- 
mochten wir die „Inkubationszeit", in der die Giftfrucht des modernen Gedan- 
kens ausgetragen wurde, nur im fahlen Schein einer gruseligen Winternacht zu 
erblicken, hatte fur uns die Welt der Renaissance die Unwirklichkeit eines fun- 
kelnden gottfernen Fiebertraums und die Menschheit der Reformation nur die 
Realitat eines dumpfen zerknitterten Holzschnitts, sprach das Leben der Barocke 
zu uns wie die fremde Grimasse eines starren Marionettenspiels und die Seele 
des Rokokos wie der feme Klang eines muden Herbst- und Abendlieds, erschien 
uns sogar das vertraute Milieu der Klassiker im Haiblicht eines verdammernden 
Spatnachmittags und die so nahe Franzosische Revolution im gespenstischen 
Strahlenkegel einer Zauberlaterne, so verschwindet mit dem Untergang des letz- 
ten Marchenkonigs, den Europa erblickt hat, jede magische Fernwirkung, der 
entkorpernde Glanznebel fallt von den Gestalten und Ereignissen, alles wird 
intim, familiar, kompakt, konkret, die Helden, die das Drama „Weltgeschichte" 
weiterspielen, verwandeln sich aus unheimlichen Geriichten, dunkeln Legenden, 
Schattenbildern, die der Weltgeist auf einen mysteriosen Hintergrund wirft, in 
Privatexistenzen, fix Angestellte, Strafienbekannte, die sich ansprechen lassen 
und auf alles antworten, denn sie sind aus demselben Material gemacht wie wir 
selbst. Mit dem Wiener Kongrefi beginnt die Geschichte der Gegenwart. 

Man hat nun oft und mit Emphase behauptet, dafi unser Dasein zwar grauer 
und alltaglicher, aber dafur vernunftiger, wohnlicher, menschlicher, wohlhaben- 
der geworden sei; aber es ist ein Irrtum. Das neunzehnte Jahrhundert ist das 
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inhumane Jahrhundert par excellence; der „Siegeslauf der Technik" hat uns vol- 
lig mechanisiert, also verdummt; durch die Anbetung des Geldes ist die Mensch- 
heit ausnahmslos und rettungslos verarmt; und eine Welt ohne Gott ist nicht nur 
die unsittlichste, sondern auch die unkomfortabelste, die sich ersinnen lafit. Mit 
dem Eintritt in die Gegenwart gelangt der Mensch der Neuzeit in den innersten 
Hollenkreis seines ebenso absurden wie notwendigen Leidensweges. 

Man sollte nun meinen, dafi wir iiber diese Entwicklungsphase unseres 
Erdengangs wenigstens genauer, zuverlassiger, klarer informiert seien als iiber die 
vorhergehenden. Aber selbst dieser Trost - wenn es iiberhaupt einer ware - wird 
uns nicht zuteil. Wir haben den „Zweiseelenmenschen", der die Neuzeit eroffnet, 
mit einer gebrochenen Zahl verglichen, die nicht mehr einheitlich, aber doch noch 
voll erfafibar ist, den Barockmenschen mit einer irrationalen Zahl, deren Wert 
sich nur annahernd durch einen unendlichen Dezimalbruch ausdriicken lafit; 
setzen wir diese Parallele fort, so miifiten wir den Menschen des neunzehnten 
Jahrhunderts einer imagindren Zahl vom Typus V-T gleichsetzen, die iiberhaupt 
nicht reell ist, zu der wir durch keinerlei Denkoperationen gelangen konnen. 
Unser ganzer Darstellungsversuch nahm seinen Ausgang von der Behauptung, 
dafi Geschichte keine Wissenschaft sei; aber wenn fur den exakten Forscher die 
Aussichten bei der Vergangenheit hochst problematisch sind, so sind sie bei der 
Gegenwart hoffnungslos: Vergangenheitsgeschichte ist kaum moglich, Gegen- 
wartsgeschichte unmoglich, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde: eben 
weil sie von der vorhandenen, sichtbareii, korperlichen Gegenwart handelt. 
Denn es gibt nichts Unverstandlicheres als den Augenblick und nichts Unwirkli- 
cheres als die physische Existenz. Der Nebel der Ungewifiheit, statt sich zu lich- 
ten, verdickt sich mit jedem Tage der Annaherung an das Heute, und wir haben 
von Zeitlauften, Personen, Ereignissen, die „zu uns gehoren", ungefahr ebenso 
trefFende Bilder wie von unseren nachsten Familienangehorigen, denen wir Liebe 
oder (seit Freud) Hafi entgegenbringen, aber niemals Erkenntnis. 

Der Wille zur Historic der elementar in jeder „Nachwelt" lebt (die Historiker 
sind nur seine mehr oder minder ehrlichen Vollstrecker), vollzieht einen fortschrei- 
tenden Destillationsprozefi. Was sehr weit zuriickliegt, ist bereits vom silbernen 
Glanze der Poesie umflossen und tritt mit jenem unwiderleglichen Identitatszeug- 
nis vor unser Anditz, das nur sie besitzt: es ist vollkommen „wahr" geworden. Was 
einigermafien zuriickliegt, hat im ausscheidenden, ausgleichenden, fallenden, rei- 
nigenden Gange der Kollektiverinnerung Wahrscheinlichkeit erlangt: es ist „histo- 
risch" geworden. Die Geschichte der Gegenwart aber befindet sich erst im Sta- 
tus eines schwebenden Prozesses, in dem blofi die vertuschenden Advokaten, die 
gehassigen Anklager, die einfaltigen oder boshaften Sachverstandigen, die falschen 
oder voreingenommenen, eingeschiichterten oder wichtigtuerischen 2xugen zu 
Worte kommen. Wenn, wie ich in der Einleitung dieses Werks darzulegen ver- 
suchte, alle Geschichte der Vergangenheit nur Legende ist, so ist Geschichte der 
Gegenwart Reportage, also die allerunwissenschaftlichste, subalternste, suspekte- 
ste Form menschlicher Berichterstattung. Ist Geschichte alt genug geworden, urn 
zur reinen Poesie zu kristallisieren, so spricht aus ihr unmittelbar das Wesen des 
Weltgeists, der niemals irren kann, das Wort Gottes; und in diesem Sinne ist die 
Bibel nicht nur das erhabenste, sondern auch das zuverlassigste Geschichtswerk der 

634 



DIETIEFEDERLEERE 

Weltliteratur. 1st Geschichte neueren Datums, so redet aus ihr der Volksgeist, der 
zwar nur ordichen, irdischen Ursprungs ist, aber von dem instinktsichern Wissen 
der Gattung geleitet wird. Die Geschichte der Gegenwart jedoch hat zu ihrem 
Mundstiick blofi den Geist des „Herausgebers", eines verschlagenen, zelotischen, 
mit der eisernsten Entschlossenheit zur Luge gepanzerten Geschopfes, das nur sich 
und seinem Parteidogma dient: ob es sich hierbei um die Herausgabe von Schulbii- 
chern oder Blaubiichern, diplomatischen Noten oder Generalstabsberichten oder 
aber um wirkliche Journale handelt, macht keinen Unterschied: alle Beitrage zur 
Gegenwartsgeschichte haben den V/ahrheitswert der Zeitung. 

Um zur historischen Wahrheit zu gelangen, hat man daher nur dreierlei stets 
und gewissenhaft zu beobachten: glaubige Ehrfurcht vor der Heiligkeit der poeti- 
schen Geschichte, leichtglaubiges Vertrauen in das sichere Taktgefuhl der uberlie- 
ferten Geschichte und tiefstes MiGtrauen gegen die Blodsichtigkeit und Falsch- 
miinzerei der „Zeitgeschichte". Der ganze Sachverhalt lafo sich auch in aller 
Kiirze in den Ausspruch eines englischen Schriftstellers zusammenfassen: n very 
nearly everything in history very nearly did not happen"; weniger lakonisch, aber 
ebenso unmifSverstandlich sagt Nietzsche: „Ein Geschichtschreiber hat es nicht 
mit dem, was wirklich geschehen ist, sondern nur mit den vermeintlichen Ereig- 
nissen zu tun ... Sein Thema, die sogenannte Weltgeschichte, sind Meinungen 
iiber vermeintliche Handlungen und deren vermeintliche Motive ... Alle Histori- 
ker erzahlen von Dingen, die nie existiert haben, aufier in der Vorstellung." 

Man muE sich nur einmal resolut fragen, welche Materialien denn iiber- 
haupt der sogenannten Geschichtswissenschaft zur Unterlage dienen. Es sind 
dies erstens: „Akten" und „Urkunden" wie: Gerichtsfaszikel und Parlaments- 
protokolle, Kundmachungen und Regierungsverordnungen, Verwaltungspa- 
piere und Geschaftsvertrage, Steuerlisten und Zollrollen, Briefe von Amtscha- 
rakter und Gesandschaftsberichte und noch vielerlei ahnliche Relikte, die das 
Hauptforschungsgebiet der Diplomatik bilden; zweitens: „Denkmaler", vor- 
nehmlich Inschriften, mit denen sich die Epigraphik, und Miinzen, mit denen 
sich die Numismatik beschaftigt; drittens: die Zeugnisse der „Tradition", die 
mit BewufStsein und Absicht die historische Erinnerung festhalten wollen, also: 
Kalender und Stammbaume, Annalen und Chroniken, Tagebiicher und Memoi- 
ren, Biographien und Geschichtswerke. Alle diese „Quellen" (von den nicht 
fixierten oder nicht fixierbaren sprechen wir iiberhaupt nicht) werden zu histo- 
rischen Dokumenten erst durch die Auffassung und Beurteilung des Betrachters; 
ohne diesen sind sie ein chaotischer Haufen von Interpolationen, Erfindungen, 
Selbsttauschungen und zufalligen „Richtigkeiten": erst er weist ihnen ihren Platz 
an (und sehr oft einen falschen), erst er verbindet sie zu einem Zusammenhang 
und macht so aus ihnen Geschichte. Sie sind blofie Zeichen und Symbole fur 
Tatsachen; diese Tatsachen selbst aber sind weder wahr noch unwahr, indem sie 
namlich beides sind: aile gleich unwahr (denn wahr im naturwissenschaftlichen 
Sinne waren sie nur im Augenblicke ihres Geschehens) und alle gleich wahr 
r (denn als Ausdruck eines bestimmten Lebensmomentes konnen sie gar nicht 
* „falsch" gewesen sein). Sie werden zu bleibenden Erscheinungen erst durch ihre 
Aufnahme in ein historisches BewuEtsein, und zwar in irgendein historisches 
Bewufitsein: der Irrtum macht sie ebenso unsterblich wie die Erkenntnis. 
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Genau genommen gibt es for den Historiker nur Indizienbeweise. „Man 
befindet sich in einer Selbsttiiuschung", bemerkt Hermann Paul in seinen „Prin- 
zipien der Sprachgeschichte", „wenn man meint, das einfachste historische 
Faktum ohne eine Zutat von Spekulation konstatieren zu konnen. Man speku- 
liert eben nur unbewufit, und es ist einem gliicklichen Instinkte zu verdanken, 
wenn das Richtige getroffen wird." Es heifit, die Natur sei, im Gegensatz zum 
Menschen, immer stumm; aber for den Forscher verhalt es sich gerade umge- 
kehrt: die Natur gibt ihm Antworten, der Mensch keine oder, was dasselbe ist, 
zu viele: jedem eine andere. Jakob Burckhardt sagt in seinen „Weltgeschichtli- 
chen Betrachtungen": „Die Quellen sind unerschopflich, weil sie jedem Leser 
und jedem Jahrhundert ein besonderes Antlitz weisen und auch jeder Altersstufe 
des einzelnen ... Es ist dies auch gar kein Ungliick, sondern nur eine Folge des 
bestandig lebendigen Verkehrs." Es ist sogar ein Gluck; denn der Reiz und Wert 
der Historie beruht ja eben darin, daS sie niemals von „natiirlichen" Dingen 
handelt, die der Rechnung und dem Experiment unterworfen werden konnen, 
sondern immer nur von geistigen Dingen, das heifit: von lebendigen Dingen, die 
sich ununterbrochen verwandeln und an jedem Ort und zu jeder Stunde eine 
andere Sprache reden. Ein stygischer Geisterstrom, ewig und unterirdisch, fliefit 
von dem, was war, zu dem, was ist das nennt man „Weltgeschichte". Sie ist das 
Kollektivwerk einer myriadenkopfigen Poetengilde, die man Menschheit nennt. 
Alle Erinnerung, die die Menschen besitzen, konnen sie nur in der Form der 
Dichtung aufbewahren: jedes Lied, das von einem Mund zum anderen springt, 
jede Anekdote, die von Ohr zu Ohr lauft, jede fliichtig hingekritzelte Nachricht, 
ja jedes einzelne Wort bereits ist eine Dichtung; und eine jede Dichtung ist 
von Natur etwas Tausenddeutiges. Dichtungen, empfangen, erhoht, verdrangt, 
verdichtet, verzerrt, bereichert von anderen Dichtern: in diesem Kontakt zweier 
poetischer Kraftwirkungen besteht die „historische Erkenntnis". 

Schopenhauer sagt nicht ohne Scharfe: „Zu den Unvollkommenheiten der 
Geschichte kommt noch, dafi die Geschichtsmuse Klio mit der Luge so durch 
und durch infiziert ist wie eine Gassenhure mit der Syphilis. Die neue, kritische 
Geschichtsforschung miiht sich zwar ab, sie zu kurieren, bewaltigt aber mit ihren 
lokalen Mitteln blofi einzelne, hier und da ausbrechende Symptome; wobei noch 
dazu manche Quacksalberei mitunterlauft, die das Ubel verschlimmert." Diese 
ungeschickte, anmafiende und nicht selten schwindelhafte Kurpfuscherei hat in 
der Schule Rankes - der ein historiographisches Genie war, aber nicht wegen 
seiner Wissenschaftlichkeit - ihren Gipfelpunkt erreicht und in ihren Auswir- 
kungen nicht wenig zu der Abwendung von aller Historie beigetragen, die in der 
zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts Mode wurde. Nur die zunehmende 
Phantasielosigkeit und Talentlosigkeit, das Schwinden der naturlichen schopfe- 
rischen Instinkte hat die „wissenschaftliche" Geschichtschreibung erzeugt. Die 
antike Historiographie erfand Reden und Situationen, die sie for charakteristisch 
ansah, mit der grofiten Unbefangenheit und ohne das BewuEtsein, damit eine 
Falschung zu begehen, indem sie von dem gesunden Gefohl ausging, dafi eine 
Tatsache um so wahrer sei, je pragnanter, sinnfalliger, portratahnlicher sie in 
ihrer individuellen Einmaligkeit der Erinnerung eingebrannt werde: man suchte 
nach ihrer lebendigen kiinstlerischen Gestalt, nicht nach ihrer toten szientifi- 
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schen Beschreibung. Die Ilias gait den Griechen nicht als »Literatur\ sondern 
als Geschichtsquelle, und ebenso hielt es das Mittelalter mit seinen Heldenge- 
dichten, wahrend seine Chroniken mit ihrem Bestreben, krude Tatsachen im 
RohstofF aufzubewahren, bereits einen primitiven Versuch „exakter" Geschicht- 
schreibung darstellen; doch machen sie, wie auch noch zahlreiche Werke der 
Renaissancehistoriker, zwischen der symbolischen Wahrheit der Sage und der 
Kolportage des „realen" Berichts keinen grundsatzlichen Unterschied, und bis 
tief ins achtzehnte Jahrhundert hinein herrscht noch vielfach die Neigung, in 
der Stoffbehandlung dem menschlichen Hang zum Fabulieren und Ausschmiik- 
ken nachzugeben und in der Formgebung sich der Rhetorik und Novellistik 
anzunahern. Die Geschichtschreibung der Aufklarung hat doch noch wenigstens 
insofern einen phantastischen Charakter gehabt, als sie bestimmten Tendenzen 
huldigte, die sie durch die stark gefarbten Ereignisse bunt illuminierte; sie war 
ein Stuck Geschichte, gesehen durch ein Temperament, und im Prinzip von der 
theologischen Geschichtsauffassung gar nicht so entfernt, weshalb Montesquieu 
Voltaire vorhielt, er schreibe wie ein Monch fur seine Kirche. In der „kritischen" 
Geschichtsforschung ist aber die Philologie ebenso die Herrin der Poesie gewor- 
den, wie dies der Alexandrinismus der Neuzeit bereits langst in der Literatur- 
forschung vollbracht hatte. Das Wesen dieser Schule, die jahrzehntelang als die 
einzig legitime und der hochste Triumph des „historischen Jahrhunderts" gait, 
besteht ganz einfach darin, dafi in ihr der kindische Respekt vor allem Geschrie- 
benen und Gedruckten, der sich von dem Aberglauben des Ungebildeten an 
den Zeitungsbericht nur dem Grad nach unterscheidet, methodisch geworden ist. 
Eine historische Tatsache gait von nun an fur um so sicherer, je mehr „Belege w 
fur sie aufzutreiben, also je mehr Buchstaben auf ihre Uberlieferung verwendet 
waren, wahrend doch gerade die Haufimg der Berichte, wenn sie sich wider- 
sprechen, die Sache nur zu verwirren vermag, und wenn sie sich nicht wider- 
sprechen, erst recht geeignet ist, zu einem Fehlurteil zu fuhren, weil sie dann 
gewohnlich voneinander abgeschrieben sind; ja man ging sehr bald so weit, 
uberhaupt nur „Originalquellen" gelten zu lassen, also im wesentlichen soge- 
nanntes „diplomatisches" Archivmaterial, womit man glucklich im finstersten 
Hollenpfuhl der Luge angelangt war und, in konsequenter Weiterverfolgung des 
Systems, schliefilich bei der Zeitung landete, die nicht wenigen gewissenhaften 
Flistorikern, weil sie den Ernst ihres verantwortungsvollen Geschafts nicht durch 
die Willkiirlichkeit philosophischer Konstruktionen und die Frivolitat psycho- 
logischer Konjekturen zum Feuilletonismus zu erniedrigen wunschen, als die 
wiirdigste Geschichtsquelle gilt. 

„Exakt" feststellen lafit sich an alien diesen Relationen, Depeschen, Noten, 
Bulletins, Zirkularen, Denkschriften nur, dafi ihre Verfesser entweder gottver- 
dammte Liigner oder ahnungslose Tolpel waren, indem sie den Sachverhalt ent- 
weder entstellten oder nicht kapierten. Das Einzige, was ein wirklich kritischer 
Kopf aus diesen Dokumenten entnehmen konnte, ware also, dafi uberhaupt nichts 
passiert ist; aufier Schurkerei und Dummheit. Dafi sie genau so eingetreten sind, 
lafit sich uberhaupt nur von jenen vergangenen Ereignissen beweisen, von denen 
man auch beweisen kann, dafi sie immer wieder genau so eintreten werdem Ich 
kann zum Beispiel wissenschaftlich, das heifit: vollig prazis und eindeutig konsta- 
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tieren, dafi Jupiter und Mars in Opposition gestanden sind, dafi ein elektrischer 
Strom aus einem Kupfervitriolbad ein gewisses Quantum Kupfer ausgeschieden 
hat, dafi eine Kanonenkugel ihre Flugbahn mit einer mittleren Geschwindig- 
keit von 500 Metersekunden beschrieben hat, dafi ein Infusorienschwarm, dem 
Lichtreiz folgend, nach dem besonnten Tropfenrande gewandert ist. Das sind 
aber lauter Vorgange, die sich wiederholen konnen, ja miissen: wir glauben, die- 
selben Bedingungen vorausgesetzt, an ihre zukiinftige Existenz ebenso felsenfest 
wie an ihre vergangene. Von einem historischen Geschehnis konnen wir uns 
aber nicht einmal vorstellen, dafi es eine Repetition erleben konne, geschweige 
denn dafi wir davon iiberzeugt waren, und das hat seinen Grund darin, dafi es 
ein individuelles Ereignis ist oder, was dasselbe heifit, ein seelisches Ereignis. Von 
seelischen Vorgangen gibt es keine Dubletten. Nicht fur die Zukunft und nicht 
fur die Nachwelt! Von seelischen Vorgangen gibt es keine Wissenschaft (denn 
sie sind nicht physische, sondern metaphysische Tatsachen), und wer es leugnet, 
besitzt selber keine Seele oder vielmehr: er hat vergessen, dafi er eine besitzt. Ja 
selbst bei Naturdingen versagt die exakte Methode, wenn wir versuchen, sie nicht 
blofi nachzudenken, sondern nachzuges taken. Wenn ich zum Beispiel das Bild 
einer bestimmten Eiche, mit der ich personlich gut befreundet bin, in mir erzeu- 
gen will, so habe ich zwei Moglichkeiten: ich kann mich zu ihr hinbegeben und 
„Quellenstudien" machen, indem ich alle ihre Einzelheiten gewissenhaft erfor- 
sche und aufzeichne, und ich kann ihr wohlbekanntes Portrat vor der inneren 
Vision meiner Erinnerung aufsteigen lassen: im ersten Fall bin ich „philologisch" 
verfahren, im zwei ten Jiistorisch". Es unterliegt fur mich keinem Zweifel, dafi 
die letztere Darstellungsweise den grofieren Anspruch auf „ Wahrheit" hat. 

Der italienische Philosoph und Historiker Benedetto Croce, einer der wei- 
sesten und redlichsten Denker der Gegenwart, sagt iiber die „philologische" 
Geschichtsforschung: „Wenn man die Methode der Zeugnisse in ihrer ganzen 
Strenge anwendet, so gibt es kein Zeugnis, das nicht verdachtigt und entkraf- 
tet werden konnte ... wenn man willkiirlich und urn aufierer Merkmale wil- 
len gewisse Zeugen gelten liifit, so gibt es nichts Verschrobenes, das man nicht 
annehmen mixfite, denn es gibt nichts Verschrobenes, das nicht die Autoritat von 
rechtschaffenen, reinen und intelligenten Mannern auf seiner Seite hatte: mit der 
philologischen Methode kann man nicht einmal die V/under zuriickweisen, da 
sie sich auf ebenso beglaubigte Zeugnisse stiitzen wie die Kjriege und Friedens- 
schliisse"; und iiber die historische „Kritik" bemerkt er: „Die Hyperkritik ist die 
natiirliche Fortsetzung der Kritik, die Kritik selbst ... Es gibt keine ,sicheren' und 
,unsicheren' Autoritaten, sondern alle sind gleich unsicher, und zwar in ihrer 
Unsicherheit auf eine ganz aufierliche und mutmafiliche Weise abgestuft. Wer 
schiitzt uns vor dem Falschen, das ein sonst genauer und gewissenhafter Zeuge 
aus Zerstreutheit oder voriibergehender leidenschaftlicher Erregung behauptet?" 

Da also alle Zeugnisse gleich dubios sind (und andererseits alle gleich brauch- 
bar, denn auch die handgreiflichsten Irr turner, Liigen, Nichtigkeiten sind Mate- 
rial fur den Historiker, und nicht selten ein sehr sprechendes, schlagendes), 
wodurch bestimmt sich die historische Wahrheit? Die Antwort lautet: wir wissen 
es nicht; es ist ein Mysterium wie alles andere. Gewisse Ereignisse, Gestalten, 
Ideen werden langsam im Gange der Geschichte wahr, andere werden falsch;. 
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oder, vielleicht korrekter ausgedriickt: die einen werden historisch existent, die 
anderen historisch nichtexistent. Sie konnen auch in der Erinnerung der Nach- 
welt ihre Rollen tauschen, unvermutet emportauchen wie KorallenrifTe und 
plotzlich verschiittet werden wie Vesuvstadte. Sie sind Geburten; und ebensolche 
Geheimnisse. Aber die Annahme, dafi ihr Dasein von der Riisseltatigkeit des 
kollationierenden, kompilierenden Archivschniifflers, Aktenwiihlers, Biicher- 
bohrwurms abhangig sei, ware ein ebenso skurriler Fehlschlufi wie die Meinung 
des Hahnes Chantecler, dafi sein Krahen den Sonnenaufgang bewirke, wahrend 
es ihn doch bloE niitzlich, obschon lastig, uberlaut und mifitonig anzeigt (und 
auch das nur gelegentlich, da sein Kikeriki nicht selten Selbstzweck ist). Uberall 
und immer hat die Wissenschaft bestenfalls die Funktion des Geburtshelfers, 
der, weit entfernt, an der Geburt beteiligt zu sein, sie blofi komfortabler macht, 
und des Naturaliensammlers, der eine bliihende Fauna in seinem ziemlich ordi- 
naren Spiritus konserviert, nachdem er sie vorher getotet hat. 

Geschichte wird erfiinden: taglich neuentdeckt, wiederbelebt, uminterpre- 
tiert nach dem jeweiligen Bediirfnis der Weltkonstruktion. Wir stofien hier wie- 
derum auf jenes Gesetz, das wir schon mehr als einmal hervorgehoben haben: 
daE namlich der Geist das Primare ist und die Wlrklichkeit nur seine Projektion 
und Materialisation. Amerika stieg in dem Augenblick aus dem Ozean herauf, 
als der europaische Mensch sich von den Geheimnissen seiner Seele den Ratseln 
seines irdischen Wohnplatzes zuwandte; in dem Moment, wo er nicht mehr von 
Gott, sondern von der Welt zu wissen begehrte, reckte sich vor ihm der babylo- 
nische Turm des Teleskops empor und richtete sein Riesenauge auf die Gestalt 
und Bewegung der fernsten Gestirne; und nachdem er sich entschlossen hatte, 
zum Maschinenwesen zu werden, fullte sich der Planet mit lauter toten Eben- 
bildern der neuen Menschenrasse, mit dem Tumult stampfender Kolben und 
ratternder Rader, kreischender Kurbeln und kreisender Riemen und unendli- 
chen Wolken von Olrauch und Dampf. Als das Italien der Renaissance sich fur 
seine romische Vergangenheit begeisterte, offnete der „heilige" Boden ganz von 
selber seinen Bauch und warf Hunderte von „Denkmalern" vor die begliickten 
Kunstfreunde. Als die Deutschen um Goethe das Land der Griechen mit der 
Seele suchten, trat es wie durch Zauber in vollem Sonnenglanz aus vielhundert- 
jahrigem Nebel. V/omit sonst hatten sie es suchen sollen als mit der Seele? Und 
heute sehen wir mit Staunen, wie ein ganzer Erdteil, den wir bisher den „dun- 
keln" nannten, ins Licht tritt und gleich der Memnonssaule, vom Strahl unseres 
Wunsches getrofFen, von fernen Jahrtausenden zu tonen beginnt. Auf einmal 
sind die „historischen Zeugnisse" da! Sie sind da, weil der Geist der Empfangnis 
da ist, der sie schafft. Alle „geschichtlichen Tatsachen" sind da, aber die meisten 
liegen tot oder scheintot in tiefem Marchenschlaf und warten auf ihre V/ieder- 
erweckung. Geschichte ist nicht etwas, das ist, wie naive Wissenschaftlichkeit 
glaubt, sondern etwas, das stetig wird, mit jedem Tage neu wird, sich wandelt, 
umkehrt, umschafft, verjiingt, verleugnet, entwickelt, riickentwickelt, wie jeder 
Mensch taglich ein neuer wird, fur sich und fur die andern. 

Im Jahr 1919 erschien ein sehr merkwurdiges Buch von Theodor Lessing: 
„Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen", ein luziferisch kiihner Versuch, 
ergreifend in seiner bleichen Nachtschonheit und eisklaren Logizitat, vielleicht 
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der erste, die Frage, was denn eigendich Geschichte sei, zu Ende zu denken; mit 
jener Scharfe, aber auch Zweischneidigkeit vollzogen, die solchem ehrfurchts- 
losen, sich zum Selbstzweck setzenden Beginnen anhaftet, und denn auch in 
der Geschichtsphilosophie zu demselben Resultat seiner rasanten Folgerichtig- 
keit gelangend wie Spinoza in der Naturphilosophie: zum Nichts, einem kalten 
Pyrrhussieg des Geistes, der im Selbstmord seinen letzten und raffiniertesten Tri- 
umph feiert; ein Werk, von dem das Wort jenes anderen Lessing gilt: „grofi und 
abscheulich", voll von giftigen Tiefgasen und nur in der Hand eines vorsichtigen 
Abschreibers, wie ich es bin, ohne ernste Gefahren. Seine Grundidee liegt bereits 
im Titel: daS sich namlich durch die Geschichte ein Zusammenhang von Ursa- 
chen und eine Entwicklung in der Zeit nicht unmittelbar und ohne menschliche 
Zutat offenbart. „Sondern Geschichte ist die Stiftung dieses Sinnes; die Setzung 
dieses Zusammenhangs; die Erfindung dieser Entwicklung. Sie vorfindet nicht 
den Sinn der Welt, sie gibt ihn." Geschichte ist logificatiopostfestum. Der BegrifF 
der „ Wirklichkeit", sagt Lessing, sei nicht so einfach, wie der Historiker meint, 
der nur das fur wirklich halt, was sich „aktenmaSig nachweisen lafit", und alles 
andere fur „blofie Sage" erklart; man werde eines Tages bemerken, „dafi aufier- 
halb der Mechanik iiberhaupt keine exakte Wirklichkeit aufweisbar ist und dafi 
Lebendiges eben nur gelebt, nicht aber festgestellt werden kann." „Schlie61ich 
besitzt der Mythos eine wesenhafte Wahrheit metaphysischer Art, der gegeniiber 
historische Wirklichkeit als durchaus unwahr und verlogen erscheint." „Alle 
Geschichte hat das Bestreben, bei der Tatsache anzufangen und beim Sinnbild 
zu enden", welches wahr ist, wahrend die Tatsache blofi wirklich ist. Wenden wir 
diesen sehr einleuchtenden Satz auf die Gegenwart an, so miissen wir sagen: ihre 
Tatsachen sind noch nicht einmal wirklich. „Erst dann", sagt Lessing an einer 
anderen Stelle seines Werks, „wenn das Gedachtnis mehrere Jahrtausende zu 
einem Ganzen zusammenfaEt, empfinden wir deutlich die dichterische Gewalt 
der Geschichte"; „GroEes erkennt man erst, wie Moses Gott erkannte: wenn 
es vorixbergewandelt ist." Und schon hundert Jahre friiher sagte Wilhelm von 
Humboldt in seiner Abhandlung „t)ber die Aufgabe des Geschichtschreibers": 
„Wenn man die unbedeutendste Tatsache zu erzahlen versucht, aber nur streng 
das sagen will, was sich wirklich zugetragen hat, so bemerkt man bald, wie ... 
Falschheiten oder Unsicherheiten entstehen ... Daher ist nichts so sei ten als eine 
buchstablich wahre Erzahlung ... Daher gleicht die historische Wahrheit gewis- 
sermafien den Wolken, die erst in der Feme vor den Augen Gestalt erhalten; 
und daher sind die Tatsachen der Geschichte in ihren einzelnen verkniipfenden 
Umstanden wenig mehr als die Resultate der Uberlieferung und Forschung, die 
man iibereingekommen ist, fur wahr anzunehmen." Wie aber diese Wolkenge- 
bilde in ihrer Pracht und Grofie sich ballen, der Nachwelt zur Verwunderung, 
Lust und Erhebung, das ist ein transzendenter Prozefi: der Geist Gottes wirkt 
dies Gewebe, „den wir erst erkennen, wenn er vorixbergewandelt ist". 

Die Erkenntnis, da6 Geschichte Dichtung sei, ist dem BewuEtsein der 
Menschheit niemals ganzlich entschwunden gewesen; sie ist aber der heutigen 
Zeit in hoherem Ma6e eigen als manchen friiheren, zumindest der unmittel- 
bar hinter uns liegenden, die, vom blinden Aberglauben an die Wirklichkeit 
beherrscht, ^auf alien Gebieten, und sogar auf dem historischen, nach Tatsachen 
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jagte. Diese Einsicht hat aber die Geschichte keineswegs entthront, sondern blofi 
von ihrem Scheinthron entfernt und ihr dafur eine hohere Krone verliehen, als 
sie bisher besaE. Die Geschichtschreibung der letzten Generationen, die sich 
die „positivistische" nannte, war in Wirklichkeit eine extrem negativistische, 
destruktive, skeptische. Sie erlitt das Schicksal, das dem „Wirklichkeitssinn" 
auf alien Gebieten zuteil wird, indem er erfahren mufi, dafi er seine intensivere 
Kenntnis.gewisser subalterner Erlebensausschnitte mit dem Verlust aller anderen 
erkaufen muE und daher kein scharferer und reicherer, sondern ein unendlich 
armerer und stumpferer Sinn ist. Oder, um es in aller Kiirze zu sagen: da6 der 
Verfasser eines Geschichtswerks kein Historiker ist, wird heute niemand anders 
mehr beunruhigen als die Historiker. 

Dumas pere hat iiber Macaulay die geistreiche Bemerkung gemacht, er 
erhebe die Geschichte zum Range des Romans. Aber es bedurfte dieser Ranger- 
hohung durch Macaulay gar nicht, denn sie vollzieht sich ganz von selbst, wenn 
eine gewisse Zeit verstrichen ist. Dafi man das Weltalter, das um zwei bis drei 
Jahrtausende j linger ist als das unsere, das Altertum nennt, beruht auf derselben 
naiven Optik, nach der wir uns unseren Grofipapa unter alien Umstanden als 
alten Herrn vorstellen, wahrend er doch in Wirklichkeit zweifellos^wg^r war als 
wir, namlich warmer, unkomplizierter, kindlicher. Der „Mensch der Vorzeit", 
etwa der merowingische oder der medizeische, ist in ahnlichem Sinne jiinger 
als wir, wie Drachen und Fisch jiinger sind als das Nagetier, dem gegenuber sie 
infantil wirken, obgleich oder vielmehr weil sie fruher da waren. Und daher ist 
alte Geschichte in hoherem, echterem, reinerem Sinne Geschichte als neuere 
oder gar Geschichte der Gegenwart, in demselben Sinne namlich, in dem die 
Geschichte unserer Kindheit und Jugend wahrer ist als die Geschichte unserer 
reifen und iiberreifen Jahre: jedermann hat das unabweisbare, obschon unbe- 
weisbare Geftihl, dafi sein Leben damals realer, beglaubigter, starker, seiender 
gewesen ist, wenngleich die „Quellen" viel interrupter, sparlicher, triiber flieEen 
und „Urkunden" so gut wie ganz fehlen. Daher die Begeisterung, die das Alter- 
tum als Gegenstand der Geschichtsleidenschaft zu alien Zeiten ausgelost hat, 
und die Kiihle, die die Betrachtung gegenwartiger Zustande umweht. Und doch 
werden auch diese Zeiten einmal Jugend sein und in Wahrheit und Schonheit 
erglanzen. Jedes Zeitalter wird einmal zum goldenen Zeitalter unter unserem 
vergoldeten Blick: es mu6 nur lange genug vergangen sein. Dann auch ist es erst 
wahrhaftig gegenwartig, an dem einzigen Orte, wo Dinge wahrhaftig gegenwar- 
tig zu sein vermogen: im Geiste. 

Die Gegenwart aber, die der Nebel der Nahe grau und undurchsichtig macht, 
muE der Farbe ebenso entraten wie der Klarheit; auf sie fallt nur der glaserne 
Blick der Idiosynkrasie. 

Schon gleich der erste Abschnitt des Zeitraums, den wir noch zu durchmes- 
sen haben, das halbe Menschenalter von 1815 bis 1830, vom Wiener Kongrefi 
bis zur Julirevolution, steht in auffallendem Mafie unter dem Gesetz der histo- 
rischen Ungerechtigkeit. Man bezeichnet diese Periode im allgemeinen als die 
Ara der Reaktion oder der Restauration. In dieser Doppelbenennung ist bereits 
der ganze Widerstreit der Beurteilungen enthalten, die sie erfahren hat und noch 
erfahrt. Betrachtet man sie als reaktionar, riicklaufig, so kann man in ihr nur den 
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satanischen Versuch sehen, die Uhr der Geschichte gewaltsam zuriickzudrehen 
und alle Finsternis, Torheit, Verderbtheit iiberwundener Epochen wieder herauf- 
zubeschworen. Betrachtet man sie als restaurativ, wiederherstellend, so mufi man 
in ihr die Riickkehr der entthronten Ordnung, Vernunft und Gesittung erblik- 
ken. Aber es gibt keinen wahren Riickschritt in der Geschichte, immer nur einen 
scheinbaren. Der europaische Geist macht in der Tat in jener Zeit eine riicklau- 
fige Bewegung, er lauft zuriick wie ein Springer, der sich einen Anlauf nimmt. 
Die Restauration ist nur das Vorspiel einer ungeheuern gesamteuropaischen 
Revolution, einer nicht blofi politischen, sondern alle Gebiete des menschlichen 
Daseins umackernden, die viel tiefer ging, viel weiter griff und viel langer wahrte 
als die franzosische. 

Am zutreffendsten waren wohl diese anderthalb Jahrzehnte als die Zeit der 
Romantik zu bezeichnen. Ich habe im ersten Buche behauptet, da£ es eigent- 
lich eine Inkorrektheit sei, von einer englischen oder franzosischen Renaissance 
und einer danischen oder polnischen Reformation zu reden, denn im strengen 
Verstande des Wortes habe es nur eine italienische Renaissance und eine deut- 
sche Reformation gegeben. Ebenso lafit sich nur im uneigentlichen Sinne von 
einer Romantik vor dem Wiener Kongrefi und nach der Julirevolution sprechen. 
Wir werden spater sehen, daf? die sogenannte franzosische Romantik, die erst 
um 1830 einsetzt, sogar die vollige Umkehrung und Auflosung der romanti- 
schen Idee bedeutet; und dafi andrerseits die sogenannte Friihromantik nur eine 
anders gefarbte Varietat des alleinherrschenden antikischen Zeitgefuhls gewesen 
ist, ein blofier Absenker des Klassizismus, ganz ebenso aus dem Ratio nalismus 
und Hellenismus geboren wie dieser, habe ich bereits am Schlusse des vorigen 
Buches darzulegen versucht. Wir miissen daher, auch auf die Gefahr hin, die 
Dinge ungemischter und geordneter darzustellen, als sie in Wirklichkeit waren, 
zwischen friihromantik" und M Spatromantik" einen scharfen Trennungsstrich 
ziehen, indem wir nur die letztere als legitime Romantik anerkennen, obgleich 
wir uns natiirlich aus Griinden der Bequemlichkeit und Verstandlichkeit der 
eingebiirgerten Terminologie: Friihromantik, altere oder Jenaer Romantik und 
Spatromantik, jiingere oder Heidelberger Romantik ruhig weiterbedienen wer- 
den (die Stadtebezeichnungen leiten sich von dem „Hauptsitz" der beiden Schu- 
len her, obwohl dieser eigentlich in beiden Fallen Berlin war). Wenn man die 
Romantik als eine einheitliche lineare Bewegung von etwa 1 790 bis 1 830 fafit, so 
gelangt man zu der Ungereimtheit, die erste Schule, die etwas sehr Spates, nam- 
lich die letzte, iiberreife und schon etwas wurmstichige Frucht der Aufklarung 
war, als „Bliitezek" und die zweite Schule, die etwas ganz Neues, eine Geburt 
war, als „VerfaIl" zu bezeichnen, wie dies Ricarda Huch in ihrem zweibandigen 
Werk, einem sonst sehr liebevollen und verstandnisreichen Versuch weiblicher 
Einfuhlung, getan hat. 

Wir sind jedoch nicht in der Lage, eine einigermafien erschopfende und 
eindeutige Definition des Begriffs „Romantik" zu geben, und miissen uns im 
wesentlichen darauf verlassen, dafi jedermann ohnehin weifi, worum es sich han- 
delt, wobei wir einen gewissen Trost darin erblicken diirfen, dafi es niemandem — 
weder Anhangern noch Angreifern, weder Zeitgenossen noch Nachgeborenen - 
gelungen ist, das Wesen des Romantikers klar zu umschreiben. Vielleicht aber 
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gehort gerade dies zu seinem Begriff. Ludwig Tieck, der als der Stifter der ersten 
romantischen Schule gilt, au&erte sich noch um die Mitte des neunzehnten Jahr- 
hunderts, als es langst keine Romantik mehr gab, zu Kopke: „Wenn man mich 
aufforderte, eine Definition des Romantischen zu geben, so wiirde ich das nicht 
vermogen. Ich weifi zwischen poetisch und romantisch iiberhaupt keinen Unter- 
schied zu machen." Diese weite Fassung des Begriffs, mit der Tieck nicht allein 
steht, gestattet es, schlechterdings jedes gesteigerte Weltgefiihl als romantisch zu 
bezeichnen und Ibsen und Zola ebensogut unter die Romantiker zu zahlen wie 
Kalidasa und Homer. Aufierdem mufi angemerkt werden, daf? die Romantiker, 
obgleich sie alle das Gefuhl und Bestreben hatten, eine abgeschlossene geistige 
Gruppe und militante literarische Faktion zu bilden, sich niemals als „roman- 
tische Schule" bezeichnet haben. Erst zwischen 1810 und 1820 taucht dieses 
Etikett auf, und zwar zunachst bei den Gegnern. 

Die „Spatromantik", die um die Jahrhundertwende mit ihren allerersten Vor- 
laufern einsetzt und in dem Zeitraum, von dem wir reden, zur vollen Herrschaft 
gelangt, lafit sich, obgleich sie sehr einheitlich und eine grofie paneuropaische 
Bewegung war, eigentlich nur negativ charakterisieren: eben als Reaktion, dies- 
mal im Sinne von Riickscblag genommen. Die Friihromantik war, wie gesagt, 
noch genau so rationalistisch wie die Franzosische Revolution, der Napoleonis- 
mus, der Empirestil, das Drama der Klassiker, der kantische und kantianische 
Idealismus und alle iibrigen bedeutenden Zeitphanomene vor 1815; die Spat- 
romantik erhebt zu ihrem Kardinalbegriff das Irrationale oder, wie sie mit Vor- 
liebe sagt, das „Organische", das Gewachsene, Gewordene, das Leben in seiner 
Unausrechenbarkeit und Unbegreiflichkeit, Macht und Heiligkeit, als Gegensatz 
zum Mechanischen, das sich unter Verstandesformeln bringen lafit. Daher ist 
der Romantiker ein Anhanger der Tradition auf alien Gebieten (denn Tradition 
ist iiberall der Ausdruck einer langsamen, im dunkeln SchoS der Zeit gereiften 
Entwicklung, die nicht ein Werk des willktirlich schaltenden Verstandes, son- 
dern des geheimnisvoll wirkenden Lebens ist); daher blickt er voll Ehrfurcht auf 
alles Unbewufite und Erdvermahlte: auf die Natur, auf das „Volk", das fur ihn 
kein sozialer, sondern ein naturhistorischer Begriff ist, auf den volksgeborenen 
Mythos, auf das Weib, das aus dem unterirdischen Reich der „Miitter" kommt; 
daher empfindet er, und er eigentlich zum erstenmal, eminent historisch, indem 
er die Geschichte nicht pragmatisch auffaSt: als eine Kette menschlicher Moti- 
vationen und Handlungen, sondern wiederum organisch: als eine Entwicklungs- 
reihe von Emanationen des in ihr waltenden „Geistes", die alle in ihrer Art voll- 
kommen und berechtigt sind. Die Vergangenheit wurde von der Aufklarung an 
der Gegenwart gemessen oder einer Zukunft, die eine idealisierte Gegenwart 
war, vom Klassizismus an der Antike, von der Friihromantik am Mittelalter: alle 
nahmen ihren Standort und Blickpunkt auEerhalb der Geschichte und betrach- 
teten sie dogmatisch; die Spatromantik erblickt in jedem Volk und Zeitalter 
ein Lebewesen, das, indem es seine ihm bestimme Form und Idee verwirklicht, 
einen absoluten Wert darstellt: hierin, wie in vielem andern, nahm sie die kurz- 
lebige Bewegung wieder auf, die zu Anfang der siebziger Jahre des yerflosse- 
nen Jahrhunderts so verheifiungsvoll eingesetzt hatte: die Gedanken . Herders, 
Hamanns und der „Geniezeit". Alle Objekte ihrer neuartigen Betrachtungsweise 
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sucht sie schliefilich in dem letzten Oberbegriff der „Totalitat" zusammenzu- 
fassen, indem sie samtliche Lebensfunktionen und deren Wechselbeziehungen: 
Politik, Religion, Kunst, Sprache, Sitte als die Auswirkungen dieser geheimnis- 
vollen Totalitat ansieht. In dem Begriff der Totalitat und des Organischen setzen 
und losen sich alle Widerspriiche, die die romantische Weltanschauung enthalt: 
sie ist gleichzeitig katholisch und national, mystisch und naturalistisch, evolutio- 
nistisch und konservativ. 

Obgleich diese „zweite Romantik" keineswegs das Programmatische, Kon- 
struierte und Ressentimenthafte der alteren Schule an sich hatte, so war sie doch 
infolge ihres unvermeidlichen Intermezzocharakters und ihrer forcierten Abkehr 
von der Zeit und Welt, in die sie gesetzt war, ebenfalls keine gesunde Bewegung. 
Clemens Brentano hat dies in genialer Selbsterkenntnis folgendermaEen ausge- 
driickt: „Ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz, Magen, Milz, Leber und derglei- 
chen, auch eine Poesie im Leibe; wer aber eines seiner Glieder uberftittert, verfiit- 
tert und mastet und es iiber alle anderen hinaustreibt, ... hat das Gleichgewicht 
verloren, und eine iibergrofie Gansleber, sie mag noch so gut schmecken, setzt 
immer eine kranke Gans voraus." Zweifellos litt jene Zeit, zumal in ihren repra- 
sentativen Personlichkeiten, an Hypertrophic des poetischen Organs: es fehlte ihr 
vollig an Harmonie; aus Mangel an jeglicher aufieren Betatigung schlug sich alles 
nach innen. Jede Ubertreibung deutet auf einen Defekt, der kompensiert wer- 
den will; und man kann alles ubertreiben, auch die Geistigkeit. Nietzsche sagt: 
„es gibt zweierlei Leidende, einmal die an der Uberfulle des Lebens Leidenden ... 
und sodann die an der Verarmung des Lebens Leidenden, die Ruhe, Stille, glat- 
tes Meer, Erlosung von sich durch die Kunst und Erkenntnis suchen, oder aber 
den Rausch, den Krampf, die Betaubung, den Wahnsinn. Dem Doppelbedtirf- 
nisse der letzteren entspricht alle Romantik in Kiinsten und Erkenntnissen." Und 
damit stofien wir auf die tiefste Bedeutung, die das Wort „Reaktion", angewendet 
auf jene Zeit, besitzt: sie reagiert auf die erzwungene Lebensverarmung durch 
Selbstbetaubung im Krampfe des Rausches oder der Erstarrung. 

Rahel Levin nannte den Gesellschaftszustand „die unendliche Tiefe der 
Leere", was ein sehr kompetenter Beurteiler, namlich Metternich, als „eine wahr- 
haft genialische Inspiration" bezeichnete. 

Dieser Zustand wurde kiinstlich erzeugt durch den Wiener KongreE. 
„Europa", schreibt eines seiner Mitglieder, „hat den Glanz seiner Throne und 
Hofe, das Machtansehen seiner Staaten, die Spitze seiner politischen und milita- 
rischen Verherrlichung, die hochste Bildung seiner Geselligkeit, ja die reichsten 
Bliiten aller Vornehmheit, Schonheit, der Kunst und des Geschmacks hierher 
geliefert." In der Tat war in jenen Monaten so ziemlich alles in Wien versammelt, 
was mit Recht oder Unrecht, im Guten oder Schlimmen einen europaischen 
Namen besaK. Unter den Potentaten, die sich eingefunden hatten, befanden 
sich zwei Kaiser und vier Konige, deren Tatigkeit in einem Bonmot, das damals 
umlief, folgendermafien iibersichtlich zusammengefafit war: „Der Kaiser von 
RuEland liebt fur alle, der Konig von PreuEen denkt fur alle, der Konig von 
Danemark spricht fur alle, der Konig von Bayern trinkt flir alle, der Konig von 
Wiirttemberg frifit ftir alle und der Kaiser von Osterreich zahlt fur alle." Dane- 
ben waren eine Menge kleinerer Regenten erschienen, unter ihnen Karl August 
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von Weimar; und um sie herum die Beautes und die Beriihmtheiten: Erzher- 
zog Karl und Wellington, Stein und Hardenberg, Metternich und Gentz, Jakob 
Grimm und Wilhelm von Humboldt, der Bildhauer Dannecker und der Maler 
Isabey, kurz alles, was es gab, bis zu der „gottlichen" Tanzerin Bigottini, die im 
Nebenberuf jRir Talleyrand Horchdienste betrieb, und dem guten Vater Jahn mit 
dem langen Bart und den dicken Stiefeln, die ihn, so wollte es seine demokrati- 
sche Uberzeugung, auch zu den vornehmsten Soireen begleiteten und stets mit 
Kot bedeckt waren, so dafi man behauptete, er erhalte sie kiinstlich schmutzig. 

Den Gasten wurde aber auch nicht wenig geboten. Kaiser Franz, sonst iiber- 
aus sparsam, hatte diesmal keine Kosten gescheut, und ihm folgte darin der 
gesamte osterreichische und ungarische Adel. Die ganze Kongrefizeit war denn 
auch nichts als ein ununterbrochenes und iiberaus glanzendes Fest. Alles, was 
man in jenen Tagen an Vergniigungen und Schaustellungen kannte, wurde aufs 
prachtvollste und erlesenste arrangiert: fabelhafte Balle und Soupers, offentliche 
Volksbewirtungen, Monsterkonzerte mit tausend Musikern, „Karoussels" (unter 
denen man damals eine andere und wesentlich kostspieligere Sache verstand als 
heutzutage, namlich mit hochstem Pomp ausgestattete Aufzuge und Evolutio- 
nen zu Pferde), Schlittenfahrten, lebende Bilder, Wettrennen, Truppenrevuen, 
Jagden, Illuminationen, Pirutschaden; Beethoven dirigierte vor funftausend 
Besuchern und den Prominenten des Kongresses seine Schlachtensymphonie 
„Wellingtons Sieg bei Vittoria" und siegte im Karntnertortheater mit seinem 
zehn Jahre friiher durchgefallenen Fidelio; im Leopoldstadter Theater spielte 
Ignaz Schuster iiber hundertmal seinen „Staberl"; in der Stephanskirche hielt 
Zacharias Werner unter ungeheuerm Zulauf seine Predigten, die auch nur eine 
Art Theater waren; daneben gab es taglich Opern oder Lustspiele im Burgthea- 
ter, Ballette im Wiedener Theater, Possen im Josefstadter Theater, Tanzfeste im 
Apollosaal; die StraSen waren Tag und Nacht voll von Equipagen, Militars, 
Dandys, Livreedienern, Musikbanden, Kokotten, Fackellaufern: nichts erinnerte 
daran, daE die Menschheit einen zwanzigjahrigen Weltkrieg hinter sich hatte. 

Die Seele dieses Kongresses, dessen Ergebnisse durch die „hundert Tage" 
nicht wesentlich verandert wurden, war der Herzog von Talleyrand. Es lafit sich 
nicht behaupten, dafi dieser Diplomat auf eine einheitliche politische Karriere 
zuriickblicken konnte. Er hatte vier verschiedene franzosische Regierungsfor- 
men mitgemacht, und es war ihm gelungen, unter jeder von ihnen eine leitende 
Stellung einzunehmen. Er war Bischof unter den Bourbons, Gesandter unter 
der Gironde, Grofikammerer unter Napoleon gewesen und amtierte jetzt wieder 
als bourbonischer Minister des AuSeren unter dem zuriickgekehrten Ludwig 
dem Achtzehnten. Er hat spater sogar noch den Ubergang zum Biirgerkonigtum 
iiberdauert, ohne an Ansehen zu verlieren. Er selbst sagte von sich mit geistrei- 
chem Zynismus, er habe keine Regierung eher verlassen als sie sich selbst, nur 
etwas friiher als alle anderen Menschen, da seine Uhr ein wenig vorgehe. Er war 
es auch, der das folgenschwere Schlagwort „Legitimitat" in den Kongrefi warf, 
das alsbald von Gentz in ebenso genialer wie gewissenloser Weise exploitiert 
wurde. Ein Mensch, der imstande war, zwischen ancien regime und Guillotine, 
Bonapartismus und Heiliger Allianz, Restauration und Julirevolution immer 
in der Mitte durchzusegeln und dabei seine Rechnung zu finden, mufite wohl 
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uber nicht gewohnliche Fahigkeiten der Verstellungskunst, Elastizitat und Men- 
schenbehandlung verfugen. Und er hat mit diesen Gaben auch auf dem Wiener 
Kongref? erreicht, was er gewollt hat, obgleich seine Stellung mehr als prekar 
war, denn anfangs wollte man einen franzosischen Bevollmachtigten iiberhaupt 
nicht zulassen und auch nachher behandelte man ihn mit groEtem Mifitrauen, 
aus Verdacht, daf? er gekommen sei, um unter den Machten Unfrieden zu stiften 
und daraus seinen Vorteil zu schlagen. Dieser Verdacht war sehr gerechtfertigt, 
hat aber nicht verhindert, da£ Talleyrand seine Absichten vollkommen erreichte: 
er stiftete Unfrieden und fund seinen Vorteil. 

Es waren zwei Zwecke, die er verfolgte und, wie die Dinge lagen, als franzo- 
sischer Vertreter auch verfolgen mufite. Er mufite versuchen, Frankreich ohne 
Einbufie an Territorium und Prestige aus dem Kongrefi zu lotsen, und er mufke 
verhindern, dafi Deutschland jene politische Machtstellung erreiche, zu der es 
irifolge seiner geographischen Lage, seiner geschichtlichen Entwicklung und 
seiner militarischen und kulturellen Leistungen berufen war. Jedermann weifS, 
dafi ihm beides gelungen ist. Vom Wiener Kongrefi datiert fur Deutschland ein 
funfzigjahriger Zustand volliger Ohnmacht und Verkiimmerung und ein hun- 
dertjahriger Zustand qualendster Beunruhigung durch ein hochmiitiges und 
ungentigsames Nachbarvolk, das seinerseits, obschon vom Ausland entscheidend 
geschlagen und im Innern hoffnungslos zerriittet, aus diesem Weltkrieg unge- 
schmalert und siegreich hervorging. 

Die beiden Fragen, iiber die am langsten und erbittertsten gestritten wurde, 
waren die Aufteilung Polens, das Rutland, und Sachsen, das Preufien ganzlich 
verschlucken wollte. Die gegenseitige Verargerung war so grofi, dafi der Zar ein- 
mal nahe daran war, Metternich zum Duell zu fordern, und offen mit dem Krieg 
drohte, indem er immer wiederholte: „ich habe Polen mit zweimalhunderttausend 
Mann besetzt und will sehen, wer mich daraus vertreiben kann", wahrend der Kai- 
ser erklarte: „der Konig von Sachsen mufi sein Land wieder haben, sonst schiefie 
ich." Obgleich von diesen Gefahren nur unsichere Geriichte in die Offen tlichkeit 
drangen, erregte die lange Dauer des Kongresses an sich schon in der Bevolkerung 
Spott und Erbitterting; dazu kam die zunehmendeTeuerung, hervorgerufen durch 
die Anwesenheit der zahlreichen Kongrefiteilnehmer und ihrer Angestellten, die 
die Stadt nur schwer unterbringen und verpflegen konnte, und die Uberzahlung 
der Waren und Lebensmittel durch die reichen Auslander: Holz, Fleisch und Bier 
erzielten fast unerschwingliche Preise und die Wohnungsmieten erreichten eine 
solche Hohe, dafi viele Hauser sich wahrend des Kongresses amortisierten. Die 
Diplomatenintrigen wurden von Tag zu Tag verwickelter und aussichtsloser; der 
ihnen ein Ende machte, war Napoleon durch seine Riickkehr von Elba. 

Die Bestimmungen des Wiener Kongresses waren eiri Riickfall in die triste- 
sten Zeiten dynastischer Kabinettspolitik. Auf die Wiinsche und Bediirfnisse 
der Bevolkerungen wurde weder bei der inneren Organisation noch bei der 
aufieren Territorialgestaltung der neugeschaffenen Staaten Riicksicht genom- 
men. Die vorrevolutionare Landkarte konnte man indes doch nicht vollstandig 
wiederherstellen. Die wich tigs ten Veranderungen bestanden darin, daE Oster- 
reich Belgien verlor und dafur Venetieh erhielt, Preufien Schwedisch-Pommern 
und etwa drei Funftel des Konigreichs Sachsen bekam und im Westen erheblich 
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vergrofiert wurde und Rufiland durch die „vierte Teilung Polens" den grofiten 
Teil des napoleonischen Herzogtums Warschau als „Kongrefipolen" gewann, 
wahrend an Preufien bloE das Grofiherzogtum Posen und an Osterreich der 
sudliche Teil Galiziens zuriickgelangte und Krakau zum Freistaat erklart wurde. 
England sicherte sich Helgoland, das Kapland, Ceylon, Malta und die Ionischen 
Inseln. Aus Holland und Belgien wurde ein „Konigreich der Niederlande" gebil- 
det; Schweden und Norwegen wurden durch Personalunion vereinigt. Piemont 
fiel, vermehrt um Nizza und Genua, als „Konigreich Sardinien" wieder an das 
Haus Savoyen, Parma kam an Marie Luise, die Gemahlin Napoleons und Toch- 
ter des Kaisers von Osterreich, Toskana an einen Sohn Leopolds des Zweiten, 
Modena an einen Enkel Maria Theresias. In Neapel, Spanien und Portugal und 
im Kirchenstaat wurden die alten Regierungen wiederhergestellt. Die „ Wiener 
Bundesakte" konstituierte an Stelle des fruheren Deutschen Reiches eine Fiir- 
stenvereinigung, den „Deutschen Bund", und als dessen Organ den Bundestag 
zu Frankfurt am Main, eine Versammlung aller Gesandten der Einzelstaaten 
unter dem Presidium Osterreichs, das aber mit seinen ungarischen, polnischen 
und italienischen Besitzungen nicht zum Bund gehorte, wahrend der Konig 
von England als Konig von Hannover, der Konig von Danemark als Herzog 
von Holstein und Lauenburg, der Konig der Niederlande als Grofiherzog von 
Luxemburg Bundeshirsten waren. Der Paragraph 13 der Bundesakte log: „In 
alien Bundesstaaten wird eine landstandische Verfassung stattfinden." Wie man 
sieht, handelte es sich fast durchwegs um Schopfungen reiner Potentatenwillkiir. 
Volker, die einander seit Jahrhunderten abgeneigt waren, wie die Belgier und 
Hollander, die Schweden und Norweger, wurden gewaltsam amalgamienyFrei- 
staaten von welthistorischer Macht und Dauer wie Polen, Venedig und Genua 
wurden brutal annektiert, der ganze romanische Siiden wurde der alten todlich 
verhafiten Fremdherrschaft unterworfen und Deutschland durch die Bundes- 
akte, „eine Zangen- und Notgeburt, tot ans Licht getreten und gerichtet, ehe sie 
geboren", wie Gorres sie im „Rheinischen Merkur" nannte, zu einem politischen 
Ungetiim gemacht, das noch viel unbehilflicher, chaotischer und absurder war 
als das Heilige Rdmische Reich. Der Sieger liber Europa war, wie in alien Welt- 
kriegen der neueren Zeit, England. 

Kurz nach der Auflosung des Wiener Kongresses schlossen, auf Anregung 
des Zaren, der eine slawisch vertrackte Mischung aus Mystiker und Macht- 
politiker, Pietist und Autokrat war, „halb Narr, halb Bonaparte", wie man ihn 
in England nannte, Rufiland, Osterreich und PreuEen die „Heilige Allianz", 
in deren Akte es unter anderem hiefi: „Ihre Majestaten ... erklaren feierlich ... 
ihre unerschiitterliche Entschliefiung ... sich nur die Vorschriften der heiligen 
Religion zur Regel zu nehmen, Vorschriften der Gerechtigkeit, der christlichen 
Liebe und des Friedens ... Demzufolge sind Ihre Majestaten iibereingekommen: 
gemafi den Worten der Heiligen Schrift, welche alien Menschen befiehlt, ein- 
ander als Briider zu betrachten, werden sie durch die Bande einer wahren und 
unaufloslichen Briiderschaft vereinigt bleiben und einander wie Landsleute bei 
alien Gelegenheiten und in alien Fallen Beistand leisten; ihren Untertanen und 
Armeen gegeniiber werden sie sich als Familienvater betrachten und sie in dem- 
selben Geiste der Briiderlichkeit leiten, von dem sie beseelt sind ... Die drei 
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verbiindeten Herrscher fiihlen sich nur als die Bevollmachtigten der Vorsehung, 
urn drei Zweige derselben Familie zu regieren ... Alle Machte, die sich zu diesen 
Grundsatzen bekennen, werden mit Freuden in diese Heilige Allianz aufgenom- 
men werden." In der Tat schlossen sich ihr alle europaischen Potentaten an, mit 
Ausnahme des englischen Prinzregenten, der erklarte, dafi sie mit der Verfassung 
seines Landes unvertraglich sei, des Papstes, der fand, dafi er von jeher im Besitze 
der christlichen Wahrheit gewesen sei, und des Sultans, der ebendiese christliche 
Wahrheit nicht anerkannte. Dafiir schlofi England mit Rutland, Preufien und 
Osterreich am Tage des zweiten Pariser Friedens die Quadrupelallianz: ihr Zweck 
war „Erhaltung des Bestehenden", also: „Gleichgewicht" in der aufieren Politik, 
„Ruhe und Ordnung" im Innern. 

Die Bedeutung der „Heiligen Allianz" ist sehr iiberschatzt worden. Sie fufite 
auf keinerlei reellen Friedensgarantien, sondern blofi auf romantischen Phrasen, 
an die man sich halten oder auch nicht halten konnte. „Sie ist", erkannte ein 
scharfer und illusionsfreier Kopf wie Gentz schon 1816, „eine politische Nullitat 
und wird nie zu einem ernstlichen Resultate fuhren; sie ist eine im Geiste iibel 
angebrachter Devotion oder einfacher Eitelkeit erfundene Theaterdekoration, 
fur Alexander nichts als ein Werkzeug, um den Einflufi zu iiben, der ein Haupt- 
ziel seines Ehrgeizes ist", und auch Metternich betrachtete sie als eine blofie 
Wortmacherei (un verbiage). In der Tat sah der Zar, der pathologisch eitel war, 
in ihr nur einen Vorwand, sich zum Schiedsrichter Europas aufzuwerfen und 
als „Bevollmachtigter der Vorsehung" in seinen Staaten keinen Willen neben 
dem seinen zu dulden. Dem Wortlaut nach gab es freilich kein vollkommeneres 
politisches Programm als das der Heiligen Allianz: „dafi", wie es in dem Vertrags- 
entwurf hiefi, „ein christliches Volk in Wahrheit keinen anderen Herrscher hat 
als den, dem allein die Macht gehort, weil in ihm allein der Schatz der Liebe, 
der Erkenntnis und der Weisheit ruht, das heiEt: Gott, unsern gottlichen Erloser 
Jesus Christus"; aber selten ist ein Ideal in solchem Mafie Redensart geblieben 
wie damals. Dafi der Heiland auf Erden herrsche, ist, seit er auf Erden erschienen 
ist, der Wunsch und Traum aller Christen: aber ihn zu erfiillen, sind kaltherzige 
Habsburgerkaiser, grofienwahnsinnige Russenzaren, kleinglaubige Hohenzol- 
lernkonige und zynische Liigenfiirsten a la Metternich kaum die richtigen Werk- 
zeuge. In der schonen Absicht, ihre Volker wie Familienoberhaupter zu regieren, 
machten sie aus Europa eine Kinderstube, und obschon ihre Liebe, nach den 
Ziichtigungen zu schliefien, sehr grofi gewesen sein mufi, erzeugten sie durch ihr 
vaterliches Regiment nichts als einen ungeheuern Odipuskomplex. 

Dafi es gleichwohl in Europa fast vierzig Jahre lang zu keinem grofieren krie- 
gerischen Zusammenstofi kam, lag nicht an der Heiligen Allianz, die bereits 
nach zehn Jahren durch die liberale Politik des englischen Ministeriums Canning 
gesprengt wurde, sondern an etwas anderem. Es ist namlich ein Hauptcharakteri- 
stikum jener Jahrzehnte, dafi in ihnen die innere Politik dominiert. Die Geschichte 
der vorhergegangenen Jahrhunderte war in erster Linie von Motiven der aufieren 
Politik bestimmt gewesen, und zwar im wesentlichen von dem grofien Gegensatz 
Frankreich - Habsburg: er entwickelt sich bereits wahrend der Reformation und 
beherrscht die Zeiten des Dreifiigjahrigen Kriegs, Ludwigs des Vierzehnten, der 
Revolution, Napoleons. Europa besteht, in grofien Zugen gesehen, dauernd aus 
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zwei Fronten, eirier ostlichen und einer westlichen, die sich deutlich voneinander 
abgliedern, obgleich sie fortwahrend ihre Form wechseln, indem sie sich bald aus- 
dehnen, bald zusammenziehen und sogar voriibergehend verschmelzen (wie im 
Siebenjahrigen Krieg, um gemeinsam Preufien zu erdriicken, und unter Napo- 
leon, der sie als gesammelte Kontinentalmacht gegen England zu kehren sucht). 
Nach dem Wiener Kongrefi aber bildet das europaische Staatensystem eine ein- 
zige zusammenhangende Front, die sich nach innen richtet. Der Gegensatz lautet 
jetzt nicht mehr: Ostmachte und Westmachte, sondern: Regierung und Volk. Die 
vereinigten europaischen Staatenlenker kampfen also, genau genommen, auch 
nach Leipzig und Waterloo noch immer gegen Napoleon: gegen den Geist der 
Revolution, der sich durch ihn iiber Europa verbreitet hatte. 

Eine der ersten Regierungshandlungen des restituierten Konigs von Spanien 
war die Wiedereinfiihrung der Inquisition; in mehreren Landern wurde der Zopf, 
das Symbol der Gegenrevolution, wieder obligat, und codino, Zopftrager, war 
noch nach Jahrzehnten in Oberitalien die Bezeichnung fur einen Reaktionar. In 
Piemont war sogar der Analphabetismus zum Teil Untertanenpflicht, denn die 
Erlaubnis zur Erlernung des Schreibens und Lesens war an ein Mindesteinkom- 
men von 1500 Lire gekniipft. In Lombardo-Venetien herrschte der osterreichi- 
sche Stock, il bastone tedesco; Zensurschikanen, Hausdurchsuchungen, Verlet- 
zungen des Briefgeheimnisses, heimliche Uberwachungen durch „Spitzel" und 
„Vertraute", alte osterreichische Spezialitaten, waren nicht nur in alien Habsbur- 
gerlandern gang und gabe, sondern auch in Preufien, wo „Egmont'\ „Wilhelm 
Tell" und die „Rauber", ja sogar Fichtes „Reden an die deutsche Nation" und 
der „Prinz von Homburg" verboten waren und der Biirokratismus eine Zeitlang 
fast noch verkalkter war als in Osterreich: „wir werden", sagte der Freiherr vom 
Stein, „von besoldeten, buchgelehrten, interessenlosen, ohne Eigentum seienden 
Biiralisten regiert. Diese vier Worte enthalten den Geist unserer und ahnlicher 
geistlosen Regierungsmaschinen ... sie erheben ihr Gehalt aus der Staatskasse 
und schreiben, schreiben, schreiben im stillen, mit wohlverschlossenen Tiiren 
versehenen Bureau, ohnbekannt, ohnbemerkt, ohnberiihmt, ziehen ihre Kinder 
wieder zu gleich brauchbaren Schreibmaschinen auf und sterben ohnbedauert." 
Selbst im freien England folgte ein Toryministerium dem andern, und der fiih- 
rende Minister Lord Castlereagh, der „geistige Eunuche", wie ihn Byron nannte, 
unterdriickte durch Ausnahmegesetze, die sogenannten „Knebelbills", jeden Ver- 
such der Selbsthilfe, bis sein aktiver Verfolgungswahnsinn in passiven umschlug 
und ihn in den Selbstmord trieb. Die englische Handelsflotte war 1815 um ein 
Viertel starker als die gesamte festlandische; aber die wirtschaftliche Bliite war 
durch ungeheures Elend der Enterbten erkauft: es gait schon als grofier Fort- 
schritt, als das Mindestalter der Fabrikskinder auf neun Jahre und die Arbeitszeit 
auf zwolf Stunden bestimmt wurde (wobei jedoch Uberstunden erlaubt waren), 
und noch im ersten Viertel des Jahrhunderts stand auf Diebstahl Todesstrafe. 
Die romantische Staatstheorie, auf die die Reaktion sich stiitzte, hat uberhaupt 
in England ihren Ursprung: ihr Schopfer ist Edmund Burke, der 1790 in seinen 
Reflections on the revolution in France" die These aufstellte, der Staat sei kein 
Mechanismus, sondern ein von mystischen Kraften beseelter Organismus, dem 
die Staatskirche die religiose Weihe gebe. 
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In Frankreich hatte der Bruder Ludwigs des Sechzehnten, Ludwig der Acht- 
zehnte, ein undekorativer und gefrafiiger, aber weder dummer noch bosartiger 
Mensch, dem Lande eine gemafiigte Verfassung nach dem Muster der engli- 
schen gegeben, vermochte aber, obgleich er, durch die Leiden der Revolutions- 
zeit gewitzigt, nicht eigentlich reaktionar war, dem frechen und kopflosen Trei- 
ben der remigrierten „Ultras" nicht Einhalt zu tun; besonders im Suden wtitete 
der „weifie Schrecken" gleichermafien gegen Protestanten, Bonapartisten und 
Republikaner, und die konstitutionelle Charte wurde in der Praxis von Jahr zu 
Jahr bedeutungsloser: der Konig war, wie Saint-Simon sich ausdriickte, Je pri- 
sonnier des anciens nobles" \ und noch schlimmer wurde es, als sein Bruder Karl 
der Zehnte ihm 1824 auf dem Throne folgte, der eine heuchlerische Pfaffenherr- 
schaft etablierte und ganz offen nach dem Absolutismus strebte, so da6 selbst 
Metternich sich angesichts dieser Zustande zu der Aufierung genotigt sah: „die 
Legitimisten legitimieren die Revolution". Dabei horte, obgleich Frankreich bei 
den Friedensscnliissen sehr glimpflich behandelt worden war und nicht einmal 
Elsafi-Lothringen hatte herausgeben miissen, das Geschrei nach dem linken 
Rheinufer nicht auf; eine beliebte Damenfrisur hieE »h la chemin de Mayence". 

Auf diesem schwarzen Hintergrund erhob sich die magische Gestalt des 
Imperators zu neuem Glanz. Man dachte nicht mehr an seinen autokratischen 
Vernichtungswillen, an die zwei Millionen, die er seinem gefrafiigen Machtwahn 
geopfert hatte, an die stahlerne Kasernierung, die er iiber den Geist Frankreichs 
verhangt hatte, sondern nur noch an seinen demokratischen Fortschrittsdrang, 
die Marchensiege, die er mit seinen Volksheeren erfochten hatte, die freie Bahn, 
die seine Weisheit jeglichem Talent geoffnet hatte, die souverane Genialitat, mit 
der er alles verjiingt und neugeordnet hatte. Er hatte zwanzig Jahre lang den 
Erdteil in ein unmenschliches Schlachtfeld verwandelt, aber auch der Welt das 
langentbehrte Schauspiel eines Wesens von iibermenschlicher Geistesmacht und 
Herrscherkraft geschenkt: zwei Millionen Tote, aber tote Helden, Frankreich 
eine Kaserne, aber voll Luft und Licht. Sein Untergang war ein „Gottesgericht", 
aber iiber einen gefallenen Engel; und die es vollstreckten, waren nicht einmal 
Menschen, sondern Schatten: abgetakelte Puppenkonige und seelenlose Zwerg- 
fursten. Der Sieg der MittelmafSigkeit iiber das Genie hat niemals etwas Erhe- 
bendes, auch wenn das Genie ein Damon ist; und als sein Lauf sich erfullt hatte, 
ward es klar, dafi auch dieser apokalyptische Reiter von Gott ausgesandt worden 
war, um eine geheime Mission zu vollbringen. Er hat es selbst gesagt: „Die gro- 
6en Menschen sind wie Meteore, die glanzen und sich selbst verzehren, um die 
Welt zu erleuchten." Wie ein blutiger Komet erschien er in der irdischen Nacht, 
drohend und leuchtend, furchtbar und wunderbar; und die Jahrtausende wer- 
den seiner Feuerspur gedenken. 

Napoleons Prophezeiung in der Kammer der „hundert Tage" erfiillte sich: 
„Ihr werdet bittere Tranen um mich weinen." Jedes Wort, das er gesprochen oder 
nicht gesprochen hatte, wurde aufbewahrt, Biisten und Stiche, Jahrmarktsbu- 
den und Kinderbiicher, Stockknopfe und Tabaksdosen zeigten allenthalben sein 
Bild, seine Reliquien wurden zu Heiligtumern. Man scheute nicht davor zuriick, 
Sankt Helena mit Golgatha, Latitia mit der Schmerzensmutter zu vergleichen; 
er hiefi kurzweg J'homrne". Thiers veranlafite die Uberfuhrung seiner Leiche in 
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den Invalidendom und schuf in glanzend geschriebenen Geschichtswerken die 
Napoleonlegende, die in einem gewissen Grade bis heute in Frankreich klassisch 
geblieben ist; in Berangers Liedern erstand er zur unsterblichen Genrefigur: als 
der schlichte Soldatenkaiser in der grauen Redingote und dem kleinen Hut, des- 
sen Herz dem Volk gehort; die Malerei verherrlichte die Taten und Leiden der 
grofien Armee; Victor Hugo feierte ihn als „Mahomet des Abendlandes" und 
selbst Beyle-Stendhal, der groEe Zweifler und unerbittliche Durchschauer aller 
menschlichen Masken, erklarte: „Beyle respektiert einen einzigen Menschen: 
Napoleon." Ja man glaubte iiberhaupt nicht, daf> er gestorben sei. Das Bergvolk 
auf Sizilien erwartete seine Ruckkehr; die Araber verschmolzen ihn mit Alex- 
ander dem Grofien zu einer Gestalt und erzahlten einander von dem Wieder- 
auftauchen des Frankensultans Iskander; in Thiiringen hieE es, im Kyffhauser 
sitze nicht mehr Barbarossa, sondern Napoleon. Wie sehr er bereits zum Mythos 
geworden war, zeigte ein diametral entgegengesetzter Vorgang: ein gewisser Peres 
versuchte in einem Buch, von dem man nicht recht weifi, ob es ein Produkt des 
Schwachsinns, der Satire oder des Gelehrtenscharfsinns ist, den Nachweis, dafi 
Napoleon niemals gelebt habe, vielmehr nichts anderes sei als eine Personifika- 
tion der Sonne: der Name Napoleon deute auf Apollon, was sowohl Zerstorer wie 
Sonnengott besage; die Mutter des Kaisers hiefi Latitia, was soviel wie Freude 
oder auch Morgenrote bedeute; seine vier Briider seien die vier Jahreszeiten, 
seine zwolf Marschalle die zwolf Zeichen des Tierkreises, die unter dem Befehl 
der Sonne stehen, seine zwolf Regierungsjahre die zwolf Stunden des Tages; 
seine Lebensbahn von Korsika bis Helena ging, gleich dem Lauf der Sonne, von 
Osten aus und endete im Westen. Hier haben wir ein lehrreiches Beispiel, wohin 
unbestechliche historische Kritik fiihren kann, und ein gar nicht so aufierge- 
wohnliches, sondern blofi wegen der Nahe des Objektes besonders krasses, wenn 
man bedenkt, dafi auch der angesehene franzosische Gelehrte Senart die gesamte 
Buddhatradition auf „Solarmythen" und der zweifellos vollsinnige Karlsruher 
Philosoph Arthur Drews die Geschichte Jesu auf „Astralvorstellungen" zuriick- 
zufiihren versucht hat und dafi es eine ganze Gruppe von strengen Forschern 
gibt, die erklaren, Bacon habe die Dramen Shakespeares, ja, wie die neuesten 
, behaupten, auch noch der Einfachheit halber den „Don Quixote" geschrieben. 
In Deutschland gedachte man, unter dem frischen Eindruck der Befreiungs- 
kriege, des fremden Unterdriickers zunachst mit teutonischem Hal?: die politi- 
schen Schlagworte hiefien „Freiheit", „Einheit" und „Deutschheit"; es sollte sich 
aber bald zeigen, dafi es nicht blofi welsche Tyrannen gab. 1815 entstand in Jena 
die erste Deutsche Burschenschaft; ihr folgte drei Jahre sparer die „AUgemeine 
Deutsche Burschenschaft", „gegriindet auf das Verhaltnis der teutschen Jugend 
zur werdenden Einheit des teutschen Volks", als Versuch, wenigstens unter den 
Studenten eine deutsche Einheitsfront herzustellen: ihre Farben waren schwarz- 
rot-gold, nach dem Liitzowschen Freikorps. „Zufrieden mit dem, was ihnen 
der Schneider an Deutschheit verlieh", wie Immermann sagte, legten die Bur- 
schenschafter den Hauptwert auf die „Wichs", eineTracht, die sich „altteutsch" 
nannte: geschlossener verschnurter Rock, meist schwarz, breiter offener Hemd- 
kragen, farbige Scharpe, federgeschmiicktes Barett aus schwarzem, violettem 
oder rotem Samt mit goldener Borte und Eichel, dazu langwallendes Haar und 
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am Gurtel ein republikanischer Dolch mit Totenkopf. Sie nannten die Greise 
„Nachburschen", die Professoren „Lehrburschen", das Vaterland „Burschenturn- 
platz", die Universitat „Vernunftturnplatz", verschworen Raufen, Saufen und 
Tanzen und verachteten Weiber und Juden. Wenn sie einem stutzerhaft oder 
sonstwie unteutsch angezogenen Menschen begegneten, so bildeten sie um ihn 
einen Halbkreis und schrien „Eh! Eh!" Auf einem Fest, das sie am 18. Oktober 
1817, dem Jahrestage der Reformation und der Leipziger Volkerschlacht, am 
Fufie der Wartburg veranstalteten, entziindeten sie ein Sonnwendfeuer und ver- 
brannten darin feierlich einen hessischen Zopf, einen osterreichischen Korporal- 
stock, einen preufiischen Gardeschniirleib und einige reaktionare Biicher. Schon 
dies erregte bei den Regierungen erhebliche Bedenken, die auf dem Machtekon- 
grefi zu Aachen einer angelegentlichen Erorterung unterzogen wurden. Am 23. 
Marz 1819 ereignete sich aber etwas Ernsteres. Ein Burschenschafter namens 
Karl Ludwig Sand drang in Kotzebues Wohnung in Mannheim und stiefi ihm 
mit den Worten „hier, du Verrater des Vaterlands!" den Dolch ins Herz. Kotze- 
bue war russischer Staatsrat und als solcher natiirlich konservativ gesinnt, was er 
in seiner Zeitschrift, dem „Literarischen Wochenblatt", nicht verhehlte; einen 
Grund, ihn umzubringen, hatte man aber hochstens in seinen miserablen und 
gemeinen Theaterstiicken flnden konnen. Eine Verschworung, der Sand ange- 
hort hatte, konnte nicht nachgewiesen werden; gleichwohl ergriff die Heilige 
Allianz die Gelegenheit, um in einer neuerlichen Ministerkonferenz die beriich- 
tigten „Karlsbader Beschliisse" zu fassen: Biicher und Zeitungen wurden unter 
Zensur, die Universitaten unter strenge Aufsicht gestellt, alle Burschenschaften 
und Turnerverbande verboten. Damit setzten die grausamen Demagogenver- 
folgungen ein, deren Organ die „Zentraluntersuchungskommission <c in Mainz 
war. Sie trafen jedermann, der in irgendeiner Beziehung zur deutschnationa- 
len Bewegung gestanden hatte: einen waschechten Patrioten wie Vater Jahn, der 
sechs Jahre lang von einer Festung zur andern geschleppt wurde, so gut wie den 
eingefleischten Monarchisten Ernst Moritz Arndt, der seiner Professur enthoben 
wurde; dasselbe widerfuhr dem hervorragenden Bibelforscher de Wette, weil er 
an die Mutter Sands einen Trostbrief geschrieben hatte. Schliefilich wurde alles 
verdachtig: demokratischer Schnurrbart, carbonarihafter Filzhut, revolutionares 
Reckspringen, ja sogar ein sandfarbener Flaus. 

Die unverstandige und unmenschliche Harte, mit der der ,>Aufruhr" im 
gesamten deutschen Bundesgebiet unterdriickt wurde, laSt sich nur aus einer 
Art Angstneurose erklaren, die die regierenden Kreise erfa6t hatte: Gentz zum 
Beispiel zitterte, wenn er in einer Gesellschaft einen Bart erblickte, und konnte, 
wie er selbst versicherte, beim Anblick eines blanken Messers in Ohnmacht fal- 
len. Und dazu kam der Unwille iiber das biibische und kulturlose Treiben der 
Jahnriegen. Denn alles vermag die Menschheit zu verzeihen: Torheiten, Liigen, 
Laster, ja sogar Verbrechen, nur eines nicht: die Taktlosigkeit. 

Indes: liberal! brodelte die Revolution unterirdisch weiter: bei den jakobini- 
schen Exaltados in Spanien, bei den „Unbedingten" in Giefien, die die radikale 
Republik anstrebten, bei den Carbonari in Italien, den „Kohlern", die sich zusam- 
mentaten, „den Wald von Wolfen zu reinigen", in der „Hetarie der Philiker", die 
den alten hellenischen Freistaat wiederherzustellen suchte, in der „Nationalen 
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Patriotischen Gesellschaft", die ein freies und geeintes Grofipolen forderte. 

Zu den ersten offenen Unruhen kam es im Norden und im Siiden Italiens: in 
Piemont und in Neapel, und die Kongresse zu Troppau und Laibach ermachtig- 
ten Osterreich zum Einmarsch, das den Aufruhr alsbald niederschlug; bald dar- 
auf erhob sich Spanien gegen den heimtiickischen und grausamen Ferdinand den 
Siebenten: auch dort wurde mit fremden Truppen der Absolutismus wiederher- 
gestellt, diesmal durch Frankreich, das der Kongrefi von Verona dazu designiert 
hatte; aber „man kann Sekten nicht durch Kanonen vernichten": das hatte schon 
Napoleon aus dem Verhor mit dem jungen Staps, der ein Attentat auf ihn geplant 
hatte, resigniert erkennen miissen. In Rufiland kam es bei der Thronbesteigung 
des neuen Zaren zum Aufstand der Dekabristen oder „Dezembermanner". Paul 
dem Ersten war zunachst sein altester Sohn Alexander der Erste auf den Thron 
gefolgt; nach dessen Tode ware der zweite Sohn, Konstantin, der legitime Herr- 
scher gewesen; dieser hatte aber auf die Krone verzichtet, und so ergriffder dritte 
Sohn als Nikolaus der Erste die Regierung. Die Tatsache, dafi die Verzichdeistung 
Konstantins nicht offiziell geschehen war, beniitzte ein Teil des Offizierskorps 
und der Garde zum Versuch eines Staatsstreichs, der jedoch miElang. Das Volk 
hatte so wenig Ahnung, worumes sich handelte, dafi es die „Konstitution", die 
die Malkontenten begehrten, fur die Frau des Grofifiirsten Konstantin hielt. 

Die ersten greifbaren Erfolge errang die revolutionise Bewegung jenseits des 
Ozeans. Alle spanischen Festlandbesitzungen in Siidamerika fielen nacheinander 
vom Mutterland ab. 1810 machte sich Uruguay selbstandig, in demselben Jahr 
Paraguay, im darauffolgenden Venezuela, 1 8 1 6 Argentina, 1 8 1 9 Columbia, 1820 
Chile, 1821 Peru, 1822 Ecuador, 1825 Bolivia. Auch die portugiesische Kolonie 
Brasilien konstituierte sich 1822 als unabhangiges Kaiserreich. In Mittelamerika 
wurde der General Don Augustin de Iturbide zum Kaiser von Mexiko ausge- 
rufen, das aber zwei Jahre spater die republikanische Staatsform annahm. Die 
ubrigen funf zentralamerikanischen Staaten: Guatemala, Honduras, Salvador, 
Nicaragua, Costarica sagten sich ebenfalls los; der ganze Kontinent sudlich der 
Union war, mit Ausnahme des Kiistenstreifens von Britisch-, Niederlandisch- 
und Franzosisch-Guayana im Nordosten der sudamerikanischen Halbinsel und 
des kleinen Gebiets von Britisch-Honduras ostlich von Guatemala, von der euro- 
paischen Herrschaft befreit. Die Seele dieser Emanzipationsbewegungen war der 
Kreole Simon Bolivar, dessen weitausschauender Plan auf die Zusammenfassung 
aller neugeschaflfenen Republiken zu einer grofien Foderation abzielte, den „Ver- 
einigten Staaten von Siidamerika". Er berief zu diesem Zweck einen Kongref? 
nach Panama, konnte aber gegen die kleinliche Eifersucht und politische Unreife 
der bornierten Spanier und der geistestragen Mestizen nichts ausrichten, und 
seitdem ist die Geschichte Siidamerikas eine fast ununterbrochene Kette von 
Volksputschen, Militarrevolten und Grenzraufereien geblieben. 

Die Losreifiung ware vielleicht nicht so rasch gelungen, wenn ihr nicht die 
beiden angelsachsischen Grofimachte ihre Unterstiitzung geliehen hatten. Die 
Heilige Allianz wollte auch in der Neuen Welt die alte Ordnung aufrechterhal- 
ten: aber die Vereinigten Staaten von Nordamerika verkiindeten 1823 durch 
ihren Prasidenten die nach ihm benannte folgenschwere „Monroedoktrin", in der 
sie erklarten, dafi jegliche Einmischung Europas in die politischen Verhaltnisse 
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Amerikas unzulassig sei; und der liberale Minister Lord Canning, der Nachfolger 
Castlereaghs, erkannte im Namen Englands die neuen Freistaaten an, wobei er 
zum Teil von der offentlichen Meinung, vornehmlich aber von handelspoliti- 
schen Interessen geleitet war. Er forderte auch die zweite erfolgreiche Revoluti- 
onsbewegung jener Zeit, den achtjahrigen griechischen Freiheitskampf, der, in 
Geheimbiinden lange vorbereitet, 1821 zum Ausbruch kam, von den roman- 
tischen und klassizistischen Sympatliien ganz Eurbpas begleitet, obgleich die 
Neugriechen eigendich mit den Landsleuten Platos und Polyklets nur noch eine 
sehr entfernte Ahnlichkeit hatten. Das furchtbare Blutbad auf der Insel Chios, 
die heldenmutige Verteidigung der Festung Missolunghi erregte allgemeine Teil- 
nahme; Freiwillige, „PhiIhellenen", eilten aus Deutschland, Frankreich, Italien 
herbei, Wilhelm Miiller dichtete seine Griechenlieder, Byron landete mit zwei 
SchifFen und fand in der atolischen Sumpfluft den Fiebertod. Die Regierungen 
verfolgten zunachst, gemaE ihrem Erhaltungsprinzip, den Kampf mit Mifibil- 
ligung; erst der neue Zar entschlofi sich zum Eingreifen. England, Frankreich 
und Rufiland schlossen auf Betreiben Cannings ein Biindnis zum Schutze der 
Griechen und veranstalteten vor dem Hafen von Navarino eine Flottendemon- 
stration, die sich aber, ohne da6 einer der beiden Teile es eigendich beabsichtigt 
hatte, zu einer der morderischsten Seeschlachten der neueren Geschichte ent- 
wickelte: die tiirkisch-agyptische Flotte wurde vollstandig vernichtet. Russische 
Landtruppen besetzten die Donaufurstenttimer und Adrianopel, in Asien Kars 
und Erzerum. Im Frieden von Adrianopel gab dieTiirkei im voraus ihre Zustim- 
mung zu den Beschliissen der Londoner Konferenz, in der die Schutzmachte 
die Unabhangigkeit Griechenlands aussprachen und den Sohn des Konigs von 
Bayern als Otto den Ersten zum Konig der Hellenen erhoben. 

Die Heilige Allianz hatte also in diesem Kriege, obschon auEerlich sieg- 
reich, mit ihrem Prinzip Bankrott gemacht. Gentz, der Urheber der Karlsbader 
Beschliisse, hatte es gleich beim Ausbruch des griechischen Freiheitskampfes 
eingesehen: „Ich war mir stets bewufit, da6 der Zeitgeist zuletzt machtiger blei- 
ben wiirde ... und dafi die Kraft der Diplomaten so wenig als die Gewalt dem 
Weltrade in die Speichen zu fallen vermag." Und doch war auch er der oster- 
reichischen Infektion erlegen; und teilte dieses Schicksal mit ganz Europa. Denn 
der Herrscher iiber den Kontinent war in jenem Zeitraum der Kaiser Franz, an 
dem bereits sein Oheim Josef der Zweite ein Menschenalter vor dem Wiener 
KongreE „ein gutes Gedachtnis, aber ohne Frucht", „empfindliche Scheu vor 
der Wahrheit", „Unentschlossenheit, Schlaffheit, Gleichgiiltigkeit im Tun' und 
Lassen" und „Unfahigkeit zu grofien Sachen" beobachtet hatte. Die osterreichi- 
sche Blickenge, nie auf etwas anderes gerichtet als das Nachste und Konkreteste, 
war in ihm reprasentiv ausgepragt; daher kam auch seine Riickstandigkeit: wie 
fast alle seine Landsleute klebte er mit trager und angstlicher Zahigkeit an der 
Realitat, und die Realitat ist immer riickstandig. Seine trockenen, sehr geschei- 
ten Mots, die ihn als Landsmann und Zeitgenossen Nestroys zu erkennen gaben, 
vermochten unter einem Volke, das fur einen guten Witz alles verzeiht, iiber 
seine Hinterlist und Herzensarmut hinwegzutauschen. Der Vollstrecker seines 
Willens war der Fiirst Metternich, der „Arzt im grofien Weltspital", wie er sich 
selbst nannte, der, merkwiirdig, es sagen zu miissen, einer der Helden des Zeit- 
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alters war. Dieser war sich klar dariiber, dafi der Durchbruch der nationalen 
und liberalen Ideen die habsburgische Monarchic unfehlbar in Triimmer gelegt 
hatte, weshalb er seine reaktionare Politik auch den anderen Staaten teils auf- 
oktroyierte, teils aufredete: ein Land sei nichts als ein „geographischer BegrifF, 
dessen Bevolkerung eine Versammlung von Untertanen. Vielleicht mufite er als 
osterreichischer Staatskanzler so handeln. Aber vor dem Forum der Geschichte, 
die ja zum Gliick nicht blofi osterreichische Geschichte ist, steht sein „System" 
als der aberwitzige Versuch da, aus einem Gebaude, weil eine seiner Wohnungen 
ein Kranker innehat, ein Spital zu machen; und das Aberwitzigste daran war, dafi 
der Versuch gelang. 

Im Grunde war seine Ansicht vom Staat eine spate Frucht der Aufklarung, 
in der er auch seiner geistigen Herkunft nach wurzelte: eine Regierung habe 
nicht symptomatisch, sondern dogmatisch zu verfahren, nicht zu auskultieren, 
sondern zu dekretieren; es war der Absolutismus des achtzehnten Jahrhunderts, 
nur mit einem vorgesetzten Minuszeichen: statt Zwangsfortschritt Zwangs- 
riickschritt, ein antijosefinischer Josefinismus. Seine politische Anschauung war 
extrem antiromantisch, indem sie in den Vereinigungen der Menschen nicht 
Lebewesen erblickte, die ihre Gesetze in sich tragen und sich nach ihnen orga- 
nisch entwickeln, sondern Maschinen, die man nach Belieben regulieren und 
arretieren kann; und es war eine verhangnisvolle Luge zahlreicher Staatstheore- 
tiker, die sich „romantisch" nannten, dafi sie diesen Antagonismus absichtlich 
nicht sehen wollten. 

Psychologisch betrachtet, war seine Liebe zur „Stabilitat" nur Denkbequem- 
lichkeit. Er schrieb einmal an die Grafin Lieven: „Ich verabscheue jeden Jah- 
reswechsel. Ich neige so sehr dazu, das, was ich kenne, dem vorzuziehen, was 
ich lernen mufi, dafi ich meine Anhanglichkeit sogar auf die vier Ziffern iiber- 
trage, die ich zu schreiben gewohnt bin." Talleyrand nannte ihn denn auch den 
„Wochenpolitiker". Sein System war in den bekannten Worten seines intimsten 
Mitarbeiters Gentz beschlossen: „mich und den Metternich halt's noch aus". 
Es lafit sich jedoch nicht leugnen, dafi er auf die Ausiibung dieses Systems ein 
hohes Mafi von Esprit und Geschicklichkeit, Finesse und Erfindungsgabe ver- 
wendet hat. „Die grofie Weltkomodie", sagt Albert Sorel, „die hohe Intrigue 
des europaischen Theaters hat niemals einen so fruchtbaren Autor und einen 
so vollendeten Schauspieler gefunden." Dieser „Zugereiste" war eine der voll- 
kommensten Verkorperungen des Wiener Geistes. „Sie konnen dieser Stadt", 
sagt Ferdinand Kiirnberger, einer der besten Kenner der osterreichischen Seele, 
„ein wirkliches und unverdientes Unrecht tun, wenn Sie sie an deutschem Mafie 
messen und als deutsche Stadt in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht 
und klar, fafilich und verstandlich, gerecht und billig, wenn sie Wien nehmen 
als das, was es ist - eine europaisch-asiatische Grenzstadt! Unbegreiflich ist also 
Osterreich nicht; man hat es als eine Art Asien zu begreifen. Was aber Europa 
und Asien bedeuten, das sind sogar sehr scharfe und prazise Begriffe. Europa 
ist das Gesetz, Asieri ist die Willkur; Europa ist die Pflicht, Asien die Laune; 
Europa ist das Streng-Sachliche, Asien ist das Rein-Personliche; Europa ist der 
Mann, Asien das Kind und der Greis." Dies war die Seele Metternichs: Willkur 
als Gesetz, Erfiillung der Laune als Erftillung der Pflicht, personliche Velleitat 
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zur Sache der Welt gemacht, infantil-verantwortungsloses Spiel mit dem Heute, 
senil-phantasieloses Haften am Gestern oder, um es kurzer zu sagen: sein Wesen 
war die vollendete Frivolitat. 

Metternich hat sein ganzes Leben lang einer unsichtbaren Heerschar von 
Feinden nachgestellt, die ihn mit vernichtungssuchtigem Argwohn erfullte: er 
nannte sie „die modernen Ideen". Aber wie kann ein Mensch, der ein Staatsmann 
sein will, wie kann irgendein denkender Mensch „moderne" Ideen bekampfen, 
da sie doch die einzigen Ideen fn jedem Zeitalter sind und alle anderen nicht nur 
ohnmachtig gegen sie, sondern in Wahrheit gar nicht vorhanden, aufier in schie- 
fen, schwachsichtigen, alterswurmstichigen Kopfen, die gar keine Kopfe sind! 
Und da doch, wie jeder denkende Mensch und vollends jeder Staatsmann wissen 
miiGte, nur eine siegreiche Kraft existiert: die Idee, gegen die zu kampfen eine 
hoffnungslose Donquichotterie ist oder unfehlbar friiher oder spater werden 
mufi! Es gibt nicht zwei Wahrheiten auf ein und derselben Entwicklungsstation 
der Geschichte, sondern immer nur eine, die allein lebensfahig und lebensbe- 
rechtigt ist, und eine andere oder viele andere, die keine sind. Legitimitat und 
Gottesgnadentum: hochst edle BegrifTe, vielleicht die erhabensten, die wir ken- 
nen! Aber legitim durch ihre innere Wahrheit und von Gott begnadet als Stufe 
im unerforschlichen Erziehungsplane der Menschheit ist immer und iiberall nur 
die „moderne Idee". 

Als das Moderne (oder so ahnlich) bezeichnete man zu alien Zeiten den 
herrschenden oder vielmehr erst um die Herrschaft ringenden Zeitgeist, und 
zwar immer gleichzeitig im Sinne eines Schimpfwortes und eines Lobes titels: die 
einen fanden stets, es erschuttere alle sittlichen, geistigen, sozialen Grundfesten, 
sei absurd, verlogen, lasterhaft, hafilich, trivial, pervers, kurz pathologisch, die 
andern, es sei die Moral, die Kunst, die Reform, die Zukunft, kurz das definitive 
Ideal. Allemal hatten beide unrecht. Auch die jeweils herrschende Tracht heifit 
„Mode", und wiederum im huldigenden und im verdammenden Sinne, von den 
einen als Gipfel der Schonheit und Zweckmafiigkeit gepriesen, von den andern 
als ExzeE der Abgeschmacktheit und Torheit verabscheut. Und wiederum haben 
beide unrecht. Denn das Phanomen der Mode lafit sich keinerlei asthetischen 
oder gar logischen Kategorien unterwerfen: es ware dies geradeso sinnwidrig, 
wie wenn man eine bestimmte Fauna oder Flora nach solchen Gesichtspunkten 
beurteilen und etwa die Korperbildung des Kanguruhs geschmacklos, die Blu- 
menblatter der Seerose kleidsam, die Erscheinung der Giraffe manieriert nennen 
wollte. Jede Mode ist vernunftig: als der sinnfallige Extrakt bestimmter Korper- 
ideale und Schonheitsbegriffe, ausgedriickt in dem Arrangement, der Korrektur, 
der Verbergung oder Blofistellung der aufieren Erscheinung, vergleichbar dem, 
was der Naturhistoriker den Habitus nennt; womit auch die Tatsache zusam- 
menhangt, daf? jede Generation, obgleich sie es nie weifi und erst nach ihrem 
Tode enthiillt, eine nur ihr eigentumliche Pose und Attitude besitzt. Wir haben 
dies bereits an einem Spezialfalle etwas naher erortert: beim Barockmenschen, 
dessen geheimes Ideal die Marionette war; in unseren Zeitlauften ist der Voll- 
strecker dieses Willens zur „Stellung" niemand anders als der Photograph. Noch 
nie hat eine „gute Gesellschaft" sich natiirlich benommen und noch jede hat es 
geglaubt; deshalb wirkte, wer sich gegen ihre Gesetze auflehnte, erst recht unna- 
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turlich. Ebenso wirkt jeder, der die Kleidermode ignoriert, ridikul; und aus einem 
tieferen Grunde, als man gemeinhin annimmt. Denn wahrend er glaubt, gegen 
einige „sinnlose Aufierlichkeiten und Zufalligkeiten des Tages" zu kampfen, 
kampft er in V/ahrheit gegen den Geist des Tages; und Kampf gegen den Geist 
ist stets etwas Lacherliches. Daher widemreben die Frauen, die im allgemeinen 
mit dem Zeitgeist auf viel vertrauterem Fufie stehen als die Manner, fast niemals 
der Mode. Denn sie wissen, dafi die Mode nicht vom Schneider gemacht wird 
und iiberhaupt von keinem einzelnen Individuum (wenn es bisweilen so aus- 
sah, so war der angebliche Arbiter elegantiarum immer nur der verstandnisvolle 
Mandatar des Zeitgeists); dafi es sich so verhalt, stellt sich mit unwiderleglicher 
Evidenz heraus, wenn eine Mode historisch, namlich zum Kostiirn geworden ist. 
Dann enthiillt es sich, dafi sie keine willkurliche Diktatur des Snobismus oder 
der Geschaftsspekulation war, sondern ganz einfach der Stil der Zeit. Man kann 
Kostiime schon oder hafilich, gefallig oder unvorteilhaft finden (obgleich schon 
dies eigentlich eine falsche Optik ist); aber in der ganzen Weltgeschichte, von der 
Pyramidenzeit bis zur Griinderzeit, hat es noch niemals ein „stilloses" Kostiirn 
gegeben. 

Woher kam es nun, dafi ein so feiner Menschenkenner, geistreicher Raison- 
neur und gewiegter Realist wie Metternich so einfache Zusammenhange nicht 
erkannte, sich alien Ernstes bis zuletzt im Rechte glaubte und damit vor dem 
Tribunal der Geschichte zum Gelachter machte? Es kam einfach daher, dafi er 
unfahig war, die Welt und ihr Wesen mit dem Herzen zu erfassen, dafi er eine bis 
zur Absurditat ausschliefiliche Verkorperung der sterilen Intelligenz darstellte, 
des reinen Verstandes, der gar nichts versteht. Und darum konnte man ihn den 
Mephisto der Romantik nennen, dessen Tragodie ebenfalls die Tragodie des 
blofien Gehirnwesens ist, der genialischen Ichsucht und radikalen Skepsis, die 
allemal unterliegen mufi. Er war ein vollendeter Kavalier wie Mephisto, ein witz- 
reicher Causeur wie Mephisto, ein Teufel mit Bildung und Manieren, ein Teufel 
aus dem achtzehnten Jahrhundert. Er rang um die romantische Seele Europas, 
zog sie in den Abgrund und verlor die Wette. 

Seine grofien Eroberungen machte der romantische Geist mehr auf den 
Gebieten des Denkens und Forschens als im Reich der Kunst und Poesie. Nahezu 
alle Geisteswissenschaften wurden durch originelle und fruchtbare Gedanken 
neu belebt. Mehrere Disziplinen wurden iiberhaupt erst damals geschaffen, zum 
Beispiel die Rechtsgeschichte durch Karl Friedrich Eichhorn, der zum erstenmal 
das deutsche Recht als ein einheitliches, im Volke gewordenes Ganze darstellte. 
Sein Lehrer war Friedrich Karl von Savigny, der Begriinder der „historischen 
Rechtsschule", dessen Grunddoktrin lautete, dafi alles Recht auf die Weise ent- 
stehe, „welche der herrschende Sprachgebrauch als Gewohnheitsrecht bezeich- 
net": „durch innere stillwirkende Krafte, nicht durch die Willkur des Gesetz- 
gebers"; erst sei der Brauch da, der Volksglaube, das selbstverstandliche, nicht 
weiter ableitbare Rechtsgefuhl, dann erst ergebe sich als ein spates Produkt die* 
Kodifikation des schon langst Vorhandenen in Gesetzbiichern, juris tischen For- 
men und Formeln. In dieser Anschauung erscheint das Recht als etwas Gewach- 
senes, gewissermafien ein Bodenprodukt, die natiirliche Bliite und Frucht der 
Volksseele und fallt in den gleichen Kreis wie Poesie, Kultus, Sitte, Sprache. In 
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demselben Sinne begriff Adam Miiller den Staat als Organismus und lebendige 
Individualist, als „Totalitat der menschlichen Angelegenheiten": „Der Staat ist 
nicht eine blofie Manufaktur, Meierei, Assekuranzanstalt oder merkantilische 
Sozietat; er ist die innige Verbindung des gesamten physischen und geistigen 
Reichtums, des gesamten inneren und aufieren Lebens einer Nation zu einem 
grofien energischen, unendlich bewegten und lebendigen Ganzen." Allein dies 
konnte leicht dazu fuhren, den Staat zu vergottern und alles zu sanktionieren, 
was er tat und unterliefi; und es ftihrte auch dazu, wie sich an Karl Ludwig von 
Haller envies, der dekretierte, alle Konige und Fiirsten seien Machthaber und es 
sei gottgesetzte und gottgewollte Naturordnung, dafi der Macht gehorcht werde: 
sie seien nicht Diener des Staates, sondern unabhangige Herren und der Staat 
ihr Eigentum, wie das Hauswesen dem Familienvater gehore; Staatsrecht sei von 
Privatrecht nicht wesentlich verschieden. Adam Miiller schrieb sogar iiber „die 
Notwendigkeit einer theologischen Grundlage" des Wirtschaftslebens. Doch 
war dies keine Tartufferie: der Geist des Zeitalters war tief religios. Es zeigte sich 
dies unter anderem auch in der grofieren Annaherung der christlichen Kon- 
fessionen: es gab nicht wenige glaubige Katholiken, die ganz in pietistischen 
Vorstellungskreisen lebten, und viele fromme Protestanten, die gewissermafien 
im katholischen Dialekt sprachen; und zur Trizentenarfeier der Reformation 
versuchte Friedrich Wilhelm der Dritte, zunachst nicht ohne Erfolg, Luthera- 
ner und Calvinisten in der „evangelischen Union" zu vereinigen. Wahrend Hal- 
ler das patriarchalische Regiment des Mittelalters als gottliche Ordnung pries, 
schwarmte Raumer in einer ziemlich ledernen „Geschichte der Hohenstaufen" 
fiir das alte deutsche Innungswesen und Niebuhr in seiner epochemachenden 
„Romischen Geschichte" fiir die agrarische Mittelalterstufe des antiken Rom: 
„als Roms Biirger Bauern waren und ihre Acker selbst bestellten, verkorperte sich 
in ihrem Staate das Ideal, von dem er sich so weit entfernt hat." 

Eine vollig neue Wissenschaft begriindete Karl Ritter in seiner „Erdkunde im 
Verhaltnis zur Natur und zur Geschichte des Menschen", indem er die Gestalt 
und Entwicklung der Staaten als Funktion geographischer Bedingungen dar- 
stellte, langsamer stiller Einwirkungen, in deren Gesetzmafiigkeit einzudringen 
es „einer gleich stillen Seele" bedarf. Der Geschichtskreis wurde in ungeahntem 
MaEe erweitert. Georg Heinrich Pertz begriindete auf Anregung des Freiherrn 
vom Stein die „Monumenta Germaniae historica", ein umfangreiches Quel- 
lenwerk zur deutschen Geschichte des Mittelalters; August Bockh edierte im 
Auftrag der Berliner Akademie der Wissenschaften das „corpus inscriptionum 
graecarum"; Grotefend, ein deutscher Gymnasiallehrer, entzifFerte an der Hand 
persischer Konigsnamen die Keilschrift, die man lange Zeit fiir eine blofie Ver- 
zierung gehalten hatte; und Champollion loste das Ratsel der Hieroglyphen, 
die man bisher als eine Bilderschrift angesehen hatte: mit Hilfe eines Steins 
aus der Ptolemaerzeit, der eine Inschrift in agyptischer und griechischer Spra- 
che enthielt, gelang es ihm, das Alphabet zu rekonstruieren, zahlreiche Texte zu 
iibersetzen und sogar die Grundziige einer Grammatik zu geben: „ein einzelner 
Mann", sagt der Agyptologe Adolf Erman, „hat in einem Jahrzehnt ein ganzes 
Volk wieder in die Weltgeschichte eingefiihrt." Der Orient trat iiberhaupt in den 
Vbrdergrund des Interesses. „Nach dem Morgenlande, an die Ufer des Ganges 
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und Indus, da fiihlt unser Gemiit von einem geheimen Zwange sich hingezo- 
gen", schrieb Gorres, der auf Grund persischer Sprachstudien eine „Mythenge- 
schichte der asiatischen Welt" erscheinen liefi; Friedrich Schlegels Werk „Sprache 
und Weisheit der Indier" gab den Anstofi zu griindlichsten und fruchtbarsten 
Sanskrits tudien; Ruckert iibersetzte, zum Teil meisterhaft, chinesische, persische, 
indische, arabische Poesien; und Goethe dichtete seinen „west-6stlichen Diwan" 
als „Versammlung deutscher Gedichte mit stetem Bezug auf den Orient". Grofier 
Anteilnahme begegnete auch bei ihm, den Briidern Grimm, Chateaubriand und 
anderen bedeutenden Zeitgenossen die Entdeckung oder vielmehr Erfindung 
der bohmischen NationaJliteratur durch Wenzeslaus Hanka, den Herausgeber 
der Koniginhofer Handschrift, einer Sammlung tschechischer Gedichte und 
Epenfragmente, die er im Gewolbe des Kirchturms von Koniginhof gefunden 
haben wollte; ihre Unechtheit, noch heute von Chauvinisten bestritten, wurde 
erst siebzig Jahre spater einwandfrei festgestellt. 

Ein Produkt der Hyperkritik war die „Liedertheorie" Karl Lachmanns, die auf 
den Homerforschungen des hervorragenden Altphilologen Friedrich August Wolf 
fufite. Schon der Abbe dAubignac hatte in einem 1715, lange nach seinem Tode 
erschienenen Werk „Conjectures academiques ou dissertation sur Tlliade" behaup- 
tet, ein Mensch namens Homer habe gar nie existiert, die Uias sei eine Sammlung 
einzelner.Stiicke ohne Gesamtplan, von einem Redaktor zusammengefiigt. So weit 
ging nun Wolf allerdings nicht; aber er leugnete, dafi sie eine ursprungliche Ein- 
heit sei und einen einzigen Verfasser habe. Lachmann hingegen bekannte sich zu 
der extremen Auffassung, dafi zwischen den einzelnen Gesangen der homerischen 
Epen keinerlei Zusammenhang bestehe, wofiir er geltehd machte, dafi sie gewisse 
topographische und psychologische Widerspriiche enthalten, als ob deren Vermei- 
dung die Hauptpflicht eines Dichters und badekerhafte Korrektheit das Haupter- 
fordernis eines Epos ware. An Lachmann zeigt sich die Kehrseite der romantischen 
Theorie vom „dichtenden Volksgeist", die an sich ein vertieftes Verstandnis gewis- 
ser Phanomene bedeutet, aber, ohne Takt gehandhabt, zur Auflosung des Begriffs 
„Kunstwerk" fiihren muE, indem man alles, was historisch unkontrollierbar ist, 
einfach von selbst gedichtet sein lafit. Wolfs Hauptargument, das Lachmann wie- 
derholte, war das Zeugnis des Altertums, Peisistratos habe die sogenannten home- 
rischen Gedichte (also offenbar einzelne Lieder) gesammelt. Er hat sie aber blofi 
wiedergesammelt. Die Rhapsoden pflegten einzelne Stiicke vorzutragen, wir wiir- 
den heute sagen, Biicher oder Kapitel des Werks, und in Athen wurden diese wieder 
zusammengestellt, als eine Art „Neuauflage": man kann also bestenfalls von einer 
Rekonstruktion sprechen. Allerdings hat der Dichter in echt griechischer Relief- 
technik aus jedem der Gesange ein abgerundetes Kunstwerk gemacht, was sich 
iibrigens schon dadurch notwendig machte, dafi sie viel mehr durch Rezitation als 
durch Lektiire verbreitet wurden und daher im Horer nicht die stete Vergegenwar- 
tigung des Gesamtwerks voraussetzen konnten. Aber die zahlreichen eingewirkten 
Anspielungen, Riickbeziehungen, Prophezeiungen weisen unverkennbar auf ein 
solches hin. Die spatere Forschung hat denn auch die superklugen Skeptizismen 
der Liedertheorie ihrem Schicksal iiberlassen und glaubt wieder an einen Dichter 
Homer aus Smyrna, das gewaltigste epische Genie aller Zeiten, der um 700 die 
Ilias komponiert hat. Aber nicht die philologischen und archaologischen Beweise, 
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audi wenn in sie noch so viel Fleifi, Sachkenntnis und Scharfsinn investiert ist, 
sind in dieser Frage das Entseheidende, sondern das fur jeden gesunden und vor- • 
urteilslosen Menschen unabweisbare Gefuhl, dafi dieses Werk nur einem grofien 
Kiinsder seine Entstehung verdanken kann. Es hat zu alien Zeiten „tiefgrundige 
Kopfe" gegeben, die hiriter jedem noch so simplen Tatbestand etwas suchen, das 
noch „aufzudecken" und ,,aurzuklaren" sei. Sie decken diesen vermeindichen Hin- 
tergrund auf, sie erklaren diesen zweiten Sinn, den die Sache angeblich hat; und 
nun ist die ganze Angelegenheit fur jedermann rettungslos unverstandlich gewor- 
den. Der „homerische Sagenkreis" war allerdings schon vor Homer da, aber leider 
ohne Homer! Die „Bausteine" waren da, aber der Baumeister nicht, das Genie, das 
aus dem Chaos den Kosmos macht. Shakespeare hat aus dem Chaos der ktihnen 
und phantasievollen, aber dunkeln und wusten Figurenwelt seiner Vorlaufer den 
Kosmos seiner Dramenwelt gemacht. Homer hat aus rhapsodischen Bruchstuk- 
ken unbewufiter Dichter die sinnreich und lichtvoll geordnete bewufite Dichtung 
seiner Ilias gemacht. Statt aber die Taten dieser Lichtbringer anzustaunen, sagt 
man: sie haben nicht existiert! Ebensogut konnte man uns glauben machen, dafi 
der Zeus, den wir bisher dem Phidias zugeschrieben haben, von einem Gremium 
von Steinklopfern und Farbenreibern geschaffen worden sei. Und wenn eines 
Tages jede genauere Kunde von Goethe verschwunden sein sollte, werden sich 
wahrscheinlich scharfsinnige Gelehrte finden, die behaupten, dafi sein Name die 
Personifikation eines untergegangenen Volksstamms bedeute und der Faust, wie 
schon aus seinen zahlreichen Widerspruchen und der Uneinheitlichkeit der Titel- 
figur hervorgehe, aus Bruchstiicken dieser „gothischen" Volkspoesien zusammen- 
geleimt sei, die man irrtiimlich goethisch nannte. 

Wir haben daher auch zu der zweiten, von der Wissenschaft noch heute zum 
Teil akzeptierten Theorie Lachmanns, die sich mit dem „Nibelungenlied" befafit, 
kein rechtes Vertrauen. Auch hier behauptete er, dafi blofi romanzenartige Lieder 
kompiliert worden seien, und zwar zwanzig, die er reinlich voneinander sonderte. 
Aber Wilhelm Scherer, der, ihm beipflichtend, dezidiert erklart: „der Dichter des 
Nibelungenlieds ist unfindbar", sieht sich gleichwohl zu der Bemerkung geno- 
tigt: „indem unser Gedicht aus dem Stofife nicht blofi Episoden herausgreift, 
sondern ihn erschopft, gewinnt es aufierlich eine hohere Einheit als die Ilias." In 
wem anders aber konnte diese Einheit liegen als in einem grofien Dichter? Das 
Hauptargument Lachmanns und seiner Schule (das bei Homer nicht anwendbar 
war) besteht diesmal darin, dafi das Nibelunjgenlied „stumperhafte" Partien ent- 
halte, was sich aber sehr leicht aus verderbter Uberlieferung erklaren lafit und iiber- 
haupt gar nichts beweist, denn ein Kiinsder ist keine Fabrik von Vortrefflichkeiten 
und gerade die „Ungleichmafiigkeit" unterscheidet ihn vom geschickten Talent: 
es lassen sich bei Schiller mehr mifilungene Partien finden als bei Wieland, und 
ein so miserables Theaterstiick wie Maeterlincks „Biirgermeister von Stilmonde" 
hatte Ludwig Fulda niemals geschrieben. Jakob Grimm charakterisierte denn auch 
Lachmann sehr trefFend, indem er sagte, er sei der geborene Herausgeber und 
schenke dem Inhalte nur insoweit Beachtung, als er daraus Regeln und neue Griffe 
fiir die Behandlung seiner Texte schopfen konne; liefien sich alle Philologen in sol- 
che teilen, die die Worte um der Sachen, und solche, die die Sachen urn der Worte 
willen treiben, so gehore Lachmann unverkennbar zu den letzteren. 
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Die Briider Grimm waren Manner von ganz anderem Schlage; sie vereinigten 
die warmste Einfuhlung ins Objekt und das feinste Ohr fur die Regungen der 
Sprache mit geduldigster Sorgfalt und mikroskopischer Strenge. Ihre „Andacht 
vor dem Unbedeutenden", von Friedrich Schlegel verspottet, war nicht Pedante- 
rie und Kleinlichkeit, sondern kunstlerischer, ja fast religioser Herkunft. In sei- 
ner „Deutschen Grammatik" erforschte Jakob Grimm mit zartestem Verstandnis 
die Psychologie der Sprachbildung, in den „Deutschen Rechtsaltertiimern" und 
der „Deutschen Mythologie" grub er tief in den dunkeln Schacht des natio- 
nalen Lebens; Wilhelm Grimm ging der deutschen Heldensage nach und gab 
altdanische Balladen, den Freidank, den Rosengarten, das Rolandslied und vieles 
andere heraus; gemeinsam edierten die beiden Briider die beriihmten „Kinder- 
und Hausmarchen", irische Elfenmarchen, verschollene heimische Dichtungen 
wie das Hildebrandslied und den Armen Heinrich und begannen das Riesen- 
werk des „Deutschen Worterbuchs". Gorres, dem Philosophen des Ultramonta- 
nismus und „katho!ischen Luther", verdankte das Publikum die Bekanntschaft 
mit den „Deutschen Volksbiichern", und Uhland, hierin fast grofier als in seinen 
Dichtungen, versenkte sich liebevoll in die Poesie der franzosischen Troubadours 
und Walthers von der Vogelweide. 

Das Wort, mit dem die Wissenschaft jener Zeit alle Siegel zu losen hoffte, 
hieE „vergleichend": es bezeichnete den Versuch, die Methode, die Cuvier in 
seiner „anatomie comparee" so fruchtbar auf Gegenstande der Naturhistorie 
angewendet hatte, auf alle Historie auszudehnen. Durch Vergleichung der Kon- 
jugationsformen aller ihm zuganglichen alten Sprachen entdeckte Franz Bopp 
die Abstammung des Persischen, Griechischen, Lateinischen, Gothischen vom 
Sanskrit und wurde damit der Schopfer der allgemeinen vergleichenden Sprach- 
wissenschaft, Jakob Grimm begriindete die vergleichende germanische Philolo- 
gie, Friedrich Diez die vergleichende historische Grammatik der romanischen 
Sprachen, deren gemeinsame Herkunft aus dem Lateinischen er nachwies, und 
Wilhelm von Humboldt zog auf Grund ausgedehnter Studien, sogar des Chi- 
nesischen und der javanischen Kawisprache, in seiner Schrift „Uber die Ver- 
schiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einflufi auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts" aus den linguistischen Forschungen der 
Romantik das philosophische Resiimee. Karl Ritter, den wir bereits erwahnt 
haben, schuf die vergleichende Erdkunde, Johannes Miiller, von dem wir sogleich 
hdren werden, die vergleichende Sinnesphysiologie, Niebuhr wurde der Cuvier 
der rdmischen Geschichte, indem er wie dieser aus vorhandenen Resten auf kor- 
respondierende untergegangene schlofi und so die Fossilwelt eines grauen Alter- 
tums rekonstruierte. Wie die Sprachen wurden auch die iibrigen Produkte der 
menschlichen Kollektivseele einer vergleichenden Betrachtung unterzogen: die 
antiken und neueren Verfassungen, nicht als Konstruktionen einzelner Gesetz- 
geber, sondern als Schopfungen des Lokalgeists; die arischen und semitischen 
Mythologien, nicht als Erfindungen listiger Priester, wie die Aufklarung geglaubt 
hatte, auch nicht als Kristallisationen der Volkspoesie, wie Herder gemeint hatte, 
sondern als Erinnerungen an wahrhafte historische Zustande, an Lebensformen 
verschollener Urzeiten. Kurz: es war der „Zauberstab der Analogie", der iiberall 
neue Quellen des Verstandnisses zum FlieEen brachte. 
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Wie man sieht, war der historische Blick durchaus nicht ausschliefilich auf 
das Mittelalter frxiert, an das allein man bei der Romantik zu denken pflegt. 
Im grofien Publikum war dieses Interesse allerdings dominierend. Raumers 
„Geschichte der Hohenstaufen" verdankte ihren groEen Erfolg in erster Linie 
dem Stoff. Raupach erkannte mit seinem sicheren Theaterflair, daE man sich 
diese Panoptikumfiguren auch auf der Biihne gefallen lassen werde, und dra- 
matisierte Raumer in einem Zyklus von sechzehn Abenden, der in Berlin vor 
ausverkauften Hausern in Szene ging, Er hatte sogar den Plan, in Gemeinschaft 
mit anderen die ganze deutsche Geschichte von Heinrich dem Ersten bis zum 
Westfalischen Frieden zu verarbeiten. Aber auch der geniale Grabbe schrieb 
einen „Friedrich Barbarossa" und „Heinrich den Sechsten", Immermann ver- 
faEte einen „Friedrich den Zweiten", EichendorfF einen „Ezzelin", und Rethel 
make in den vierziger Jahren suggestiv und kraftvoll, in einer eigenartigen Ver- 
bindung von historischer Einfuhlung und Gegenwartssinn, die Fresken, die die 
Geschichte Karls des Grofien erzahlen, an den Aachener Kronungssaal. 

Wollte man die entscheidenden Dichtwerke jener Zeit mit einem Hauptzug 
charakterisieren, so konnte man vielleicht sagen: sie hatten Tiefe; aber es war eine 
gemalte Tiefe. Die reprasentativen Poeten konnten, und zum Teil wundervoll, tiefe 
Menschen darstellen; sie selbst waren keine. Es war eben die „Tiefe der Leere". 

Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts erschien die erste Dichtung, die in 
der legitimen Bedeutung des Wortes romantisch genannt werden darf: Chateau- 
briands „Atala", eine Indianergeschichte, aus feuerfarbigen exotischen Naturbil- 
dern, siifitrauriger Erotik und katholischer Frommigkeit virtuos gemischt; alle 
drei Elemente nicht echt: der Landschaftshintergrund grandiose Kulisse, Liebe 
und Religion kiinstliches Opiat. Sie infizierte sogleich alle Kopfe und Herzen, 
die primitiven so gut wie die dekadenten, wurde dramatisiert, illustriert, par- 
odiert, in Wachsfigurenkabinetten gezeigt. Zwei Jahre spater folgte die Novelle 
„Rene"; im Mittelpunkt der Handlung steht eine geheimnisvolle Geschwister- 
liebe, das Lieblingsthema der damaligeri Dichtung, dafi Byron, der Titelheld des 
Zeitalters, sogar gelebt hat (der Liebesroman mit seiner Halbschwester Augusta, 
der wahrscheinliche Grund seiner Scheidung und Flucht aus England, wurde 
erst Jahrzehnte nach seinem Tode unter ungeheuerm Aufsehen enthiillt, darin 
wiederum jahrzehntelang von ehrbaren Literarhistorikern ins Reich der niedri- 
gen Verleumdung verwiesen und neuerdings, unter der Einwirkung psychoana- 
lytischer Modes tromungen, wieder hervorgeholt; das Faktische einer so heiklen 
Affaire laSt sich niemals „dokumentarisch" ergriinden, sondern nur charaktero- 
logisch: durch das instinktive Gefiihl, daE zu einer tkanischen Halbgottsnatur 
wie Byron der Inzest sozusagen mythologisch gehort). In Rene* ist der Typus des 
esprit romanesque geschaffen, der, mit sich und der Welt zerfallen, gefuhlvoll und 
skeptisch, zartlich und ironisch, voll Sehnsucht nach Liebe und Glauben, aber 
ohne die Kraft dazu, nach alien Fruchten langt und in jeder den Wurm erblickt: 
alles, sagt Rene, predigt mir Verganglichkeit. In Chateaubriands Kunst, die in 
Byron gipfelt, wird die Literatur giftig. ein prachtvolles goldgriines Gewachs, 
schillernd und verfiihrerisch, aber voll auszehrender Betaubungssafte. 

Es gab innerhalb des Romantismus aber auch eine wesentlich harmlosere 
Fraktion, die sich an der bloEen Farbe geniigen lieE. Ihr namhaftester Vertreter 
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war in England William Wordsworth, Haupt der lake-school> die sich an der 
Schonheit der uppiggrtinen Hiigel und malerischen Bergseen von Westmoreland 
inspirierte, in Italien der Graf Alessandro Manzoni, Haupt des romanticismo und 
Verfasser der beriihmten „Promessi sposi", einer von ihm (wie er zur Erhohung 
der Illusion erklarte) nach einer alten Handschrift bearbeiteten Historie aus 
dem spanischen Mailand des siebzehnten Jahrhunderts. Ihr literarisches Organ 
fand die italienische Romantik im Mailander „Conciliatore", die Seeschule in 
der „ Quarterly Review", der Zeitschrift der Torypartei, zu der sich die Lakisten, 
urspriinglich Tyrannenfeinde, bekehrt hatten, seit einer ihrer Fiihrer, Southey 
poeta laureatus geworden war. Abseits stehen: Shelley, das cor cordium, wie seine 
Grabschrift ihn nennt, dessen Dichtung ein aufgeregter Sommernachtstraum ist, 
pantheistisch, ja atheistisch, menschenfeindlich und doch ganz und gar Gefuhl; 
Charles Lamb, ein poetisch-humoristisches Genie aus der Deszendenz Lawrence 
Sternes; und der grofiartige Leopardi, der die Welt in so ergreifend schonen Ver- 
sen verwirft, dafi er zu ihr bekehrt. Zu den Autoren von Weltgeltung, die damals 
in englischer Sprache dichteten, mufi auch der Amerikaner Cooper gezahlt wer- 
den, dessen Lederstrumpferzahlungen noch junge Herzen entflammen werden, 
wenn die Seeschule langst vergessen sein wird. 

Im Jahre 1814 begann die Waverleyserie zu erscheinen, achtzehn Jahre lang 
unermiidlich fortgesetzt und mit ihren prachtigen Buntdrucken die abendlandi- 
sche Phantasie erfullend: nicht blofi in Buchform, sondern auch als Schauspiel, 
als Oper, als Ballett, als Kostiimfest. Scotts Romane kommen deutlich von der 
Ballade her, die er auch urspriinglich pflegte und nur wegen der iiberlegenen 
Konkurrenz Byrons aufgab. In ihnen mischen sich menschlich liebenswiirdig 
und naiv raffiniert Sentiment und Humor, Torytum und Volksliebe, Folklore 
und Meiningerei. Sie schildern, wie derTiefblick Carlyles sogleich erkannte, nur 
die Haut und dringen nie bis zum Herzen vor. 

Mit dem Jahr 1806 setzt die deutsche Romantik ein. In diesem Jahr erschien 
„Des Knaben Wunderhorn", herausgegeben von Clemens Brentano und Achim 
von Arnim, die sich spater durch Bettina, die „Sibylle der romantischen Lite- 
raturperiode", verschwagerten. „Von Schatten und Klangen genahrt" nannte 
Immermann diese ganze Dichterschule; und liber ihren Fiihrer, den wirren, 
kapriziosen und anmutigen Brentano, sagte EichendorfF, er sei nicht eigentlich 
ein Dichter, sondern ein Gedicht gewesen. Die breiteste Popularitat erlangten 
Fouque, der in der „ Undine" eine der schonsten romantischen Erzahlungen und 
in seinen zahlreichen Ritterromanen fiir ein halbes Jahrhundert das Klischee des 
blechernen „idealen" Mittelalters schuf, und der klare und kraftige, aber ganz 
unproblematische Uhland. Von Fouque sagt Brandes ebenso boshaft wie tref- 
fend, seine Menschen seien nichts als ausgestopfte Riistungen und das einzige, 
was er psychologisch bemeistere, seien die,Pferde, und Heine noch boshaiter und 
noch treflFender: „Seine Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemiit, sie 
haben weder Fleisch noch Vernunft." Als Uhland im Jahr 1 8 1 5 die erste Ausgabe 
seiner Gedichte erscheinen liefi, die mit den Worten beginnt: „Lieder sind wir. 
Unser Vater schickt uns in die offene Welt", ereignete sich ein fataler Druckfeh- 
ler, indem der erste Satz lautete: „Leder sind wir"; diese Kritik des „Setzkastenko- 
bolds" ist ein wenig zu streng: zum mindesten miifoe man sie insoweit mildern, 
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daf? man an schongeprefite, aber schon etwas verschlissene Goldledertapeten 
denkt. Das Genie der Schule, der Novalis der Spatromantik, ihm an Reinheit, 
Zartheit und Urspriinglichkeit vergleichbar, aber an Tiefe und Universalitat 
nicht entfernt gleichkommend, war Eichendorff. Wahrend Brentano und Arnim 
anonyme Volkslieder sammelten und zur Literatur zu erheben suchten, gingen 
Eichendorffs Gedichte den umgekehrten Weg: aus Kunstprodukten wurden sie 
zu allverbreiteten Liedern, die das Volk singt, als habe es sie selbst gemacht. 
Worin besteht nun das Genie Eichendorffs und seines unsterblichen „Tauge- 
nichts"? Es besteht in dem frommen Gefuhl fur die Heiligkeit des Nichtstuns, in 
der zugleich demiitigen und iibermiitigen Lust an Gottes Schopfung: einer sehr 
deutschen und vielleicht nur deutschen Art von Genialitat. Thomas Mann hat es 
in einer wunderschonen, hellseherischen Betrachtung ausgesprochen: „Er ist ein 
Mensch, und er ist es so sehr, dafi er iiberhaupt nichts auSerdem sein will und 
kann: eben deshalb ist er der Taugenichts. Denn man ist selbstverstandlich ein 
Taugenichts, wenn man nichts weiter prastiert, als eben ein Mensch zu sein." In 
der Geschichte vom Taugenichts lebt audi bereits ein ganz neues Italien: nicht 
das klassische, das Meister- und Musterland der geschlossenen Form, sondern 
das romantische der aufgelosten und zerfallenen, zerbrockelten und geborstenen 
Form, das Land „der Trummer und Bliiten", wie Zacharias Werner es nannte, 
das verzauberte und pittoreske, schwermiitige und leichtsinnige Italien der scho- 
nen verliebten Menschen, des blauen Meeres und Mondscheins, der verwitterten 
Kirchen und verodeten Platze, der duftenden verwilderten Garten und umschat- 
teten rauschenden Brunnen, der stillen Tage und hellen Nachte, das schlafende, 
traumende Italien der Ruinen. 

Gibt es auch eine romantische Dramatik? Man denkt dabei zunachst an 
das sogenannte „Schicksalsdrama": an Zacharias Werners „Vierundzwanzigsten 
Februar" und dessen viel schwachere Kopien: Milliners „Schuld" und „Neun- 
undzwanzigsten Februar", Houwalds „Bild" und Grillparzers „Ahnfrau" und an 
das geistreiche Pamphlet auf diese Tragik, die aus der zunachst eher komischen 
Tiicke des Objekts fliefit, Platens „Verhangnisvolle Gabel". Die Literarhistoriker 
haben dekretiert, daE der.„Vierundzwanzigste Februar" ein absurdes Machwerk 
ist; und seit hundert Jahren redet es einer dem andern nach. In Wirklichkeit ist er 
wahrscheinlich einer der starksten und suggestivsten Einakter der Weltliteratur, 
von einer Stimmungskraft, die in die Nahe Maeterlincks gelangt. Den Geset- 
zen der biirgerlichen Wahrscheinlichkeitsrechnung entspricht seine Handlung 
allerdings nicht. Auch Werners umfangreicheres Drama „Die Sohne des Thais", 
das die Katastrophe des Templerordens schildert, ist in all seiner Sentimentali- 
tat und Chaotik, Siifilichkeit und Perversitat voll narkotischen Kulissenzaubers. 
Und sogar Raupachs verrufener „Miiller und sein Kind" verdient hochstwahr- 
scheinlich nicht den niedrigen Platz, den theaterfremder Professorenhochmut 
ihm angewiesen hat: ein Stuck, das bereits hundert Jahre lang Galerie und Par- 
kett erschauern macht, kann nicht ohne Biihnenqualitaten sein. 

Das Theater Grillparzers gehort nur mit einigen sehr aufierlichen Merkmalen 
zur Romantik, ist vielmehr eine feine, nicht mehr ganz lebensfahige Nachbliite 
der Weimarer Klassik. Schon in der Wahl des VersmaEes war Grillparzer nicht 
sehr gliicklich, indem er anfangs von Calderon den sehr leicht zu handhabenden, 
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aber im Deutschen auch sehr leicht banal, ja komisch wirkenden Trochaus iiber- 
nahm; noch ungliicklicher war er in seinen Titeln: „Weh dem, der liigt" konnte 
iiber einem Lustspiel von Blumenthal stehen, „Ein treuer Diener seines Herrn" 
(iber einem Roman von Sacher-Masoch, „Konig Ottokars Gliick und Ende" iiber 
der Historie einer reisenden Schmiere, und vollends ein so lacheriicher Stiick- 
name wie „Des Meeres und der Liebe Wellen" dtirfte selten gedruckt worden 
sein. Nun ist aber gerade bei dramatischen Schopfungen die Titelfrage durchaus 
nichts Nebensachliches und AuEerliches: in ihrer Losung verkiindigt sich sehr 
ausdrucksvoll der Geist des ganzen Werkes. Ibsen zum Beispiel war auch hierin 
ein Genie: es lassen sich kaum schlagendere Etiketten fur das Gesamtproblem 
finden als: „Ein Puppenheim", „Die Stutzen der Gesellschaft", die norwegischen 
Titel der „Kronpratendenten" (uniibersetzbar, etwa: „Konigsmaterie" oder „Der 
Ton, aus dem Konige geformt werden") und der „Gespenster" (vergrobert iiber- 
setzt, etwa: „Geister, die wiederkehren"; „Die Revenants"), und eine Bezeich- 
nung wie „Die Wildente" ist von unergriindlicher Grandiositat; dabei ist kein 
einziger von ihnen abstrakt, kein einziger ganz eindeutig und erschopfend, son- 
dern jeder kompaktes und zugleich unwirkliches Theater. 

Romantisch, aber mehr noch osterreichisch, war an Grillparzer nur seine 
Flucht vor der Wirklichkeit. Es geht die Sage, er habe eine ungewohnliche 
Intensitat der Empfindung und Anschauung besessen, der aber keine ebenso 
grofie Denkenergie gegeniibergestanden sei; in Wahrheit verhielt es sich gerade 
umgekehrt: sein Verstand war aufierordentlich, aber von keiner ebenbiirtigen 
Gefiihlskraft genahrt. Es fehlte ihm, banal ausgedriickt, an Courage zu sich 
selbst. Kiirnberger hat zwei Tage nach Grillparzers Tode in seinem Essay „Grill- 
parzers Lebensmaske" das Letzte iiber ihn gesagt. „Wahrend sie Grillparzers 
Totenmaske abgiefien, will ich ein Wort von seiner Lebensmaske hinwerfen ... 
Das ist die Lebensmaske Grillparzers: ausgesandt als ein flammendes Gewitter, 
um die Luft Osterreichs zu reinigen, zieht er iiber Osterreich hin als ein nafi- 
graues V/olkchen, am Rande mit etwas Abendpurpur umsaumt. Und das Wolk- 
chen geht unter ...! Seine starken Leidenschaften, seine grofien Fahigkeiten rufen 
ihm zu: schicke Plagen iiber Agypten; tritt hin vor Pharao, sprich fur dein Volk, 
fuhre es aus ins gelobte Land! ... Aber in einem Winkel seines Herzens fangt nun 
der Osterreicher selbst zu seufzen und zu lamentieren an: Herr, schicke einen 
andern! Ich ftirchte mich ... LaE mich lieber Pharaos Hofrat werden! ... Ein 
Phanomen ohnegleichen und nur in Osterreich moglich! Zur Psychologie Oster- 
reichs ist die Biographie Grillparzers unentbehrlich. Man wird diese Biographie 
jedenfalls schreiben, aber verdorren soli die Hand, die nicht ihre ganze Wahrheit 
schreiben wird!" 

Neben ihm lebte ein Starkerer, der zeitlebens zu ihm als dem unerreichba- 
ren Ideal emporblickte: Ferdinand Raimund. Auch er wurzelt nicht eigentlich in 
der Romantik, sondern in einer alteren Kunstwelt, namlich in der Barocke. Sein 
Feenreich ist aus Zuckergufi und Terracotta, erinnert an die billigen Waren, die 
die italienischen Figurinihandler in seiner Vaterstadt feilboten, und an die sufien 
glitzernden Kunstwerke des Konditorgewerbes, dem er in seiner Jugend oblag, 
riihrt aber gleichwohl durch eine bestrickende Vorstadtnaivitat; und seine cha- 
rakterkomischen Schopfungen, gesteigerte und verklarte Typen seines Heimatbo- 
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dens, Volkshelden aus einer Art Wiener Walhall, sind uniibertreffiich. Szenen wie 
die des „hohen Alters" im „Bauer als Millionar", der Verdoppelung Rappelkopfs 
in „Alpenkonig und Menschenfeind", des Bettlers im „Verschwender", wie er 
Flottwell auf seinem Kahn iibers Meer folgt, sind von shakespearischem Wurf. 

Das starkste dramatische Genie des Zeitalters, ja vielleicht Deutschlands, 
Heinrich von Kleist, miifite man einen Vollromantiker nennen, wenn er nicht 
gleichzeitig zwischen Lessing und Ibsen der scharfste psychologische Naturalist 
des Theaters gewesen ware: gerade in dieser paradoxen Mischung besteht ja seine 
gigantische Einmaligkeit. Es findet sich, wie oft hervorgehoben worden ist, in 
alien seinen Dramen ein irrationales, ja pathologisches Moment: der Somnam- 
bulismus im „Prinzen von Homburg", der Sadismus Thusneldas und Penthe- 
sileas, das Halluzinieren Kathchens und des Grafen vom Strahl; und auch wo 
sie auf direkte Wunder verzichten, haben sie den Charakter von Biihnenmyste- 
rien. Kleists durchgangiges hochst romantisches Thema ist die „Geftihlsverwir- 
rung". Daneben aber (und eigentlich sind das gar keine Gegensatze) ist er der 
erste, der den modernen Menschen auf die Biihne gebracht hat, als Problem der 
„Tiefenpsychologie", in seiner unendlichen Diflferenziertheit und Vielbodigkeit. 
Man betrachte nur als ein einziges Beispiel, wie Kleist eine verhaltnismafiig so 
einfache Figur wie den Kurfursten im „Prinzen von Homburg" gestaltet. Schil- 
ler hatte ihn vermutlich als harten, schliefilich erweichten Soldatenftirsten dar- 
gestellt, Goethe als edlen, pflichterftillten Staatslenker. Kleist schildert ihn ak 
Opfer eines „Brutuskomplexes". Es liegt dem Kurfursten natiirlich ganz fern, 
etwa einen Brutus in Kanonenstiefeln posieren zu wollen; trotzdem darf man 
sagen: hatte es nie einen Brutus gegeben, so wiirde der Kurfurst anders handeln. 
Der Prinz tut ihm sicher unrecht, wenn er an einer herrlichen Stelle des Dramas 
(die beweist, wie im Munde eines Dichters die trivialsten Worte sich zum strah- 
lendsten Pathos steigern konnen) den Ausruf schmettert: „Und wenn er mir in 
diesem Augenblick wie die Antike starr entgegenkommt; tut er mir leid, und 
ich muE ihn bedauern!" Aber die Brutusvorstellung lebt in ihm dennoch als 
versunkenes Erinnerungsbild seiner Jugend, seiner Traume, ja seiner Vater und 
Vorvater und wirkt als starkstes Motiv seines Handelns. 

Wie eminent modern Kleist auch in der Form war, zeigt der „Robert Guis- 
card", von dem Wieland sagte: „Wenn der Geist des Aschylus, Sophokles und 
Shakespeare sich vereinigten, eine Tragodie zu schaffen, so wiirde das sein, was 
Kleists Tod Guiscards des Normannen, sofern das Ganze demjenigen entsprache, 
was er mich damals horen liefi. Von diesem Augenblick an war es bei mir ent- 
schieden, Kleist sei dazu geboren, die grofie Liicke in unserer Literatur auszufiil- 
len, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst von Schiller und Goethe noch 
nicht ausgeftillt worden ist." Er ist bekanntlich nur als Fragment erhalten: Kleist 
hatte das Manuskript verbrannt und schrieb vier Jahre spater die ersten zehn 
Auftritte neu. Es ist aber gar kein Fragment, sondern ein vollendetes Kunstwerk, 
gerade dadurch, dafi er nicht im klassischen Sinne „fertig" geworden ist, sondern 
uber sich hinausweist. Man erlebt in den wenigen Szenen dieses „Torsos" eine 
restlose tragische Geftihlsauslosung und versteht, warum Kleist das komplette 
Drama vernichtete: nicht in einer „Aufwallung von Schwermut", sondern als 
Kiinstler. 
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Es ist begreiflich, dafi Goethe hier weder folgen konnte noch wollte. Offen- 
bar beleidigt ihn an Kleists Dichtung gerade das, was ihre Eigenart ausmachte: 
ihre hellseherische Psychopathologie, ihr Wille zur Irrational! tat in Form und 
Inhalt und ihre UberlebensgroEe. Die Art, wie die Menschen Leben in Gestalt 
umsetzen, kann sich auf dreierlei Weise vollziehen. Die meisten bleiben unter 
dem Leben: ihre Personen sind leerer, torichter, unpersonlicher als die Wirklich- 
keit. Und zwar liegt dies nicht daran, dafi sie nicht richtig sehen konnen (dafi sie 
es konnen, beweist der Traum: in keinem Traum der Welt kommt eine verzeich- 
nete Figur vor), sondern es fehlt ihnen lediglich die Gabe der Ubersetzung. Nur 
darum ist das Dichten eine „Kunst". Wer benimmt sich so albern und uninter- 
essant wie die Figuren einer Operette oder eines Provinzblattromans? Dann gibt 
es Kiinstler, in deren Phantasie sich die Menschen in Megatherien verwandelh, 
in Fabeltiere von uberwirklichem Wuchs und Seelenraum; man denke an Dante, 
Aischylos, Shakespeare, Michelangelo. Und schliefilich gibt es Gestalter, denen 
das Selbstverstandlichste und Seltenste gelingt: die MaEe des Lebens zu wieder- 
holen. Zu ihnen hat Goethe gehort; und darum hat es so lange gedauert, bis er 
es uber sich brachte, sich Schiller zu nahern, und darum mufite er sich von Kleist 
ebenso abgestofien fiihlen wie von Kotzebue, den beiden Gegenpolen, zwischen 
denen er sich in der goldenen Mitte seiner natiirlichen Lebensgrofie befand. 

Ubrigens brachte er der Poesie nach Schillers Hingang iiberhaupt nicht mehr 
das Hauptinteresse entgegen. „ Dichten" geniigte ihm nicht mehr; er war ein 
Kompendium der Welt geworden. Der zweite Teil des Faust ist kein Drama 
mehr, eher noch ein Universalepos, aber der Begriff„Kunstwerk" ist dafiir iiber- 
haupt zu begrenzt. Er ist eine Biographie der Menschheit, ein Weltpanorama, 
eine philosophische Kathedrale, eine Seelenenzyklopadie und manchmal sogar 
ein Konversationslexikon. Hatte man aber Goethe um das Hauptwerk seines 
Alters gefragt, so hatte er wahrscheinlich die Farbenlehre genannt: „ich bin", 
sagte er, „dadurch zu einer Kultur gelangt, die ich mir von einer anderen Seite 
her schwerlich verschafft hatte." Der historische Teil des Werks ist eine grofiartige 
Darstellung des Wesens und Wandels der NaturaufFassung von der Urzeit bis zur 
Gegenwart, der theoretische Teil schuf die Grundlagen einer neuen Wissenschaft, 
der physiologischen Optik: hier ergriindete Goethe mit feinstem Verstandnis die 
Eigenschaften des Auges, zum Beispiel das Wesen der Kontrastempfindungen, 
deren Entstehung darauf beruht, daE das Helle gefordert wird, wenn das Dunkle 
geboten wird, und umgekehrt, und daE jede Farbe ihre Gegenfarbe verlangt: Gelb 
das Violette, Orange das Blaue, Rot das Griine. Was er schilderte, waren, wie er 
selbst es im Vorwort so schon ausdriickte, „die Taten und Leiden des Lichts". 
Doch hat er die letzte und fast unvermeidliche Folgerung aus seiner Theorie 
nicht gezogen: er erblickte in den Farben noch immer „Naturphanomene", nicht 
blofie Empfindungen des Auges. Dazu hatte er Kantianer sein miissen wie Scho- 
penhauer, einer der frtihesten und begeistertsten Verehrer der Farbenlehre, der 
diesen Schritt tat: in seiner Abhandlung „Uber das Sehen und die Farben", die 
von Goethe abgelehnt wurde. Es verhielt sich hier ahnlich wie mit Kleist: Goethe 
wollte nicht verstehen; eine Auflosung der ganzen farbigen Lichtwelt in blofie 
AiFektionen der Netzhaut hatte sein Weltbild und Weltempfinden, das im hoch- 
sten Sinne gegenstandlich war, auf den Kopf gestellt. Seine Forschungen wurden 
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von der ziinftigen Wissenschaft selbstverstandlich verworfen; aber einige geniale 
Gelehrte erkannten ihre epochemachende Bedeutung, unter ihneri Purkinje, der 
Begriinder der experimentellen Physiologie, und Johannes Muller, der 1826 in 
seiner Schrift „Zur vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes der Menschen 
und der Tiere" erklarte: „Ich meinerseits trage kein Bedenken zu bekennen, wie 
sehr viel ich den Anregungen durch die Goethesche Farbenlehre verdanke, und 
kann wohl sagen, dafi ohne mehrjahrige Studien derseiben ... die gegenwartigen 
Untersuchungen nicht entstanden waren." Diese Abhandlung enthielt die Lehre 
von den sogenannten „spezifischen Sinnesenergien". 

Zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts stellte eine Miinchener Zeitschrifc 
die Rundfrage, was die wichtigste deutsche Sakularerscheinung gewesen sei. Es 
kamen allerhand Antworten: man nannte den „Faust", den „Zarathustra", den 
„Tristan", die „Neunte", die meisten Kaiser Wilhelm. Es ist merkwurdig, dafi 
niemand auf den Gedanken kam, Johannes Muller zu nennen. Denn seine Ent- , 
deckung der „spezifischen Sinnesenergien" bedeutet nichts Geringeres als den 
experimentellen Beweis der kantischen Philosophic Muller gelangte durch eine 
Reihe sehr sinnreicher Versuche zu zwei uberraschenden Fundamentalsatzen. 
Erstens: ein und derselbe Reiz bringt verschiedene Empfindungen hervor, wenn 
er auf verschiedene Sinnesnerven einwirkt; zweitens: verschiedene Reize bringen 
dieselben Empfindungen hervor, wenn sie auf denselben Sinnesnerv einwirken. 
Es ist zum Beispiel fur den Empfindungseffekt des Auges ganz gleichgultig, ob 
es von einem Schlag, vom elektrischen Strom oder von Atherwellen getroffen 
wird: es wird in alien drei Fallen mit einer Lichtempfindung antworten; ganz 
ebenso wird das Ohr auf jeden erdenklichen Reiz immer nur mit Schall reagie- 
ren. Umgekehrt erzeugen ein und dieselben Atherwellen auf der Haut Warme- 
empfindungen, im Auge aber Lichtempfindungen und je nach ihrer Lange die 
verschiedenartigsten Farbenempfindungen, wie ein und dieselben Lufterschiit- 
terungen von der Hand als Schwirren, vom Ohr je nach ihrer Lange als tiefe 
oder hohe Tone empfunden werden: der reine Quantitatsunterschied der Ather- 
und Schallwellenlange wird durch den Aufnahmsapparat zum einschneidenden 
Qualitatsunterschied. Daher ist „die Lichterzeugung im Auge nicht etwa so zu 
denken, als wenn durch die Reibung und dergleichen physisches Licht erzeugt 
wiirde. Nie wird durch solche Reize in dem Auge ein dem fremden Beobachter 
erkennbares Licht entwickelt, wie stark auch die subjektive Lichtempfindung in 
dem eigenen Auge sein moge ... Es ist also unrecht zu sagen, die Korper wiir- 
den auch ohne das empfindende Organ leuchten, als habe das schon aufSerhalb 
ganz und gar fertige Licht nur zu warten, bis es die Netzhaut beriihre, um als 
fertiges empfunden zu werden. Wir mogen uns die Mahnung gelten lassen, dafi 
Licht, Dunkel, Farbe, Ton, Warme, Kalte, die verschiedenen Geriiche und der 
Geschmack, mit einem Worte, alles, was uns die fiinf Sinne an allgemeinen Ein- 
driickeri bieten, nicht die Wahrheiten der aufieren Dinge, sondern die Qualita- 
ten unserer Sinne sind." Es soil damit natiirlich nicht geleugnet werden, dafi es 
„drauSen" irgend etwas gibt (wie ja auch Kant es nicht geleugnet hat); was aber 
dieses Etwas sei, daniber fehlt uns jede Vermutung. 

Johannes Muller hatte seine Experimente nicht so exakt und variabel gestal- 
ten konnen, wenn ihm im elektrischen Strom nicht ein so ausgezeichnetes 
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Untersuchungsinstrument zur Verfugung gestanden hatte, wie denn iiberhaupt 
die Elektrizitatslehre sich zur physikalischen Zentralwissenschaft zu entwickeln 
begann. 1820 entdeckte der Dane Hans Christian Oersted, Professor der Physik 
in Kopenhagen, den Elektromagnetismus, indem er konstatierte, dafi der elek- 
trische Strom eine Magnetnadel ablenkt, und zwar auch durch Wasser, Holz, 
Ton, Stein, Metall hindurch; seine Feststellungen erganzte Gay-Lussac durch 
den Nachweis, dafi der Strom eine unmagnetische Stahlnadel magnetisiert, und 
Ampere durch die „Schwimmerregel": stellt man sich vor, dafi man in der Rich- 
tung des elektrischen Stromes schwimmt, das Gesicht der Magnetnadel zuge- 
kehrt, so wird der Nordpol der Nadel nach links abgelenkt. 1 823 gelangte Seebeck 
zur Entdeckung der Thermoelektrizitat, indem er eruierte, dafi zwei Streifen aus 
verschiedenem Metall, die mit ihren beiden Enden aneinandergelotet sind, ein 
Thermoelement darstellen, weil namlich, wenn man einen von ihnen erwarmt, 
sie also auf ungleiche Temperatur bringt, in dem gesehlossenen Kreis, den sie 
bilden, ein elektrischer Strom entsteht: hiermit war der Nachweis erbracht, dafi 
auch durch Warme Elektrizitat erzeugt werden kann. 1827 stellte Ohm das nach 
ihm benannte Gesetz auf, das auf den beiden Gleichungen beruht: Stromstarke 
gleich elektromotorische Kraft, dividiert durch Widerstand; Widerstand gleich 
spezifischer Widerstand mal Lange durch Querschnitt; das heifit also: die Starke 
eines elektrischen Stroms (gemessen an der Grofie seiner magnetischen Wir- 
kung) stent zu der treibenden Kraft, die ihn zum Fliefien bringt, im geraden 
Verhaltnis, zu dem Widerstand, den er vorfindet, im umgekehrten Verhaltnis; 
dieser Widerstand selbst ist um so grofier, je geringer die spezifische Leitungsfa- 
higkeit des Stoffes ist, durch den der Strom geht, je langer dieser Leiter ist und 
je dtinner er ist, oder: einen je kleineren Querschnitt er besitzt. Damit wurden 
die elektrischen Erscheinungen erst exakt mefibar gemacht und der Totalitat der 
Naturwissenschaften ebenbiirtig eingegliedert. 

1 828 veroffentlichte Karl Ernst von Baer sein Werk „Uber die Entwicklungs- 
geschichte der Tiere", das, wie dies der Untertitel anzeigt, in wahrhaft wissen- 
schaftlicher Weise „Beobachtung und Reflexion" vereinigend, die Grundiinien 
der gesamten Embryologie zog. Der geniale Optiker Fraunhofer schuf durch 
die Entdeckung der nach ihm genannten dunkeln Linien im Sonnenspektrum 
die Voraussetzungen fur die Spektralanalyse und verbesserte die Konstruktion 
des Fernrohrs in so entscheidender Weise, dafi seine Grabschrift von ihm sagen 
durfte: „approximavit sidera; er hat uns die Gestirne nahergebracht". Der Fran- 
zose Dutrochet und der Englander Graham erforschten die Grenze der Dif- 
fusion, der Vermischung einander benihrender Gase (wobei sie feststellten, 
dafi die Diffusionsgeschwindigkeiten den Quadratwurzeln der spezifischen 
Gewichte um'gekehrt proportional sind) und der Osmose, des Austauschs zweier 
Fliissigkeiten durch eine porose Scheidewand: dieser Prozefi ist von besonde- 
rer Wichtigkeit, weil der Stoffwechsel in den Zellen des Pflanzen-, Tier- und 
Menschenkorpers auf ununterbrochenen osmotischen Vorgangen beruht. Im 
Winter 1827 auf 1828 hielt Alexander von Humboldt in Berlin unter grofitem 
Aufsehen seine Vorlesungen iiber physische Weltbeschreibung, aus denen sein 
„Kosmos" hervorging, ein erstaunliches Werk, wie es noch nie vorher geschaf- 
fen wurde und so bald nicht wiederholt werden wird. Es ist nicht mehr und 
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nicht weniger als ein Gemalde der Welt, eine Universalgeschichte der Natur, alles 
Sichtbare und Erforschbare vom Mooslager bis zum Sternhaufen, vom Stein bis 
zum Menschenhirn umfassend und im schonsten Zusammenhang erblickend, 
die Lebensfrucht eines Weltreisenden, der zugleich ein Philosoph war, in der 
erlesenen Popularitat und reinen Plastik der Darstellung ebensosehr der Litera- 
turgeschichte angehdrend wie der Wissenschaftsgeschichte. Das Werk wurde in 
elf Sprachen iibersetzt, und ein Menschenalter lang gait Humboldt als der grofite 
Ruhm Deutschlands. 

Eine Reihe sehr eigenttimlicher Phanomene erforschte die Chemie. Klaproth, 
Professor an der neugegriindeten Berliner Universitat, entdeckte die Dimorphie, 
die Tatsache, dafi Korper von gleicher chemischer Zusammensetzung in ganz 
verschiedenen Gestalten auftreten konnen. Er beobachtete dies zuerst am Kalk- 
spat. und am Aragonit, die beide aus kohlensauerm Kalk (CaC0 3 ) bestehen. 
Das bekann teste und auffallendste Beispiel dieser Art bilden der Diamant, der 
das harteste, und der Graphit, der das weichste Mineral ist: beide sind kristalli- 
sierter Kohlenstoff; auch Essig und Zucker, fiir unsere Geschmacksnerven sehr 
verschiedene Stoffe, besitzen dieselbe chemische Konstitution. Der junge Liebig 
konstatierte, dafi auch das gefahrliche Knallsilber und das harmlose zyansaure 
Silber chemisch identisch sind. Der schwedische Forscher Berzelius, der Leh- 
rer Klaproths und Liebigs und fiihrende Chemiker des Zeitalters, versuchte die 
sonderbare Erscheinung der Dimorphie (die man, wenn es sich um einfache Ele- 
mente handelt, auch Allotropie nennt) dadurch zu erklaren, dafi bei den aufier- 
lich verschiedenen Korpern die innere Zusammensetzung nur eine relativ gleiche 
sei, wahrend die einzelnen Molekiile aus einer verschieden grofien Anzahl von 
Atomen gebildet seien, und pragte dafiir den Ausdruck „Polymerie". Indes gab es 
auch Falle, wo die dimorph auftretenden Stoffe absolut gleich konstituiert waren, 
also in ihren Molekiilen dieselbe Anzahl von Atomen enthielten; fiir sie stellte 
Berzelius die Hypothese auf, dafi in ihnen die Atome verschieden gelagert seien: 
dies nannte er „Metamerie". Bei den Experimenten iiber Isomerie (welches Wort 
Berzelius als Gesamtbezeichnung fur alle diese Phanomene eingeftihrt hatte) 
gelangte aber ein dritter seiner Schuler, Friedrich Wohler, zu einem noch merk- 
wiirdigeren Resultat: es gelang ihm namlich, aus anorganischen Stoffen zyansau- 
res Ammon: (NH^CNO herzustellen, das dem Harnstoff: (NH 2 )2CO isomer 
ist, so dafi er an Berzelius schreiben konnte: „Ich mufi Ihnen erzahlen, dafi ich 
Harnstoff machen kann, ohne dazu Nieren oder iiberhaupt ein Tier notig zu 
haben." Damit war die Grenze zwischen organischer und anorganischer Chemie 
aufgehoben. Es war jedoch ein sehr voreiliger Schlufi, wenn man aus diesen und 
zahlreichen ahnlichen Homunkulusvergnugungen folgerte, dafi durch sie auch 
der Vitalismus widerlegt sei, der annimmt, dafi zur Entstehung der Stoffe, die 
der Organismus produziert, eine besondere Lebenskraft notwendig sei; gerade 
die Tatsache der Isomerie hatte darauf hinweisen miissen, dafi das, was man 
die „Erscheinung" nennt (einerlei, ob man als Mineralog und Chemiker spricht 
oder als Theolog und Philosoph), schlechterdings unbegreiflich ist: zyansaures 
Ammon ist eben nicht Harnstoff, und die Strukturhypothese ist eine Mythologie 
des neunzehnten Jahrhunderts, das heifit: ein zeitgemafier Versuch, die Wunder 
der Wirklichkeit dichtend zu deuten. 
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Die Lehre vom „punktuellen Seelensitz", die Annahme, dafi die Seele sich 
an einem bestimmten Punkte des Gehirns befinde, mit der aber der Vitalis- 
, mus keineswegs steht und fallt, wurde durch Frans Josef Gall widerlegt, der in 
der Gehirnanatomie die moderne „Lokalisationstheorie" begriindete, indem er 
zeigte, dafi die verschiedenen Teile der Hirnoberflache verschiedene Funktionen 
haben. Neid und Verstandnislosigkeit der Fachkollegen verschworen sich jedoch 
gegen ihn in einem Grade, daE noch heute seine Doktrin in gewissen Kreisen mit 
dem Stigma des Scharlatanismus behaftet ist; er hat allerdings seiner Verurtei- 
lung durch die eigensinnige Phantastik, mit der er sein System auszubauen ver- 
suchte, einen gewissen Schein von Berechtigung verliehen. Dasselbe gilt von der 
Homoopathie, die Samuel Hahnemann 1810 in dem „Organon der rationellen 
Heilkunde" begriindete. Entgegen dem Grundsatze Galens »contraria contrariis" 
statuierte er das Prinzip „similia similibus": „Wahle, um sanft, schnell, gewifi und 
dauerhaft zu heilen, in jedem Krankheitsfall eine Arznei, die ein ahnliches Lei- 
den {homoion pathos) fur sich erregen kann, als sie heilen soil." Hierflir brachte 
er zahlreiche praktische Beispiele vor: die Behandlung erfrorener Gliedmafien 
mit Schnee und leichter Verbrennungen mit heifien Tiichern, die Kurierung 
von Kopfschmerzen durch (kopfschmerzerzeugenden) KafTee, die Verhtitung 
der Menschenpocken durch Kuhpockenimpfung. Aufierdem gelangte er zu der 
Uberzeugung, dafi Medikamente nur in aufierordentlichen Verdiinnungen zu 
verabreichen seien, die er Potenzen nannte. Jeder dieser Potenzen schrieb er nun 
eine Reihe von Wirkungen zu, oft bis zu tausend „Nummern", zum Beispiel dem 
Salz in der dreifiigsten Potenz: Unlust zur Arbeit (Nummer 40), ein ungeduldi- 
ges Kopfkratzen (Nummer 45), ein Jucken am Ohrlappchen (Nummer 287), 
Liebestraume (Nummer 1240). Nach dem Grundsatz „similia similibus" ver- 
ordnete er gegen jedes Leiden das Mittel, das es erzeugt* und so gab es Arzneien 
gegen alles: Neid, wollustige Traume, ungliickliche Liebe, Ungeschicklichkeit, 
Versemachen. Die Verdiinnungen gingen bis ins Unendliche, oft geniigte blofies 
Riechen. Gleichwohl beruhte die Homoopathie auf einem gesunden und tiefen 
Gedanken. „Arzneistoffe sind nicht tote Substanzen im gewohnlichen Sinne", 
sagt Hahnemann, „vielmehr ist ihr wahres Wesen blofi dynamisch geistig, ist 
lautere Kraft. Die homoopathische Heilkunst entwickelt zu ihrem Behufe die 
geistartigen Arzneikrafte." Die materialistische Medizin, die das neunzehnte 
Jahrhundert beherrschte, erblickte im menschlichen Korper einen blofien Che- 
mismus und Mechanismus, also eigentlich etwas Totes, und demgemafi in den 
Medikamenten blofi physikalische Potenzen; die Homoopathie sieht in ihm ein 
magisches Kraftespiel mit Eigenwillen und Zweckidee und demgemafi in der 
Therapie einen seelischen Eingriff. Daher das „similia similibus": geheimnisvolle 
Verwandtschaften, Affinitaten sollen zur Hilfe im Genesungskampf aufgerufen 
werden, Krankheit durch Krankheit geheilt werden: durch jenen gesteigerten 
Ausnahmezustand, in dem der Organismus seine letzten Energiereserven und 
Reaktionskrafte einsetzt. Die Homoopathie hat nicht zufallig Novalis und Kleist, 
Fichte und Schelling zu Zeitgenossen: sie ist eine romantische Medizin. 

Seinen vollen Ausdruck hat der romantische Geist naturlich nur in der Musik 
gefunden: sie allein war imstande, seinen Willen zur Irrationalitat Gestalt wer- 
den zu lassen. Bei zahlreichen Opern ist schon die Stoffwahl bezeichnend, sie 
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haben geheimnisvolle Naturwesen, unterirdische Seelen gleichsam, zu Helden: 
Marschner komponierte den „Vampyr" und „Hans Helling", Konradin Kreutzer 
eine „Melusina", Meyerbeer „Robert den Teufel", Lortzing, dessen Talent aller- 
dings mehr auf dem Gebiet der komischen Oper lag, eine „Undine". Viele Lieder 
sind denselben Weg gegangen wie die Gedichte EichendorfFs: aus Opernstucken 
wurden sie zu Volksgesangen; zum Beispiel: „Ein Schiitz bin ich" aus Kreutzers 
„Nachtlager von Granada", „Du stolzes England, freue dich" aus Marschners 
„Templer und Jiidin", „0 selig, ein Kind noch zu sein" aus Lortzings „Zar und 
Zimmermann". Eine ungeheure Popularitat erlangten Webers „Du Schwert an 
meiner Linken" und „Das ist Liitzows wilde verwegene Jagd", Schuberts „Heide- 
roslein" und „Das Wandern" und Hans Georg Nagelis „Freut euch des Lebens"; 
und Friedrich Silcher hat iiberhaupt nur derartige Lieder komponiert, die in 
jedermanns Munde leben, wahrend der Urheber langst vergessen ist: „Ich weifi 
nicht, was soil es bedeuten", „Armchen von Tharau", „Morgen mufi ich fort von 
hier", „Ich hatt' einen Kameraden". 

Als den Initiator der romantischen Musik pflegt man Rossini zu bezeich- 
nen, obgleich er eigentlich mit seiner ersten Schaffensperiode noch zum Rokoko 
gehort und mit seiner zweiten zur franzosischen Romantik. Die Uraufruhrung 
seines „Barbiere di Seviglia" wurde 1816 in Rom ausgepfifFen. Nach der Vor- 
stellung eilten Freunde in seine Wohnung: er schlief aber bereits, entweder weil 
er in seiner geistigen Souveranitat sich aus dem Fiasko nichts machte oder weil 
er von dem schliefilichen Erfolg seines Werkes zu sehr iiberzeugt war. In. der Tat 
wurde er schon am nachsten Abend durch einen schrecklichen Larm geweckt: 
es waren Hunderte von Menschen, die ihm eine rauschende Ovation darbrach- 
ten. Nicht zufallig war Rossini einer der grofiten Koche, die je gelebt haben: 
audi in seiner Musik ist er der feinschmeckerischste, gaumenschmeichelndste, 
gastlichste Mischkunstler, der sich denken lafit. In sie, die in ihrer Zartheit und 
Fiille, Grazie und Beschwingtheit in die Nahe Mozarts gelangt, trug er auch die 
liebenswiirdige Gauloiserie und Selbstironie, die ihn im Leben auszeichnete. Der 
vortreffliche Kulturhistoriker Riehl sagt allerdings nicht mit Unrecht, sie habe 
blofi aus „Schlummerliedern zum Schlafen und Traumen" bestanden; aber im 
„Teir bewies er, dafi er noch etwas anderes zu schaffen wisse als „anmutigsten, 
wolliistigsten Schlafgesang". 

E. Th. A. Hoffmann, der frappante Entdecker der Pathologie des Alltags und 
der Unwirklichkeit des Philisters, jenes merkwiirdige Universalgenie, das der 
Geschichte der Tonkunst und der Malerei ebenso angehort wie der Literaturge- 
schichte (er war Graphiker, Karikaturist und Dekorationsmaler, Kapellmeister, 
Musiklehrer und Musikkritiker und komponierte zwolf Opern, eine Sympho- 
nic und zahlreiche kleinere Stiicke), erklarte in Ubereinstimmung mit fast alien 
romantischen Musikasthetikern, konkrete Gegebenheiten, ja auch nur bestimmte 
Empfindungen darzustellen, sei nicht Aufgabe der Musik. Vom romantischen 
Standpunkt aus war dies theoretisch vollkommen richtig; in der Praxis aber ist man 
keineswegs so weit gegangen: einer der bedeutendsten Komponisten des Zeitalters, 
Louis Spohr, trieb sogar in seinen Symphonien die Programmusik auf die Spitze. 

Der grofite Musiker nicht nur, sondern auch der grofite Maler und Lyriker 
der deutschen Spatromantik ist Karl Maria von Weber. Langere Zeit verdunkelte 
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ihn der grofiartige, aber audi grofisprecherische Gasparo Spontini, der zuerst der 
Liebling Napoleons war (ihm auch in der Tat verwandt durch das entrainierend 
Rattenfangerische und lateinisch Zweckhafte, die Mischung aus Theaterpathos 
und Realpolitik) und spater (obgleich die Verkorperung der typisch franzosischen 
Tradition der „heroischen Oper") als Generalmusikdirektor und Hofkomponist in 
Berlin eine solche Diktatorstellung einnahm, dafi die Zensur verbot, ihn zu tadeln. 
Weber, der im hochsten Mafie war, was Nietzsche einen „Tanzer" nennt, hinkte; 
wie die gefliigelte Feuerseele Lord Byron, wie der aalgeschmeidige Schnelldenker 
Talleyrand: wir erinnern uns aus den drei ersten Biichern an zahlreiche ahnliche 
„iiberkompensatorische Minderwertigkeiten": an den buckligen Lichtenberg, den 
Linkshander Leonardo, den Stotterer Demosthenes, den Phthisiker Watteau. Man 
konnte den „Freischutz", ja selbst den „Oberon" vielleicht am ehesten als geniale 
Singspiele bezeichnen. In ihnen beginnen Waldhorn, Harfe, Bratsche, Klarinette, 
Oboe geheimnisvoll, hinreifiend, neu, entscheidend zu klingen. Ihre Ouvertiiren, 
nur scheinbar Potpourris, sind ganze Dramen, Charaktergemalde, die das Kom- 
mende in plastischer Zusammenfassung antizipieren. Die Urauffiihrung des „Frei- 
schiitz" vom Jahre 1821 erofFnet einen neuen Abschnitt in der deutschen Musik- 
geschichte. Staunend vernahmen die Menschen, wie der deutsche Wald in seinem 
gespenstischen Dunkel und jubelnden Sonnenglanz, mit seinen sanften traumen- 
den Wiesen und bosen lauernden Schluchten plotzlich anhob zu tonen, zu lachen 
und zu weinen, sich zu sehnen und zu fiirchten und als leibhaftiges Geistwesen 
zu unsterblichem Leben zu erwachen. Im „Freischiitz" und im „Oberon" singt 
die Natur selbst, der magische Urgrund alles Seins, dem die Menschen nur wie 
dunkle oder helle Bliiten entsteigen. „Hohere Machte" gab es auch im klassizisti- 
schen Musikdrama, aber dort ist ihr Eingreifen antikisch: personell, mechanisch, 
korperhaft, hier romantisch: kosmisch, dynamisch, geisterhaft. 

Weber und Schubert haben dies gemeinsam, dafi sie die echtesten Roman- 
tiker und die deutschesten Musiker waren, die sich ersinnen lassen. Aber wah- 
rend Weber auch in Not und Obskuritat immer der Baron und Kavalier blieb, 
war Schubert zeitlebens der Eichendorffsche Taugenichts, der faule Hans vom 
Dorfe, der seine Freiheit gern mit Armut erkaufte. Und wie der „Taugenichts" 
war er eigentlich gar nicht faul, sondern sehr fleifiig, freilich ohne dafi er es 
selbst wufite: indem er immerzu sang, ein halbes Tausend Lieder! Ein linkischer 
bebrillter Dickkopf von Vorstadtlehrer, seine einzige Freude und Welt der „Heu- 
rige"; und seit er in die Menschheit getreten ist, weifi sie erst richtig, was ein Lied 
ist. Wie von den Briidern Grimm das deutsche Marchen geschaffen, namlich 
nicht erfiinden, aber zum Kunstwerk erhoben wurde, so hat Schubert das Volks- 
lied geadelt und ebenbiirtig neben die hochsten Torischopfungen gestellt. Das 
Lied wird von ihm zumeist nicht mehr strophisch vertont, sondern durchkom- 
poniert, die Begleitung lost sich von der Singstimme und wird fast zur Hauptsa- 
che: zwei epochemachende Bereicherungen und Vertiefungen des musikalischen 
Ausdrucks. Schubert dokumentiert sich unter anderm auch darin als absolutes 
Genie, dafi man bei ihm niemals den Eindruck von etwas Absonderlichem und 
Aufiergewohnlichem hat. Ein genialer Mensch verhalt sich namlich zu den ande- 
ren wie das Normalgebilde zu den Mifigeburten: sie sind die „Ausnahmen"; er ist 
der Kanon. Wenn es in der Welt richtig zuginge, miifiten alle Menschen einen 
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ebensolchen Weltblick besitzen wie Bismarck, ein ebensolches Gehirn wie Kant, 
einen ebensolchen Humor wie Busch, ebenso zu leben verstehen wie Goethe 
und ebensolche Lieder singen konnen wie Schubert. An alien diesen Mannern 
ist nichts von „Kunst" zu spiiren; niemand kann ihnen irgendwelche Handgriffe 
anmerken, denn sie haben gar keine angewendet. Wie ein Vogel des Feldes, ein 
seliges Instrument Gottes liefi Schubert seine Lieder ertonen, eine unschein- 
bare graue Ackerlerche, aus der niederen Erdfurche aufsteigend, fur einen kurzen 
Sommer in die Welt gesandt, um zu singen. 

Zu der Tischrunde, die sich um Schubert versammelte, gehorte Moritz von 
Schwind, ihm geistig verwandt durch die Zartheit und Warme' seiner Musika- 
litat. Mit Weber ist ihm gemeinsam, dafi auch sein Held der deutsche Wald ist. 
Er hat mit Stift und Pinsel, in immer gleicher Tonart und doch unerschopflich 
variiert, das ganze deutsche Leben seiner Zeit erzahlt, nicht blofi das aufiere, 
sondern auch das innere, wie es sich in den Traum- und Phantasiegestalten des 
Volksgemiits auswirkt. Dasselbe tat noch schlichter und anspruchsloser Ludwig 
Richter. Er imitiert nicht mit raffinierter Artistik Kindlichkeit wie die „HeideI- 
berger", versucht nicht krampfhaft, sich auf Infantilitat zuriickzuschrauben wie 
die „Nazarener", sondern ist ein Kind: achtzig Jahre lang; selbst wo er leer ist, 
hat er jene liebliche Leere, die aus einem Kinderauge lachelt. Er will gar nichts, 
hat keinen „StiI", sondern plaudert; von einer problemlosen Welt, die atavistisch 
und doch ewig ist. Der Bauer mit seiner Familie ist bei ihm nicht sozial gese- 
hen, nicht einmal ethnographisch, sondern kommt direkt aus dem Marchen, 
zeitlos, idyllisch, unwirklich und doch ein Gewachs der deutschen Erde. Uber 
seinen Bildchen liegt der Zauber einer dorflichen Jahrmarktsschau oder klein- 
stadtischen Nachmittagsvorstellung, jener anheimelnde Duft von Kaffeekanne 
und Tabakspfeife, wachsbetropftem Tannenbaum und knisterndem Ofenreisig, 
frischgeplatteter Wasche und frischgebackenem Kuchen, wie er bei dem Worte 
„Biedermeier" aufsteigt. 

Heinrich< Heine charakterisierte diese Kultur mit den Worten: „Man iibte 
Entsagung und Bescheidenheit, man beugte sich vor dem Unsichtbaren, haschte 
nach Schattenkussen und blauen Blumengeriichen, entsagte und flennte." Die 
Resignation hatte nicht blofi politische, sondern auch wirtschaftliche Griinde. 
Die iiberlegene Konkurrenz Englands, wo sich wahrend der Festlandssperre 
ungeheure Warenmengen angesammelt hatten, driickte die deutsche Indu- 
strie zu einer Art ohnmachtiger Heimarbeit herab. Dazu kam, dafi die briti- 
sche Regierung, um die inlandische Landwirtschaft zu schiitzen, einen hohen 
Zoll gegen fremdes Getreide errichtet hatte und die Uberschusse der nord- und 
ostdeutschen Agrarproduktion nicht abstromen konnten. Die Folge war, dafi 
die biirgerliche Kultur Deutschlands sich in Lebensfiihrung und Gesichtskreis 
betrachtlich verengte: es kam zu einer Riickbildung in die Daseinsformen der 
vorklassischen Periode; die Seelenhaltung, verwaschen, wehleidig und affektiert 
und auf den Kultus von Privatgefuhlen konzentriert, erinnert an die Ara der 
Empfindsamkeit. Das Symbol des Zeitalters ist der Nachtwachter, die Bildungs- 
quelle der Lesezirkel und das Theater. Die Lieblingslekture des Mittelstands sind 
die kindischen Moralitaten Christoph von Schmids, die nihrseligen Liigen Julius 
Lafontaines, die fur damalige Anspriiche „pikanten" Albernheiten Claurens, die 
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Kochinnenromane Spindlers. Auf der Biihne herrschen Kotzebue und Iffland, 
bis 1828 die Birch-Pfeiffer mit der „PfefFerroseI" ihren ersten Riesenerfolg hat 
und von nun an mit ihrem verstaubten Trodellager das Publikumsbediirfnis nach 
billigen Luxusgefiihlen befriedigt. 

Im Kostiim macht sich die notgedrungene Einfachheit durch eine wohltu- 
ende Neigung zur Diskretion bemerkbar. Beim Frack werden ruhige Farben 
bevorzugt: hellgrau, kastanienbraun, dunkelblau, flaschengriin (der „Rock", der 
im wesentlichen der heutigen Redingote entspricht, ist auf der Strafie und in 
Gesellschaft noch nicht de rigueur); das einzige, worin die Herrenkleidung indi- 
viduellen Geschmack entwickeln konnte, war die Seidenweste. Das Jabot weicht 
langsam der Krawatte, deren elegante Knotung nicht leicht und Gegenstand 
eigener Lehrkurse war. Die Fufibekleidung bestand in halbhohen Stulpenstiefeln 
(fur die Reise) und ausgeschnittenen Schuhen, die die hellen Striimpfe sehen 
lieEen, da die engen Trikothosen nur bis zum Knochel reichten; „en escarpin": in 
Kniehosen, Striimpfen und Schnallenschuhen ging man nur noch, wenn man an 
Hofen oder in konservativen Gesellschaftskreisen in Gala erschien. UnerlaElich 
fur den Stutzer war die Lorgnette am Seidenband. Der Bart war verpont, hoch- 
stens eine diinne Linie an den Wangen gestattet. Der Arbiter elegantiarum war 
George Bryan Brummel, der die umwalzende Theorie aufstellte, dafi das Wesen 
der Eleganz darin bestehe, nicht aufcufallen, sie aufiere sich nur in Schnitt und 
Sitz; hierauf aber wendete er die grofite Sorgfalt: er hielt sich drei Friseure, einen 
fur den Hinterkopf, einen fur die Stirnlocken und einen fur die Schlafen, und 
liefi die Daumen und den iibrigen Teil seiner Handschuhe von verschiedenen 
Fabrikanten herstellen. Durch inn erlangte London die Fiihrung in der Herren- 
mode, die es bis zum heutigen Tage behalten hat. 

Bei den Damen setzte sich nach 1815 wieder der Schnurleib durch, und die 
Taille, die im Empire knapp unterhalb der Brust angesetzt war, riickte wieder an 
ihre alte, richtige Stelle; auch die Herren trugen vielfach Korsetts, bei den preu- 
fiischen GardeofFizieren gehorten sie sogar zur tadellosen Adjustierung. Nach 
1820 nahmen die Damenarmel ungeheuerliche Formen an: als „Hammelkeu- 
len" und „Elefanten", die nur mit Hilfe von Fischbeingestellen ihre Fasson zu 
behalten vermochten. Nur in der Musterting entwickelten die Stoffe zahlreiche 
Nuancen: changeant, moire, ombre, damasziert, gebliimt, quadrilliert, besonders 
bei den Bandern, die sich sehr reichlich an Hauben, Hiiten, Rocken befanden. 
Richtige Mantel waren infolge der Riesenarmel unmoglich: man trug Spitzen- 
kragen, die sogenannten Berthen, Shawls aus alien moglichen Stoffen, am lieb- 
sten aus Kaschmir und Crepe de Chine, und gegen Ende des Zeitraums kommt 
die Pelzboa auf. Ebenso abenteuerlich wie die Armel waren die Schuten, eine 
Art Pferdehute, sehr gro6 und sehr unpraktisch, das Gesicht wie Scheuklappen 
einhiillend, so dafi man in ihnen am Horen und Sehen verhindert war; trotzdem 
hat sich diese Kopfbedeckung langer gehalten als irgendeine friihere oder spa- 
tere. Daneben trug man auch grofie Hauben und, seit der Orient Mode gewor- 
den war, Turbane; nach der Eroberung Algiers kam von Frankreich aus auch der 
algerische Burnus in Gunst. Da Ludwig der Achtzehnte sich gern mit Heinrich 
dem Vierten verglich, von dem er behauptete, dafi er bei seiner Thronbestei- 
gung eine ahnliche politische Situation vorgefunden habe, trug man in Paris 
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und anderwarts eine Zeidang Halskrausen und Federntoques a la Henri quatre. 
Eine Reminiszenz aus derselben Zeit war die Ferroniere, ein Edelstein, der durch 
ein diinnes Goldkettchen in der Mitte der Stirn festgehalten wurde: auch sonst 
liebte man auffallende Schmuckstiicke: lange Ohrgehange, grofie Broschen und 
Gtirtelschnallen, breite Armbander iiber den Armeln. 

Der Mobelstil des Biedermeier ist sehr geschmackvoll: noch einfacher als 
der Empirestil, aber nicht so niichtern und geschraubt. Er ubernahm von ihm 
die glatten Flachen, geraden Linien und schlichten Motive, vermied aber seinen 
parvenuhaften Materialprunk. Wahrend dieser ein kalt forcierter Opernsparta- 
nismus und gequalt antikisierender Artefakt ist, ersteht hier ein wirklicher Stil, 
der der organische und konforme Ausdruck des inneren Lebens, der seelischen 
Haltung eines ganzen Zeitalters ist. 

In Berlin haben damals zwei Kiinstler von echt preufiischem Wuchs und Geist 
gewirkt, schlicht und herb und doch von einer verschleierten Gemutswarme und 
strengen Anmut: Rauch und Schinkel. Rauch hat dem deutschen Volk das Bild 
Friedrichs des Grofien und der Konigin Luise, Yorks und Scharnhorsts, Bluchers 
und Gneisenaus fur immer eingepragt. Schinkel war ein Kopf von michelan- 
gelesker Grofiraumigkeit, in dem der komplette Plan einer ganz neuen Stadt 
lebte; die Enge der Zeit hat ihn das meiste und Beste nicht ausfuhren lassen: das 
Schauspielhaus, in einem reinen, vornehm kargen Stil mit geschmackvollstem 
Takt fur Proportionen erbaut, gibt nur eine bescheidene Teilprobe seines viel 
machtvolleren Konnens. Die iibrigen deutschen Architekten waren mehr vom 
Schlage Klenzes, des Schopfers der Regensburger Walhalla, die ein dorischer 
Tempel ist, und zahlreicher anderer Prunkbauten „hellenischen" Stils, den er fur 
den einzigen wirklichen hielt, die anderen nur fur „Bauarten". 

Von Cornelius, den er ebenfalls an seinen Hof gezogen hatte, sagte Lud- 
wig der Erste von Bayern: „er kann nicht malen"; auch Genelli konnte es nicht 
und war stolz darauf. Trotzdem steckt in den grofiziigigen Gedankendichtun- 
gen des ersteren, die so tief sind, dafi man dabei einschlaft, echte Dramatik, es 
ist nur leider eine Buchdramatik. Josef Anton Kochs Naturstudien haben etwas 
Riihrendes, indem sie in ihrer geschachtelten Komposition und saubern Klein- 
arbeit ein wenig an die „Modellierbogen" erinnern, aus denen man reizende 
Lampenschirme macht. An John Flaxmans trockenen Illustrationen zu Dante 
und Homer merkt man, dafi er urspriinglich Bildhauer war. Ziemlich matt und 
temperamentlos gerieten auch Prellers Odysseelandschaften und Rottmanns 
„Reminiszenzlandschaften", die ein geschichtlich bedeutsames Lokal, zum Bei- 
spiel Marathon, malerisch zu suggerieren suchten, obgleich dies ein rein literari- 
scher Einfall ist. Das Lieblingsgenre war uberhaupt die „historische" oder „hero- 
ische", das heifit: in ein vergangenes und als monumental gedachtes Empfinden 
zuriickstilisierte Landschaft, die nicht einfach Wiedergabe eines Natureindrucks 
ist (das hatte man als roh und kunstlos verachtet), sondern eine „Idee" enthalt. 
In V/irklichkeit erschien natiirlich nicht ein Gedanke (da ja in der Malerei der 
„Gedanke" in nichts anderm bestehen kann als in der Darstellung des Gegen- 
stands), sondern eine Abstraktion. 

Die Sitte, Rom als die Kapitale der Kunst anzusehen und sich von dort alle 
Anregungen zu holen, blieb bestehen; nur spalteten sich die „Deutschr6mer" in 
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zwei Parteien: die nach wie vor antikisch Orientierten und die Romantischen, 
die von jenen, anfangs spottweise, „Nazarener" genannt wurden. Sie bildeten 
eine Art Malerorden, indem sie in San Isidoro bei Rom, einem von Napoleon 
aufgehobenen Kloster, als „Lukasbruderschaft" lebten, in Monchszellen schlie- 
fen und gemeinsam im Refektorium malten. Ihr Fiihrer war Friedrich Over- 
beck. Das Wesen dieser Schule bestand in einer Art freiwilligem Verzicht auf alle 
Fortschritte, die das Sehen in den letzten drei Jahrhunderten gemacht hatte. Ihr 
Ideal waren die „Primitiven" des deutschen Spatmittelalters und der italienischen 
Friihrenaissance: Perugino, RafFael in seinen Anfangen, Hans Mending, Stephan 
Lochner. Aber da diese Riickkehr kiinstlich gemacht und programmatisch gewollt 
war, fehlte ihr die Uberzeugungskraft und der Zauber der Urspriinglichkeit, der 
jene echten Primitiven ausgezeichnet hatte. Was zwischen diesen und ihnen lag, 
verachteten sie: damals ist fur das Rokoko die Bezeichnung „Zopf aufgekommen 
und hat das Wort „barock" die Bedeutung des Widersinnigen, Abgeschmackten, 
Schwiilstigen, Uberladenen angenommen. Hierin waren sie mit den Klassizisten, 
die sie im iibrigen erbittert bekampften, vollkommen einer Meinung. Im Grunde 
waren aber beide nur feindliche Briider, einander zum Verwechseln ahnlich in 
der Temperamentlosigkeit und Blutarmut ihrer blafi erdachten und dogmatisch 
abgeleiteten Kunst. Es ereignete sich in ihnen wieder einmal das typische Schau- 
spiel, da6 jede „Wiederbelebung" eine Abtotung des eigenen Lebens ist. Da man 
im Mittelalter noch an Gott glaubte, so verlangten die Nazarener vom Kiinstler 
„Frommigkeit", worunter sie eine siifie leere Bravheit verstanden. Die breiteste 
Popularitat unter ihnen errang Julius Schnorr von Carolsfeld mit seinen ganz 
albumhaften Holzschnitten, die in keinem Biirgerhaus fehlten, wie sie denn alle 
vorwiegend eine Welt in Goldschnitt konzipierten. In der Genremalerei domi- 
nierten die „Diisseldorfer", die angeblich aus dem Leben schopften, in Wirklich- 
keit neben dem Leben hergingen, indem sie philistrose Bilderbogenliigen erfan- 
den und schliefilich ihren Schulnamen zum Kunstschimpfwort degradierten, in 
der Art, wie sich dies in unserer Zeit mit den „Meiningern" wiederholt hat. Fur 
das allein Vornehme gait jedoch die „Historie", die novellistische und womoglich 
tendenziose Darstellung irgendeines akkreditierten geschichtlichen Vorgangs. 

Indes zeigten sich in Frankreich auch schon die Anfange einer ganz entge- 
gengesetzten Kunst. 1819 stellte Theodore Gericault sein „Flofi der Medusa" 
aus: Schiflfbriichige auf dem Ozean, von den Wogen fast verzehrt; da zeigt sich 
im letzten Augenblick am fernen Horizont das rettende Segel. Delacroix make 
1822 die „Dantebarke": Dante und Virgil iiber den Styx setzend, Verdammte 
klammern sich verzweifelt an den Kahn, und 1824 das „Gemetzel auf Chios", 
einen Vorgang aus der allerjiingsten Vergangenheit; auch das „Flofi" behandelte 
ein wirkliches Geschehnis: 1816 war die Fregatte Medusa an der afrikanischen 
Ktiste gescheitert und zwolf Tage lang trieben die Uberlebenden auf dem Not- 
flofi umher. Das waren also ebenfalls „historische" Gemalde, aber wesentlich 
anderer Art: keine gelehrten oder sentimentalen „Reminiszenzen", sondern blu- 
tigste Gegenwart, leidenschaftlichste Aktualitat, schaumendste, feuerfarbigste 
Wirklichkeit. Man nannte das „Massacre de Chios" hohnisch ein Massaker der 
Kunst, es war aber noch mehr: ein Massaker des ganzen romantischen Weltbilds. 
In Gericault und Delacroix kocht bereits die Julirevolution. 
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Auf Gericault, der schon 1824 starb, lafit sich das Wort Laotses anwenden: 
„wenn ein Edler zu seiner Zeit kommt, so steigt er empor, kommt er aber nicht 
zu seiner Zeit, so verschwindet er wie eine fortgeschwemmte Pflanze"; und 
dasselbe gilt von Saint-Simon und Stendhal. Der Graf Claude Henri de Saint- 
Simon, Nachkomme Karls des Grofien, Enkel des Herzogs von Saint-Simon, 
der den Hof Ludwigs des Vierzehnten in seinen Memoiren unsterblich gemacht 
hat, und Schiller dAlemberts, ist der Erfinder des modernen Sozialismus. Er 
nimmt seinen Ausgang vom Begriff des „Industriellen". Was ist ein JudustrieH 
Ein Mensch, der arbeitet, um Mittel zur Befriedigung menschlicher Bedurfnisse 
oder Genusse zu erzeugen oder zuganglich zu machen. Folglich ist jeder Mensch, 
der arbeitet, ein Industrieller. Welchen Rang aber haben diese Industriellen in 
der Gesellschaft? Den letzten. Und welchen miifiten sie einnehmen? Den ersten; 
denn niemand ist so wichtig wie sie. Ihre Gegenspieler sind die »bourgeois\ die 
Besitzer des arbeitslosen Einkommens, der „Adel der Gegenwart". Solange diese 
herrschen, ist die Revolution nicht vollendet, die Freiheit nicht verwirklicht; 
dies geschieht erst durch das ^regime industries, die Herrschaft der Arbeit iiber die 
Staatsgewalt. Diese Gedanken einer „sozialen Physik" wurden von Charles Fou- 
rier weiter ausgebaut, der selber von begiiterten Bourgeois abstammte. Fur alle 
Entwicklung, fur alle Freiheit, sagt Fourier, ist Reichtum die unerlafiliche Vorbe- 
dingung. Dieser Reichtum ist aber nicht von selbst da, er mufi erworben werden, 
und zwar durch Arbeit. Nimmt man nun an, dafi jeder nur soviel zu produzieren 
vermag, als er selbst braucht, so kann, wenn ein Drittel der Gesellschaft nur 
konsumiert, ein anderes Drittel seine Bedurfnisse nicht befriedigen. Dies ist der 
Grundfehler der Zivilisation. Die Freiheit ist urimoglich, solange man der Sklave 
seines Mangels ist; daher mufi, wer die Freiheit will, imjedermann den Reichtum 
wollen oder das, was Fourier das „Minimum" nennt: jenes MaS an Giitern, das 
jedem voile materielle Unabhangigkeit zusichert. Dieses Ziel ist nur erreichbar 
durch Vergesellschaftung der Arbeit und des Besitzes, denn nur hierdurch kann 
jene hohe Produktivitat erlangt werden, die no tig ist, um alle reich zu machen. 
Im iibrigen lasse man jeden arbeiten, aber jeden, wie er will, denn es ist eine Tat- 
sache, dafi jeder Mensch zu irgendeiner Tatigkeit Lust hat. Diese Anschauungen 
Saint-Simons und Fouriers decken sich mit dem Kommunismus und dem, was 
man spater unter Sozialismus verstand, zwar in der philosophischen Grundlage, 
weichen aber in wichtigen Punkten von ihnen ab; denn erstens lassen sie das 
Privateigentum bestehen, zweitens kennen sie den Begriff des Proletariats nicht, 
sondern nur den des Arbeiters, der keineswegs ein manueller zu sein braucht, 
und drittens erwarten sie alles vom guten Willen der Regierenden, der Einsicht 
der Besitzenden, der unvermeidlichen friedlichen Entwicklung. 

Was Stendhal anlangt, so hat er den „t)bergangenen", den Lieblingstypus 
der damaligen Literatur, aufs vollkommenste im Leben verkorpert. Er prophe- 
zeite: „ich werde erst gegen 1900 verstanden werden" und hat es fast auf den 
Tag erraten. Man konnte.von ihm Ahnliches aussagen wie von Lichtenberg und 
Goya. Mit jenem ist ihm gemeinsam, dafi sein gestaltendes Grundpathos eine 
Art Zuschauerleidenschaft war, mit diesem, dafi er den ganzen Impressionis- 
mus vorweggenommen hat, mit beiden, dafi er von den Zeitgenossen fur einen 
blofien Karikaturisten und Sonderling gehalten wurde. Er selbst glaubte, dafi er 
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mit Pascal die meiste Ahnlichkeit habe. Indes verkorperte er mit seiner staunens- 
werten psychologischen Witterungsgabe und analytischen Geistesscharfe nur die 
eine Seelenhalfte Pascals: die der Erde zugekehrte. Stendhal ist einer der feinsten 
und reifsten Meister der Seelenanatomie, ein genialer Vivisektor, auch von der 
Kalte und Grausamkeit, die dieser Beruf erfordert; sein einziges Ziel die rauhe 
Wahrheit: »la ve'rite, I'dpre veritet Mit seinem franzosischen Entdecker Taine teilt 
er die Passion fur die »petits faits", ftir die strenge und reine Deskription und den 
Glauben ans Milieu, die soziologische Betrachtungsart, mit seinem deutschen 
Entdecker Nietzsche den rasanten Skeptizismus, den Kulturaristokratismus, die 
Verherrlichung des Renaissanceraubmenschen. 

Der Titelheld des Zeitalters aber, wie wir ihn schon vorhin nannten, war 
Lord Byron. Wie ein beruhmtes Gemalde sich in vielen Tausenden von Repro- 
duktionen unter die Menschen verbreitet, in groben und feinen, biiligen und 
kostbaren, getreuen und schleuderhaften, so bevoikert sich Europa mit zahllosen 
Byronkopien, die mehr oder minder gliicklich, mehr oder minder aufrichtig, 
mehr oder minder aufierlich die Wesenheit dieses aufierordentlichen Geschop- 
fes zu wiederholen suchten. Das Seelenleben der ganzen Epoche war auf ihn 
gemiinzt: und alle Miinzen, die groEen und die kleinen, auch die gefalschten 
und die blofien Spielmarken, trugen das Antlitz Lord Byrons. 

Jedermann weifi, dafi Byron der Erfinder des „Weltschmerzes" ist, eines 
Schmerzes, der an der Welt leidet und daher unheilbar ist, denn um ihn zu 
stillen, miifite man die Welt selbst aufheben. Dieser Schmerz miifite unfehlbar 
zur Verneinung des Lebens fuhren, wenn er nicht zugleich der Schmerz ware, 
der sich selbst genieEt. Daher ist die Frage nicht so einfach zu beantworten, 
ob Byron, der als der klassische Typus des ungliicklichen Menschen und Dich- 
ters gilt, auch wirklich ungliicklich war; sie ergibt eine doppelte Losung wie die 
Quadratzahlen, die eine positive und eine negative Wurzel haben. Als Thor- 
waldsen in Rom Byrons Biiste vollendet hatte, rief dieser indigniert: „Nein, das 
ist gar nicht ahnlich, ich sehe viel ungliicklicher aus!" Aber ein Gliick hat er 
jedenfalls zeitlebens besessen, vielleicht das hochste, das einem Kiinstler wider- 
fahren kann: das, was der Franzose »la vie h grande vitesse" nennt. Sein Dasein 
war ein ununterbrochenes Drama, man ware fast versucht zu sagen: ein Film, 
geladen mit Peripetien, Spannungen, Krisen, Jagden; Heldentaten und Salon- 
siegen; Anbetung und Skandal. Selten sind einem Menschen so starke Gefuhle 
entgegengebracht worden wie ihm. Eine englische Dame fiel in Ohnmacht, als 
er unvermutet bei Madame de Stael eintrat; eine andere verliebte sich in ihn zehn 
Jahre nach seinem Tode bis zum Selbstmord. Gedanken an Achill und Alexander 
werden wach, die schonen tragischen Erobererjtinglinge; und auch er hatte seine 
todbringende Ferse. Macaulay sagt iiber ihn: „Samtliche Feen waren an seine 
Wiege geladen, bis auf eine. Alle Taufgaste hatten verschwenderisch ihre Gabe 
ausgestreut. Eine hatte Adel verliehen, eine andere Genie, eine dritte Schonheit. 
Die boshafte Elfe, die nicht eingeladen worden war, kam zuletzt, und aufier- 
stande umzustofien, was ihre Schwestern fur den Liebling getan hatten, verwob 
sie in jeden Segen einen Fluch ... Er entstammte einem alten und edlen Hause, 
das aber durch eine Reihe von Verbrechen und Torheiten heruntergekommen 
war ... Er besafi groEe geistige Fahigkeiten, aber es war ein krankhafter Zusatz 
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in seinem Geiste ... Er besafi einen Kopf, den Bildhauer nachzubilden liebten, 
und einen FuE, dessen Verkriippelung die Bettler auf der StraEe nachahmten." 
Ja; er hatte seine Achillesferse: wir denken dabei nicht an seinen Klumpfufi. Die 
verwundbare Stelle dieses Helden saE in seiner Seele, sie war die Krankheit der 
Zeit: im GenuE verschmachtete er nach Begierde, im Sein witterte er das Nicht- 
sein, Faust und Hamlet in einer Person. Ein Leben voil Ruhm, Liebe, Reichtum 
und Schonheit machte ihn zum Weltverachter. Es ist ganz gleichgiiltig, was das 
Schicksal einem Menschen bringt, ihm widerfahrt doch immer nur, was ihm 
widerfahren muE. Der Regenwurm frifit Erde und gedeiht dabei, denn er weiE 
die Nahrungsstoffe, deren er bedarf, auch im to ten Erdreich aufzuspiiren; und 
ebenso: wer Freude braucht, wird Freude finden, auch in Tod und Finsternis. 
Jeder menschliche Organismus ist auf ein spezifisches Quantum Freude und 
Leid gewissermafien geeicht. Die Kuh macht aus allem Milch und Diinger, die 
Biene Wachs und Honig, der Kiinstler Schonheit, der Melancholiker Trauer, 
und der Genius macht aus allem etwas Neues. Nichts ist drauEen. 

Man konnte, wenn man dem Wort keine abfallige Bedeutung beilegt, Byrons 
Lebenswerk als ein gigantisches Feuilleton bezeichnen. In der Handlung ist er 
niemals sehr erfinderisch; sie ist ihm nur das gleichgiiltige Notgeriist, woran er 
seine prachtvollen Feuerwerksfiguren abbrennt. Das Staunenswiirdige, Nochnie- 
dagewesene war seine Palette; und was sie malt, ist immer der Maler, er, Lord 
George Gordon Noel Byron, der glanzende traurige Lowe der Romantik. Man 
hat ihm oft vorgeworfen, dafi er die Menschen und Dinge viel zu schwarz male; 
aber wenn das wahr ist, so hat er die Gesetze der Optik auf den Kopf gestellt, denn 
nie noch hat ein Kiinstler dem Dunkel so viele leuchtende Nuancen entlockt. Er 
selbst pflegte auf solche Einwande zu antworten: „Ich fiihle, dafi ihr Recht habt, 
aber ich fiihle zugleich, daE ich aufrichtig bin." Er weifi, daE Wissen totet, daE der 
Baum der Erkenntnis vergiftet ist: ^sorrow is knowledge? Das klingt anders als der 
jubelnde Siegesruf seines Landsmannes vor dreihundert Jahren: ^wisdom is power. 1 ' 
Zwischen Lord Bacon und Lord Byron liegt der Erkenntnisweg der europaischen 
Neuzeit. Ihm ist der Gedanke „der Mehltau des Lebens": »and know, whatever 
thou hast been, 't is something better not to be" Goethe hat ihn mit dem schonen 
Wort charakterisiert, sein Wesen sei „reiche Verzweiflung" gewesen. Er ist, wie 
man weiE, Euphorion, der Sohn des faustischen Weltdrangs und der hellenischen 
Schonheit. Als dieser aus den Liiften zu Boden gestiirzt ist, lautet die geheim- 
nisvolle Regiebemerkung: „man glaubt in dem Toten eine bekannte Gestalt zu 
erblicken." Euphorion ist die moderne Poesie, ikarisch, lebensunfahig und doch 
voll Leben, „nackt, ein Genius ohne Fliigel, faunenartig ohne Tierheit". 

Das Zeitalter war vom Byronismus buchstablich infiziert; er warf sogar seine 
Schatten voraus. Schon Chateaubriands Rene sagt: „Alles ermudet mich: ich 
schleppe miihsam meine Langeweile mit mir herum, und so vergahne ich iiberall 
mein Leben." 1804 erschien Senancours „Obermann", mit dem die Figur des 
„Ubergangenen" in die franzosische Literatur eintrat, eine Art Werther, der eben- 
falls manche Leser zum Selbstmord trieb, obgleich er selbst nur in Gedanken das 
Leben verneint; er ist, im Gegensatz zu Rene und ehrlicher als dieser, Atheist. 
Sein Grundpathos ist le desenchantement de la vie, die Enttauschung am Leben. 
Zahlreiche iihnliche Romane folgten; ihre Helden sind alle, was Benjamin Con- 
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stant von seinem Adolphe sagt: „das Opfer einer Mischung aus Egoismus und 
Sensibilitat", ihre Philosophie ist die Leopardische: „Schmerz und Langeweile ist 
unser Sein und Kot die Welt - sonst nichts", weit und breit kein Sinn und keine 
Frucht: „uso alcuno, alcunfrutto indovinar non so". Auch die slawische Dichtung 
bemachtigte sich des „Uberflussigen": Mickiewicz dichtete den „Pan Tadeusz", 
Puschkin den „Jewgeni Onegin" und Lermontofif seine moderne Ballade vom 
Festungsoffizier Petschorin, „einem Helden unserer Zeit". Selbst Metternich 
wuEte ganze Gesange des „Childe Harold" auswendig; alle Welt war von der 
„maladie du Steele' ergriffen. Es kam zu wahren Selbstmordepidemien, und die 
achtundzwanzigjahrige Charlotte Stieglitz erdolchte sich, urn ihren Garten durch 
dieses erschiitternde Erlebnis zum grofien Dichter zu machen; das Experiment 
miElang natiirlich, es kam, was Relling von Hjalmar Ekdal prophezeit: „Keine 
dreiviertel Jahr, und sie ist fur ihn nur noch ein schones Deklamationsthema." 
Andere Romantikerinnen gingen nicht so weit und begniigten sich damit anzu- 
deuten, dafi sie nicht von dieser Welt seien: zu diesem Zweck fielen sie gern in 
Ohnmacht, litten an dauernder Migrane und waren alien korperlichen Strapazen 
und Geniissen abhold. Besonders das Essen gait als unromantisch: Byron hatte 
sich eine eigene Hungerdiat ausgedacht, urn ganz vergeistigt zu erscheinen, und 
liefi eine Marchesa, fur die er sich interessierte, sofort fallen, als er sah, wie sie mit 
Appetit ein Kalbskotelett verzehrte, sein Freund Shelley lebte von Wasser und 
Brot, und seine Geliebte, die Grafin Guiccoli, aS uberhaupt nichts. Da sich in der 
Geschichte nichts wiederholt, so war diese „zweite Empfindsamkeit" einerseits 
viel weniger urspriinglich, namlich rein literarisch, andrerseits doch wieder viel 
echter, namlich ehrlich nihilistisch, und in dieser Mischung viel komplizierter als 
die erste. „Es ist", sagte Immermann in den „Epigonen", „als ob die Menschheit 
in ihrem Schifflein auf einem iibergewaltigen Meere umhergeworfen, an einer 
moralischen Seekrankheit litte, deren Ende kaum abzusehen ist." 

Der Byronismus hat seine Herrschaft iiber die Zeit nur mit dem Hegelia- 
nismus geteilt, der iibrigens seine voile Macht erst in der Schule des Meisters 
entfaltete. Die Philosophie, die Hegel selbst gelehrt hat, war nicht der aufierste 
Gegenpol der Romantik, wie sehr oft behauptet worden ist, sondern bertihrte 
sich mit ihr an mehreren Stellen: in ihrem Konservatismus, ihrer Betonung des 
Entwicklungsgedankens, ihrer theologischen Farbung, ihrem Historizismus. 
Man konnte sagen: Hegel verhielt sich zur Romantik wie Sokrates zur Sophi- 
stik, indem er ebensowohl ihr Gegner wie ihr Vollender war. Die Spatroman- 
tik selbst hat keinen reprasentativen Philosophen gefunden: Oken, Schubert, 
Baader konnen mit Fichte, Novalis und auch Schelling keinen Vergleich aus- 
halten; ihre zersplitterten und eklektischen, wirren und epigonischen Konzep- 
tionen, die ihre Hauptnahrung aus gekiinstelten und verdunkelnden Analogien 
ziehen, sind durchaus zweiten Ranges, „ein Gebraue aufgeraffter Gedanken", 
wie sie Hegel in seiner „Geschichte der Philosophie" nannte. Wes ein deutscher 
Philosoph imstande ist, bewies Karl Christian Friedrich Krause, der sich, weil 
ihm die bisherige Terminologie nicht klar und nicht deutsch genug war, ein 
vollkommen neues Vokabular erfand und mit Ausdrucken wie „Vereinsatzheit", 
„Inbeweg", „Sellbilden", „das Ordarzulebende", „Seinheitureinheit", „vollwesen- 
gliedbaulich", „eigenleburbegrifflich" hantierte. Wenn er einmal sagt: „das Wort 
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Eindruck ist ein Ubersetznis aus impressio und soil Angewirktnis bedeuten", so 
werden sicher alle, die sich schon iiber dieses seltene und schwierige Wort den 
Kopf zerbrochen haben, diese lichtvolle Erklarung mit Freuden begriifien und 
nur bedauern, dafi er nicht den Impressionismus erlebt hat, um auch fur diesen 
Begriff eine vermutlich noch viel klarere Ubersetzung zu finden; aber wenn er 
ein andermal bemerkt: „ein neues Wort mufi sich sogleich selbst erklaren", so 
mufi man sich doch fragen, ob Bildungen wie „Vereinselbstganzweseninnesein" 
und „Orend-eigen-Wesenahmlebheit" diese Forderung wirklich ganz erfullen. 

Jede Zeit bedarf eines doctor universalis, eines Geistes, der zugleich reich und 
konzentriert genug ist, um ihr Selbstbewufitsein zu spiegeln: dies haben, bei 
sehr verschiedenem Horizont und Tiefgang, aber jeder fur sein Zeitalter gleich 
vollkommen, Aristoteles, der heilige Thomas, Cusanus, Bacon, Leibniz, Voltaire, 
Nietzsche vollbracht; fur die erste Halfte des neunzehnten Jahrhunderts Hegel. 
Sein System ruht auf der Annahme der Identitat von Denken und Sein: es ist 
logokratisch und, da es die Weltregierung voll bejaht, auch in gewissem Sinne 
theokratisch. Von dieser Seite gesehen, mufi es als ein extremer Rationalismus 
bezeichnet werden, denn es lehrt, dafi die Begriffe nicht etwa blofi dem Wesen 
der Dinge entsprechen, sondern dafi sie das Wesen der Dinge sind, Gleichwohl 
ist Hegels beriihmter und beriichtigter Ausspruch: „Was wirklich ist, das ist ver- 
niinftig, und was verniinftig ist, das ist wirklich" zumeist mifiverstanden wor- 
den. Er meint mit diesem Satz, der besonders von der Reaktion zu ihren Gun- 
sten exploitiert worden ist, naturlich nicht, dafi jede Erscheinung schon einfach 
dadurch, dafi sie da ist, sich als verniinftig legitimiert, womit jede Torheit, Luge 
und Ungerechtigkeit als lebensberechtigt erklart ware, sondern gerade umge- 
kehrt: dafi alles Wirkliche verniinftig ist nur in dem besonderen geschichtlichen 
Zeitpunkt, wo es das Dasein tatsachlich beherrscht (wodurch gerade jede Art 
Reaktion als eine Unwirklichkeit und daher Unverniinftigkeit stigmatisiert ist) 
und dafi nur das Verniinftige wirklich ist, das Unverniinftige aber ein blofies 
Scheinwesen, ein Nichtseiendes, ein me on, wie Plato und die Platoniker die 
Materie nannten. Wollte man den Satz wortlich nehmen, so wiirde er den Non- 
sens beinhalten: alles Unverniinftige ist verniinftig. Ja man konnte sogar behaup- 
ten, dafi alles Wirkliche in dem Augenblick, wo es erkannt wird, also verniinftig 
geworden ist, aufgehort hat zu existieren. Die Menschheit pflegt namlich alles 
Wirkliche erst dann ernst zu nehmen, wenn es nicht mehr ernst zu nehmen ist, 
wenn es eingelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie ausgelebt, wenn es 
eine Institution, das heifit: riickstandig geworden ist, denn Institutionen sind 
immer riickstandig. Hegel betont selbst in seiner Geschichte der Philosophic 
den Zeitgeist erkennen, heifie ihn entthronen: wenn das Ratsel der Sphinx gelost 
sei, so stiirze sich die Sphinx vom Felsen; und in seiner Rechtsphilosophie sagt 
er mit einem seiner schonsten und sublimsten Worte: „Wenn die Philosophic 
ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit 
Grau in Grau lafit sie sich nicht verjiingen, sondern nur erkennen: die Eule der 
Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dammerung ihren Flug." 

Hegels hochst geistreiche und fruchtbare Methode ist die sogenannte dialek- 
tische: sie beruht auf der Annahme, dafi das Treibende in der Weltentwicklung 
der Widerspruch sei. Die beiden antithetischen Begriffe, die einen Widerspruch 
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miteinander bilden, werden in einem dritten umfassenderen, hoheren, wahreren 
„aufgehoben", in dem dreifachen Sinne dieses Wortes: namlich verneint oder 
negiert, erhoht oder eleviert und bewahrt oder konserviert, indem sie in ihm als 
berechtigte Momente, die aber jedes nur die halbe Wahrheit enthalten, weiter- 
leben. Gegen diesen neuen Uberbegriff erhebt sich wiederum ein gegensatzli- 
cher, um mit ihm eine noch reichere Synthese zu bilden. In dieser Bewegung ist 
jede Stufe nur eine Durchgangsstation. Und zwar ist diese Bewegung eine selbst- 
tdtige: es liegt von vornherein in jedem Begriff die Tendenz, in sein Gegenteil 
umzuschlagen, und in jedem Widerspruch die Tendenz, sich in einer Einheit zu 
versohnen, die Hegel die „konkretere" nennt, weil sie mehr Bestimmungen ent- 
halt. Diese Begriffsbewegung wird, nicht im Subjekt erzeugt, wie Fichte lehrte, 
sondern im Objekt selbst, im „Absoluten", wahrend das Subjekt sie als bloEer 
Zuschauer verfolgt und in seinem Denken wiederholt. Das Ziel dieser Bewegung 
aber ist das „ absolute Wissen", in dem alle gegensatzlichen Momente vereinigt 
und aufgehoben sind: namlich die Philosophic Hegels, iiber die hinaus eine dia- 
lektische Bewegung nicht mehr moglich ist, da sie aus sich keinen Widerspruch 
mehr zu erzeugen vermag. Hierin sollte er sich aber geirrt haben. 

Seine Methodologie, den Weg zum absoluten Wissen hat Hegel in der „Pha- 
nomenologie des Geistes" niedergelegt, die er in der Mitternacht vor der Schlacht 
bei Jena beendigte: sie fuhrt ihren Namen daher, dafi sie die „Erscheinungsarten" 
des Wissens behandelt, die Entwicklungsstufen des BewuEtseins von der nied- 
rigsten bis zur hochsten. Auf dieser Grundlage errichtete er ein weitraumiges, 
rein gegliedertes, mit strengem und solidem Prunk ausgestattetes Lehrgebaude, 
dessen Haupttrakte oder eigentlich Stockwerke die Logik, die Naturphilosophie, 
die Rechtsphilosophie, die Philosophic der Geschichte, die Philosophic der 
Kunst, die Religionsphilosophie und die Geschichte der Philosophic bilden. 

In der zweiten Halfte des vorigen Jahrhunderts gait Hegel als das Musterex- 
emplar eines ungeniefibaren Philosophen; nicht ganz mit Recht, denn grofie Par- 
tien seiner Werke, zumal die rein historischen, sind eine sehr genufireiche Lek- 
tiire; sein Hauptwerk, die „Phanomenologie", ist allerdings heute kaum mehr 
lesbar. In der Naturphilosophie kam noch hinzu, daE er die Materie nicht voll- 
standig beherrschte. Die Elektrizitat definierte er folgendermafien: „Sie ist der 
Zweck der Gestalt, der sich von ihr befreit, die Gestalt, die ihre Gleichgiiltigkeit 
aufzuheben anfangt; denn die Elektrizitat ist das unmittelbare Hervortreten oder 
das nahe von der Gestalt herkommende, noch durch sie bedingte Dasein - aber 
noch nicht die Auflosung der Gestalt selbst, sondern der oberflachliche Prozefi, 
worin die Differenzen die Gestalt verlassen, aber sie zu ihrer Bedingung haben 
und noch nicht an ihnen selbstandig geworden sind." Das Beispiel ist natiirlich 
gehassig gewahlt; aber es lafit sich nicht leugnen, dafi in dem Hohenrauch, der 
Hegels erhabene Gedankenwelt umgibt, dem Leser sehr oft schwindlig wird. 
Im Grunde war Hegel sogar einer der klarsten Denker und unklar nur in der 
Diktion und vor allem in einer Reihe von finsteren Fachausdriicken, von denen 
er sich nicht trennen konnte. Es ist sehr oft fast unmoglich, dem sehr exakt 
gebauten, aber endlosen Schraubengewinde seines logischen Bohrers zu folgen. 
Klarheit des Gedankenausdrucks scheint iiberhaupt gemeinhin weit mehr Sache 
der kunstlerischen als der philosophischen Begabung zu sein. Es war eine ziem- 
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lich oberflachliche, ja falsche Gegeniiberstellung, wenn man den Kunstlern die 
Kraft der dunkeln, aber schopferischen Anschauung, den Philosophen die Gabe 
der scharfen, klarenden, erhellenden BegrifFsbildung zusprach; es verhalt sich 
eher umgekehrt: der echte Kiinstler ist der Meister des „vollendeten" Denkens, 
indem er es zu vollenden, in die klassische Form zu bringen vermag, wahrend der 
Vollblutphilosoph seine Domane mehr im Unausgesprochenen, Unaussprechli- 
chen, in der bloflen Konzeption neuer und tiefer Gedanken hat. In alien grofien 
Philosophen findet sich ein Hang zum Mystizismus und alle neigten zur Viel- 
deutigkeit und Dunkelheit: schon der erste abendlandische Philosoph von Welt- 
geltung, Heraklit, fuhrte den Beinamen 6 okoteivo. Die „Ausnahmen", an die 
man denken konnte: Montaigne, Pascal, Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer, 
Nietzsche waren alle viel mehr Kiinstler als Philosophen. Umgekehrt haben sich 
fast alle Dichter von Sakularformat durch reinste Durchsichtigkeit und scharfste 
Silhouettierung ihres gedanklichen Aufbaus ausgezeichnet. Es ist dies auch ganz 
nattirlich: je mehr man sich ans reine Denken verliert, desto mehr gelangt man 
in Abgriinde, Finsternisse uftd Verschlingungen, wahrend jede Annaherung an 
das Bild einen erleuchtenden, gliedernden, verdeutlichenden Vorgang bedeutet. 
Die neuen Ideen haben immer nur die Philosophen; die klaren Bilder davon 
machen die Kiinstler. 

Hegel war in seinem Stil nichts weniger als ein Kiinstler; auch sein mundlicher 
Vortrag entbehrte nach den Berichten der Zeitgenossen jedes Schliffs: er machte 
seine Horer und Leser zu Zeugen seines Ringens mit den Gedanken und legte 
ihnen seine Ergebnisse im unzubereiteten Rohzustand vor. Trotzdem leuchten aus 
dem Dunkel seiner Rede oft die schonsten Edelsteine, und bisweilen wird er gera- 
dezu witzig. Sein Apercu, dafi das bekannte Sprichwort: „es gibt keinen Helden 
ftir den Kammerdiener" wahr sei, „nicht aber weil jener nicht ein Held, sondern 
weil dieser der Kammerdiener ist", ist dadurch beruhmt geworden, dafi, ohne 
es zu wissen, Goethe es von ihm und Carlyle es von Goethe abgeschrieben hat; 
in der „Religionsphilosophie" erlautert er seine Bemerkung, dafi es der Philoso- 
phic nicht darum zu tun sei, Religion in einem Subjekt hervorzubringen, durch 
den Vergleich: „dies ware ebenso verkehrt, als wenn man in einen Hund dadurch 
Geist hineinbringen wollte, dafi man ihn gedruckte Schriften kauen liefie"; von 
dem Absoluten Schellings, das dieser als „die totale Indifferenz des Subjektiven 
und Objektiven" definiert hatte, sagt er, es sei die Nacht, in der alle Kiihe schwarz 
sind; von der Franzosischen Revolution: „solange die Sonne am Firmamente steht 
und die Planeten um sie herumkreisen, war das nicht gesehen worden, dafi der 
Mensch sich auf den Kopf, das ist, auf den Gedanken stellt und die Wirklichkeit 
nach diesem erbaut"; von der kantischen Philosophic sie priife die Beschaffenheit 
und die Grenzen unserer Erkenntnisvermogen, ob und inwieweit sie imstande 
seien, das Wesen der Dinge zu ergriinden: in diesem Unternehmen gleiche sie 
jenem Scholastikus, der nicht eher ins Wasser gehen wollte, als bis er schwimmen 
gelernt habe (wozu Kuno Fischer noch geistreicher bemerkt hat, wenn man das 
Erkennen mit dem Schwimmen vergleiche, so habe sich Kant dazu nicht verhal- 
ten wie jener Scholastikus, sondern wie Archimedes). Alle diese Bonmots haben 
freilich etwas Frostiges: sie erinnern an einen Lehrer, der hier und da den Unter- 
richt durch einen Scherz wiirzt, aber nicht erlaubt, dafi die Klasse lacht. 
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Den Extrakt der Hegelschen Philosophie enthalt die „Philosophie der 
Geschichte": ein grofiartiges Panorama des menschlichen Schicksalswegs von 
den Anfangen Chinas bis zur Julirevolution, dabei stets von der bunten Oberfla- 
che zur Idee vordringend, dem „Zeitgeist"; oft ein wenig „gestellt", dieTatsachen 
vergewaltigend: aber welche Gedankenkonstruktion tut das nicht? Das Leitmo- 
tiv des Werkes liegt in dem Satz: „Der einzige Gedanke, den die Philosophie 
mitbringt, ist der einfache Gedanke der Vernunft, dafi die Vernunft die Welt 
beherrsche, dafi es also auch in der Weltgeschichte verniinftig zugegangen sei." 
Diese These ist aber nicht ein vorgefafites Dogma, mit dem an den Gegenstand 
herangetreten wird, sondern blofi das vorweggenommene Resultat, das sich aus 
der Betrachtung der Weltgeschichte ergibt: wer die Welt verniinftig ansieht, 
den sieht sie auch verniinftig an. Die gottliche Weisheit, die Vernunft, die alles 
durchwaltet, ist dieselbe im Grofien wie im Kleinen: insofern ist die Weltge- 
schichte eine Theodizee, eine Rechtfertigung Gottes. Sie ist die Entwicklung des 
Geistes, und die Substanz, das Wesen des Geistes ist die Freiheit; folglich ist sie 
nichts anderes als der Fortschritt im Bewufitsein der Freiheit. Sie ist „die Ausle- 
gung des Geistes in der Zeit, wie die Idee als Natur sich im Raume auslegt"; die 
Philosophie sucht diesen Geist zu erfassen, sie hat es, wie, Hegel am Schlusse 
des Werkes so schon sagt, „nur mit dem Glanze der Idee zu tun, die sich in der 
Weltgeschichte spiegelt". 

Hegels Theodizee ist aber viel zu tief, als dafi sie eudamonistisch ware. Unter 
„Fortschritt" versteht sie keineswegs jenen platten liberalen Begriff der Lebens- 
verbesserung, des „Gliicks der moglichst vielen", wie ihn Hegels Zeitgenosse 
Bentham aufgestellt hatte. Die Weltgeschichte ist iiberhaupt nicht der Boden 
des Gliicks. „Die Perioden des Gliicks sind leere Blatter in ihr; denn sie sind 
die Perioden der Zusammenstimmung, des fehlenden Gegensatzes." Sie ist auch 
nicht blofi der Schauplatz des Guten, sondern mehr noch der Schuld. Aber dies 
eben ist „das Siegel der absoluten hohen Bestimmung des Menschen", dafi er 
weifi, was gut und was bose ist, dafi er Schuld haben kann, „Schuld nicht blofi 
an diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem seiner individuellen Frei- 
heit angehorigen Guten und Bdsen". Nur das Tier ist wahrhaft unschuldig. Der 
Mensch in seiner Geschichte ist ein religioses Phanomen. „Die Religion ist der 
Ort, wo ein Volk sich die Definition dessen gibt, was es fur das Wahre halt"; 
die Vorstellung von Gott macht die allgemeine Grundlage eines Volkes aus: wie 
diese beschaffen ist, so der Staat und seine Verfassung. Sie bestimmt auch den 
Fortschritt im Bewufitsein der Freiheit. Die Weltgeschichte geht von Osten nach 
Westen, „denn Europa ist schlechthin das Ende der Weltgeschichte, Asien der 
Anfang". Der Orient weifi nur, dafi einer frei ist, die griechische und romische 
Welt, dafi einige frei seien, die germanische Welt, dafi alle frei sind: die erste 
Form ist der Despotismus, die zweite die Demokratie und die Aristokratie, die 
dritte die Monarchic Hegels Religionsphilosophie ist eine Variation desselben 
Grundthemas, denn Religion und Philospphie haben den gleichen Gegenstand; 
die ewige Wahrheit, „Gott und nichts als Gott und die Explikation Gottes". Die 
Philosophie ist nicht Weisheit der Welt, sondern Wissen des Nichtweltlichen, 
„nicht Erkenntnis der aufierlichen Masse, des empirischen Daseins und Lebens, 
sondern Erkenntnis dessen, was ewig ist, was Gott ist und was aus seiner Natur 
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fliefit". Auch Hegels „Geschichte der Philosophic" folgt demselben Schema wie 
die „Philosophie der Geschichte": sie ist Entwicklung der Selbsterkenntnis des 
menschlichen Geistes, deren einzelne Stufen die vielen geschichtlichen Philoso- 
phien sind: alle gleich verganglich, alle gleich notwendig im Gange der immer 
selbstbewuKter werdenden Vernunft: „jede Stufe hat im wahren Systeme der Phi- 
losophie ihre eigene Form: nichts ist verloren, alle Prinzipien sind erhalten, indem 
die letzte Philosophic dieTotalitat der Formen ist". Diese letzte Philosophic, die 
To tali tat der Formen, ist jedoch nicht ein ideales Postulat, ein unerreichbares, 
nur in unendlicher Annaherung zu erstrebendes Ziel unseres Geistes wie das 
„vollendete Reich der Wissenschaft" bei Kant, sondern leibhaftig erschienen und 
Fleisch geworden in Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

Aber Hegels Philosophic sollte sich an ihm selber bewahrheiten, indem sie 
gegen ihn selber recht behielt. Es zeigte sich, dafi es keine letzte Synthese gibt, 
sondern jede nur immer wiederum eine These ist, dazu bestimmt, in ihren 
Gegensatz umzuschlagen. Er erzeugte eine Schule, die sich hegelisch nannte, 
aber das war, was er selbst die „Nachahmung in der Umkehrung" genannt hatte. 
Die Generation, die am Ende der zwanziger Jahre fuhrend wurde, vollzog mit 
lange zuriickgestauter, um so ungestumer hervorbrechender Energie die Anti- 
these. Sie wandte sich gegen alle Romantik und Reaktion im Staat, im Glauben, 
in der Kunst, in der Lebensfiihrung, gegen die Welt der „Schattenkiisse" und 
Schattenkonige, gegen das ganze Schattenfiguren theater, das im Schatten der 
Heiligen Allianz sein gespenstisches Leben fiihrte, gegen die Schattenbegriffe der 
deutschen Ideenromantik, deren letzter und souveranster Meister Hegel gewesen 
war. Er wurde gestlirzt; und zwar im Namen Hegels. 
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Zweites Kapitel 
DAS GARSTIGE LIED 



Gegenwdrtig hat das ungeheure politische Interesse alles 

andere verschlungen - eine Krise, in der alles, was sonst 

gegolten, problematisch gemacht zu werden scheint. 

Hegel 

Die zweite Etappe des neunzehnten Jahrhunderts beginnt mit der Julirevolution 
vom Jahre 1830 und endet mit der Februarrevolution vom Jahre 1848. Diese 
Einteilung bietet sich als so selbstverstandlich an, dafi es kaum ein Geschichts- 
werk geben dtirfte, in dem sie nicht angewendet ware. Hiefi die Parole der 
Romantik: weg von der Realitat, weg von der Gegenwart, weg von der Politik, so 
lautet nunmehr das Schlagwort Realismus: das Denken und Fuhlen des Zeitalters 
kristallisiert sich mit prononcierter Ausschliefilichkeit um Fragen des Tages, und 
die europaische Seele stimmt ein millionenstimmiges politisches Lied an. Dieser 
larmende Kampfgesang muflte sich erheben, den ganzen Erdteil erfiillend und 
alles andere iibertonend; und dafi er sich erhob, war zuvorderst das Werk jener, 
die ihn mit ebenso unklugen wie unmenschlichen Mitteln zu unterdriicken ver- 
sucht hatten. In ihm sang das Fatum; aber garstig. 

In diesem Geschichtsabschnitt wird Europa zum erstenmal haElich. Wir sag- 
ten im ersten Buch, dafi jeder historische Zeitraum in eine bestimmte Tages- 
oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat zum erstenmal eine kunstli- 
che: sie liegt im Gaslicht, das schon in den Tagen, wo der Stern Napoleons sich 
zum Untergang neigte, in London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bour- 
bonen in Paris einzog und in langsamem und zahem Vordringen sich schliefilich 
alle Strafien und ofFentlichen Lokalitaten eroberte. Um 1840 brannte es uberall, 
sogar in Wien. In diesem lauten und triiben, scharfen und flackernden, prosa- 
ischen und gespenstischen Licht bewegen sich dicke geschaftige Kellerasseln von 
Kramern, deren abenteuerlich mifigebaute Kleidung uns nur deshalb nicht voll 
zum Bewufitsein kommt, weil die unserige von ihr abstammt. Der Oberkorper 
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steckt in der schlotterichten Rohre des Gehrocks, der den Frack in die heutige 
Rolle des Abendfestkleids verdrangt, der Hals in dem grotesken Kummetkragen. 
Das triste und unpersdnliche Schwarz wird immer mehr dominierend, so dafi 
alsbald jeder Mensch, der Anspruch darauf macht, fur serios zu gelten, einem 
Notar oder Bestattungsbeamten gleicht; daneben ist nur noch das schmutzige 
Braun oder Grau zulassig, und hochstens die Weste prangt in allerhand (meist 
geschmacklosen) Mustern. Die Hosen sind lacherlich weit, gern abscheulich 
kariert, der „Steg" zieht sie nach Art der Reithosen iiber die Schuhe, wodurch 
ihre Fasson vollends unmoglich wird. Uber dem Rock erhebt sich der Vater- 
morder, bis zum heutigen Tage Provinzkomikerrequisit, mit dem gestarkten und 
gefaltelten Vorhemd, in dem zwei ganzlich unmotivierte Goldknopfe stecken, 
und der unformig breiten schwarzen oder weifien Halsbinde, in der zwei durch 
ein Kettchen verbundene Busennadeln sich hochst barbarisch ausnehmen. Dazu 
in Friseurlockchen gebranntes Haar und bei der jiingeren Generation auch 
bereits allerhand absonderliche Haarbildungen im Antlitz: Backenbarte, Schif- 
ferbarte, Seehundsbarte, Bocksbarte, Henriquatres. Neu (zumindest in seiner 
Allgemeinheit) ist auch das geranderte Monokel am albern wirkenden breiten 
Band, das kein Dandy entbehren kann, und der „Cigarro", der eigentlich die 
Urform des mexikanischen Tabakgenusses war, aber erst jetzt durch die Einfuh- 
rung des Deckblatts mit der Pfeife in siegreiche Konkurrenz tritt, in PreuSen auf 
der Strafie zuerst iiberhaupt verboten, dann durch Polizeiverordnung „wegen 
Feuersgefahr" in ein Drahtgestell gesperrt, von Byron besungen, von Heine refii- 
siert, von Schopenhauer beschimpft. Er verhalt sich zur Pfeife wie die Nervositat 
der neuen schnelldenkerischen Zeit zur Behaglichkeit und Nachdenklichkeit der 
alten: man kann sich einen modernen Borsenmann nur schwer ohne eine dicke 
Zigarre vorstellen, aber unmoglich mit einer Pfeife. Ubrigens wird erst durch die 
Zigarre das Rauchen salonfahig und verdrangt dadurch schrittweise das Schnup- 
fen, das bisher gerade fur elegant gait. 

Auch die Damentracht ist durch einige recht unvorteilhafte Neuerungen 
charakterisiert. Zunachst gelangt wieder der unschone Reifrock zur Herr- 
schaft, wegen der Wulste aus crin> Rofihaar, die ihn in Fasson halten, Krinoline 
genannt, dem die drei- und vierfachen Volants noch eine besondere Plumpheit 
verleihen: er wirkt jetzt nicht mehr als bizarres, aber anmutiges Instrument der 
Koketterie wie der „Huhnerkorb" des Rokokos oder als Requisit steifer, aber 
stilvoller Grandezza wie der „Tugendwachter" der Gegenreformation, sondern 
in der neuen verburgerlichten und materialistischen Welt als lastige und skur- 
rile Aufdonnerung. Dazu treten allmahlich die hochst unkleidsamen Knopfel- 
stiefeletten und die Glacehandschuhe, die erst jetzt das Naturleder allgemein 
verdrangen, obgleich die franzosische Erfindung des Lederglanzens bereits um 
1700 von emigrierten Hugenotten iiber Europa verbreitet worden war: in ihrer 
Bevorzugung aufiert sich die primitive Freude des Parvenus an allem Satinierten. 
Das Haar wurde reizlos glatt gescheitelt, am. Hinterkopf sehr hoch frisiert und 
mit monstrosen Karnmen festgehalten, was man „chinesisch" nannte, oder in 
dicken geflochtenen oder gebrannten Wulsten rechts und links um die Ohren 
gelegt, was man „griechisch" nannte; auch lange Schmachtlocken, die zu beiden 
Seiten des Kopfes herabhingen, waren otters Mode. Alles in allem genommen 
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ist das weibliche Kostiim nicht annahernd so abstofiend gewesen wie das mann- 
liche, es ist aber auch fur den Zeitstil niemals so bezeichriend wie dieses, und 
zwar ganz einfach deshalb, weil der Satz Weiningers, das Weib sei vom Manne 
geschaffen, seine sinnfallige Bestatigung unter anderem darin findet, dafi der 
Mann das jeweils herrschende erotische Ideal und damit die Tracht bestimmt, 
wahrend die Frau sich blof? passiv ausfiihrend verhalt; was sich auch darin zeigt, 
dafi die Geschichte ihrer Kleidung iiberraschend geringere Variationen aufweist 
und nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher wechselnder, aber auch 
viel haufiger wiederkehrender Nuancen: der Lange der Schleppe, der Hohe der 
Frisur, der Kiirze der Armel, der Bauschung des Rockes, der Entblofiung der 
Brust, des Sitzes der Taille. Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knaben- 
haft geschnittene Haar sind nur die „ewige Wiederkunft des Gleichen": schon 
die italienischen und burgundischen Damen des fiinfzehnten Jahrhunderts und 
die agyptischen des Alten Reichs kannten die Pagenfrisur: die Sphinx tragt einen 
Bubikopf. Vor der historischen Phantasie taucht denn auch, wenn man sich den 
Zeitstil vergegenwartigen will, fast immer zuerst das mannliche Exterieur auf, 
weil es physiognomischer ist; und tatsachlicrumacht es auch stets die starksten 
und charakteristischen Veranderungen durch. Im Dreifiigjahrigen Krieg zum 
Beispiel hat alle Welt den Ehrgeiz, wie ein martialischer Landsknecht oder pro- 
vokanter Raufstudent auszusehen; funfzig Jahre spater hat sich der wiiste Hau- 
degen in einen bedachtigen, wiirdevollen Kronbeamten oder Universitatsrektor 
verwandelt, der stets bereit scheint, eine Testamentseroffnung oder eine Dispu- 
tation vorzunehmen; und nach weiteren funrzig Jahren ist aus ihm ein fragiler, 
verzartelter Knabe geworden, der an nichts zu denken scheint als an Amouren. 
Halt man aber die gleichzeitige Frauenkleidung daneben, so sind die Differenzen 
viel geringer und bisweilen nur von einem Kostiimkenner herauszufinden: den 
Kardinalunterschied macht eigentlich nur die Verwendung des Puders und der 
Periicke, und auch diese beiden sind mannliche Erfindungen. 

Betrachtet man nun diese „Sohne der Jetztzeit" „mit Brillen statt der Augen, 
als Resultat der Gedanken einen Cigarro im tierischen Maul, einen Sack auf dem 
Riicken statt des Rocks", wie Schopenhauer sie ohne Wohlwollen, aber recht 
zutreffend charakterisiert hat, in einer Kleidung, die an Geschmacklosigkeit nur 
noch von der nachstfolgenden iibertroffen wurde, so mufi man trotzdem sagen, 
da£ sie einen sehr pragnanten, ausdrucksvollen Stil besafien, nicht nur weil es, 
wie wir schon im vorigen Kapitel hervorhoben, ein stilloses Kostiim iiberhaupt 
nicht gibt, sondern auch weil gerade sie in der Gestaltung ihrer aufieren Lebens- 
formen eine besondere Energie entwickelten. Es ist die Tracht, wie sie die zur 
Herrschaft gelangte Grofibourgeoisie sich geschaffen hatte: sachlich, wirklich 
und unspielerisch und daher langweilig, undekorativ und phantasielos wie alles, 
was der Financier aufierhalb seines Kontors tut; praktisch, plebejisch, von tieri- 
schem Ernst; eine Tracht fur Verdiener, Buchmacher und Geschaftsreisende, die 
in Qualm und Rufi leben, fiir Handler und Journalisten, rasche plumpe Agenten 
des Warenverkehrs oder der Nachrichtenvermittlung. Die Verkleidung ist zur 
Kleidung herabgesunken. 

Da die Menschen sich aber nicht blof? ihre Kleider machen, sondern auch 
ihre ganze iibrige Lebensvisage bis zur Kontur ihrer Gesten und zum Profil ihrer 
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Landschaft, so verandert sich iiberhaupt alles ins Nutzlich-HaEliche. Durch 
die bliihende Natur beginnen sich hastige schwarze Riesenschlangen zu win- 
den, iible Dampfe aus ihren Maulern stofiend, zahllose Feuerschlote recken ihre 
grauen Halse in den Himmel, und bald werden audi endlose Drahte, dubi- 
ose Zahlennachrichten surrend, dessen Ruhe storen. 1814 hatte Stephenson 
seine Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der Schienen, das 1820 gelaiig, 
machte die Erfindung praktikabel. Fiinf Jahre spater wurde zwischen Stockton 
und Darlington, zwei kleinen Stadten in der englischen Grafschaft Durham, die 
erste Eisenbahnlinie eroffnet, und noch heute ist auf dem Bahnhof von Dar- 
lington „Lokomotive Nummer eins" zu sehen, die Stammutter jenes Millionen- 
geschlechts von fauchenden Landungeheuern; nach weiteren fiinf Jahren ver- 
kehrten die Dampfwagen schon zwischen Liverpool und Manchester. Auf dem 
Kontinent kam es zunachst nur zur Anlage von ganz kurzen Strecken, die man 
ebensogut mit Pferden, ja zu FuE hatte zuriicklegen konnen: 1835 zwischen 
Niirnberg und Fiirth, 1837 zwischen Leipzig und Dresden und zwischen Paris 
und Saint-Germain, 1838 zwischen Berlin und Potsdam, Wien und Wagram: 
man betrachtete die Neuheit anfangs nur vom Standpunkt der Unterhaltungs- 
kuriositat. In Amerika aber verkehrte 1 839 zwischen Baltimore und Philadelphia 
bereits der erste Schlafwagen. Jenseits des Ozeans wurde auch das erste Dampf- 
schiff erblickt: der „ Clermont", der 1807 auf dem Hudsonflufi von New York 
nach Albany fiihr, und der erste Meerdampfer: der „Phonix", der die Verbindung 
zwischen New York und Philadelphia herstellte. Der erste iiberseeische Dampfer 
war die ebenfalls amerikanische „Savannah", die 1818 in sechsundzwanzig Tagen 
die Stecke New York-Liverpool zuriicklegte. England blieb nicht zuriick: in dem 
Zeitraum zwischen dem Wiener KongreE und der Julirevolution hatte es die 
Zahl seiner Passagierdampfer von zwanzig auf mehr als dreihundert erhoht und 
1833 baute es den ersten Kriegsdampfer. Auf dem Rhein aber wurden Dampfer 
deutscher Provenienz erst 1825 in Betrieb gesetzt; in demselben Jahre lief bereits 
der erste englische Dampfer nach Ostindien. Zum groEen Weltvehikel wurde 
das neue Verkehrsmittel durch die Erfindung der Schiffsschraube. Sie gelang 
bereits im Jahre 1829 dem Triestiner Joseph Ressel; aber die osterreichische Poli- 
zei verbot die Probefahrten. In der zweiten Halfte der dreifiiger Jahre wurden 
die Versuche in England wieder aufgenommen, und dort ging, zehn Jahre nach 
Ressels Fiasko, der erste Schraubendampfer vom Stapel. Nun kam Deutschland 
langsam nach. 1842 wurde ein regelmafiiger Dampferverkehr zwischen Bremen 
und New York eroffnet, 1 847 wurde die Hamburg-Amerika-Linie gegrtindet. 
Aber erst in der zweiten Halfte des Jahrhunderts uberflugelte der Steamer iiberall 
das Segelschiff: bis dahin hatte er noch vielfach mit dem Konservativismus des 
Publikums und der Tragheit der Regierungen zu kampfen. Auf noch groSere 
Widerstande stiefi die Einfuhrung der Eisenbahn. Als in Bayern die erste deut- 
sche Linie gebaut werden sollte, gab die medizinische Fakultat zu Erlangen das 
Gutachten ab, dafi der Fahrbetrieb mit offentlichen Dampfwagen zu untersa- 
gen sei: die schnelle Bewegung erzeuge unfehlbar Gehirnkrankheiten, schon der 
blofie Anblick des rasch dahinsausenden Zuges konne dies bewirken, es sei daher 
zumindest an beiden Seiten des Bahnkorpers eine fiinf FuE hohe Bretterwand 
zu fordern. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach Dresden 
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lief, strengte ein Miiller einen Prozefi an, da sie ihm den Wind abfange; und 
als sie einen Tunnel erforderte, erklarten sich die arztlichen Gutachten gegen 
den Bau, da altliche Leute durch den plotzlichen Luftdruckwechsel leicht vom 
Schlage gerlihrt werden konnten. Den entgegengesetzten Standpunkt vertrat 
Kaiser Ferdinand bei der ersten osterreichischen Linie Wien-Baden, indem er 
hartnackig einen Tunnel verlangte, denn eine Eisenbahn ohne Tunnel sei keine 
richtige Eisenbahn. Der preufiische Generalpostmeister Nagler warnte vor der 
Errichtung einer Linie zwischen Berlin und Potsdam, denn die Diligence, die er 
viermal in der Woche auf dieser Strecke verkehren lasse, sei ja schon halb leer, 
und auch der Konig meinte, er konne keine grofie Gliickseligkeit darin finden, 
dafi man einige Stunden friiher in Potsdam ankomme. Tieck, dorthin in Audi- 
enz berufen, weigerte sich, die Bahn zu benutzen und fuhr im Wagen neben ihr 
her. Auch Ludwig Richter war ein Gegner der Dampfwagen, Thiers prophezeite, 
ihre Einfiihrung werde keine grofien Veranderungen zur Folge haben, und Rus- 
kin bemerkte: „Das Eisenbahnfahren sehe ich iiberhaupt nicht mehr als Reisen 
an; das heifit einfach, an einen andern Ort verschickt werden, nicht viel anders, 
als ware man ein Paket." Der Fiirst von Anhalt-Cothen dagegen war ein so begei- 
sterter Anhanger der neuen Erfindung, dafi er erklarte: „Ich mufi in meinem 
Land auch so eine Eisenbahn haben, und wenn sie tausend Taler kosten sollte." 
Seit etwa 1845 aber gab es schon alien thalben in Europa Eisenbahnen und Stea- 
mer, man verherrlichte die neuen Fahrzeuge in Abhandlungen und Gedichten 
und alle Welt wurde von einem wahren Reisefieber erfafit, das sich auch lite- 
rarisch aufierte: Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren das bevorzugte 
Genre der Autoren und Leser. Der dichtere, schnellere und tragfahigere Verkehr, 
den die Dampfkraft ermoglichte, wurde nicht, wie die meisten vorausgesagt hat- 
ten, der Ruin der ubrigen Beforderungsmittel, sondern wirkte auf sie indirekt 
fordernd: zumal in Deutschland hatte er den Ausbau eines Chausseesystems zur 
Folge, wie es Frankreich schon seit Richelieu besafi. Das dritte grofie Ereignis auf 
dem Gebiet der Technik, der Erfindung des Dampfschiffs und des Dampfwa- 
gens mindestens ebenbiirtig, war die Einfiihrung der Steinkohle, eine Neuerung, 
die wiederum England am meisten zugute kam, das von diesem Brennstoff die 
grofoen Lager besafi und auch seinen Wert zuerst erkannte. Da es aufierdem von 
Anfang an in der Entwicklung des Maschinenwesens an der Spitze gestanden 
hatte, so besafi es auch die erfolgreichen Mittel zur Gewinnung des neuen Ener- 
gielieferanten, und es ergab sich die Wechselwirkung, dafi die immer zahlreiche- 
ren Maschinen immer mehr Kohle forderten und die immer reicher geforderte 
Kohle die Erzeugung immer starkerer Maschinen ermoglichte. Englander waren 
auch Heathcoat, der 1833 den Dampfpflug erfand, und Nasmyth, der 1842 den 
ersten Dampfhammer baute. 

Die gewichtigste Maschine aber, die in jener Zeit geboren wurde, war die 
Schnellpresse, die, den bisher durch Handpressen betriebenen Druck selbstta- 
tig und um ein Vielfaches beschleunigt ausftihrend, zum erstenmal im Jahre 
1814, natiirlich wiederum in England, obgleich von einem Deutschen namens 
Friedrich Konig erfunden, zur Anwendung kam: das erste Zeitungsblatt, das 
keiner menschlichen Hand seine Herstellung verdankte, war eine Nummer der 
„Times". Erst durch diesen Bund mit der Maschine erhalt die Zeitung ihren 
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universalen Machtcharakter: ein Wort, Wahrheit oder Liige, fliegt in die grofie, 
stumm lauernde Spinne von Maschine, die es verschluckt, druckt, tausendfach 
vervielfaltigt und in alle Raume speit, wo Menschen hausen: in die Burgerdie- 
len, in die Bauernschenken, in die Kasernen, in die Palaste, in die Keller, in die 
Mansarden; und das Wort wird zum Machtwort. 

Langsam geht der Siegeszug der Presse von Westen nach Osten; von der eng- 
lischen Insel zunachst nach Frankreich. Dort ist ihr gewaltigster Potentat Louis 
Francois Bertin, vierzig Jahre lang Herausgeber des Journal des Debats", unter 
Ludwig dem Achtzehnten bourbonisch, unter Karl dem Zehnten konstitutio- 
nell, unter Louis Philipp orleanistisch, von Ingres in einem genialen Portrat der 
Nachwelt aufbewahrt, das den Titel fiihren miiEte: „die Macht der Presse"; sein 
Blatt kann auch darum nicht iibergangen werden, weil darin die Kritiken von 
Berlioz erschienen, die mit messerscharfer Analyse und Polemik das Programm 
der modernen Musik aufstellten. Ein anderer Grofimeister des Zeitungsgewerbes 
war Emile de Girardin, der in der Mitte der dreifiiger Jahre in seinem Organ 
„La Presse" drei entscheidende Neuerungen einfiihrte: den Nummernverkauf 
an Stelle des bisherigen teuern Jahresabonnements, wodurch die Zeitung erst 
als Allerweltsartikel jenes Wesen von einzigartiger Zuganglichkeit und Zudring- 
lichkeit wird, den Annoncen- und Reklamebetrieb, wodurch die Verbindung 
mit der andern Universalmacht des Zeitalters, dem Merkantilismus, hergestellt 
wird, und den Feuilletonroman in Fortsetzungen, wodurch die Presse mit der 
Literatur verschmilzt. In der Tat haben fast alle franzosischen und viele englische 
Romanschriftsteller von Namen in dieser journalistischen Form ihre Produktion 
begonnen und nicht selten zeitlebens daran festgehalten. Sie bedeutet dadurch, 
daS sie zur groben Spannung und Zufallsarchitektur, hastigen Terminarbeit und 
stilistischen Oberflachlichkeit verleitet, zweifellos eine Degradierung der Erzah- 
lerkunst, iibt aber andrerseits auf sie einen wohltatigen Zwang zur Popularitat 
und verleiht ihr einen eigentiimlichen Elan: die unvergleichliche Frische, die 
zum Beispiel Thackerays weltberiihmte Snobportrats besitzen, ist sicher zum Teil 
darauf zuriickzufiihren, dafi sie zuerst im „Punch" erschienen. 

Deutschland blieb auch auf diesem Gebiet in der Entwicklung zuriick. Dort 
gab es nur die offiziose Presse, die iibrigens ebenfalls eine franzosische Erfin- 
dung ist, denn das erste Organ dieser Art reprasentierte Napoleons „Moniteur", 
indem er unter der Maske der Objektivitat nur jene Nachrichten und Meinun- 
gen brachte, die die kaiserliche Regierung fur niitzlich hielt. Diese Institution 
baute Metternich aus, indem er in alien Hauptstadten Blatter ins Leben rief, die, 
scheinbar unabhangig, nur von oben Inspiriertes brachten; dabei verstand er es, 
viele von den publizistischen Talenten des Zeitalters teils durch Schikanen, teils 
durch Bestechungen in seinen Dienst zu bringen. Aufierhalb dieser Zwangspoli- 
tik befafiten sich die Journale nur mit futilem Tagesklatsch. Hoffmann von Fal- 
lersleben hat den typischen Inhalt der damaligen Gazetten in Versen persifliert, 
die in ihrer stumpfen Harmlosigkeit selber ein Zeitdokument sind: „Ein Port- 
epeefahnrich ist Leutnant geworden, ein Oberhofprediger erhielt einen Orden, 
die Lakaien erhielten silberne Borten, die hochsten Herrschaften gehen nach 
Norden, und zeitig ist es Friihling geworden - wie interessant! wie interessant! 
Gott segne das liebe Vaterland!" Mit dem Auftreten der Dichterschule des „jun- 
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gen Deutschland" begann aber, trotz alien Pressionen und Kastrationen, selbst 
im Gebiet des Deutschen Bundes die Zeitung jenen Geist der Aktualitat und 
Politisierung zu verbreiten, der das Zeitalter charakterisiert, und jene Ubiquitat 
eines unentrinnbaren Gefahrten zu erlangen, der sich durch jedeTure zwangt, in 
jede Tasche schleicht und dem modernen Menschen ebenso unausstehlich und 
ebenso unentbehrlich ist wie dem Faust der Mephisto. 

Fiir die illustrierte Zeitung hat die Lithographie ungefahr dieselbe Bedeu- 
tung wie die Schnellpresse fiir den Textteil. Ihr Erfinder Aloys Senefelder hatte 
zunachst nur an die bequemere Vervielfaltigung von Manuskripten gedacht und 
das hierauf zielende neue Verfahren in seinem 1818 erschienenen „Vollstandi- 
gen Lehrbuch der Steindruckerei" veroffentlicht. Andere exploitierten erst seine 
Idee zur Technik der Steinzeichnung. Sie ermoglichte eine Schnelligkeit der Auf- 
zeichnung, die fast der des Wortes gleichkam, und hatte daher von Anfang an 
etwas Improvisiertes, Hingeschriebenes, Dialogisches, Literarisches und zugleich 
vermoge ihrer Aktualitat und Billigkeit etwas Demokratisches, sie war eine 
Journalistik der Zeichenfeder und drtickte den raschen, pointierten materiali- 
stischen Geist ihrer Zeit ebenso vollkommen aus wie der Holzschnitt den Geist 
der Reformation und der Kupferstich den Geist des Rokokos; und es hat eine 
symbolische Bedeutung, dafi der Holzschnitt, der die Wiinsche und Gedanken 
eines erwachenden, emporstrebenden Zeitalters in alle Welt trug, ein Hoch- 
druckverfahren war, der Kupferstich, der die Gefiihle einer absterbenden, in sich 
versenkten Epoche gestaltete, ein Tiefdruckverfahren, die Lithographie aber ein 
Flachdruck. Ubrigens erfuhr auch die Holzschnittechnik durch den Englander 
Thomas Bewick eine entscheidende Verbesserung zum Holzstich (und es ist 
bezeichnend, dafi diese Art der Reproduktion in dem harmlosen Deutschland 
die bevorzugte blieb: ihr verdanken die 1845 gegriindeten „Fliegenden Blatter" 
und die schonen „Munchener Bilderbogen" ihre Entstehung); und gegen Ende 
des Zeitraums vervielfaltigte man auch schon durch Photographic 

Der Lithographie bedienten sich in jener Zeit Kiinstler von Sakularformat 
wie Goya, Gericault, Delacroix, Schwind, Menzel und Witzblatter von der 
Unsterblichkeit einer V/oche wie die von Philipon gleich nach der Julirevolution 
begriindete, sehr gefurchtete und schliefilich verbotene „Caricature" und der 
ebenfalls in Paris herausgegebene „Charivari". Sie ist Modejournal, Pamphlet, 
Chronik: ein haarscharfer, geistreicher, bald boshafter, bald gemiitvoller, aber 
niemals schmeichelnder Spiegel des Lebens und durchmifit den ganzen Kreis 
zeichnerischer Ausdrucksmoglichkeiten vom naiv Erzahlenden bis zum vernich- 
tend Satirischen. Sie kennt ihr ganzes Zeitalter in Arbeit und Genufi, Camara- 
derie und Erotik, Elend und Aufstieg: den Hof und das Proletariat, den Advoka- 
ten und den Politiker, den Borsianer und den Kleinbiirger, den Biirokraten und 
den Dandy, die Kokotte und den Rezensenten bis in ihre kleinsten Falten und 
Gesten. Gavarni, den man den Raffael der Karikatur genannt hat, ist auf eine 
feminine und sehr anmutige Manier in seine Modelle verliebt und mehr Sit- 
tenschilderer als Kritiker. Mit der feurigen Feder eines Dante hat aber Daumier 
seine Welt umrissen. Als Daubigny zum erstenmal vor Michelangelos Decke der 
Sistina stand, murmelte er: „Daumier". Das sind in der Tat keine Karikaturen 
mehr, sondern Alpdrucke und Hollenvisionen, vor denen man das Lachen ver- 
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gifit, zuckende Blitzlichtaufnahmen, mit damonischer Faust zur Monumentali- 
tat gesteigert. In diesen gehetzten Fratzen grinst der Triumph der Technik und 
weint der Mensch um seine verlorene Seele. Und wie in einem apokalyptischen 
Schreckgesicht erscheint Paris, la ville lurniere> der strahlende Fokus aller Kul- 
tur, Schonheit und Geistesmacht, und mit ihm die ganze Welt als ein dicker 
schnaufender Geldsack. Wir sagten im zweiten Buche, den Niederlandern sei das 
Kunststuck gegliickt, eine Art Mythologie des All tags zu schaffen; dasselbe hat 
Daumier vollbracht, nur zweihundert Jahre spater: viel intellektueller, nervoser, 
atheistisch, grofistadtisch. 

Hegel sagt in seiner „Religionsphilosophie": „Unsere Zeit hat das Ausgezeich- 
nete, von allem und jedem, von einer unendlichen Menge von Gegenstanden zu 
wissen, nur nichts von Gott. Fruher hatte der Geist darin sein hochstes Interesse, 
von Gott zu wissen und seine Natur zu ergriinden ... Unsere Zeit hat dieses 
Bediirfnis, die Miihen und Kampfe desselben beschwichtigt; wir sind damit fer- 
tig geworden, und es ist abgetan ... Diesen Standpunkt mufi man dem Inhalt 
nach fur die letzte Stufe der Erniedrigung des Menschen achten, bei welcher er 
freilich zugleich um so hochmutiger ist, als er sich diese Erniedrigung als das 
Hochste und als seine wahre Bestimmung erwiesen zu haben glaubt." Diese Zeit 
hatte es aber nicht mehr notwendig, vom christlichen Gott zu wissen, denn sie 
besaE bereits einen neuen Gott: namlich das Geld. Wir erinnern uns aus dem 
ersten Buch, dafi eines der grofien Ereignisse, die die Neuzeit heraufruhrten, 
der Untergang der Naturalwirtschaft war, an deren Stelle die Geldwirtschaft 
oder rich tiger gesagt: die Goldwirtschaft trat, dafi aber auch diese noch lange 
Zeit mit schlechtem Gewissen betrieben wurde. Allmahlich verloren sich die 
Bedenken; aber noch bis ins Rokoko hinein verhielt es sich so, daS die herr- 
schende Kaste nur den Grundbesitz kannte und zum Geld nur im Verhaltnis 
des Ausgebens und Schuldigbleibens stand und auch in den tibrigen Schichten 
der Erwerbstrieb etwas Infantiles, Dilettantisches, Rudimentares behielt. Wir 
haben auch darauf hingewiesen, dafi die Einfuhrung des Geldstiicks die Seelen 
der Menschen nivellierte, denn es identifiziert ihre Besitztiimer und Leistun- 
gen mit einer gewissen Anzahl uniformer Metallprodukte, die man nach Belie- 
ben untereinander auswechseln kann. Aber ein Stuck gemiinztes Gold ist noch 
immer eine Wirklichkeit, wenn auch eine sehr niedrige; jetzt aber tritt an seine 
Stelle etwas noch Seelenloseres: der Bankzettel, der nichts ist als die leere Fiktion 
einer ZifFer. Und gerade vor diesem wesenlosen Nichts fand jetzt ein allgemeiner 
Kniefall der Menschheit statt, seine Erringung wird nicht blofi eine Sache des 
guten Gewissens, sondern des rastlosen Ehrgeizes, der leidenschaftlichen Liebe, 
der religiosen Inbrunst. 

Selbstverstandlich gab es schon fruher Papiergeld (wir brauchen uns blofi 
an den Lawschen Krach zu erinnern), aber erst jetzt wird es zum Helden des 
Tages und der Zeit. Nun verhalt sich das Denken in Gutern zum Denken in 
Geld wie das Handwerk (Werk der Hand: des grofiten Kunstlers der Erde) zur 
Fabrikserzeugung (Arbeit der Maschine: des unpersonlichsten aller Produzenten, 
der „Nummern" macht), wie lebendige Ahnlichkeit zu toter Gleichheit, wie der 
AnalogieschluE des Kunstlers und des Mittelalters, der mit physiognomischem 
Blick organisch Zusammengehoriges erfafit, zum InduktionsschlufS des Wissen- 
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schaftlers und der Neuzeit, der aus mechanisch aneinandergereihten Einzelfallen 
das gemeinschaftliche Mafi errechnet, kurz wie Qualitat zur Quantitat. Das Geld 
ist der grofite Feind des personlichen Eigentums, da es vollkommen beziehungs- 
los ist; und darum wollen die Kommunisten es ja audi gar nicht abschafFen, son- 
dern blofi verstaatlichen, und darum hat der Bauer, der tiefste Gegner des Kom- 
munismus, bei aller seiner Habgier ein tiefes Mifitrauen gegen „Papiere" und 
schatzt auch am Metallgeld nicht den Stempel, sondern nur das Material. Das 
Geld entkleidet alle Objekte ihrer Symbolik, da es sich ihnen als Generalnenner 
unterschiebt und sie damit ihrer Einmaligkeit und ihrer Seele beraubt. Das Geld 
ist das starkste Vehikel des Plebejismus, da es fiir jedermann ohne Ansehung der 
Grade und Gaben erreichbar ist. Das Geld ist der tausendgestaltige charakterlose 
Proteus, der sich in alles zu verwandeln vermag, und mufite daher das Sinnbild 
und Idol einer Menschheit werden, die in alles hineinkriechen kann, aber selbst 
nichts ist, alles beschreibt und nichts liebt, alles weifi und nichts glaubt. 

Zudem besteht ein enger Zusammenhang zwischen Geldwirtschaft und 
exakter Naturwissenschaft, iiberhaupt aller modernen Wissenschaft. In beiden 
wirkt die Begabung und Neigung, „rechnerisch" zu denken, womoglich alles 
in weltgiiltigen Abstraktionen, Generalbegriffen auszudriicken. Die Forderung, 
eine solche Formel zu sein, unter die sich schlechterdings alles bringen lafit, 
erfiillt das Geld in hohem Mafie, und daher bildet seine Weltherrschaft einen der 
grofiartigsten Triumphe, obschon Scheintriumphe des Rationalismus: alle Werte 
und Realitaten, selbst die innerlichsten und intensivsten, wie Gliick, Person- 
lichkeit, Gottesgaben, lassen sich durch das Geld arithmetisch darstellen (oder 
gilt seitdem etwa nicht der Reichste als der Glucklichste und Bewunderungs- 
wiirdigste und haben Balzac und Daumier etwa ihre Werke fur „unbezahlbar" 
gehalten?). Nun haben wir aber schon mehrfach betont, dafi jede Kultur sich 
nicht nur ihre Poesie und Sitte, Strategic und Gartenkunst, Jurisprudenz und 
Erotik, sondern auch ihre Naturwissenschaft macht; und es besteht daher eine 
tiefe Verwandtschaft zwischen der damals emporgekommenen Plutokratie oder 
vielmehr Plutolatrie und der ebenfalls damals geschafTenen Lehre von der Erhal- 
tung der Kraft, die besagt, dafi Licht, Warme, Bewegung, Elektrizitat, ja sogar 
die Lebenserscheinungen nur Formen ein und derselben neutralen Energie sind 
und daher ineinander verwandelt werden konnen, oder mit anderen Worten: 
dafi alle Qualitaten nur Quantitaten sind. Und in der Tat reduzieren sich ja in 
dem Augenblick, wo man zugibt, dafi alle Werte durch Geld ausdriickbar sind, 
sogleich alle seelischen Beziehungen der Menschen und alle ihre Schicksale: ihr 
Gliick und Elend, ihr Triumph und Fall, ihre Seligkeit und Verdammnis auf 
Formveranderungen der Geldkraft, deren Summe, ganz ebenso wie das Energie- 
kapital des Weltraums, eine fixe Grofie darstellt. 

Georg Simmel sagt in seinem gedankenreichen, nur leider schwer lesbaren 
Werk „Philosophie des Geldes": „Das Geld schliefit bei vielen die teleologischen 
Reihen endgiiltig ab und leistet ihnen ein Mafi von einheitlichem Zusammen- 
schlufi der Interessen, von abstrakter Hohe, von Souveranitat iiber die Einzelhei- 
ten des Lebens, das ihnen das Bediirfnis abschwacht, die Steigerung ebendieser 
Genugtuungen in der religiosen Instanz zu suchen." Da man nicht gleichzeitig 
an Gott und das Geld glauben kann, so wird das Geld zum Gottersatz. Und 
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ebendarum: weil es ein uberreales Prinzip, weil es Gegenstand einer Religion ist, 
hat es audi die Tendenz, Selbstzweck zu werden. Man betet zu ihm nicht mehr, 
wie dies der Religiose auf primitiver Stufe tut, um etwas von ihm zu erlangen, 
man betet es an, weil es anbetungswurdig, weil es die Gottheit ist. Der wahrhaft 
Geldglaubige verehrt das Geld nicht, weil man sich damit alles kaufen kann, son- 
dern weil es seine hochste Instanz, sein Polarstern, der Sinngeber seines Daseins 
ist. Man wird zugeben miissen, dafi dies kein kompakter roher Aberglaube nach 
Art der Fetischisten und Wallfahrer ist, sondern ein Gotzendienst von hoher 
Sublimationskraft, kein einfacher Materialismus, sondern die Prostration vor 
einem geistigen Prinzip, wie ja auch der Teufel eines ist. Und alsbald erheben 
sich in den Stadten machtige Hauptheiligtumer namens Borsen und Scharen 
kleinerer Tempel, Banken genannt; in ihnen wird etwas Magisches, Allmachti- 
ges, Allgegenwartiges, aber Unsichtbares angebetet; vorgeblich eingeweihte Prie- 
ster (meist freilich Ignoranten oder Betriiger) verkiinden seinen Willen; zahllose 
Glaubige bringen opferfroh ihre Habe dar, in heiliger Scheu unverstandliche 
Beschworungsformeln einer fremden Sprache murmelnd. Das Credo ist zum 
Credit geworden. 

Nichts interessiert die Menschen jener Zeit als das Geld, selbst die Malerei 
schildert mit Vorliebe finanzielle Situationen: Pfandungen, Bankerotte, Spieler- 
szenen, den Hausierer mit seinen Warenballen, und Comte stellt an die Spitze 
der weltlichen Regierung seines Zukunftsstaats die Bankiers. Das Hohelied und 
homerische Epos auf die Macht des Geldes aber hat Balzac gesungen. Alles dreht 
sich bei ihm urns Geld, es ist der Held aller seiner Dichtungen, alle seine Gestal- 
ten und er selbst sind von einer wahren Geldsatyriasis erfafit. Mit magischer 
Hand hat er den atembeklemmenden Schlagschatten, den dieser bose Riese uber 
die Seelen warf, an die Wand gemalt. Und da der Dichter nichts anderes ist als 
das Megaphon seiner Zeit, so hat er diese Teufelslehre von seiner einsamen nacht- 
lichen Wane herab verkiinden miissen, ja er hat sich sogar gedrangt gefiihlt, sie 
zu leben. Ein Dichter, an Kraft der Menschenschopfung einem Rembrandt oder 
Shakespeare nicht unebenbiirtig, als Troubador und Prophet des Geldes: einen 
grofieren Triumph konnte der Mammonismus nicht erringen. 

In fast jedem Kapitel surrt es bei ihm von Zahlen, Chancen, Preisen, Prozen- 
ten, von Mitgiften, Erbschaften, Transaktionen, Prozessen, alles ausfuhrlich und 
sachkundig berechnet. Er selbst beschaftigte sich sein ganzes Leben lang mit alien 
moglichen phantastischen Unternehmungen, die samtlich fehlschlugen: einer 
Ananasziichterei, einer Buchdruckerei, einer Letterngiefierei, Volksausgaben fran- 
zosischer Klassiker, Experimenten fur eine neue Papiermasse, der Exploitierung 
sardinischer Silberminen, der Hebung vergrabener Schatze an der Seine. Er hatte 
auch die physiologische Konstitution eines Finanzmanns. Es wurde im vorigen 
Buch darauf hingewiesen, dafi Schiller das Moment der Arbeit in die Dichtkunst 
eingefiihrt hat. Aber wahrend dieser den stillen und fast unbewufoen Fleifi eines 
Bibliothekars oder Bruckenbauers besaE, arbeitete Balzac mit der keuchenden 
verzweifelten Wut eines Grofispekulanten, der, Tag fur Tag den Konkurs vor 
Augen, Nacht fur Nacht fiebernd uber seinen Kassenbuchern briitet; und seine 
Bucher waren seine Kassenbiicher. An seinen Texten feilte er so lange, daE biswei- 
len keine Silbe von der ersten Niederschrift stehen blieb; seine Korrekturen waren 
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der Schrecken der Setzer, er verlangte funf, sechs, zehn Abziige. Er selbst sagte: 
„Wenn der Kiinsder sich nicht in den Abgrund stiirzt wie Curtius und nicht 
in diesem Krater arbeitet wie ein verschiitteter Bergmann, so begeht er Selbst- 
mord an seinem Talent. Darum winkt der gleiche Preis, der gleiche Lorbeer dem 
Dichter wie dem Feldherrn." Er ist kein Priester, wie es der Poet in alten Zeiten 
war, kein Sekretar des Weltgeists, wie es noch sein Zeitgenosse Goethe ist, kein 
nachtwandelnder Trimmer, der das Geheimnis der Wirklichkeit in hellseherischer 
Ahnung erfafit, wie es der Dichter immer sein wird, sondern ein Alchimist, der es 
durch Zauberformeln zu erlisten, durch Retorten zu erpressen sucht, ein Stratege, 
der es durch geniale Schachziige einkreist. Seine Wahrheiten sind nicht Orakel- 
spriiche, die der Gott ihm eingibt (denn er hat keinen mehr), sondern Triumphe 
der Energie, des Kalkiils, der Wissenschaft, der zahen unterirdischen Forderar- 
beit. Er schrieb sechzehn, ja dreiundzwanzig Stunden im Tage, bei geschlosse- 
nen Laden und Kerzenlicht (denn fur diesen Poeten ist sein Arbeitszimmer sein 
Laboratorium) und trank dazu viele Tassen Kaffee wie Voltaire. Aber wahrend 
fur den Rokokohelden der Mokka ein feinschmeckerisches Anregungsmittel ist, 
das seinen Esprit noch pikanter, beschwingter und durchsichtiger macht, ist es 
fur den Helden des Borsenzeitalters nur ein grausames Aufpeitschungselixier, das 
aus seinem tiberlasteten Organismus die letzten Spannkrafte prefit; bei jenem 
dient er dem spielerischen Selbstgenufi, bei diesem dem dumpfen Industrialis- 
mus. Voltaire ist Aristokrat, Balzac Plebejer aber ebendies macht einenTeil seiner 
Grofie aus. Denn gerade seine plebejischen Eigenschaften: seine massive Vitalitat, 
sein Mangel an Hemmungen, seine durch angeborenes Mifitrauen und Schick- 
salsharte gescharften Sinne haben ihn dazu befahigt, ein Schilderer des Lebens zu 
werden, wie man ihn bisher noch nicht erblickt hatte. 

In Balzac kocht und raucht das Maschinenzeitalter. Er selbst ist nichts als eine 
wunderbar gebaute Riesenmaschine, die unermiidlich dampft, stampft, mahlt 
und aus Materie Materie macht. Der Genius ist zum Perpetuum mobile gewor- 
den! Balzacs gigantische Fabrik walzt Menschen, in alien Grofien und Qualita- 
ten, pausenlos und massenhaft, und speit sie auf den Markt; er ist Leiter eines 
„Menschenwerks". Seine Produkte sind imposant, aber deprimierend und nicht 
ganzlich iiberzeugend, wie alle „Wunderwerke der Technik"; sie sind nicht Eben- 
bilder Gottes, sondern Konkurrenten der Natur. Romantiker (allerdings nur im 
franzosischen Sinne) ist Balzac gleichwohl durch seine halb zum Albdruck, halb 
zur Karikatur steigernde Visionskunst: hierin erweist pr sich als das genaue Pen- 
dant zu Daumier. 

Balzac wollte nicht Romancier sein, sondern Historiker, ja eigentlich Naturhi- 
storiker. Im Vorwort seiner „Comedie humaine", die in fast dreitausend Personen 
und iiber hundert Romanen das ganze Leben der Zeit umfafit: la vie privee, la 
vie parisienne, la vie de province, la vie de carnpagne> la vie militaire y la vie politi- 
que (wozu noch die etudes philosophiques und etudes analytiques kommen), sagt 
Balzac, er wolle fur die menschliche Gesellschaft vollbringen, was BufTon fur 
das Tierreich tat: „Soldaten, Arbeiter, Advokaten, Gelehrte, Staatsmanner, Kauf- 
leute, Seefahrer, Dichter, Bettler, Priester unterscheiden sich genau so wie Wolfe, 
Lowen, Raben, Haifische, Lammer." Er hatte auch seinen Zeitgenossen Comte 
nennen konnen, dem in seiner Soziologie ebenfalls so etwas wie eine vergleichende 
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Naturgeschichte der menschlichen Gesellschaft, die Feststellung ihrer Typen und 
Gesetze vorschwebte. Der Plan war unzweifelhaft grandios und ist audi im Rah- 
men der menschlichen Unvollkommenheit bewundernswert zur Durchfuhrung 
gelangt. Dafi er aber iiberhaupt gefafit werden konnte, hat seine Wurzel in dem 
doppelten Rationalismus, der Balzac sowohl als Franzosen wie als Menschen des 
neunzehnten Jahrhunderts kennzeichnet: in der Uberzeugung, dafi es ein System 
gebe, worin die Wirklichkeit restlos aufgehe, dafi das Leben ein Problem der 
Mechanik und der Permutationsrechnung sei. Ein andermal verglich Balzac sich 
mit Napoleon, indem er auf dessen Statuette, die in seinem Zimmer stand, die 
Worte schrieb: „Was er mit dem Degen nicht durchfuhren konnte, werde ich 
mit der Feder vollbringen. Honore de Balzac." Und das war richtig prophezeit. 
Er hat Europa unterjocht: von der Seine bis zur Wolga gehorchte es seiner Zau- 
berfeder. Mit dem Degen konnte das niemals gelingen. Seine Welt war zuerst in 
der Phantasie da; erst spater wurde sie wirklich. Das vermochte sie nur zu wer- 
den, weil sie schon von allem Anfang an wirklicher war als die wirkliche. Eines 
Tages, Balzac arbeitete gerade an „Eugenie Grandet", erzahlte ihm Jules Sandeau, 
der eben von einer Reise zuriickgekehrt war, allerhand Neuigkeiten; Balzac horte 
ihm eine Zeitlang zu und dann sagte er: „Das ist ja alles interessant, mein Lieber, 
aber kehren wir zur Wirklichkeit zuriick, sprechen wir von Eugenie." Ich sagte 
in der Einleitung dieses Werks, alle die grofien Tatmenschen der Weltgeschichte 
seien nichts anderes gewesen als verungliickte, ins Leben verschlagene Kiinstler. 
Nero mufite Rom anziinden, was eine gefahrliche, kostspielige und ausgespro- 
chen kitschige Idee war; Dante hat mit seinem Flammenpinsel eine ganze Holle 
angeziindet, deren Feuer unloschbar durch die Jahrhunderte brennt. Napoleons 
Phantasie blieb in der Realitat stecken, und darum mufite er den aussichtslosen 
Versuch machen, sie mit Soldaten zu erobern. 

Sainte-Beuve weist darauf hin, dafi alle Welt den Ehrgeiz hatte, sich a la 
Balzac einzurichten (iibrigens hochst geschmacklos: iiberladen, endimanchiert, 
bourgeois-gentilhommehaft, wie es in der Wesensart Balzacs und der ganzen Zeit 
lag); aber das war blofi eine der vielen lebendigen Wirkungen des Balzacschen 
Oeuvres. Nur aus dieser Epoche konnte eine so paradoxe, ja grauenerregende 
Spielart von Dichter geboren werden, wie sie in Balzac verkorpert war, und nur 
aus Balzac konnte diese Epoche ihren letzten Auftrieb, ihre geistige Legitimation 
und innere Lebensform schopfen. Und wir stehen wieder einmal vor der Frage: 
macht der Dichter die Realitat oder macht sie ihn? 

Diese Ara wird mit dem Wort „Burgerkonigtum" sehr zutreffend bezeichnet. 
Der Konig ist nichts als der erste Burger, und eigentlich ist der Burger Konig. 
Das Julikonigtum war die Schopfung einer nur dreitagigen Revolution, die in der 
Hauptsache von Arbeitern, Studenten und napoleonischen Veteranen vollbracht 
wurde. Ihre unmittelbare Ursache waren eine Reihe von Ordonnanzen Karls des 
Zehnten, in denen das Ergebnis der letzten, oppositionellen Wahlen fur ungultig 
erklart, ein neues, reaktionares Wahlgesetz erlassen und die Prefifreiheit aufge- 
hoben wurde; und somit bewahrheitete sich das Bonmot, das Ludwig der Acht- 
zehnte iiber seinen Bruder gesagt hatte: „er hat gegen Ludwig den Sechzehn- 
ten konspiriert, er konspiriert gegen mich, eines Tages wird er gegen sich selber 
konspirieren." Die ganze Stadt starrte von Barrikaden, alles bewafFnete sich mit 
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Flinten und Pflastersteinen und, wie der konigliche Oberbefehlshaber Marmont 
melden mufite, jedes Haus wurde zur Festung, jedes Fenster zur Schiefischarte. 
Die Truppen, deren Stimmung von vornherein flau war, zogen sich nach kur- 
zem Strafienkampf zuriick; der Konig abdizierte zugunsten seines Enkels, dessen 
Vater zehn Jahre vorher einem Attentat zum Opfer gefallen war, und ging nach 
England. Der BeschluE der Pairs und Deputierten erhob aber ein Glied der jiin- 
geren Linie des Hauses Bourbon, den Herzog Ludwig Philipp von Orleans, auf 
den Thron, wobei ihnen als Modell die englische Revolution vom Jahre 1688 
vorschwebte, die ebenfalls die alte Dynastie zwar depossediert, aber an ihre Stelle 
eine halblegitime, namlich die nachstberechtigte Linie gesetzt hatte. Man hatte 
den alten Lafayette, der wie vor vierzig Jahren an die Spitze der Nationalgarde 
getreten war, davon uberzeugt, dafi nur durch diesen Ausweg Frankreieh vor dem 
Republikanismus gerettet werden konne; dadurch wurde aber der vierte Stand, 
der die ganze Revolution gemacht hatte, um deren Friichte betrogen. Der neue 
Konig war ein aufiergewohnlich kluger und vollkommen vorurteilsloser Mann, 
politisch nicht kompromittiert, da er nie gegen sein Vaterland gekampft, sogar 
bei Valmy und Jemappes mitgefochten hatte, auch durch sein sonstiges Vorle- 
ben for die Rolle empfohlen, die ihm zugedacht war: er hatte sich als Emigrant 
stets im Hintergrund gehalten und auf biirgerliche Weise fortzubringen gesucht, 
war auch wahrend der Restauration nicht zu den feudalen Sitten zuriickgekehrt, 
sondern in seinen Lebensformen ein Bourgeois geblieben; und so wurde der 
dicke Regenschirm, mit dem er spazierenzugehen pflegte, das Symbol des neuen 
Konigtums. Um den Bruch mit dem alten Regime auch aufierlich scharf zu mar- 
kieren, nannte er sich nicht Ludwig der Neunzehnte oder Philipp der Siebente, 
sondern Louis Philippe, auch nicht mehr roi de France wie die Bourbonen, die 
damit gewissermafien ganz Frankreieh als ihr Eigentum reklamierten, sondern 
roi des Frangais> als von den Franzosen gewahlter Konig, denen er den Eid auf die 
Verfassung ablegte; das bourbonische Lilienbanner vertauschte er mit der natio- 
nalen Trikolore. Da er aber seine Krone einer Liga reicher Bankiers, energischer 
Journalisten und einfluSreicher Parteimanner verdankte, so Jblieb ihm nichts 
ubrig als mit diesen drei Machten verbiindet zu bleiben, das heifit: mit der Kor- 
ruption, und diese hat denn auch in seinen Tagen eine Hohe erreicht, wie sie seit 
den heroischen Zeiten der griechischen und romischen Republiken nicht mehr 
erblickt worden war. Am Portal seiner Ara stehen als beriichtigte Wahlspruche 
das „juste milieu' und das »enrichissez-vous\ Trotz seiner ausgezeichneten diplo- 
matischen Gaben hat er seine Stellung niemals vollkommen befestigen konnen, 
woriiber er sich auch keinen Augenblick einer Tauschung hingab. Fiir die Repu- 
blikaner und die Bonapartisten war er ein volksfeindlicher Usurpator, for die 
Royalisten und die konservativen Hofe des Auslands ein illegitimer Parvenu: 
der Zar wurde nur durch die polnische Revolution, die in demselben Jahre wie 
die Julirevolution ausbrach, an einer bewaffneten Intervention verhindert; zwei- 
mal versuchte Louis Napoleon, der Neffe Napoleons des Ersten und nachmalige 
Napoleon der Dritte, einen Aufstand; wahrend seiner ganzen Regierung ereig- 
neten sich Attentate: mit Pistole, Dolch, Hollenmaschine, einmal sogar, durch 
den Korsen Fieschi, mit einem aus vierundzwanzig Gewehrlaufen konstruierten 
Maschinengewehr, so dafi er schliefilich kaum mehr auszugehen wagte. 
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Eine unmittelbare Folge der Julirevolution war der belgische Aufstand. Die 
kunstliche Zusammenschweifiung Hollands und Belgiens hatte sich als voll- 
kommen unhaltbar erwiesen. Die Wallonen, die die siidliche Halfte Belgiens 
bevolkern, sind Romanen und sprechen franzosisch, aber auch die germanischen 
Flamen, die im nordlichen Teil des Landes wohnen, sind durch ihr katholisches 
Glaiibensbekenntnis von den Hollandern getrennt und in ihren grofien Stadten 
iiberwiegend franzosischer Zunge; zudem dominiert in ganz Holland der Han- 
del und die Schiffahrt, in Belgien die Industrie und der Ackerbau. Infolgedessen 
haben die Flamen (obgleich sie, wie friiher schon hervorgehoben wurde, mit den 
Hollandern in Abstammung und Charakter fast identisch sind) stets nach Bel- 
gien gravitiert. Der Hafi gegen die Union war so stark, daE Klerikale und Libe- 
rate in der Revolution gemeinsame Sache machten. Diese kam in Briissel wah- 
rend der Oper „Die Stumme von Portici" zum Ausbruch, die bekanntlich den 
Aufstand der Neapolitaner unter der Fiihrung des Fischers Masaniello schildert, 
und ergriff bald das ganze Land. Die Londoner Konferenz der Grofimachte gab 
der Unabhangigkeitserklarung des belgischen Nationalkongresses und der Wahl 
des Prinzen Leopold von Sachsen-Coburg ihre Anerkennung, der als Konig der 
Belgier den Thron bestieg und groEe Klugheit und Umsicht bewies, indem er 
ein streng konstitutionelles Regiment fuhrte, die Parteien versohnte und das 
Land wirtschaftlich forderte, besonders durch den Ausbau eines reichen Eisen- 
bahnnetzes, das noch heute den Stolz Belgiens bildet. Ferner wurde das Land auf 
ewige Zeiten durch einen Garantievertrag der GrofSmachte fur neutral erklart, 
dessen Spitze aber damals noch gegen Frankreich gerichtet war. 

An den belgischen Aufstand schlofi sich der polnische, der ebenfalls von 
der Hauptstadt ausging. Die einheimischen Teile der Armee schlossen sich der 
Insurrektion an. Die neugebildete provisorische Regierung erklarte den Zaren fur 
abgesetzt und verlangte die Grenzen von 1772. General Diebitsch, der Eroberer 
von Adrianopel, drang mit einem russischen Heer in Polen ein und siegte nach 
einigen unentschiedenen Gefechten bei Ostrolenka, erlag aber bald darauf der 
Cholera. Das Ausland begleitete die polnische Erhebung mit lebhaften Sympa- 
thies Polenlieder folgten den Griechenliedern, und Lafayette forderte die fran- 
zosische Kriegserklarung. Aber die Uberlegenheit der russischen Artillerie und 
die Spaltung des Volkes in eine aristokratische und eine demokratische Partei 
fuhrte zur Einnahme von Warschau und bald darauf zur allgemeinen Unterdriik- 
kung des Aufstands. Das „organische Statut" nahm Polen seine Verfassung und 
machte es zur russischen Provinz: Armee, Sprache, Religion, Verwaltung wurden 
mit moskowitischer Roheit gewaltsam russifiziert. Im Jahr 1 846 kam es abermals 
zu polnischen Unruhen, diesmal in Posen und in Krakau, die zur Folge hatten, 
dafi dieses seiner Freiheit verlustig ging und zu Osterreich geschlagen wurde. 

Im Revolutionsjahr 1830 erhoben sich auch die Schweizer, stiirzten alle ihre 
aristokratischen Regierungen und verwandelten sie in demokratische. Seitdem ist 
die Schweiz der europaische Zufluchtsort aller politisch Verfolgten oder Unzu- 
friedenen, und voll Zorn mufite Metternich sehen, dafi die „befestigte Kloake", 
um die man „einen moralischen Gesundheitskordon" ziehen miisse, zum Herd 
aller revolutionaren Gifte wurde. Nachdem Aufstande in Parma, Modena und 
der Romagna mit osterreichischer Hilfe unterdriickt worden waren, stiftete 
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der junge Mazzini, der die Seele dieser Bewegungen gewesen war, in Bern den 
Geheimbund des „jungen Europa" mit den Filialen des jungen Italien, jungen 
Polen und jungen Deutschland. Auch in Sachsen, Kurhessen, Hannover und fast 
alien anderen deutschen Gebieten flackerten Unruhen empor; nur in PreuSen 
und Osterreich blieb es still. Im Mai 1832 fand auf der Hambacher SchloEruine 
in der Pfalz unter Beteiligung von mehr als zweitausend Personen eine phrasen- 
reiche Vbjkskundgebung fur Demokratie und Einheit, Polenbefreiung und Frau- 
enemanzipation statt, die Metternich zur Erneuerung der Karlsbader Beschliisse 
veranlafite. Da auch die literarische Schule des „jungen Deutschland" ausgespro- 
chen politisch orientiert war und in temperamentvoller, obschon ganzlich unkla- 
rer Weise for die „modernen Ideen" eintrat, so wurden 1835 auf Metternichs 
Betreiben ihre Mitglieder (mit Ausnahme Bornes, des einzigen wirklich gefahr- 
lichen) vom Deutschen Bund geachtet, mehrere von ihnen zu Gefangnisstrafen 
verurteilt und nicht nur ihre bisherigen, sondern auch ihre kiinftigen Schriften 
verboten, ja es war nicht einmal erlaubt, ihre Namen, wenn auch in tadelndem 
oder warnendem Zusammenhange, zu drucken. Fiir sie war es verhangnisvoll 
geworden, da8 man sie mit dem politischen Geheimbund identifizierte, der 
mit ihnen gar nichts zu schaffen hatte und ihnen nicht einmal bekannt war. Es 
war ein rein aufierliches ZusammentrefFen, da6 Laubes erster Roman den Titel 
„Das junge Europa" fohrte und Wienbarg seine „Asthetischen Feldziige" mit 
den Worten eingeleitet hatte: „Dir, junges Deutschland, widme ich diese Reden, 
nicht dem alten"; tiberhaupt hatten erst die Verfolger diese Schule konstruiert, 
deren Mitglieder nicht nur kein gemeinsames Programm besafien, sondern ein- 
ander nicht ausstehen konnten und stets boshaft befehdeten. Fiinf Jahre spater 
erlieE Friedrich Wilhelm der Vierte, als er, zweihundert Jahre nach dem GrofSen 
Kurfiirsten, hundert Jahre nach Friedrich dem Grofien, den preufiischen Thron 
bestieg, eine allgemeine Amnestic 

Dieser Herrscher war geistreich, unternehmend, grofimiitig, warmherzig und 
zweifellos eine Personlichkeit. DaE er ein nobler Charakter und ein interessan- 
ter Kopf war, haben auch seine Gegner nicht in Abrede stellen konnen; dafi 
es seinem Denken an Klarheit, seinem Willen an Energie fehlte, haben selbst 
Hofhistoriographen wie Heinrich von Treitschke einraumen mtissen. Seine zur 
Fettleibigkeit neigende, aber nicht unelegante Figur, seine schlaffen, aber leb- 
haften Ziige, seine fahrige, aber feinfiihlige Impressionabilitat verliehen ihm 
ein unsoldatisches, aber liebenswiirdiges Geprage. Er erinnert in seiner naiven 
Prunkliebe an den ersten Preufienkdnig Friedrich den Ersten, in seiner satiri- 
schen Veranlagung und intensiven Anteilnahme an alien geistigen Bewegungen 
der Zeit an Friedrich den Grofien, in seiner tiberstromenden Redelust, die sich 
nicht nur in der Privatkonversation, sondern auch bei alien moglichen dffent- 
lichen Anlassen, und zum Teil sehr eindrucksvoll, aufierte, und seinem tempe- 
ramentvollen, einmischungssiichtigen Dilettantismus an Wilhelm den Zweiten. 
Er war mit Alexander von Humboldt und Ranke nahe befreundet, zog Riick- 
ert und Schelling, Schlegel und Tieck, Mendelssohn und Cornelius und andere 
Koryphaen nach Berlin und empfing sogar Herwegh, den Dichter der deutschen 
Revolution, in Audienz. Eine Menge Bonmots aus seinem Munde kursierten in 
Berlin: so sagte er zum Beispiel, als er einmal, aus seiner Theaterloge tretend, den 
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wartenden Lakaien auf dem FuEboden schlafend antraf: „der hat gehorcht!" Ein 
andermal bemerkte er: „anfangs wollten mich die Berliner vor Liebe auffressen, 
jetzt bedauern sie, es nicht getan zu haben", und so verhielt es sich in der Tat: 
auf die begeisternden Reden und begeisterten Versprechungen folgte eine tiefe 
Enttauschung; es stellte sich heraus, daE alles nur impulsive Phrase gewesen war 
und der neue Konig, keineswegs geneigt, seinen Staat zeitgemaE zu reformieren, 
vielmehr von nebelhaften, halb poetischen Reminiszenzen an mittelalterliche 
Lebensformen erfiillt war, indem er mit patriarchalischem Regiment, standi- 
scher Hierarchie, Vasallentreue, christlichem Staat und ahnlichen romantischen 
Requisiten operierte, die die Zeit langst als staubige Antiquitaten ausgemustert 
hatte. Alsbald gewohnte man sich daran, dem Konig, der unermudlich weiter- 
projektierte und weiterredete, iiberhaupt nichts mehr zu glauben, und der Ber- 
liner Witz iibersetzte seine stehende Redensart: „das gelobe und schwore ich" 
in „dat jlobe ik schwerlich". Nachdem schon fruher Gutzkow in seinem Drama 
„Nero" Ludwig den Ersten von Bayern als romantischen Tyrannen geschildert 
hatte, der das Volksgliick seinem Kunstwahn opfert, schrieb David Friedrich 
Straufi seine Schliisselbiographie des Kaisers Julian, des „Romantikers auf dem 
Thron der Casaren", die auf Friedrich Wilhelm gemiinzt war. Die Parallele ist 
salzlos, philistros und gequalt wie alles, was dieser Autor hervorgebracht hat, da 
sich kaum zwei unahnlichere Personen und Situationen denken lassen, aber der 
Spitzname ist dem Konig geblieben. Und wenn man unter einem Romantiker 
ganz allgemein einen Menschen versteht, der dauernd in der Phantasie lebt, so 
ist Friedrich Wilhelm tatsachlich der Typus eines Romantikers gewesen: „Meine 
Lage", schrieb er kurz nach seinem Regierungsantritt an Metternich, „erscheint 
mir wie ein Traum, aus welchem ich sehnlich das Erwachen wiinsche." Aus die- 
sem Traum ist er niemals erwacht. 

Das Jahr seiner Thronbesteigung ist auch dadurch bemerkenswert, daE es 
von einem diplomatischen Konflikt erfollt war, der beinahe zu einem groEen 
europaischen Krieg gefiihrt hatte. Es war Mehemed Ali, einem sehr befahigten 
albanesischen OfFizier, gelungen, Agypten von der Pforte vollstandig unabhan- 
gig zu machen, die ihm auEerdem noch for seine Hilfe im griechischen Frei- 
heitskampf Kreta und einige Jahre spater, von seinem Schwiegersohn Ibrahim 
entscheidend geschlagen, Syrien iiberlassen muEte. 1839 kam es abermals zum 
Kampf, die Agypter siegten bei Nisib, die feindliche Flotte ging zu ihnen iiber, 
der Bestand der Tiirkei schien bedroht. Infolgedessen schlossen England, RuE- 
land, Osterreich und PreuEen im darauffolgenden Jahr einen Vierbund zum 
Schutze der Integritat des tiirkischen Reichs, wahrend Frankreich auf Mehe- 
med Alis Seite trat, der aber vor der Ubermacht zuriickweichen und Kreta und 
Syrien herausgeben mufite. Dies aber empfanden die Franzosen als personliche 
Erniedrigung und in ihrem Zorn dariiber erneuerten sie die Forderung nach der 
Rheingrenze. Der Kriegslarm dauerte einen vollen Winter. Die Franzosen, die 
sich immer for irgend etwas rachen miissen, erhoben den Ruf: ^revanche pour 
Belle-Alliancet\ Thiers lieE Paris und Lyon befestigen (was den doppelten Zweck 
des Schutzes nach innen und nach aufien hatte und daher von den Radikalen 
»embastillement de Paris" genannt wurde), Hoffmann von Fallersleben dichtete 
„Deutschland, Deutschland iiber alles", Lamartine eine „Marseillaise des Frie- 
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dens", Arndt „A11 Deutschland in Frankreich hinein", Schneckenburger die 
„Wacht am Rhein", Becker das Rheinlied „Sie sollen ihn nicht haben", wofiir er 
von Musset in einem kiinstlerisch weit wertvolieren Gedicht die Antwort erhielt: 
„Nous Vavons eu, votre Rhin allemand 1 und von Ludwig von Bayern einen Ehren- 
becher mit der Inschrift: „Aus diesem vergoldeten, silbernen, von mir angegeben 
wordenen Pokal trinken Sie oft, das singend: sie sollen ihn nicht haben!", und 
selbst der Republikaner Georg Herwegh sang: „StoEt an, stofit an, der Rhein, 
der Rhein soil deutsch verbleiben!", obschon mit dem kosmopolitischen Zusatz 
„und war's nur um den Wein". Fur die traurige Tatsache, daE Frankreich die 
politische Irrenzelle Europas und Provokation seine zweite Natur ist, lafit sich 
kaum ein starkerer Beweis erbringen als die Ereignisse von 1840. Denn niemand 
wird behaupten konnen, daE jene Fellachenrauferei ein Anlafi war, die Pfalz zu 
bedrohen. Indes kam es nicht zum Krieg: Louis Philipp war viel zu klug, um die 
Gefahrlichkeit seiner Situation nicht einzusehen, die ihn zwischen zwei Feuer 
stellte, denn einerseits legte es der Zar auf einen legitimistischen Kreuzzug der 
Ostmachte an, andererseits hatten die Republikaner den Krieg sofort zu einer 
Revolution beniitzt. 

In dieser Krise erwies sich England wieder als die absolut fixhrende Macht. In 
London wurde der Vierbund, der turkisch-agyptische Friede und 1 84 1 auch der 
wichtige Meerengenvertrag geschlossen, worin alle fiinf GroEmachte iibereinka- 
men, daE in Friedenszeiten kein fremdes Kriegsschiffden Bosporus und die Dar- 
danellen passieren diirfe: er war gegen RuEland gerichtet, das acht Jahre vorher 
bei derTiirkei die Offnung des Bosporus fixr alle russischen und die gleichzeitige 
SchlieEung der Dardanellen fiir alle iibrigen Schiffe durchgesetzt hatte. 1837 
war die junge Konigin Viktoria ihrem Oheim auf dem Thron gefolgt, wodurch 
sich die Personalunion mit Hannover, wo die weibliche Erbfolge nicht gait, auf- 
loste. 1839 besetzte England Aden, den Schlussel zum Roten Meer, und schuf 
sich dadurch einen seestrategischen Gegenpol zu Gibraltar; 1840 fiihrte es den 
skandalosen Opiumkrieg gegen China, in dem es die Opiumeinfuhr aus Indien 
und die Abtretung der Insel Hongkong erzwang; nachdem es schon vorher sich 
im Westen und Suden Australiens ausgebreitet und einen Teil von Hinterindien 
unterworfen hatte, eroberte es in den vierziger Jahren auch das vorderindische 
Pandschabgebiet und gewann damit ein unschatzbares Ausfalltor gegen Afghani- 
stan und RuEland. Es wurde bereits geschildert, in welchem erstaunlichen MaEe 
in England das Maschinenwesen, der Eisenbahnbau und die Dampfschiffahrt 
den Kontinent uberfliigelt hatten. Dort gab es auch schon langst Marchendinge 
wie Streichholzer, Stearinkerzen und Stahlfedern. 1840 wurde durch Rowland 
Hill die aufklebbare Marke und die Pennypost eingeflihrt, die die Briefe in ganz 
England gegen ein Einheitsporto von einem Penny beforderte, wahrend inner- 
halb der preuEischen Grenzen die Briefeustellung damals noch zehn bis zwanzig 
Silbergroschen kostete; das Gros der deutschen Staaten entschloE sich erst gegen 
Ende der vierziger Jahre zu dieser neuen Einrichtung, Mecklenburg-Strelitz erst 
1863. Die Eroberung ungeheurer Gebiete von hochster Fruchtbarkeit, im Ver- 
ein mit den technischen Vervollkommnungen, hatte natiirlich sehr wohltatige 
wirtschaftliche Folgen, freilich nur fiir die besitzenden Klassen. Der englische 
Naturforscher William Draper, ein ausgezeichneter Physiolog, auch verdient um 
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die Entwicklung der Photographie, spater Professor der „Philosophie" in New 
York und Geschichtschreiber des amerikanischen Biirgerkriegs, hat eine seiner- 
zeit viel gelesene „History of the intellectual development in Europe" geschrie- 
ben, die auf Bucklesche Manier mit geschwatziger Naivitat den Fortschritt des 
europaischen Geistes im wissenschaftlichen Aberglauben feiert; er erzahlt darin, 
dafi bereits 1833 die Lange des Garns, das wahrend eines Jahres in England 
gesponnen wurde, ausgereicht hatte, den Umfang der Erde mehr als zweihun- 
derttausendmal zu umspannen, und fiigt hinzu: „die Menschen hatten Werke 
vollbracht, die fast gottgleich waren." 

Die Reformbill vom Jahr 1832 gewahrte der industriellen Mittelklasse Anteil 
an den Parlamentswahlen. Im darauffolgenden Jahre wurde in den britischen 
Kolonien die Sklaverei aufgehoben, weniger aus philanthropischen als aus han- 
delspolitischen Grunden. Die Erbitterung des vierten Standes kam in tumultua- 
rischen Arbeitsverweigerungen (einen organisierten Streik gab es damals noch 
nicht) und in schweren Ausschreit'ungen zum Ausdruck, am furchtbarsten 1839 
in Birmingham, wo die Arbeiter die ganze Stadt verwiisteten, die Hauser plunder- 
ten und die Fabriken einascherten: der Herzog von Wellington, der die Revoke 
niederschlug, erklarte im Oberhause, er sei schon oft Zeuge der Eroberung einer 
Stadt gewesen, aber niemals habe er ahnliche Schrecken mitgemacht. Es ist unbe- 
greiflich, wieso ein Volk von so hoher politischer Weisheit wie das englische, das 
zudem in alien Fragen des praktischen Lebens einen so viel reicheren Schatz an 
Erfahrung besafi als alle iibrigen, nicht einsehen wollte, dafi es fur den Stand, 
dem es seinen ganzen Wohlstand verdankte, ausreichend zu sorgen habe. Es darf 
jedoch nicht unerwahnt bleiben, dafi es im britischen Kulturgebiet zu alien Zei- 
ten, und besonders in der damaligen, einige hochherzige Idealisten gegeben hat, 
die es sich zur Aufgabe machten, das Gewissen ihrer Landsleute aufeurutteln. 
Einer von ihnen war Richard Cobden. Er erkannte, dafi die Hauptursache des 
grofistadtischen Elends in den hohen Brotpreisen zu suchen sei und dafi diese 
wieder auf die Getreidezolle zuriickzufuhren seien, an denen das Oberhaus, das 
fast ausschliefilich aus Grundbesitzern bestand, in kurzsichtigem Egoismus fest- 
hielt. Er griindete daher die ,Jinticornlaw-league\ der sich auch die Fabrikanten 
anschlossen (weil sie namlich hofften, bei billigeren Brotpreisen noch niedrigere 
Lohne zu erzielen), und es gelang ihm in zehnjahrigem Kampfe, die Aufhebung 
der Korngesetze zu erwirken. Aus seinen Lehren und Forderungen entwickelte 
sich in Manchester, dem Mittelpunkt des Baumwollhandels, eine neue natio- 
nalokonomische Richtung, die sogenannte Manchesterschule, die sich fur den 
Freihandel, das heifit: die Abschaffung samtlicher Schutzzolle erklarte. Mit ihr 
vereinigten sich die Vorkampfer des Chartismus, die unter dem Losungswort 
n tbe peoples charter' als Recht des Volkes dessen entscheidende Beteiligung an 
der Regierung forderten, und diesen schlossen sich die irischen Separatisten an, 
die die Lostrennung von England, „the repeal of the union", teils mit friedlichen, 
teils mit kriegerischen Mitteln ungestiim und unablassig betrieben. Diese drei 
Bewegungen, durch energische und gewandte Agitatoren wie O'Connell und 
O'Connor verstarkt und beschleunigt, versetzten England in den dreifiiger und 
vierziger Jahren in dauernde Garung. Im Parlament losten Torys und Whigs 
einander ab, ohne dafi eine der beiden Parteien etwas allgemein Befriedigendes 
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zustande brachte. Die Chartisten verlangten allgemeines und gleiches Wahlrecht, 
geheime Abstimmung, jahrliche Neuwahlen, die Liguisten Ausschaltung aller 
staatlichen EingrifFe in Handel und Gewerbe, die Iren waren nicht weit entfernt 
von anarchistischen Grundsatzen. In diesen Wirren war der weitaus einsichtigste, 
vorurteilsloseste und weitblickendste Kopf Sir Robert Peel, der, anfangs strenger 
Tory, allmahlich eine liberalere Richtung eingeschlagen hatte und, mit erstaun- 
licher Anpassungsfahigkeit an die Tatsachen, zwischen den extremen Wunschen 
und Antrieben der Parteien die Mitte zu halten verstand: dafi er h,aufig sein Pro- 
gramm wechselte, flofi, obgleich er deshalb von seinen Gegnern schwach und 
inkonsequent gescholten wurde, aus seinem gesunden Wirklichkeitssinn, der 
nicht nach einer starren Parteidoktrin vorging, sondern sich nach den jeweili- 
gen Umstanden und Gegebenheiten richtete. So gelang es ihm, die irische Frage 
wenigstens insoweit zu regeln, dafi es zu keiner Katastrophe kam, die Chartisten- 
bewegung in parlamentarische Formen zu lenken und dem Freihandelssystem 
auf den wichtigsten Gebieten zum Siege zu verhelfen. 

Die ersten praktischen Versuche auf dem Felde der sozialen Fiirsorge machte, 
ohne jede staatliche Unterstiitzung, der edle Robert Owen, durch dessen Schrif- 
ten auch das Wort Sozialismus zu einer Weltvokabel wurde (sein Erfinder ist der 
Saint-Simonist Pierre Leroux); nur dachte er an einen Sozialismus von oben, wie 
dem Kaiser Josef ein Liberalismus von oben vorgeschwebt hatte. Er verkiirzte in 
seinen Fabriken, die iiber zweitausend Menschen beschaftigten, die Arbeitszeit, 
fiihrte die Arbeitslosenunterstiitzung ein, sorgte fur hygienische Arbeitsraume 
und unentgeltliche Behandlung der Kranken, errichtete Wohnungen, Schulen 
und Konsumvereine und entwickelte eine lebhafte Agitation fiir verbesserte 
Fabrikgesetzgebung und genossenschaftliche Organisation. Er hat auch versucht, 
eine wissenschaftliche Theorie des Kommunismus zu geben. Fiir einen Kommu- 
nisten gilt auch Proudhon wegen seines beriihmten Ausspruchs: „Was ist Eigen- 
tum? Es ist Diebstahl"; aber dieser Satz kehrt sich eben nur gegen das vom Staat 
geschiitzte, arbeitslose Eigentum, das aus Renten und Zinsen, Hausmiete und 
Bodenpacht, Sinekuren und Privilegien und dergleichen fliefit, und nicht gegen 
den privaten Besitz: das Eigentum, sagt er, sei die Quelle alles Mifibrauchs, der 
Besitz aber (der im blofien Gebrauch dessen besteht, was man sich erarbeitet hat) 
schliefie jede Moglichkeit des Mifibrauchs aus; dieser sei die Bedingung, jenes 
der Selbstmord der menschlichen Gesellschaft, dieser sei rechtlich, jenes wider- 
rechtlich; und weit entfernt, den Privatbesitz abschafFen zu wollen, in dem er den 
notwendigen Ansporn zur Arbeit, die Grundlage der Familie und die Quelle alles 
Fortschritts erblickt, will er vielmehr, dafi jeder Mensch Privatbesitzer sei. Der 
Kommunismus ist fur ihn nur das umgekehrte Eigentum: dieses die Ausbeutung 
der Schwachen durch die Starken, jener die Ausbeutung der Starken durch die 
Schwachen, und auch das ist Diebstahl; die wahre Gerechtigkeit beruht nicht 
auf der Gleichheit des Besitzes, sondern auf der Gleichheit der Dienste, dem 
„Mutualismus". Infolge dieser Ansichten nannte ihn Marx einen Bourgeois. In 
Wirklichkeit ist Proudhon der erste konsequente Vertreter des Anarchismus, da 
er in der Staatsgewalt den Hauptschuldigen sieht und sie in jeder Form aufge- 
hoben wissen will. Gegen die Freihandlerschule wandte sich Louis Blanc, indem 
er erklarte, dafi gerade der freie Wettbewerb die Ausbeutung begiinstige und 
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daher der Staat sich zum Herrn der gesamten Produktion machen miisse. Von 
der Schweiz aus sandte Wilhelm Weitling, ein Schneidergeselle aus Magdeburg, 
kommunistische Flugschriften von chrisdicher Farbung nach Deutschland, die 
im Proletariat viel gelesen wurden. 1844 ereignete sich der schlesische Weberauf- 
stand, den Hauptmann in seinem „Schauspiel aus den Vierzigerjahren" behandelt 
hat. Von den Zustanden, die zu diesem Verzweiflungsausbruch fuhrten, berichtet 
der Nationalokonom Alfred Zimmermann in seinem Buch iiber „Bliite un( { Ver- 
fall des Leinengewerbes in Schlesien": „Auf den StraEen spielten keine Kinder, sie 
mufiten mit ihren schwachen Kraften den Eltern bei der Arbeit helfen. Selbst das 
Gebell der Hunde, das sonst in keinem Dorf fehlt, ertonte hier nicht. Man besafi 
kein Futter fur sie und hatte die treuen Wachter als willkommene Nahrung ver- 
zehrt ... Fleisch sahen die meisten Familien nie ... es war ein frohes Ereignis, wenn 
ein Bauer der Familie etwas Buttermilch oder Kartoffelschalen schenkte." An 
einem Junitag drangen die Weber in das Haus und die Fabrik der Firma Zwan- 
ziger in Peterswaldau und demolierten sie. „In tiefem Schweigen iibten sie das 
Rachewerk. Man horte nur das Krachen der zerbrechenden Mobel und Maschi- 
nen." Zwei Kompanien Infanterie, die inzwischen eingetroffen waren, feuerten 
zuerst iiber die Kopfe der Anstiirmenden hinweg. Diese antworteten mit einem 
Steinhagel. Darauf gaben die Soldaten eine zweite Salve ab und toteten einige der 
Angreifer. Die Menge liefi sich aber nicht im geringsten einschiichtern und zwang 
die Truppen durch neuerliche Steinwiirfe zum Abzug. Nachdem noch einige 
Gebaude zerstort worden waren, erlosch aber plotzlich der Aufruhr und alles war 
wie zuvor. Geblieben ist aus jenen Tagen nur das unheimliche Lied „Das Blut- 
gericht", das damals in den Massen umging: „Ihr Schurken all, ihr Satansbrut, 
ihr hollischen Damone, ihr frefit den Armen Hab und Gut und Fluch wird euch 
zum Lohne!" und Heines Weberlied: „Ein Fluch dem Konig, dem Konig der Rei- 
chen, den unser Elend nicht konnte erweichen, der den letzten Groschen von uns 
erprefSt und uns wie Hunde erschiefien lafit. Wir weben, wir weben!" Damals hat 
auch in ganz Deutschland die Auswanderung eingesetzt, die namentlich Nord- 
amerika zugute kam, und das neugepragte Wort, „europamiide" wurde zur Parole 
weiter Volkskreise. Die einzige offentliche Einrichtung Deutschlands, die einen 
gewissen Fortschritt zu verzeichnen hatte, war die Schule. 1841 griindete Frobel 
den ersten Kindergarten, und Johann Friedrich Herbart, Professor der Philoso- 
phic in Konigsberg, stiftete eine „padagogische Ubungschule", an der seine neue 
Erziehungsmethode gelehrt wurde, basiert auf die Ethik, die ihre Ziele, und die 
Psychologie, die ihre Mittel bestimmt, und nicht blofi auf Kenntnisse, sondern 
vornehmlich auf Charakterbildung gerichtet; sie stand im Zusammenhang mit 
seiner Philosophic die alle seelischen Vorgange aus der Wechselwirkung der Vor- 
stellungen ableitet: ihrer Verschmelzung, Verknupfiing oder gegenseitigen Hem- 
mung, ihrem Latentwerden und Wiederauftauchen, „Steigen" und „Sinken £< ; 
und wie sich die physikalischen Bewegungen mathematisch darstellen lassen, so 
hat Herbart auch for seine psychologische Mechanik eine Reihe von Formeln zu 
schaffen gesucht. 

Wahrend die „rote Internationale" vorlaufig nur geringe Erfolge aufzuweisen 
hatte, gelangen der „goldenen Internationale" um so grofiere. Sie aufierten sich 
unter anderen in der Bildung ausgedehnter Zollvereine. Die Manchesterschule 
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beabsichtigte nichts Geringeres als eine paneuropaische Zollunion, in Frankreich 
waren langst alle Binnenzolle gefallen, und im Anfang der vierziger Jahre fanden 
Verhandlungen liber einen belgisch-franzosischen Zollverein statt, die nur an der 
Furcht der franzosischen Industriellen vor der belgischen Konkurrenz scheiter- 
ten. Der deutsche Zollverein ist im wesendichen das Werk Friedrich Lists. Als er 
dem Bundestag ein Gesetz zur Aufhebung aller Binnenzolle iiberreichte, wurde 
er zu Festungshaft verurteilt und erst amnestiert, als er versprach, nach Amerika 
auszuwandern. In Pennsylvanien entdeckte er ein Steinkohlenlager, durch dessen 
Ausbeutung er ein wohlhabender Mann wurde. Aber es ging inm, wie er sagte, 
mit Deutschland wie einer Mutter mit einem krtippelhaften Kinde, das sie um 
so starker liebt, je kruppelhafter es ist. Er liefi sich als amerikanischer Konsul 
in Leipzig nieder und arbeitete dort rastlos fur seine beiden Lieblingsideen: die 
wirtschaftliche Einigung Deutschlands und den Ausbau eines Eisenbahnnetzes, 
denen er seine Arbeitskraft, seine Gesundheit und sein Vermogen opferte. Er 
ging dabei von der Theorie aus, daS jede Volkswirtschaft drei Stufen durchlaufe: 
zuerst sei die Landwirtschaft vorherrschend, dann Landwirtschaft und Gewerbe, 
schliefilich Landwirtschaft, Gewerbe und Handel; auf der ersten Stufe sci Frei- 
handel das Natiirliche, denn die Landwirtschaft mufi ungehindert Rohstoffe 
ausfiihren und gewerbliche Produkte einfuhren konnen; auf der zweiten miisse 
der Staat das junge Gewerbe schiitzen, wie man Kinder, kleine Obstbaume und 
Weinstocke schutzt, daher empfehle sich hier das Zollsystem, das aber nur ein 
Erziehungssystem sein diirfe und auf der dritten Stufe wieder entbehrlich werde. 
Nach Lists Ansicht befanden sich damals Spanien und Portugal auf der ersten, 
Deutschland und die Vereinigten Staaten auf der zweiten und England auf der 
dritten Stufe. Daher, schlofi er, miifiten sich die europaischen Nationen gegen 
die englische Handelssuprematie zusammenschliefien, die Kontinentalsperre 
miisse auf friedlichem Wege erneuert werden, bis England eingesehen habe, 
daf? es nur der erste unter gleichen sein konne. Trotz dieser feindlichen Haltung 
wurde List in England mehr geschatzt und verstanden als in Deutschland und, 
als er London besuchte, von den ersten Staatsmannern und vom Parlament mit 
Auszeichnung behandelt. Endlich kam aber der Zollverein doch zustande. Seine 
Anfange gehen ins Jahr 1818 zuriick, das die wirtschaftliche Union innerhalb 
des preufiischen Staatsgebietes brachte, die preufSischen Enklaven schlossen sich 
an, dann folgten Hessen-Darmstadt, Anhalt, Kurhessen, Bayern, Wiirttemberg, 
Sachsen, Thiiringen, die sich teils untereinander, teils mit Preufien, schliefilich 
aber alle zusammen zum preufiisch-deutschen Zollverein vereinigten: in der 
denkwiirdigen Silvesternacht des Jahres 1833 oflfneten sich mit dem Mitter- 
nachtsschlage in vier Fiinfteln des nachmaligen deutschen Reichsgebietes unter 
allgemeinem Jubel die Zollschranken. Lists Gedanken gingen aber noch viel wei- 
ter: er wiinschte nicht nur den Beitritt der Hansastadte, sondern auch Belgiens 
und Hollands, denn, sagte er, ein deutscher Zollverein ohne Rheinmiindung 
gleiche einem Hause, dessen Tiir einem Fremden gehort; ferner verwies er auf 
die Ausdehnung nach dem Osten iiber Osterreich, Ungarn und die Tiirkei und 
verlangte den Bau einer deutschen Flotte, denn eine Nation ohne Schiffahrt sei 
wie ein Vogel ohne Fliigel, ein Fisch ohne Flossen, ein Lowe ohne Zahne. Aber 
die allgemeine Verstandnislosigkeit, die fortgesetzten boshaften Angriffe, finan- 
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zielle Sorgen und qualende nervose Kopfschmerzen verbitterten ihn derart, dafi 
er sich 1846 bei Kufstein erschofi. 

In der Dichtung wurde die soziale Note zuerst und am starksten in England 
angeschlagen. Ihr Meister ist Charles Dickens, der die Schaden des Fabrikbe- 
triebs, des Schulwesens, der Armenpflege, der Klassenjustiz mit lebenskundiger 
Naivitat und humorvollem Mitgeftihl abschilderte. Seine Anklagen haben gerade 
dadurch, dafi sie vollig gallenlos und rein dichterisch sind, auf tiefste gewirkt 
und sich eine Amvergangliche Frische bewahrt. Andere grofie Dichter schwanken 
in der Verehrung der Nachwelt; dieses edle Kind wird immer der Liebling der 
Menschheit bleiben. Und doch hat selbst dieser engelreine Geist dem Damon 
seiner Zeit gehuldigt, indem er sich zur Goldgraberarbeit lukrativer Vortragstour- 
neen verlocken liefi, die seine reiche Lebenskraft vorzeitig aufzehrten. In diesen 
Jahren der Verwirrung erstand aber der angelsachsischen Rasse die starkste mora- 
lische Potenz, die sie jemals hervorgebracht hat, in Thomas Carlyle. 

Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein schwer, ihn zu 
loben. Wer auch nur einen Bruchteil seiner Schriften gelesen hat, wird miihelos 
eine Menge von Fehlern und Unzulanglichkeiten in ihnen entdecken konnen. 
Er wiederholt sich; er widerspricht sich; er iibertreibt; er schreibt dunkel und 
weitschweifig; sein Pathos ist iiberheizt; sein Tempo ist unsicher; seine Gedanken 
sind ungeordnet und barock. 

Alle diese Defekte und noch manche andere lassen sich ohne weiteres heraus- 
finden und genau bezeichnen; will man aber ebenso kurz feststellen, welche guten 
Eigenschaften ihnen gegeniiberstehen, so gerat man in Verlegenheit. Wollte man 
zum Beispiel sagen, dafi Carlyle Temperament, Denkscharfe, psychologische 
Feinfuhligkeit, plastische Charakterisierungsgabe besitzt, dafi er originell, pak- 
kend und geistvoll ist, so ware damit so gut wie gar nichts uber ihn gesagt. Es ist 
sehr wahrscheinlich, dafi dies alles zutrifft, aber es trifFt ihn nicht. Jeder, der ihn 
kennt, hat das unabweisbare Gefiihl, dafi mit solchen Attributen an das Phano- 
men Carlyle nicht heranzukommen ist, dafi sie vollstandig von ihm abgleiten. 

Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo man ange- 
ben soil, in welche literarische Kategorie er iiberhaupt gehort. Ist er Philosoph, 
Historiker, Soziolog, Biograph, Asthetiker, Romanzier; ist er dies alles zusam- 
men oder vielleicht auch nichts von alledem? Ja ist er iiberhaupt auch nur ein 
Schriftsteller? Er selber hat diese Frage verneint. „Wenn es etwas gibt", sagte er, 
„wofur ich kein besonderes Talent habe, so ist es die Literatur. Hatte man mich 
gelehrt, die einfachste praktische Tatigkeit auszuiiben, so ware ich ein besse- 
rer und gliicklicherer Mensch geworden." Diese Selbstbeurteilung eines Man- 
nes, dessen Bucher in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind, mag 
zunachst uberraschen; sobald man aber naher zusieht, wird man etwas Wahres 
an ihr finden. Wenn man namlich unter einem Schriftsteller einen Menschen 
versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobachtungen und Empfindungen fliissig 
und glanzend zur Darstellung zu bringen, der gelernt hat, alles, was in ihm ist, 
gewandt und miihelos herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut 
imstande ist, seine Eindriicke auszudriicken, so war Carlyle ganz gewifi kein 
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm nie etwas anderes als eine Qual, 
niemand hat mehr unter den Hemmungen und Widerstanden des Produzierens 
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gelitten als er. Wenn er von einem Stoff erfiillt war, so fuhlte er sich wie unter 
einer schweren Last wandeln, er empfand nichts als einen unertraglichen Druck, 
die Freudigkeit des Gestaltens fehlte ihm vollstandig. Und auch das fertige V/erk 
tragt bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der Materie. Der Grundcha- 
rakter seiner Schreibweise ist eine merkwiirdige Verbindung von Lebhaftigkeit 
und Schwerfalligkeit; es ist ein Stil, der fortwahrend im Zweifel laEt, ob man 
ihn feurig oder holprig nennen soil, der unwiderstehlich mitreiEt und dennoch 
immer miihselig mit sich selbst ringt, sich tibersttirzend, dann wieder hinkend 
und zuruckbleibend, formlos und formell: mit seinen hunderterlei Einschiebun- 
gen, Einschrankungen, Riickbeziehungen, plotzlichen Parenthesen, angehang- 
ten Nachsatzen und zerreiEenden Interjektionen die Verzweiflung vieler Leser; 
eben hierdurch erhalt ja Carlyles Prosa ihren einmaligen Rhythmus. 

Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte bezeichnen, so 
konnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus Carlyles eigenem Vbkabular 
schopft, einen Denkerhelden nennen. Carlyle hat die verschiedenen AuEerun- 
gen des Heldentums in alien menschlichen Betatigungen aufgesucht und aufge- 
funden: seine Auffassung war, dafi im Grunde jeder wahrhaftige und tiichtige 
Mensch ein Held sein kann. Nur eine Form des Heldentums hat er iibersehen: 
den Joero as thinker"; aus einem sehr einfachen Grunde: weil er sie namlich selbst 
verkorperte. Indes ist gerade sie die wirksamste und umfassendste von alien. Der 
Denker ist gewissermaEen der Universalheld, er begreift alle Carlyleschen Hel- 
denformen in sich: er ist Prophet, Dichter, Priester, Schriftsteller, Organisator 
in einer Person. Sein EinfluE wahrt am langsten und reicht am tiefsten. Und er 
ist nicht nur die machtigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste, 
die menschlich grofite; gerade weil er nicht im konkreten Handeln sein Ziel 
sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad von Beschranktheit, Blindheit, 
Ungerechtigkeit zur Voraussetzung: ihr Inhalt ist nur eine bestimmte, gegebene, 
momentane Wahrheit; aber der Denker will die ganze. Er versteht, durchschaut, 
durchdringt alles, erkennt alles in seiner individuellen Berechtigung. 

Damit ist aber keineswegs gegeben, dafi der Denker in temperamentlosem 
Indifferentismus alles gelten lassen muE. Im Gegenteil: jeder echte Denker ist 
ein leidenschaftlicher Reformator. Der Ton, in dem er spricht, ist daher sehr 
oft unkonziliant und gewalttatig. Es geniigt ihm nicht, seine Wahrheiten fur 
sich gefunden zu haben, er will sie zum Besitz der ganzen Welt machen, sie 
ihr beibringen, auch gegen ihren Willen. Er tragt Dinge in seinem Herzen, die 
gebieterisch nach auEen drangen, die er jedermann ins Ohr schreien, iiber jeden 
Tiirpfosten schreiben, an jeder StraEenecke plakatieren mochte. 

Durch diese Zuge ist Carlyles SchafFen bestimmt. Er fiihlt sich nicht als Ver- 
fasser von Biichern, die der Belehrung oder Unterhaltung dienen, sondern als 
Trager einer Mission. Die Form ist ihm gleichgiiltig. Er wiederholt seine Leit- 
satze immer wieder, refrainartig, denn er weiE: man mufi eine Wahrheit hun- 
dertmal sagen, bis ein einziger an sie glaubt. Er ist unmafiig im Lob und im Tadel 
wie ein grober wohlwollender Schullehrer. Er geht immer zu weit; absichtlich. 
Aber schliefilich: alle echten und tiefen Gefuhle sind „iibertrieben", hyperbo- 
lisch, hypertrophisch und gerade dadurch produktiv; man konnte fast sagen: alle 
wirklich lebendigen Empfindungen haben UberlebensgroEe. Carlyles Technik 
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besteht einfach darin, dafi er sich von jeder starken Impression, die ihn erfiillt, 
willig fortreifien lafit, bis zu den letzten, aufiersten Konsequenzen oder Inkonse- 
quenzen: die Technik aller grofien Kiinstler. Und zudem fehlt es ihm auch nicht 
an der ausgleichenden Selbstironie. Wenn man genauer achtgibt, kann man ihn 
bisweilen hinterher iiber sich selber herzlich lachen horen. 

Seine Aufierungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar empfind- 
lichste Gerechtigkeitsgefuhl zur Grundlage. Dafi er sich so oft widerspricht, ist 
nur die naturliche Folge seiner Wahrheitsliebe. Er widerspricht lieber sich als den 
Tatsachen. Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn dieser extreme Idealist 
und Ideologe ist zugleich der praktischste, niichternste, sachlichste Wirklich- 
keitsmensch. Seine Gabe zu sehen ist aufierordentlich. Obgleich er immer von 
gewissen Abstraktionen ausgeht, schreibt er doch niemals im geringsten abstrakt; 
ja er hat sogar die Fahigkeit, Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche Wesen, 
personliche Freunde oder Gegner. Er besafi selber im hochsten Mafie jene Eigen- 
schaft, die er ^vision" zu nennen pflegt. Er trifft stets mit unfehlbarer Sicherheit 
den Kern jeder Sache, einerlei, welchem Gebiete sie angehoren mag. 

In einem solchen Kopfe muE sich notgedrungen alles ganz von selber zum 
Weltbilde runden. Tatsachen haben eine unwiderstehliche AfFinitat zu Tatsa- 
chen und fugen sich vollig selbsttatig ineinander. Das Entscheidende ist jene 
geheimnisvolle Gabe der vision: man konnte sagen, diese allein sei schon eine 
vollstandige Weltanschauung, ja vielleicht die einzige, die diesen Namen wirk- 
lich verdient. 

Um Carlyles singulare Stellung innerhalb der englischen Literatur zu verste- 
hen, mufi man im Auge behalten, dafi er Schotte war, und zwar ein Schotte des 
Tieflands, wo der keltische Einschlag viel geringer ist als bei den Hochschotten 
und das niederdeutsche Element sogar starker als bei den Englandern. Obschon 
er nicht in einem heimatlichen Sonderdialekt schrieb, wie es sein Landsmann 
Burns getan hat, sondern sich des gewohnlichen Schriftenglisch bediente, fallt 
es doch schwer, ihn einen englischen Autor zu nennen. Und noch unenglischer 
ist seine ganze Art zu sehen; es ist der widerspruchsvolle, schwer zu entziffernde 
schottische Nationalcharakter, der aus seinem Denken spricht, jene merkwur- 
dige Verbindung von Vertraumtheit und Lebensklugheit, launischer Reizbar- 
keit und robuster Widerstandskraft, Melancholie und Humor, Eigensinn und 
Anpassungsfahigkeit, Unzuganglichkeit und Geselligkeit: all dies findet sich in 
Carlyle, und oft in jener unheimlichen Vergrofierung, in der geniale Menschen 
die Eigenschaften ihres Volkes zu verkorpern pflegen. 

Und zum Schlufi vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem Volke, dem 
die Gabe des ^second sight, des zweiten Gesichts, zugeschrieben wird. Mag diese 
Fahigkeit erwiesen sein oder nicht: in einem anderen und hoheren Sinne besafi 
er sie gewifi; denn wenn man Carlyles Wesen und Bedeutung am kiirzesten 
zusammenfassen wollte, so diirfte man vielleicht sagen: er war ein Geisterseher. 

Carlyles erste Lebenshalfte war der deutschen Literatur gewidmet. Er las Goe- 
the, Schiller, Novalis, Jean Paul, erkannte hier sogleich eine ganz neue Gedan- 
ken- und Gestaltenwelt* die von der englischen himmelweit entfernt und ihr 
himmelweit iiberlegen war, und beschlofi, diese neuen Werte seinen Landsleu- 
ten zu erschliefien. Hierin aber fand er den grofken Widerstand. Man hielt in 
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England die neue deutsche Literatur fur einen Versuch, ixberwundenen Stand- 
punkten wieder Geltung zu verschaffen. Goethe erschien den meisten als ein 
Mensch, der sich in abstruse Mystik verloren hatte; von seinen Werken waren 
die wenigsten bekannt, und man fuhlte kein Bediirfnis, diese Bekanntschaft zu 
erweitern. In der deutschen Literaturgeschichte William Taylors, der einzigen, 
die es gab, gipfelte die Entwicklung in Kotzebue. Das Interesse an historischen 
und asthetischen Untersuchungen war durchaus nicht gering; schon die grofie 
Zahl ernster und gediegener Revuen beweist dies. Aber diese pflegten eine ganz 
andere Kunstform als Carlyle, namlich die durch wissenschaftliche Griindlich- 
keit und geschmackvolle Darstellung veredelte Plauderei. Ihr bedeutendster und 
popularster Vertreter ist Lord Macaulay Seine fortwirkende Beliebtheit erklart 
sich zunachst daraus, dafi in ihm zwei Eigenschaften zusammenkamen, deren 
Vereinigung bei einem antiken Autor selbstverstandlich, bei einem modernen 
aber aufierst selten ist: er besafi bedeutende Kenntnisse und zugleich die Kunst, 
sie mitzuteilen. Seine Belehrung ist ebenso nahrhaft wie schmackhaft; seine 
Werke sind Unterhaltungsliteratur im edelsten Sinne des Wortes. Alles, auch das 
Zaheste und Trockenste, wird unter seinen Handen geniefibar und bekommlich; 
und er vergibt sich dabei nie das geringste. Die Feinheit seiner Bildung und die 
Treffsicherheit seiner Menschenkenntnis, so erstaunlich sie ist, tritt niemals auf- 
dringlich hervor. Seine Untersuchungsweise ist allseitig, eindringend, ruhig und 
vornehm. Und dabei besitzt sein Geist einen aufiergewohnlich grofien Aktions- 
radius: seine Forschungen umfassen Philosophic, Religionswissenschaft, Sitten- 
kunde, Kriegswesen, Politik, Wirtschaftsgeschichte, Philologie, Asthetik, Biogra- 
phie, Literaturkritik, ein halbes Jahrtausend der gesamteuropaischen Kultur. Es 
ist schwer zu entscheiden, welche von den Schriften Macaulays die beste ist; jede 
einzelne von ihnen zeigt seine seltenen Eigenschaften vereinigt: sein ungeheures, 
stets parates Gedachtnis, seine glanzende Kombinationsgabe, seine Kunst, end- 
lose Tatsachenreihen grofiziigig zu gruppieren und verwickelte Zusammenhange 
durchsichtig zu machen, seine Fahigkeit, aus tausend kleinen Einzelziigen Mosa- 
ikbilder voll Buntheit und Leuchtkraft zu formen. 

Es gibt wenig so kluge Denker wie Macaulay. Und fast gar keine, die so aus- 
gezeichnete Manieren hatten. Er bleibt stets der Lord, er ist gleichsam immer 
in Dress: soigniert, verbindlich, voll Takt und Form, vermutlich der elegante- 
ste Schriftsteller, der je in englischer Sprache geschrieben hat, vor allem durch 
seine noble Einfachheit. Alles „sitzt" bei ihm, hat Haltung und Tourniire, jedes 
Wort ist an seinem richtigen Platz, nie sagt er zu viel, nie zu wenig, und das 
Ganze schwimmt in einem wohltuenden Dunstkreis schoner Sachlichkeit, die 
allerdings weniger aus einem weiten und vollen Herzen entspringt als aus einem 
feinen und wohlgeordneten Verstand und daher auch nur eine scheinbare und 
angenommene ist; denn wie gerade in den besten Salons oft die giftigsten Sotti- 
sen zu horen sind, so verbirgt sich hinter der schriftstellerischen Wbhlerzogen- 
heit Macaulays oft genug die Malice und Einseitigkeit eines fanatischen Whigs. 

In der Tat hat, wie schon friiher einmal angedeutet wurde, Macaulays Art, 
die Zusammenhange zu sehen, bei aller Weite und Einsicht etwas Juristisches: 
er verschmaht es zwar meistens (nicht immer), den Menschen und Ereignis- 
sen als Advokat oder Staatsanwalt gegeniiberzutreten, vielmehr ist er bemuht, 
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die objektive Rolle des Gerichtsprasidenten zu spielen; aber bekanntlich kann ja 
auch der Vorsitzende, da er immer eine bestimmte Gesellschaftsanschauung ver- 
tritt, niemals ganzlich objektiv sein, er ist und bleibt Sprachrohr und Verfechter 
bestimmter hochst einseitiger Gesetze. Und iiberhaupt kann Macaulays Auffas- 
sung, dafi die Weltgeschichte ein Prozefi sei, der vor dem erleuchteten Urteil der 
Jetztzeit" ausgetragen werde, weder die Bediirfnisse einer kiinsderischen Welt- 
anschauung noch die Forderungen einer hoheren Moral befriedigen; vielmehr 
spricht aus ihr jene selbstzufriedene, engstirnige, rechthaberische Moralitat zwei- 
ten Ranges, die das Merkmal und Stigma aller biirgerlichen Zeitalter bildet. Hier 
stent er, der aufgeklarte, rechtliche, zivilisationsstolze Liberale, im erhebenden 
Besitz von Kunstdiinger, Dampfmaschine, Prefifreiheit und Wahlrecht und fallt 
Verdikte, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vor sein Protokoll ladend. 

Macaulay liebt es bisweilen, Dichter und Dichtungen wie in der Schule zu 
dozieren, indem er zum Beispiel von der englischen Literatur des achtzehnten 
Jahrhunderts sagt, sie enthalte »no poetry of the very highest class, and little which 
could be placed very high in the second class" oder von den lateinischen Gedichten, 
die die Neuzeit hervorgebracht hat: »none of those poems can be ranked in the 
first class of art, or even very high in the second." Wollte man versuchen, zu einem 
resiimierenden Urteil iiber Macaulay zu gelangen, so wiirde man vielleicht sagen 
miissen, indem man sich derselben Ausdrucksweise bedient, aber mit einer far 
ihn giinstigen Variation: er gehort nicht in die erste Klasse der Menschen, die die 
Feder zu ihrem Ausdrucksmittel gewahlt haben; aber in der zweiten Klasse sitzt er 
sehr hoch oben. Man wird sich dieser Tatsache sofort bewuEt, wenn man ihn mit 
Carlyle vergleicht, dem rauhen Bauernsohn aus Annandale, dem die Form nichts, 
das Gefahl alles ist, dessen Satze dahinschiefien wie die Wasser eines Gebirgsbachs 
iiber Steine und Gestriipp, dessen Gedanken sich gewaltsam nach auEen entla- 
den wie die gliihenden Eruptionen eines Vulkans, der niemals bereit war, einer 
anderen Partei zu dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, und unter Kri- 
tik niemals Tadel verstand, sondern begeistertes Nacherleben. „Bevor wir einem 
Manne vorwerfen, was er nicht ist, sollten wir uns lieber klarmachen, was er 
ist": in diesen Worten lag Carlyles kritisches Programm. Selbst eine Abhandlung 
iiber Voltaire, den er als seinen Antipoden empfand, wurde ihm unwillkiirlich zu 
einem kiinsderischen Gemalde des grofien literarischen Revolutionars. 

Mit der Ubersiedlung Carlyles nach London begann nicht blofi aufierlich, 
sondern auch innerlich ein neuer Abschnitt in seinem Leben. Bisher war sein 
geistiges Schaffen vorwiegend literarisch orientiert gewesen; es war die Welt der 
Biicher, von der er sich Aufschlufi und Trost erhofft hatte. Und gerade jene Fiih- 
rer, die er sich erwahlt hatte, die deutschen Dichter und Denker des achtzehnten 
Jahrhunderts, mufiten die Richtung auf die reineTheorie in ihm noch verstarken. 
Wie Faust begann auch er zunachst als Monologist und Stubengelehrter. Aber 
nun sollte seine geistige Entwicklung die entscheidende Richtung aufs Leben 
nehmen. Dies bedeutete, obschon es in seiner ganzen Natur tief angelegt und 
lange vorbereitet war, eine vollstandige Umwandlung der Prinzipien, Methoden 
und Ziele, die von nun an seine Geistestatigkeit organisierten. 

Er lebte jetzt in der grofiten, belebtesten und moderns ten Stadt Europas und 
war gezwungen, sich mit den Wirklichkeiten, die ihn umgaben, auseinander- 
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zusetzen. Es war ihm unmoglich, eine Zweiteilung in Theorie und Praxis vor- 
zunehmen, sich nur mit seiner inneren Vervollkommnung zu beschaftigen und 
die Vervollkommnung der AuEenwelt anderen zu iiberlassen, das stille Dasein 
eines Denkers oder Kunstlers zu ftihren und bloE neben dem Leben zu schaffen. 
Er sah die MiEstande; und er fuhlte sich gezwungen und verpflichtet, iiber sie 
zu sprechen. In alien Schichten der Gesellschaft erblickte er die Anzeichen der 
Entartung. Das moderne Leben erschien ihm als ein einziges grofies System des 
Betrugs, dem sich auch der Redliche und Tuchtige unwillkiirlich einfiigen muE. 
Diese gegenwartsfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent erst viel sparer ihre 
Vertreter gefunden hat, weil er sich wirtschaftlich nicht so schnell entwickelte, 
bildet den GrundbaE in alien Schriften, die Carlyle in den nachsten Jahrzehn- 
ten schrieb. Die Eigentiimlichkeit seiner Stellungnahme, die damals von den 
wenigsten richtig begriffen wurde, bestand in seiner volligen Parteilosigkeit und 
Unparteilichkeit. Man hat ihn als einen Tory bezeichnet, weil er gegen das demo- 
kratische Gleichheitsdogma kampfte; als einen Whig, weil er gelegentlich die 
Adeligen fur schmarotzende MiiEigganger und die Hochkirche fur eine heuch- 
lerische Institution erklarte; als einen Peeliten, weil er mit Robert Peel harmo- 
nierte; als einen Chartisten, weil er fur die Hebung des Arbeiterstandes eintrat; 
als einen Radikalen, weil er gegen die Korngesetze schrieb; als einen schwarzen 
Reaktionar, weil er die Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien als 
eine nutzlose Sentimentalhat bezeichnete; und wenn man will, so war er tatsach- 
lich etwas von alledem. Sein MaEstab war immer und Liberall die Wahrheit; und 
wer ihm diese zu haben schien, dessen Partei ergriflf er. Das Publikum aber will 
fur jede offentliche Erscheinung eine bestimmte Chiffre und wird durch eine 
solche Fahigkeit, sich den Dingen anzupassen, nur verwirrt und enttauscht. 

Das Leitmotiv seiner politischen Schriften ist der Protest gegen den weich- 
lichen Liberalismus mit seiner Nivellierungssucht, seinem „Laissez faire", seiner 
agitatorischen Geschwatzigkeit und Phrasenhaftigkeit. Das Grundgebrechen der 
Zeit erblickt er im Jesuitismus, der allgemeinen Unaufrichtigkeit und Spiegel- 
fechterei: die Lehre Loyolas ist auEerlich abgeschworen, in Wahrheit aber das 
Glaubensbekenntnis fast aller Menschen in England; ein feines Gift der Luge 
durchdringt die ganze Gesellschaft. Er sieht das soziale Heilmittel keineswegs in 
parlamentarischen Reformen, allgemeinem Wahlrecht und dergleichen, sondern 
in einer weisen und menschenfreundlichen Regierung, far die der Arbeiter nicht 
ein bloEes Werkzeug ist, sondern ein Gegenstand sittlicher und korperlicher Fiir- 
sorge; gerade durch seine soziale Selbstandigkeit sei das Proletariat in die argste 
Abhangigkeit von den Unternehmern geraten, die ihm nicht viel mehr gewahren 
als die Freiheit zu verhungern.In seinem Buch „Past and Present" schilderte er 
an der Hand einer alten englischen Klosterchronik aus dem zwolften Jahrhun- 
dert das damalige Monchsleben nicht in romantischer Verklarung, sondern als 
Auswirkung eines gesunden Realismus. Diese mittelalterlichen Menschen wuE- 
ten noch, was echte Arbeit, was echter Gehorsam und echte Herrschaft sei. Sie 
liefien sich gern von Besseren und Starkeren regieren. Das Verhaltnis zwischen 
Landesherr und Untertan, Lehnsherr und Vasall, Gutsherr und Horigem war 
in erster Linie ein moralisches, gegriindet auf gegenseitige Treue, nicht bloE ein 
materielles, gegriindet auf Ausbeutung. Die Beziehungen der Menschen waren 
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nicht durch das Gesetz von Angebot und Nachfrage reguliert, sondern durch das 
Gesetz Gottes. Die Nutzanwendung auf die Gegenwart ergibt nun freilich nicht, 
dafi wir einfach zu jenen Zustanden zuriickkehren sollen. Aber das Gute konhen 
wir recht wohl aus ihnen iibernehmen. Wir miissen vor allem von jenen Men- 
schen zweierlei lernen: den Glauben an Hohere und die Heiligung der Arbeit. 
Ungleichheit ist der naturliche Zustand; es ist nur recht und billig, dafi der Klii- 
gere und Tiichtigere iiber die anderen herrsche. Arbeit ist nicht etwas, das mit 
Geldstiicken erkauft werden kann; alle echte Arbeit hat mit Gott zu tun: laborare 
est orare. 

In seiner Geschichte der Franzosischen Revolution wollte er seinen Lands- 
leuten ein warnendes Exempel vorhalten. Er erblickte in dieser „ungeheuren 
Feuersbrunst" eine Art gottliches Strafgericht, gesandt wider die falschen Herr- 
scher und Priester, die sich ohne wirkliche Uberlegenheit ein Recht wider die 
andern angemafit hatten; er zeigt, wohin der mifileitete und durch unertragli- 
ches Unrecht erbitterte Mensch gelangen kann. Die Darstellungsform ist einzig- 
artig: der reiche Hintergrund ist in der Technik eines genialen Dekorationsma- 
lers breit hingekleckst und davor agiert, zuckend beleuchtet, ein unwirkliches 
Puppentheater. Zwanzig Jahre spater liefi Carlyle die ersten zwei Bande seiner 
Geschichte Friedrichs des Grofien erscheinen, den er freilich nicht als einen 
von den grofien Glaubigen anzuerkennen vermochte, aber doch inmitten des 
falschmunzerischen, windigen achtzehnten Jahrhunderts als einen Mann, der 
die anderen immer nur belog, wenn er mufite, und vor allem niemals sich selbst, 
und der durch seine aufopfernde Pflichttreue, seine unermlidliche Arbeitskraft 
und seine geniale Fahigkeit, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, die Grofimacht 
Preufien geschaffen hat. „Sie haben", schrieb Bismarck an Carlyle, „den Deut- 
schen unseren grofien Preufienkonig in seiner vollen Gestalt, wie eine lebende 
Bildsaule hingestellt." In der Tat ist nicht blofi fur England, sondern auch fur 
Deutschland das wahre Bild Friedrichs des Grofien erst durch Carlyle geschaffen 
worden. Und es ist ein Denkmal nicht blofi Friedrichs, sondern seiner ganzen 
Zeit: alle die zahlreichen Figuren, die sich um ihn gruppierten, sind auf dem 
Standbilde mit zur Darstellung gebracht, je nach Rang und Bedeutung sorgfal- 
tiger oder fliichtiger, in grofierem oder kleinerem Format, in Freistand, Hoch- 
relief oder Flachrelief; aber keiner ist vergessen. Vieles in dem Werk wirkte wie 
eine Prophezeiung; denn schon die nachsten Jahre brachten die Abrechnung des 
Hohehzollernstaats mit der „habsburgischen Schimare". 

Carlyles reprasentativstes Werk sind die Vortrage „Uber Helden, Heldenver- 
ehrung und das Heroische in der Geschichte". Wie alle bedeutenden und frucht- 
baren Biicher ist es von einem einzigen grofien Gedanken getragen, um den 
sich alles andere zwanglos und zwingend ordnet, und wie alle bedeutenden und 
fruchtbaren Gedanken ist dieser sehr einfach und naheliegend. Man hatte bisher 
unter einem Helden etwas besonders Glanzendes, Pomphaftes verstanden, eine 
Art dankbare Biihnenfigur. Carlyle zeigt nun, dafi der Held sich gerade durch 
seine Schlichtheit von den anderen abhebt, durch sein stummes, anspruchsloses 
Wirken im Dienste einer Idee, die ihn erfullt und geheimnisvoll vorwartsleitet. 
Seine Haupteigenschaft besteht darin, dafi er immer die Wahrheit redet, immer 
auf Tatsachen fufit; alle anderen Merkmale sind sekundar. Er ist der tapferste 
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Mensch, aber seine Tapferkeit hat nichts Blendendes, Theatralisches; er besteht 
keine bunten wunderbaren Abenteuer mit Drachen und Zauberern, sondern 
kampft den weit schwierigeren Kampf mit der V/irklichkeit. 

Dies ungefahr ist die eigentiimliche Entdeckung Carlyles. Scheinbar unge- 
mein selbstverstandlich, ja fast trivial, bedeutet sie dennoch eine vollige Umkeh- 
rung des Begriffs vom Wesen und Wirken der grofien Manner. Sie besteht, um 
es mit einem Satze zu sagen, in der klaren und energischen Scheidung zwischen 
dem germanischen und dem romanischen Heldenideal. Der Held, wie er in 
der romanischen Einbildungskraft lebt, ist der Ritter, der Kavalier. Er tragt sein 
Gefiihl auf seiner Zunge und seinen Mut auf seiner Degenspitze. Er hat sehr 
empfindliche Begriffe von der Ehre, weniger entwickelte von der Pflicht. Er weifi 
sich vortrefflich zu benehmen, geistreich zu plaudern und mit Frauen umzuge- 
hen. Er nimmt es mit den Dingen der guten Sitte und des pittoresken Edelmutes 
sehr genau, weniger genau mit den Dingen der Sittlichkeit und der Aufrichtig- 
keit. Sein ganzes Leben ist ein Romanbuch: spannend, brillant, gefuhlvoll und 
nicht immer wahr. Er ist eine Luxuserscheinung. Der germanische Held ist das 
Gegenteil von alledem: er ist eine reale, ungeschminkte und oft unfreundliche 
Notwendigkeit. 

Die sittliche Forderung Carlyles laEt sich in einer sehr kurzen Formel zusam- 
menfassen: Glaube an die gottgegebene Wahrheit der Tatsachen. Dieses Gebot 
schliefit alles andere in sich. Wer ihm folgt, wird ganz von selber ein religioser 
und moralischer Mensch sein, ein begabter und tatiger Mensch, ein aufrechter, 
mutiger und weiser Mensch. Er wird ein schones und niitzliches Leben fuhren, 
ein Leben im Einklang mit dem Schicksal, der Natur und den Menschen. 

Hier scheiden sich die Geister; hier entscheidet sich das Los der Einzelnen 
und der Volker. Die Einzelnen und die Volker haben die Wahl. Sie konnen sich 
zu dem einfachen und einleuchtenden Glauben Carlyles bekennen. Sie konnen 
es aber auch mit Napoleon dem Dritten halten, der ebenso einfach und ein- 
leuchtend gesagt hat: „Carlyle ist verriickt". 

Carlyle gehort zu jenen Denkern, die, weil sie kein anderes System haben 
als das ihrer Menschlichkeit, niemals veralten konnen, wahrend die groEe Wir- 
kung auf die Zeitgenossen gewohnlich den Systematikern zuzufallen pflegt. Ein 
solcher hochsten Ranges war Hegel. Als er im Jahr 1831 gestorben war, verglich 
man seine Weltherrschaft mit der Alexanders. Die Parallele stimmte auch inso- 
fern, als sein Reich sofort nach seinem Tode zerfiel und die Diadochen einander 
erbittert bekampften. Sein Satz, dafi alles V/irkliche verniinftig, alles Verniinf- 
tige wirklich sei, gestattete eine doppelte Auslegung. Hielt man sich an die erste 
Halfte, so ergab sich eine Art mystischer Konservativismus, legte man den Akzent 
auf die zweite Halfte, so gelangte man zu einem revolutionaren Rationalismus. 
Ferner hatte Hegel Philosophic und Religion im wesentlichen identifiziert, was 
im orthodoxen und supranaturalistischen Sinne gedeutet werden konnte; aber 
er hatte zugleich erklart, dafi von ihnen derselbe Inhalt in verschiedenen Spra- 
chen ausgedruckt werde, indem das, was der Glaubige als einmalige historische 
Tatsache und konkretes Dogma auffasse, fur den Philosophen nur ein zeitlo- 
ses Symbol und eine allgemeine Idee darstelle, und diese Anschauung konnte 
den Ausgangspunkt zur Auflosung aller positiven Religion bilden. Infolgedessen 
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teilte sich die Schule Hegels in zwei feindliche Parteien, die, zuerst von David 
Friedrich Straufi, die „Rechte" und die „Linke" genannt wurden. Die erstere, 
die Gruppe der „Althegelianer", verharrte imGedankenkreis der verblassenden 
Romantik und der kirchlichen und politischen Restauration, die letztere, von 
den ,Junghegelianern" gebildet, kampfte fur den „Fortschritt im Bewufitsein 
der Freiheit". Sie fand ihr Zentralorgan in den „Hallischen Jahrbiichern fur Wis- 
senschaft und Kunst", die 1838 von Ruge und Echtermeyer begriindet wurden 
und das beruhmte „Manifest gegen die Romantik" erliefien. Der Mittelpunkt 
der linksgerichteten Theologie war die „Tubinger Schule", ihr Haupt Ferdinand 
Christian Baur, der Schopfer der wissenschaftlichen Dqgmengeschichte, der in 
seinem Werk iiber das Christentum der ersten drei Jahrhunderte das Werden 
der katholischen Kirche als die Synthesis aus den beiden Antithesen: judaisti- 
sches Urchristentum und paulinisches Heidenchristentum, Messianismus und 
Universalismus darstellte und in seiner „Kritik des Johannesevangeliums" dessen 
spateren Ursprung und abgeleiteten Charakter nachwies. Das Jahr 1835, in dem 
der Halleysche Komet wiedererschien, beriihrnt durch seinen Kometenwein, ist 
fur Deutschland durch einige sehr bedeutsame Ereignisse gekennzeichnet: es 
brachte die erste deutsche Eisenbahn, die Katastrophe des „jungen Deutschland", 
Wilhelm Vatkes „Religion des Alten Testaments" und das „Leben Jesu, kritisch 
bearbeitet" von David Friedrich Straufi. Das erstere Werk, das die neuere histo- 
rische Kritik der Biicher des Alten Bundes begriindete, ist fast ganzlich unbeach- 
tet geblieben, obgleich es viel ernster und tiefer war als das Straufiische; dieses 
aber erregte ein beispielloses Aufsehen. Es veranlafite etwa ein halbes Hundert 
Gegenschriften; eine von ihnen: „La vie de Straufe ecrite en 2839\ 1839 in Paris 
erschienen, behandelte parodistisch StrauSens eigenes Leben als Mythus. Der 
Grundgedanke, den das „Leben Jesu" auf fast anderthalbtausend Seiten, weniger 
historisch darstellend als dialektisch untersuchend, verfolgt, ist wiederum ein 
hegelischer: der MythusbegrifF, der eingefuhrt wird, will eine Synthese aus den 
beiden bisherigen Erklarungsversuchen sein: der supranaturalistischen, die an 
Wundern und direkten gottlichen Eingriffen festhielt, und der rationalistischen, 
die mit Hypothesen, deren Gequaltheit und Sophistik ans Alberne grenzt, alle 
Ereignisse der evangelischen Geschichte durch naturliche Ursachen zu erklaren 
suchte: die Heilungen durch Suggestion, die Erweckungen durch Scheintod, das 
Meerwandeln durch Nebeltauschung, die wunderbare Speisung durch Heranzie- 
hung reicher Jiinger, die Weinverwandlung durch geheime Vorrate. Nach Straufi 
sind die Evangelien weder Offenbarung noch Geschichte, sondern Produkte der 
Volksseele, Erzeugnisse des Gemeinbewufitseins, Mythen, wie sie jede Religion 
besitzt. Ein Mythus aber ist „jede unhistorische Erzahlung, wie auch immer ent- 
standen, in welcher eine religiose Gemeinschaft einen Bestandteil ihrer heiligen 
Grundlage, weil einen absoluten Ausdruck ihrer konstitutiven Empfindungen 
und Vorstellungen erkennt". „Das ist der Schliissel der ganzen Christologie, dafi 
als Subjekt der Pradikate, welche die Kirche Christo beilegt, statt eines Individu- 
ums eine Idee, aber eine reale, nicht kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In einem 
Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen sich die Eigenschaf- 
ten und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee 
der Gattung stimmen sie zusammen. Die Menschheit ist die Vereinigung der 
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beiden Naturen, der menschgewordene Gott, der zur Endlichkeit entaufierte 
unendliche, und der seiner Unendlichkeit sich erinnernde endliche Geist; sie ist 
das Kind der sichtbaren Mutter und des unsichtbaren Vaters: des Geistes und 
der Natur; sie ist der Wundertaten sofern im Verlauf der Menschengeschichte der 
Geist sich immer vollstandiger der Natur, im Menschen wie aufier demselben, 
bemachtigt, diese ihm gegeniiber zum machtlosen Material seiner Tatigkeit her- 
untergesetzt wird; sie ist der Unsundliche: sofern der Gang ihrer Entwicklung ein 
tadelloser ist, die Verunreinigung immer nur am Individuum klebt, in der Gat- 
tung aber und ihrer Geschichte aufgehoben ist." Das Resultat all dieser einschla- 
fernden Haarspaltereien, die zur Voraussetzung haben, da6 die Urchristen samt- 
lich bei Professor Hegel belegt hatten, ist also der erhebende Gedanke, dafi die 
Menschheit vermoge ihres „tadellosen" Entwicklungsgangs selber der unsiindli- 
che Gottmensch sei, was dem Straufiischen Lesergeschlecht von Borsenjobbern, 
Zeitungsliignern und Arbeiterschindern zweifellos eine grofie Beruhigung bieten 
mufite. Mit welchem Verstandnis Straufi die Erscheinung des Heilands ergriflf, 
zeigt folgende Charakteristik, die er ihm in einem seiner spateren V/erke gewid- 
met hat: „Voll entwickelt findet sich alles, was sich auf Gottes- und Nachsten- 
liebe, auf Reinheit des Herzens und Lebens der Einzelnen bezieht: aber schon das 
Leben des Menschen in derFamilie tritt bei dem selbst familienlosen Lehrer in den 
Hintergrund; dem Staate gegeniiber erscheint sein Verhaltnis als ein lediglich 
passives; dem Erwerb ist er nicht blofi fur sich, seines Berufs wegen, abgewen- 
det, sondern auch sichtbar abgeneigt, und alles vollends, was Kunst und schonen 
Lebensgenuj? betrifft, bleibt vollig auEerhalb seines Gesichtskreises ... und es ist 
ein vergebliches Unternehmen, die Tatigkeit des Menschen als Staatsbtirger, das 
Bemtihen um Bereicherung und Verschonerung des Lebens durch Gewerbe und 
Kunst nach den Vorschriften oder dem Vorbilde Jesu bestimmen zu wollen." 
Dieses Unternehmen ist in der Tat vergeblich. 

Die ungeheure Wirkung des Straufiischen Werks gehort zu den Kuriositaten 
der Literaturgeschichte. Sie ware verstandlich, wenn es einen amiisant belletri- 
stischen oder pikant polemischen Charakter gehabt hatte; es war aber nichts 
als die geschwollene Riesenabhandlung eines pedantischen Fachgelehrten. Man 
hat den Erfolg auf Straufiens „klassischen" Stil zuriickfuhren wollen; aber die 
wenigen Proben werden bereits gezeigt haben, dafi auch dieser nicht ubermafiig 
anziehend, ja nicht einmal makellos klar ist. Straufiens stilistische Vorziige tre- 
ten in seinen spateren Arbeiten viel mehr hervor: in seiner „Christlichen Glau- 
benslehre", seinem „Leben Jesu, fiir das deutsche Volk bearbeitet" und seinem 
spater zu erwahnenden Buch „Der alte und der neue Glaube", die andrerseits 
sein Erstlingswerk an selbstgefalliger Banalitat und steifleinener Besserwisserei 
noch weit hinter sich lassen; in ihnen befleifiigt er sich einer umstandlichen 
und unmusikalischen, aber durchsichtigen und kraftigen Sprache und praziser 
und sauberer, obschon trockener und oft allzu absichtlich aufgesetzter Bilder: 
ihre Darstellung steht etwa auf dem Niveau einer besonders gelungenen Festrede 
eines Gymnasiallehrers. 

Auch in der katholischen Theologie traten neue Richtungen hervor. Johann 
Adam Mohler, der schon mit einundvierzig Jahren als Domdekan zu Wiirzburg 
starb, lieferte in seiner „Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegensatze 
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der Katholiken und Protestanten" vom Jahr 1832 eine ebenso scharfsinnige wie 
gemiitswarme Apologie des Katholizismus, weitaus die starkste, feinste und wiir- 
digste des neunzehnten Jahrhunderts, mit der er es ubrigens, wie dies genialen 
Naturen haufig zu widerfahren pflegt, keiner Partei recht machte: weder den 
Protestanten tioch den strengen Katholiken, die ihn der Heterodoxie beschuldig- 
ten; denn die Wahrheit pflegt sich ja zumeist auf einem Mittelplatz zu befinden, 
wo keiner oder hochstens einer steht. Es entwickelte sich eine lebhafte Pole- 
mik von beiden Seiten; doch hat, wie Karl von Hase in seinem „Handbuch der 
protestantischen Polemik gegen die romisch-katholische Kirche" feststellt, keine 
der Gegenschriften das Werk Mohlers an Bedeutung erreicht. Um die Mitte 
der dreifiiger Jahre setzte in England die sogenannte Oxforder Bewegung ein, 
die auf eine Katholisierung der anglikanischen Kirche abzielte. Dieser Angloka- 
tholizismus, nach seinem Begriinder auch Puseyismus, nach seinen Versuchen 
zur Wiedereinfuhrung des Rituals Ritualismus, nach den Traktaten, durch die 
er seine Lehre verbreitete, Traktarianismus genannt, hatte seinen hervorragend- 
sten Vertreter in John Henry Newman, der, urspriinglich Methodist und Feind 
des Papismus, spater zur romischen Kirche iibertrat und Kardinal wurde, aber 
stets die Union aufs eifrigste betrieb, indem er in weitverbreiteten Schriften die 
Katholizitat des Anglikanismus nachzuweisen suchte und die Erhabenheit der 
romischen Tradition zur Schau stellte. 

Ein Theologe in seiner Art war auch der Dane Soren Aaby Kierkegaard, einer 
der originellsten und merkwtirdigsten Schriftsteller seiner Zeit, ein ,Janus bif- 
rons", wie er sich selber nannte, Skeptiker und homo religiosus, Sentimenta- 
list und Zyniker, Melancholiker und Humorist. Seine Geistesart ist in seinem 
Aphorismus charakterisiert: „Man frage mich nach allem, nur nicht nach Griin- 
den! Einem jungen Madchen verzeiht man es, wenn sie keine Griinde anzuge- 
ben weifi: sie habe keine, sagt man, sie lebe in Gefuhlen. Anders ich. Ich habe 
meist so viele sich oft widersprechende Griinde, dafi ich aus diesem Grund 
keine Griinde angeben kann." In seinen bizarren fassettierten Schriften, worin 
er sich und die Welt mystifizierte (schon im Titel, indem er bisweilen so weit 
ging, sich als Herausgeber des Herausgebers zu gerieren, und dann noch unter 
Pseudonym), verbarg und enthiillte er ein tiefes und zartes Herz. „Seit meiner 
Jugend", sagt er, „bewegte mich der Gedanke, dafi in jeder Generation zwei 
oder drei seien, die fur die andern geopfert werden, indem sie in schrecklichen 
Schmerzen entdecken, was den andern zugute kommt; und traurig fand ich den 
Schliissel zu meinem eigenen Wesen darin, daE ich hierzu ausersehen sei." Er 
zahlte nicht zu jenen, die, wie er ein andermal sagte, „zu einem Lebensresultat 
kommen wie die Schulbuben, indem sie den Lehrer hintergehen und das Fazit 
aus dem Rechenbuch abschreiben, ohne selbst gerechnet zu haben": seine psy- 
chologischen Erkenntnisse hat er sich durch schwere Leiden erkauft, die weniger 
aufierlicher als innerlicher Natur waren. Sein Trieb, jede Seelenregung zu zer- 
fasern, um das letzte Geheimnis ihrer Struktur zu ergriinden, machte ihn dau- 
ernd ungliicklich, was ihn aber nicht hinderte, dazwischen wahre Meisterwerke 
spielerischer Ironie und Laune zu schaffen. Sein Kampf um den christlichen 
Gedanken inmitten einer Zeit leerer Fassadenglaubigkeit und alberner Religi- 
onsdestruktion ist erschiitternd: „Luther hatte fiinfundneunzig Thesen; ich hatte 
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nur eine: das Christentum ist nicht da"; „so viel ist gewif?: ist der derzeitige 
Zustand der Kirche christlich, so kann das Neue Testament fur Christen nicht 
langer Wegweiser sein; denn die Voraussetzung, worauf es ruht, das bewuEte 
gegensatzliche Verhaltnis zur Welt, ist weggefallen"; aber „die Menschen haben 
ja doch von jeher einen Ausweg zu finden gewufit, um sich beschwerliche Pro- 
bleme vom Halse zu schaffen, den einfachen Weg: sei ein Schwatzer — und sieh, 
alle Schwierigkeiten verschwinden!" 

Ganz abseits steht auch Johann Kaspar Schmidt, der unter dem Pseudonym 
Max Stirner, einem Spitznamen, den er als Student wegen seiner auffallend 
hohen Stirn erhalten hatte, 1845 das Werk „Der Einzige und sein Eigentum" 
erscheinen lieE. Es wurde so wenig ernst genommen, dafi sogar die Behorde von 
der Beschlagnahme absah, da es „zu absurd" sei, um gefahrlich werden zu kon- 
nen, und ist bis zum heutigen Tage vielfach mifiverstanden geblieben. Die einen 
halten Stirner fiir einen Narren oder Scharlatan, andere, wie sein sehr verdienst- 
voller Biograph und Herausgeber John Henry Mackay, sehen in ihm eines der 
groEten philosophischen Genies. Der erste, der wieder auf den „Einzigen" hin- 
wies, war Eduard von Hartmann, der sich zu der Bemerkung verstieg, daE das 
Werk „in stilistischer Hinsicht hinter Nietzsches Schriften nicht zurticksteht, an 
philosophischem Gehalt aber sie turmhoch iiberragt". So viel ist richtig, dafi die 
Stirnerrenaissance der letzten Jahrzehnte mit der Heraufkunft der Nietzschischen 
Philosophic in Zusammenhang steht, obgleich dieser nur ein sehr aufierlicher ist; 
Nietzsche selbst hat Stirner offenbar nicht gekannt, sonst hatte er ihn, bei seiner 
Vorliebe fur alle literarischen Outsider, sicher mehr als einmal genannt. Auch 
kann es wohl kaum einem Zweifel unterliegen, dafi der „Einzige" in seiner rei- 
chen und lebendigen Dialektik und rasanten Kraft des Zuendedenkens zu jenen 
Konzeptionen gehort, die fur sich allein eine ganze Gattung verkorpern. Fiir 
Stirner existiert nur das isolierte Individuum, der „Einzige", und alles andere ist 
sein Eigentum. Dies fiihrt zur prinzipiellen Negation aller religiosen, ethischen, 
politischen, sozialen Bindungen: „Meine Sache ist weder das Gottliche noch 
das Menschliche, sondern allein das Meinige." Diese genialische Marotte, denn 
mehr ist es nicht, wird nun in geistvoller, kiihner und konsequenter Weise auf 
alle Lebens- und Wissensgebiete angewendet, um schliefilich, und darin besteht 
ihre erhabene Inkonsequenz, in einen neuen Altruismus zu mtinden, indem auf 
die Frage, ob man denn an der Person des anderen keine lebendige Teilnahme 
haben solle, geantwortet wird: „Im Gegenteil, unzahlige Geniisse kann Ich ihm 
mit Freuden opfern, Unzahliges kann Ich mir zur Erhohung seiner Lust versagen, 
und was Mir ohne ihn das Teuerste ware, das kann Ich fur ihn in die Schanze 
schlagen, mein Leben, meine Wohlfahrt, meine Freiheit. Es macht ja meine Lust 
und mein Gliick aus, Mich an seinem Gliicke und seiner Lust zu laben. Aber 
Mich, Mich selbst opfere ich ihm nicht, sondern bleibe Egoist und - geniefie 
ihn"; wahrend sich in zahlreichen anderen Ausspriichen ein sublimer Spiritualis- 
mus auEert: „Der Christ hat geistige Interessen, weil er sich erlaubt, ein geistiger 
Mensch zu sein; der Jude versteht diese Interessen in ihrer Reinheit nicht einmal, 
weil er sich nicht erlaubt, den Dingen keinen Wert beizulegen ... Ihre Geistlo- 
sigkeit entfernt die Juden auf immer von den Christen ... Der antike Scharfsinn 
und Tiefsinn liegt so weit vom Geiste und der Geistigkeit der christlichen Welt 
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entfernt wie die Erde vom Himmel. Von den Dingen dieser Welt wird, wer sich 
als freien Geist fiihlt, nicht gedriickt und geangstigt, weil er sie nicht achtet; soil 
man ihre Last noch empfinden, so mufi man borniert genug sein, auf sie Gewicht 
zu legen ... Das endende Altertum hatte an der Welt erst dann sein Eigentum 
gewonnen, als es ihre Ubermacht und ,Gottlichkeit' gebrochen, ihre Ohnmacht 
und ,Eitelkeit £ erkannt hatte. Entsprechend verhalt es sich mit dem Geiste. Wenn 
Ich ihn zu einem Spuk und seine Gewalt iiber Mich zu einem Sparren herabge- 
setzt habe, dann ist er fur entweiht, entheiligt, entgottert anzusehen, und dann 
gebrauche Ich ihn, wie man die Natur unbedenklich nach Gefallen gebraucht": 
womit Stirner, wenn auch in karikaturistischer Ubersteigerung, fast in die Nahe 
des „magischen Idealismus" gelangt, den Novalis verkiindet hat. 

Der Begriinder der sogenannten Wunschtheologie ist Ludwig Feuerbach, der 
Sohn des beruhmten Kriminalisten Anselm Ritter von Feuerbach. Er begann 
als Schiiler Hegels, wandte sich aber von ihm bald ab, indem er den „absoluten 
Geist" als den „abgeschiedenen Geist der Theologie" bezeichnete, der in Hegels 
Philosophic noch als Gespenst umgehe; diese sei nur eine scheinbare Negation 
der Theologie, in Wahrheit aber selbst wieder Theologie. Seine Hauptwerke sind 
das „Wesen des Christentums" vom Jahr 1841 und die „Vorlesungen iiber das 
Wesen der Religion", die, im Winter 1848 auf 1849 in Heidelberg gehalten, 
bald darauf in Buchform erschienen. Der Grundgedanke, den er in alien seinen 
Schriften mit lastiger Unermiidlichkeit wiederholt, liegt in dem Satz: „Wie die 
Natur, aber als ein Gegenstand und Wesen der menschlichen Wiinsche und der 
menschlichen Einbildungskraft, der Kern der Naturreligion ist, so ist der Mensch, 
aber als Gegenstand und Wesen der menschlichen Wiinsche, der menschlichen 
Einbildungs- und Abstraktionskraft, der Kern der Geistesreligion, der christli- 
chen Religion." Homo homini deus est. Gott schuf sich nicht die Menschen nach 
seinem Bilde, sondern die Menschen schufen sich Gott und Gotter nach ihrem 
Bild; der Mensch ist Anfang, Mittelpunkt und Ende der Religion; das Geheim- 
nis der Theologie ist die Anthropologic Ein Gedanke von idiotischer Einfach- 
heit, der alle Ratsel mit einem Schlage lost und Feuerbach zu der Konstatierung 
veranlaEt: „Im Gebiete der Natur gibt es noch genug Unbegreifliches, aber die 
Geheimnisse der Religion, die aus dem Menschen entspringen, kann er bis auf 
den letzten Grund erkennen." 

Die Ethik, die aus dieser neuen Theologie fliefit, ist etwa folgende: wie der 
Dichter nicht mehr die Musen anruft, der Kranke nicht mehr vom Gebet Hei- 
lung erhofft, sondern vom Arzt, so wird man mit der Zeit auch aufhoren, die Sit- 
tengesetze als Gebote Gottes zu betrachten. An die Stelle des Glaubens an Gott 
wird der Glaube an uns selbst treten (hier taucht die Straufiische Gleichung auf: 
der Sohn Gottes ist die Menschheit). Anfangs tut Gott Wunder, im Glauben des 
Menschen; endlich tut der Mensch selbst Wunder, kraft seiner Herrschaft iiber 
die Natur; die. einzige Vorsehung der Menschheit ist ihre Bildung, ihre Kultur. 
Das Christentum ist „eine fixe Idee, welche mit unseren Feuer- und Lebensversi- 
cherungsanstalten, unseren Eisenbahnen und Dampfwagen, unseren Pinakothe- 
ken und Glyptotheken, unseren Kriegs- und Gewerbeschulen, unseren Theatern 
und Naturalienkabinetten im schreiendsten Widerspruch steht". Wie man sieht, 
ersetzt die Anthropologic in der Tat die Theologie: an die Stelle der religiosen 
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Erbauung tritt der Unterricht in Ballistik und Maschinenbau, an die Stelle der 
Kirche die Bildergalerie und die Kafersammlung, an die Stelle der Vorsehung der 
Weichenwarter und der Versicherungsagent. 

Diese Platittiden, Produkte lederner Halbbildung (was angesichts der viel- 
seitigen Kenntnisse Feuerbachs paradox klingen mag, aber nur fur den, der den 
Unterschied zwischen Wissen und Bildung ignoriert), gipfeln in dem grobkor- 
nigsten Sensualismus: „Wahrheit, Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch"; 
„sonnenklar ist nur das Sinnliche, das Geheimnis des unmittelbaren Wissens ist 
die Sinnlichkeit"; „wir sollen nichts lesen und studieren als die fiinf Evangelien 
unserer Sinne". Sie finden ihre kronende Pointe in dem beriihmten Weltan- 
schauungskalauer: „Der Mensch ist, was er iSt" und bezwecken, wie dies Feuer- 
bach in dem Schlufiappell seiner Heidelberger Vorlesungen aussprach, die Men- 
schen „aus Gottesfreunden zu Menschenfreunden, aus Betern zu Arbeitern, aus 
Kandidaten des Jenseits zu Studenten des Diesseits, aus Christen, welche ihrem 
eigenen Bekenntnis und Gestandnis zufolge halb Tien halb Engelsmd, zu Men- 
schen, zu ganzen Menschen zu machen". Es gibt, wie eine Tiefe der Leere, eine 
Abgrundlichkeit der Flachheit: diese hier ist unausmefibar. 

Inzwischen machte das „Studium des Diesseits" bestandige Fortschritte. 
Nachdem Herschel 1781 den Uranus entdeckt hatte, stellten sich in dessen Bahn 
unerklarliche Abweichungen heraus. Leverrier gelangte zu der Uberzeugung, dafi 
nur ein Planet die Ursache dieser Storungen sein konne und dieser jenseits des 
Uranus liegen miisse. Durch langwierige scharfsinnige Untersuchungen gelang 
es ihm, genau den Ort des supponierten Sterns fur ein bestimmtes Datum fest- 
zustellen, und als er im September 1846 den Beobachter der Berliner Sternwarte 
ersuchte, nach dem Planeten zu suchen, fand dieser ihn noch an demselben Tage 
an dem bezeichneten Platz. Es war dies ein Triumph der reinen Spekulation: 
„mit der Spitze seiner Feder", wie der beruhmte Naturforscher Arago sagte, hatte 
Leverrier einen neuen Weltkorper entdeckt. Der Neptun, wie man ihn nannte, 
hat eine Umlaufzeit von fast hundertfunfundsechzig Erdenjahren und gait bis 
vor kurzem als der fernste Trabant der Sonne; es gibt aber sicher viele noch ent- 
legenere, woran die Astronomen blofi deshalb nicht glauben, weil sie die sonder- 
bare Eigentumlichkeit haben, die Verhaltnisse des Weltalls mit der Leistungsfa- 
higkeit ihrer optischen Apparate zu identifizieren. 1838 entdeckte Schleiden die 
Pflanzenzelle und ein Jahr darauf Schwann die Tierzelle: die einheitliche Zusam- 
mensetzung aller Lebewesen aus sehr ahnlich gestalteten Elementarorganen war 
enthiillt. Beide Forscher unterschieden bereits als Hauptbestandteile der Zelle 
die Membran, den fliissigen Inhalt, den Kern und eine besondere kornerfiih- 
rende Substanz, die hochst eigentiimliche Bewegungen ausfuhrte und von dem 
hervorragenden Botaniker Hugo von Mohl, der liber sie genauere Untersuchun- 
gen anstellte, mit dem bedeutsamen Namen Protoplasma getauft wurde. 

Im Jahr der Julirevolution widerlegte Charles Lyell Cuviers Lehre von den 
Erdrevolutionen, indem er die bisherigen geologischen Veranderungen auf noch 
heute wirksame Ursachen, ^actual causes", zuriickfuhrte: angenommen, wir konn- 
ten mit einem Blicke die Erdgeschichte der letzten ftinftausend Jahre umfassen, 
alle vulkanischen Kegel, alle Verwerfungen, Senkungen und Hebungen, alle neuen 
Meerbuchten und Landzungen, die in dieser Zeit entstanden sind, und wir stell- 
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ten uns dann vor, diese Metamorphosen seien innerhalb eines einzigen Jahres vor 
sich gegangen, so wiirden wir auf die Wirksamkeit fortwahrender Katastrophen 
schliefien; diesen Fehler haben die Geologen begangen: sie „operierten mit Jahr- 
hunderten, wo es sich um Jahrtausende handelte, und mit Jahrtausenden, wo die 
Sprache der Natur auf Jahrmillionen hinweist". 1838 konstruierte Wheatstone 
sein Spiegelstereoskop, durch das er ermoglichte, die Gesetze des binokularen 
Sehens genauer zu studieren. Es werden darin von demselben Objekt zwei ver- 
schiedene Bilder gezeigt, dem rechten Auge ein Bild, das das Objekt perspekti- 
visch darstellt, wie es vom Standpunkt des rechten Auges gesehen werden wiirde, 
dem linken Auge ein Bild, wie es dem linken Auge erscheinen wiirde: hierdurch 
entsteht die Tauschung, als hatten wir einen korperlichen, dreidimensionalen 
Gegenstand vor uns. Die Anschauung der Tiefendimension entsteht also erst 
durch das Sehen mit beiden Augen, und infolgedessen kann ein Gemalde, da 
es immer nur den Standpunkt eines Auges wiederzugeben vermag, niemals die 
Illusion voller Wirklichkeit erzeugen. Faraday entdeckte und erforschte 1831 
das Phanomen der Induktion, der Erzeugung elektrischer Strome durch andere 
(Voltainduktion) und durch Magnetismus (Magnetoinduktion) : eine Umkeh- 
rung der bereits friiher beobachteten Erscheinung, dafi der elektrische Strom 
imstande ist, einen Eisenstab voriibergehend, einen Stahlstab dauernd magne- 
tisch zu machen. Hieran schlofi Faraday die weitere, noch viel fundamentalere 
Feststellung, dafi der Magnetismus eine allgemeine Eigenschaft der Materie ist, 
da alle Stoffe magnetisiert werden konnen, sogar Fliissigkeiten und Gase. Ferner 
gab er eine Theorie der elektrolytischen Vorgange: da diese hauptsachlich an Sal- 
zen beobachtet werden, die in Wasser gelost sind, und jedes Salz aus Metall und 
dem sogenannten Saurerest besteht (dem, was iibrigbleibt, wenn in einer Saure 
der Wasserstoff durch Metall ersetzt wird), so nannte er diese beiden Bestand- 
teile, in die der Strom die Fliissigkeit zu zerlegen vermag, Ionen, Wanderer, und 
zwar den einen, der an der Anode auftritt (der Platte des Elements, die mit dem 
positiven Pol der Stromquelle verbunden ist), Anion, den Hinwandernden, den 
andern, der sich an der Kathode ansetzt (der Platte, die mit dem negativen Pol 
verbunden ist), Ration, den Wegwandernden, und stellte den Satz auf: bei jeder 
Elektrolyse scheidet sich das Metall an der Kathode ab, es ist immer Kation, der 
Saurerest (Salz minus Metall) an der Anode, er ist immer Anion. Dies fuhrte 
1837 Jacobi auf die Erfindung der Galvanoplastik: da die Kathode durch die 
elektrolytische Tatigkeit des galvanischen Stroms mit Metall belegt wird, so kann 
man jeden dort befmdlichen Gegenstand verkupfern, versilbern, vergolden, ver- 
zinnen, vernickeln, je nachdem man als Metallsalz Kupfervitriol, salpetersaures 
Silber, Goldchlorid oder andere geeignete Zusammensetzungen wahlt. 

Faraday sprach auch als erster aus, dafi Licht, Warme, Elektrizitat und Magne- 
tismus nur verschiedene Manifestationen derselben Naturkraft seien, und dies 
fiihrte zur Entdeckung des bereits erwahnten Energiegesetzes. Es wurde zuerst 
1842 von Robert Mayer aufgestellt, ein Jahr darauf von dem Danen Colding 
und um dieselbe Zeit von dem Englander Joule, ohne dafi die drei voneinander 
wufiten. Indes haben wir schon in der Einleitung dieses Werks die Ansicht ver- 
treten, dafi die Prioritatsfrage nur in Patentangelegenheiten von Bedeutung sei, 
wahrend es sich bei Gedanken darum handle, wer sie am scharfsten fdrmuliert, 
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am klarsten erleuchtet und am umfassendsten zur Anwendung gebracht habe. 
Dieses Verdienst gebiihrt hier unzweifelhaft Hermann von Helmholtz, einem 
der fruchtbarsten Forscher, gedankenreichsten Gelehrten und besten deutschen 
Schriftsteller seines Jahrhunderts, der im Gegensatz zu StrauE tatsachlich auf das 
Pradikat der stilistischen Klassizitat Anspruch machen darf. Eugen Diihring hat 
in zwei leeren Banden in seiner rohen und echolalischen Manier Robert Mayer 
als Martyrer und „Galilei des neunzehnten Jahrhunderts" hinzustellen versucht. 
1st aber schon das Martyrertum Galileis, wie wir bereits im ersten Buch darlegten, 
eine melodramatische Lesebuchlegende, so ist die Geschichte von der angebli- 
chen Verfolgung Mayers durch die ziinftige Wissenschaft ein pures Produkt bos- 
hafter Sophistik: nachdem die gesetzliche Frist abgelaufen war, deren jede neue 
Erkenntnis zu ihrer Einburgerung bedarf, wurde er nicht nur mit akademischen 
Ehrungen uberschuttet, sondern sogar mit dem personlichen Adel bedacht (was 
bei der prinzipiellen Riickstandigkeit aller Regierungen ein besonderer Beweis 
dafiir ist, daE er nichts weniger als verkannt war), und gerade Helmholtz, den 
Diihring als Plagiator zu entlarven sucht, war der erste, der Mayers Prioritat fest- 
stellte, obgleich er ganz selbstandig zu denselben Resultaten gelangt war. 

Das Energiegesetz besagt, daE die Summe der Krafte, die im Weltall vorhan- 
den sind, eine konstante GroEe darstellt, die weder vermehrt noch vermindert 
werden kann, und Energie, wo sie zu verschwinden oder plotzlich aufzutauchen 
scheint, bloE aus einer Erscheinungsweise in die andere iibergeht, indem sich 
fortwahrend lebendige Energie (oder Energie in Aktion) in potentielle Energie 
(oder Energie als Spannkraft) umsetzt und umgekehrt. AuEerdem lassen sich alle 
Energieformen ineinander verwandeln. Die Dampfmaschine macht aus Warme 
mechanische Arbeit, mechanische Vorgange wie StoE oder Reibung erzeugen 
Warme. Jeder Warmeeinheit entspricht ein bestimmtes Arbeitsaquivalent: der 
Warmemenge, die die Temperatur eines Pfunds Wasser um einen Grad erhoht, 
die Kraft, deren es bedarf, um ein Pftind 425 Meter hoch zu heben. Wenn ich 
eine Armbrust spanne, so investiere ich in sie Arbeitskapital, das latent bleibt; 
schieEe ich sie ab, so iibertragt sie dieses auf den Bolzen. Bei einem fallenden 
Korper wird die Arbeit, die notig war, um ihn emporzuheben, in Bewegung 
umgesetzt. Bei den Wassermiihlen bildet die Gravitationsenergie des Wassers die 
Triebkraft, bei den Wanduhren die Schwere der Gewichte. Beim Ubergang gas- 
formiger Korper in den fliissigen, fliissiger Korper in den festen Aggregatzustand 
wird Warme frei, im umgekehrten Falle wird sie gebunden. Auch bei den chemi- 
schen Vorgangen wird Warme entweder verbraucht oder kommt zum Vorschein. 
Energie kann weder vernichtet noch neugebildet werden, sondern wo ein Posten 
geloscht wird, taucht er anderswo in genau derselben Hohe wieder auf. Diese 
Anschauung, die aus dem Naturganzen ein grofies Kontokorrent macht, worin 
abwechselnd „belastet" und „erkannt" wird, konnte durchaus nur in einem Zeit- 
alter der Btirgerherrschaft geboren werden. 

In dem Zeitraum, von dem wir reden, vollbrachte die Wissenschaft auch 
einige sehr zeitgemaEe praktische Leistungen. Justus von Liebig, der das erste 
chemische Laboratorium begriindete und 1844 seine „Chemischen Briefe" her- 
ausgab, ein sprachliches Meisterwerk, das sogar die Bewunderung Jakob Grimms 
erregte, schuf die Agrikulturchemie. Er ging dabei von der Erwagung aus, dafi 
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die Pflanzen zu ihrem Gedeihen nicht blofi gewisser aligemeiner Bedingungen 
wie Licht, Feuchtigkeit, Warme bediirfen, sondern auch eines entsprechenden 
Bodens, der ihre notwendigen Nahrstoffe enthalte. Seien diese nicht vorhanden, 
so miifiten sie ihnen in Form von Diinger zugefuhrt werden. Wahrend Ammo- 
niak fur alle unerlafilich ist, bevorzugt die eine aufierdem Kalk, die andere Kali, 
eine dritte Phosphorsaure; diese Stoffe lassen sich aber in Fabriken bereiten. Als- 
bald traten landwirtschaftliche Versuchsanstalten ins Leben und es entwickelte 
sich die Diingerindustrie. Fiir die Gewinnung von Phosphorsaure fand man in 
Chile ein Phosphatreservoir im Guano, dem Vogelmist der dort in riesigen Men- 
gen angehauft war. Und wie Liebig aus Unrat die schonsten Blumen hervorzau- 
berte, so verwandelte Friedrich Ferdinand Runge, der 1834 im Steinkohlenteer 
das Anilin entdeckte, Schmutz in die herrlichsten Farben. 

Der Landmann Vinzenz Priefinitz beobachtete, wie ein angeschossenes 
Reh seine Wunde in einem Quellentiimpel zur Heilung brachte, und gelangte 
dadurch auf den Gedanken, Krankheiten blofi mit kaltem Wasser, feuchtwar- 
men Packungen, Luft und Diat zu behandeln. Er begriindete in seiner Vater- 
stadt Grafenberg die erste therapeutische Anstalt dieser Art. Sein Nachbar und 
Todfeind Johann Schroth in Lindewiese argerte sich hieriiber sehr, und der Neid 
inspirierte ihn zu einem Heilverfahren, das noch primitiver und noch rationeller 
war: er liefi seine Patienten einfach hungern und dursten und hatte damit den 
grofiten Erfolg, da ja tatsachlich ein grofier Teil der Krankheiten vom Essen und 
Trinken kommt. Die ziinftige Medizin hat es nicht gern, wenn man sie an diese 
beiden Bauern erinnert. 

Die beiden charakteristischsten Erfindungen des Zeitalters aber sind die Tele- 
graphic und die Photographic Die beiden ersten Menschen, die miteinander 
telegraphisch verkehrten, waren zwei benihmte deutsche Gelehrte, die Gottinger 
Professoren Gaufi und Weber, die ihre Laboratorien durch Drahte verbanden. 
Dann kam Steinheil durch Zufall auf die Entdeckung, dafi es gar nicht notig sei, 
doppelte Drahte zu legen, da die Erde die Riickleitung besorge. Ihre Vollendung 
erhielt die Erfindung aber erst 1837 durch Morse, den Ersinner des Schreibte- 
legraphen. Dieser beruht darauf, dafi der Strom in der Empfangsstation einen 
Elektromagneten erregt, der dadurch einen Anker anzieht und einen am Anker- 
hebel angebrachten Stift herabdriickt; dessen Bewegung dient dazu, auf einen 
abrollenden Papierstreifen Zeichen einzudriicken; ist der Strom nur ganz kurz, 
so entsteht ein Punkt, dauert er etwas langer, so erscheint ein Strich, und aus ver- 
schiedenen Kombinationen der Punkte und Striche besteht das Morsealphabet. 
Die telegraphischen Stationen, die daraufhin errichtet wurden, hatten zunachst 
nur Versuchscharakter, aber seit der Mitte der vierziger Jahre begannen sie sich, 
zumal da inzwischen wesentliche Verbesserungen hinzugekommen waren, mit 
grofier Schnelligkeit zu vermehren. 

Das Verfahren der Photographie oder, wie man sie anfangs nannte, Daguer- 
reotypie wurde zuerst von dem Pariser Theatermaler Louis Jacques Mande 
Daguerre publiziert, der es zusammen mit Nicephore Niepce erfunden hatte. 
Sie erzeugten zunachst Bilder auf Silberplatten. Zum Erflnder der Papierphoto- 
graphie wurde Henry Fox Talbot, indem er Papierbogen mit Silbernitrat iiber- 
zog. Er sagt dariiber in dem Bericht an die Royal Society: „Das verganglichste 
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Ding, das sprichwortlich gewordene Symbol alles dessen, was dahinschwindet 
und nur von momentaner Dauer ist, der Schatten, lafit sich for alle Zeit in einer 
Lage festhalten, die ihm nur fur einen Augenblick zuzukommen schien." Er 
machte 1 835 mittels einer Camera obscura Aufnahmen von seiner Villa, die, wie 
er sagte, die erste sei, die ihr eigenes Bild gezeichnet habe, und fand auch bereits 
ein Fixierungsverfahren. 

Durchaus dem Zeitalter des Realismus, der Photographic und des Weltver- 
kehrs gehort auch der groEte deutsche Geschichtschreiber des neunzehnten Jahr- 
hunderts, Leopold von Ranke, an, obgleich er sehr oft for die Romantik rekla- 
miert worden ist. Doch beriihrt er sich mit ihr nur in einigen seiner geschichts- 
philosophischen Prinzipien. Nach seiner tiefsinnigen und wohldurchdachten 
Lehre beruht das Eigentumliche einer jeden historischen Epoche in ihrer „Idee", 
einer „geistigen Potenz", die das Leben auf eine ganz bestimmte Weise bildet 
und lenkt; durch sie wird erst die innere Einheit der Epoche erzeugt. Aber „die 
Ideen, durch welche menschliche Zustande begriindet werden, enthalten das 
Gottliche und Ewige, aus dem sie quellen, doch niemals vollstandig in sich ... 
Wenn die Zeit erfollt ist, erheben sich aus dem Verfallenden Bestrebungen 
von weiterreichendem geistigen Inhalt, die es vollends zersprengen. Das sind 
die Geschicke Gottes in der Welt." Die Ideen konnen nicht in Begriffen ausge- 
driickt, aber wahrgenommen, „angeschaut" werden. „Es sind Krafte, und zwar 
geistige, Leben hervorbringende, schopferische Krafte", „moraIische Energien". 
Zu definieren, unter Abstraktionen zu bringen sind sie nicht; aber ein Mitgefohl 
ihres Daseins kann man in sich erzeugen. In ihnen ruht das Geheimnis der Welt- 
geschichte; die Taten Gottes zu erkennen, ist die Aufgabe des Geschichtschrei- 
bers. Indes: Rankes „Ideenlehre" ist nicht das Wesentliche an ihm. Die seltenen 
Eigenschaften, durch die es ihm gelang, einen ganz neuen Typ der Geschicht- 
schreibung zu schaffen: seine souverane Objektivitat, sein messerscharfes poli- 
tisches Urteil, seine realistische psychologische Begabung, seine Fahigkeit, das 
historische Material aufs feinste abzuwagen und vor dem Leser auseinanderzu- 
breiten, verweisen ihn ins antiromantische Lager. Sein Ziel war, wie er einmal 
sagte, „sein Selbst gleichsam auszuloschen". Es ist fraglich oder vielmehr nicht 
ftaglich, ob-dies iiberhaupt ein Ideal for den Historiker sein solle, und er hat es 
auch keineswegs erreicht, vielmehr ist seine Darstellung sehr spiirbar von sei- 
ner Personlichkeit impragniert; aber dafi er es iiberhaupt aufstellen konnte, ist 
for seine Geistesart charakteristisch. Es ist ein modern-naturwissenschaftliches 
Ideal: die Eroberung der AuEenwelt mit den Mitteln der exakten Methode und 
der empirischen Beobachtung. Es bedeutet die Ubertragung des Glaubens an die 
siegreiche Kraft der Tatsachenanhaufung aus der Physik auf die Historik, den 
Versuch, den ausschlieElichen Respekt vor Akten und Fakten zum Leitpathos 
der Geschichtschreibung zu machen. Und dazu kommt die fast vollige Politisie- 
rung der Geschichte, in die Ranke diese wieder zuriickversetzt hat, was hochst 
unromantisch und zugleich hochst nachromantisch war. Es war gewiE eine ent- 
scheidende wissenschaftliche Tat und ein Fortschritt zur reineren und reicheren 
Erkenntnis, dafi er die „diplomatische" Historik geschaffen hat; aber er ist zum 
Teil selber das Opfer seines Faches geworden, indem der bestandige Verkehr mit 
toten Gesandten, Ministern und Staatskorrespondenten ein wenig auf ihn abge- 
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farbt und ihn selber zum Diplomaten gemacht hat, der, stets vornehm, verbind- 
lich, formvollendet, einen unsichtbaren Ordensstern auf der Brust, ein wenig 
zu sehr „alles versteht". Und ins grofie gerechnet, hat er sich nicht blofi auf die 
politische Geschichte beschrankt, sondern sogar vorwiegend auf die Geschichte 
der Regierungen, deren Taten bei ihm fast immer zu Recht bestehen. Kein Vor- 
urteilsloser wird verkennen diirfen, da6 hier nicht blofi „Objektivitat" im Spiele 
war, sondern seine dauernde Gewohnung an die Hofluft. Wir sehen hier wieder 
einmal, daE auch der (iberlegene Geist dem Zeitgeist tributar ist. Ein Geschicht- 
schreiber, der sich als psychologischer Portratist an Schiller, als Sprachkunstler 
an Jakob Grimm und als Geschichtsdenker an Hegel messen durfte und in der 
historischen Intuition iiberhaupt keinen, Rivalen hatte, mufite im Zeitalter der 
Politik ein Biograph des Staates werden. 

„Ich sehe mich in einem Ubergangszeitalter", sagte Stendhal, „und das heifit: 
in einem Zeitalter der Mittelmafiigkeit." Gegen diesen Geist der MittelmaGig- 
keit opponierten die jungen Maler und Dichter der romantischen Schule in 
Frankreich; schon rein aufierlich: mit ihren polnischen Schnurenrocken, grii- 
nen Beinkleidern, schreienden Westen, spitzen Zuckerhiiten und feuerfarbe- 
nen Kalabresern. Sie war ebensosehr Ausdruck wie Widerpart ihrer Zeit, und 
dies machte sie zu einem komplexen Phanomen. Man darf sich vor allem nicht 
durch den Namen irrefuhren lassen. Die franzosische Romantik war antiroman- 
tisch. Als romantisch konnte man an ihr nur ihre Leidenschaft fur das Pittoreske 
ansprechen; aber dieser Zug ist allgemeinfranzosisch, er verleugnet sich auch 
nicht in Epochen starkster Entblutung des Lebens, Dichtens und Denkens: man 
denke an das Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten mit seiner Vorliebe fur prunk- 
volle Musik, Dekoration, Rhetorik, an die Farbigkeit der Aufklarungsliteratur; 
und er vertragt sich durchaus mit Rationalismus, indem er sich als logisch und 
architektonisch gegliederter Kolorismus aufiert. 

Aufierlich geht die Tendenz auf das Mittelalter zuriick. Aber auf die Stofifwahl 
kommt es niemals an, sondern immer nur auf die Apperzeptionsform. Die Glei- 
chungen sind nicht so einfach, dafi man ohne weiteres alle antikisch orientierten 
Kunststromungen als klassizistisch, alle fiirs Mittelalter interessierten als roman- 
tisch, alle der Gegenwart zugewendeten als realistisch bezeichnen diirfte* Das 
Wort „ romantisch" klingt deutlich an „romanisch" an. Und doch gibt es keine 
romanische Romantik. Nur ein einziges Mai sind innerhalb der franzosischen 
Literatur einige echte Romantiker aufgetreten: es waren die Dichter um Maeter- 
linck, die durchwegs germanische Flamen waren. 

Das Urphanomen, von dem alle menschlichen Lebensaufierungen abstam- 
men, ist das Verhaltnis zu Gott. Der Romantiker ist religios. Der Romane ist 
klerikal oder atheistisch. Es hat naturlich auch auf slawischem und germani- 
schem Boden zu alien Zeiten Klerikale und Atheisten gegeben; aber sie haben 
sich niemals zu reprasentativer Nationalbedeutung erhoben. Sie waren besten- 
falls Zwischeriereignisse. Umgekehrt sind religiose Gestalten wie Luther und 
Bach, Fichte und Carlyle, Dostojewski und Nietzsche als romanische Gewachse 
unvorstellbar. 

Wir haben schon mehrfach darauf hingewiesen, dafi jeder Franzose ein 
Cartesianer und jeder Franzose ein Lateiner ist; und dies verleugnete sich auch 
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bei der franzosischen Romantik nicht im geringsten. Sie wendete sich mit Lei- 
denschaft gegen den Klassizismus, aber nur gegen den ganz strengen der Boi- 
leauschen Hofetikette: gegen die drei Einheiten und die scharfe Trennung des 
Tragischen und Komischen, gegen die Sprachtyrannei der Akademie und den 
Absolutismus der Lullytradition, gegen die geometrische Bildkomposition und 
die Salonlandschaft, gegen das Versailles der Kunst? das noch immer nicht tot 
war. Sie war revolutipnar in der Form, indem sie von der klassisch geschlossenen 
zur „offenen" iiberging (soweit dies einem Franzosen iiberhaupt moglich ist), 
und im StofF, indem sie das Pathologische, Grauenhafte, Grelle, Disharmoni- 
sche bevorzugte; und vor allem war sie, im Gegensatz zur deutschen Romantik, 
revolutions in der Politik. Oder richtiger gesagt: nur sie war politisch orientiert, 
jene ganzlich unpolitisch. Denn wenn etwas extrem unromantisch ist, so ist es 
die Politik. Hierin allein schon manifestiert sich die franzosische Romantik als 
Falschmeldung. Sie war ganz einfach, als heiEer, spriihend elementarer Ausdruck 
des Zeitgeists, Realismus, obschon natiirlich, wie jeder kunstlerische Realismus, 
ein transponierter und gesteigerter. Victor Hugo hat es im Vorwort zu „Hernani" 
mit aller wtinschenswerten Klarheit ausgesprochen: „die Romantik ist in der 
Dichtung, was der Liberalismus im Staate"; und Delacroix sagte noch einfacher 
und noch deutlicher: „qui dit romantisme, dit art moderne. " 

Als Geburtstag der romantischen Schule Frankreichs gilt der 25. Februar 
1830: an diesem Tage fand, funf Monate vor der Julirevolution, jene denkwiir- 
dige Hernanipremiere statt, die, wie fast alle entscheidenden UraufFiihrungen, 
ein ungeheurer Theaterskandal war; Theophile Gautier trug seine beriihmte rote 
Samtweste, als Symbol des kiinstlerischen Konventionshasses und des politischen 
Radikalismus. Aber schon drei Jahre vorher hatte Hugo in seiner Cromwellvor- 
rede, von der Gautier sagt: „sie erstrahlte vor unseren Augen wie die Gesetzesta- 
feln vom Sinai", den BegrifFdes Romantischen aufgestellt: es sei das Wirkliche, 
dieses aber entstehe durch die Kreuzung des Sublimen und des Grotesken, und 
das romantische »drame" sei daher die Vereinigung von Tragodie und Komodie. 
Er verschmolz sie aber nicht eigentlich, wie dies erst am Schlusse des Jahrhun- 
derts Ibsen und seiner Schule gelang, sondern setzte sie nebeneinander. Schon 
in dieser seiner Vorliebe fur literarische Manifeste zeigt sich die gallische Lust an 
Programmatik und Regelhaftigkeit, und noch mehr auEert sich dieser Rationa- 
lismus, dessen Leidenschaft fiir das Schrille, Bizarre, Widernaturliche, Wahn- 
witzige nur Maske ist, in Hugos kiihler und klarer Komposition und in seinem 
bewuEten und selbstbewufiten Willen zur Tendenz. Hugo hat sein ganzes Leben 
langThesen angenagelt, und in seiner zweiten Lebenshalfte wuchs er zum Natio- 
nalpropheten. Zugleich kulminiert in ihm das franzosische Dekorationsgenie: 
seine Dichtungen sind gltihende Tapeten, bezaubernde Koloraturen, groEartige 
Atelierfeste, Meisterpartituren. Seine Dramen sind die packendsten Libretti, die 
je geschrieben wurden, und bieten sich schon auf den ersten Blick der Instru- 
mentation an, obgleich sie andrerseits ihrer eigentlich gar nicht mehr bediirfen. 
Ihre Sterne sind jene ewigen Figuren, ohne die die Oper nicht leben kann: der 
edle Outlaw, der££gz?z die Gesellschaft lebt und ihre legitimen Verbrechen racht, 
die edle Dime, die neben ihr lebt und sich durch die grofie Liebe adelt; die 
Handlung gehorcht der Opernlogik; der Humor ist aus der opera comique. In 
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seinen Romanen erscheint die Welt als Tollhaus, ahnlich wie bei Shakespeare 
und doch ganz anders; viel subjektiver, monomanischer gesehen: als sadistische 
Fiebervision. 

Neben ihm errangen der altere Dumas, Scribe und Sue die breiteste Popu- 
larity. Der Abstand zwischen ihm und diesen wird in Frankreich nicht so stark 
empfonden wie bei uns. Dort wird die Literatures thetik nicht von Professoren 
gemacht, die niemals Dichter und meistens nicht einmal Schriftsteller sind, 
sondern von den Ktinstlern und der Gesellschaft; infolgedessen herrschen dort 
andere Mafistabe: man bewertet ein Drama nach der Art, wie es im Rampenlicht 
wirkt, und ein Buch nach dem Grad, wie es seine Leser hypnotisiert. Dumas 
schrieb mehr als ein Vierteltausend Bande, hohle Attrappen, aber mit delika- 
tem Konfekt gefiillt. Scribe verfafite die efFektvollsten Operntexte der Welt, die 
Stumme von Portici, Fra Diavolo, die Judin, Robert den Teufel, den Propheten, 
die Hugenotten, die Afrikanerin, und wurde der Virtuose des modernen Intri- 
genlustspiels, der „piece bien faite"\ er besafi im hochsten MaSe die paradoxe 
Gabe, die Welt nicht im natiirlichen Licht der Sonne und des Mondes zu sehen, 
sondern im kiinstlichen des schreienden Scheinwerfers und der bunten Glasla- 
terne und die Menschen nicht als Naturwesen, sondern als Trager von Fettpuder, 
Periicke und Umhangebart. Aufierdem war er einer der ersten, die ihre Dramen 
ganz unverhiillt als Industrieartikel vertrieben: er war nichts als der aufierge- 
wohnlich umsichtige und einfallsreiche Chef einer Galanteriewarenfabrik, in der 
die einzelnen Ressorts tadellos arbeiteten und ineinandergriffen; zahlreiche sei- 
ner Stiicke sind Kompanieprodukte: der eine erfand die Figuren, der andere die 
Verwicklungen, ein dritter den Dialog, ein vierter die Bonmots. Es ist bei dieser 
Veranlagung selbstverstandlich, dafi das Geld for ihn immer im Mittelpunkt des 
Geschehens steht, nur fafit er seinen Helden viel harmloser und oberflachlicher 
als Balzac, indem er ihn einfach als den unwiderstehlichen Verfohrer schildert, 
dem alles erliegt. Was den beruchtigten Eugene Sue anlangt, so besafi er, wie 
wir schon im dritten Buche andeuteten, eine gewisse Ahnlichkeit mit Schiller: 
nicht bloiR in seiner Vorliebe for das Kriminalistische, Kolportagehafte und die 
Schwarzweifitechnik, sondern auch in seiner Hinneigung zur ethischen und sozi- 
alen Tendenz. Auch iiber ihn kann nur unter der Optik des Gymnasialaufsatzes 
ein Verdammungsurteil gesprochen werden; Balzac und Hugo empfanden ihn 
als Konkurrenten. Die siiEen Buntdrucke hingegen, in denen Murger das Pariser 
Bohemeleben abschilderte, sind for einen aufSerfranzosischen Geschmack heute 
kaum mehr ertraglich. 

Die franzosische Malerei des Zeitalters ist das komplette Gegenstiick zur 
Literatur. Delacroix machte sich den Wahlspruch zu eigen: Je laid, cestle beau\" 
Seine Kunst setzt ebenfalls den Farbenrausch an die Stelle der mehr zeichne- 
rischen Korrektheit des Klassizismus und gibt dem Schrecklichen, Entarteten, 
Krassen den Vorzug vor dem Salonfahigen. Auch in den Stoffen liebt sie die Exo- 
tik. Die Eroberung Algiers, politisch und wirtschaftlich zunachst ohne groEere 
Bedeutung, hatte sogleich eine kiinstlerische Wirkung: nicht lange, nachdem 
Hugo seine „Orientales" gedichtet hatte, entdeckte Delacroix den Orient for die 
Malerei. Damit ergab sich auch ein Wandel in der Darstellung der biblischen 
Gestalten: man begann einzusehen, dafi sie ihre Modelle nicht unter hollandi- 
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schen Bauern oder florentinischen Prinzessinnen zu suchen habe, sondern unter 
den Arabern. Zudem fand Delacroix in Afrika, wo die Sonne den Objekten eine 
viel starkere Leuchtkraft verleiht und die Farbenkontraste viel greller hervortreten 
lafit, sein koloristisches Weltbild bestatigt. Er pflegte, ehe er an die Zeichnung 
ging, zuerst die Farben zu gruppieren, und nicht umsonst war sein Lieblingsma- 
ler Rubens, der ihn an technischer Meisterschaft, koloristischer Wucht und ele- 
mentarer Vitalitat noch iibertrifft, an problematischer Geistigkeit, vibrierender 
Leidenschaft und damonischer Originalitat aber nicht erreicht. 

Unter den iibrigen Malern der neuen Schule ist keiner Delacroix in die Nahe 
gelangt; aber sie ist voll spriihender Lebendigkeit, bliihenden Einfallsreichtums 
und kiihnen, siegreichen Frondierungswillens und dabei, was ein Erbe sowohl 
der Rasse als des klassischen Geistes ist, immer geschmackvoll und im souve- 
ranen Besitz ihrer Mittel; von einer ausgepragten Vorliebe furs Schreckensfi- 
gurenkabihett erfullt (teils aus Pervefsitat, teils um den Burger zu epatieren); 
propagandistisch und agitatorisch (im Geiste des Fanfaron, der in jedem Franzo- 
sen steckt); komodiantisch und theatralisch (aber auf eine hochst kunstlerische 
Manier); morbid und neurasthenisch (Ingres fand sogar: epileptisch); und bei 
alledem in ihrer Lust und Kraft, zu bauen, zu gliedern und zu stufen, doch 
cartesianisch. In dem schwachen Genre der Historienmalerei war Delaroche der 
Starkste: seine Gemalde lassen sich mit den geistreichen Geschichtsromanen in 
Parallele stellen, die Dumas pere verfaSte; die sentimentale Anekdote ist ihm 
stets die Hauptsache. Horace Vernet make sehr erfolgreich den afrikanischen 
Feldzug, die Napoleonlegende, die Gloiregeschichte der grande armee mit minu- 
tioser Fachkenntnis der Uniformierung und Bewaffnung, Strategic und Taktik. 
Ganz aus der Zeit fallt Ingres, ein Klassizist, aber nicht im Sinne des lateinischen, 
sondern des griechischen Kunstgefuhls, das dem Franzosen im allgemeinen ganz 
fremd ist: ein Meister der edlen Linie und reinen Proportion, selbstverstandli- 
chen Nacktheit und wahren, namlich idealen Naturlichkeit. 

Die Musik der franzosischen Romantik wird 1828 mit der „Muette de Por- 
tici" von Auber eingeleitet, der sich bereits als Komponist hochst gelungener 
Lustspielopern von bunter und witziger Pikanterie bekannt gemacht hatte. Nicht 
allein der ebenso originellen wie gliicklich ausgefuhrten Idee, eine Stumme zur 
musikalischen Heldin zu machen, verdankte die „Muette" ihren Erfolg, sondern 
auch der revolutionaren Leidenschaft, die aus ihr wie eine Stichflamme hervor- 
schlug. In diesem Zeitalter ereignete sich namlich die Paradoxic dafi sogar die 
Musik politisch wurde. Die „ Stumme" hat nicht nur die ganze Julirevolution 
antizipiert, sondern sogar, wie bereits erwahnt wurde, den unmittelbaren AnlaE 
zur belgischen Revolution gegeben; und in den zahlreichen „Freiheitsopern", 
die folgten, eroberte sich der Liberalismus das Orchester. Die beiden beriihm- 
testen Exemplare dieses Genres sind Bellinis „Norma" vom Jahr 1832, die den 
Kampf der Gallier gegen die Romerherrschaft schildert, und Rossinis „Tell" vom 
Jahr 1829, der heroisches Freiheitspathos und idyllische Landschaftsmalerei auf 
prachtvolle Weise zu verbinden wufite. Meyerbeer, der sich seinen ersten grofien 
Erfolg 1831 mit „Robert le Diable" errang, ist, so ketzerisch es klingen mag, 
in seiner Leidenschaft fur das Pittoreske, Gesteigerte, rauschend Effektvolle ein 
musikalischer Victor Hugo. In Berlin geboren, ist er doch durch und durch fran- 
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zosisch wie sein Vorganger im Berliner Arm und in der Pariser Position, der Ita- 
liener Spontini, dem er die ausschweifende Exploitierung des Orchesters und des 
gesamten Theaterapparats zu erdriickenden Gewaltwirkungen abgelernt hatte, 
wahrend er ihn an Reichtum der Erfindung und Feinheit der Instrumentierung 
weit iibertraf. Der deutsche Dichter und Asthetiker Robert Griepenkerl sagte von 
Meyerbeers Opern, in ihnen vernehme man „den Ton dieses eisernen Jahrhun- 
derts", was sehr zutreffend, aber nicht so schmeichelhaft ist, wie es gemeint war: in 
ihnen ist der stahlharte, bis zur Schamlosigkeit unbedenkliche Wille zum Erfolg 
Musik geworden. Hugos andere Seelenhalfte, die Lust am Abnormen, Absur- 
den, Grausig-Grotesken, ist in Berlioz verkorpert, einem Genie der Chromatik 
von einer ans Pathologische grenzenden Hypertrophic des Klangsinns, die die 
Tone fast korperlich sieht. Mit seiner „symphonie fantastique" „Episode de la vie 
d'un artiste", die 1830 zum erstenmal aufgefiihrt wurde, und deren Fortsetzung 
„Le retour de la vie" begriindete er die moderne Programmusik: sie schildert die 
narkotischen Traume eines jungen Kiinstlers, der aus unglucklicher Liebe einen 
Selbstmordversuch mit Opium unternommen hat; die Herrschaft des Leitmotivs 
ist auf hochst suggestive Weise bis zur Krankhaftigkeit gesteigert: es ist zur idee 
fixe geworden. Chopin, als Sohn eines eingewanderten Franzosen und einer Polin 
in der Nahe von Warschau geboren, ist, in entsprechendem Abstand, fur die 
Tanzmusik gewesen, was Schubert fur das Lied, indem er dieses Genre, das bisher 
nur der Unterhaltung gedient hatte, in die hohe Kunst einfuhrte. Seine Polo- 
naisen und Mazurken sangen in das Ohr Europas die Klage um das vergewal- 
tigte Polen. Er lebte in Paris als eine der grofiten Zelebritaten, als Klaviervirtuose 
ebenso gefeiert wie als Komponist, mit Liszt, Berlioz, Heine, Balzac befreundet, 
mit George Sand jahrelang liiert, jener grafilichen Literatursuffragette, die Mus- 
set, der ebenfalls ihr Liebhaber war, den „Typus der gebildeten Amsel", Nietzsche 
noch deutlicher eine „Schreibekuh" genannt hat. Auf der Geige war das grofite 
Phanomen des Zeitalters und moglicherweise aller Zeiten Paganini, der durch 
sein hinreifiend leidenschaftliches Spiel und seine beispiellose technische Mei- 
sterschaft Manner und Weiber bis zur Raserei bezauberte. Er war von damoni- 
scher Hafilichkeit und schon bei Lebzeiten eine Legende: man erzahlte sich von 
ihm die melodramatischsten Geschichten: dafi er seine Mutter ermordet, seine 
Braut erwiirgt und im Gefangnis auf einer einzigen Sake alle seine Kunststiicke 
erlernt habe, und verdachtigte ihn alien Ernstes der Zauberei. 

Die deutsche Musik jenes Zeitraums bewegt sich im Gefuhlskreis der deut- 
schen Romantik und hat daher bei alien ihren hohen Qualitaten etwas Nach- 
zixglerisches, Unzeitgemafies, Gestriges gleich Friedrich Wilhelm dem Vierten, 
der sie sehr schatzte und forderte; sie ist weder ein Pendant zur romantischen 
Musik Frankreichs noch zur gleichzeitigen Literatur Deutschlands. Ihre bei- 
den Hauptvertreter sind, wie jedermann weifi, Mendelssohn und Schumann. 
Mendelssohn, der Enkel des Philosophen, entriS durch eine vollendete Berliner 
AufSfuhrung die Matthauspassion der Vergessenheit, hob in Diisseldorf als Mit- 
arbeiter Immermanns und in Berlin als Liebling des Konigs die Oper auf ein 
neues Niveau, gastierte mehrfach mit aufierordentlichem Erfolg in London und 
machte als Leiter der Gewandhauskonzerte Leipzig zur musikalischen Haupt- 
stadt Deutschlands. Er war ein weicher geistreicher Aquarellist wie Heine, den er 
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auch am liebsten vertonte; kein kraftiges Original: in den Oratorien von Handel 
und Haydn, im „Sommernachtstraum" und in den Waldliedern von Weber, in 
den Klavierstiicken von Schubert beeinflufit und doch eine tief originelle Per- 
sonlichkeit: kaprizios und grazil, sentimental und heiter, ja fast witzig, sehr, fur 
einen Musiker beinahe zu sehr gebildet und von einer reinen und echten, weder 
verknocherten noch angekiinstelten Frommigkeit, wie sie in jenen Tagen zu den 
Seltenheiten gehorte. Der fast gleichalterige noch viel eigenartigere Robert Schu- 
mann griindete, ebenfalls in Leipzig, den Verein der „Davidsbiindler" gegen das 
Philistertum in derTonkunst und die „Neue Zeitschrift fur Musik", die fiir Ber- 
lioz, Chopin und den jungen Brahms und gegen Meyerbeer kampfte, und wurde 
erst durch seine Vermahlung mit der beriihmten Klavierspielerin Klara Wieck 
zum Liederschopfer, wodurch er sich als „Gelegenheitsdichter" im Sinne Goethes 
und reinsterTypus des Lyrikers envies, den er in alien seinen Zligen sehr deutlich 
ausgepragt hat: er ist weiblich, kindlich, von einer somnambulen Melancholie, 
am groEten als reiner Klavierkomponist, ein Meister der freien Begleitung und 
des Nachspiels, auch des Vor- und Zwischenspiels, die bei ihm niemals blofies 
Ornament, vielmehr innerlichstes Stimmungselement sind, am schwachsten in 
der Oper. In ihm hat das deutsche Biedermeier ein spates wundersam tonendes 
Echo gefunden, das wie ein verwehter Geigenklang bis in unsere Tage zittert. 

Wir haben bereits erwahnt, dafi die Schriftsteller des „jungen Deutschland" 
sich keineswegs als Mitglieder einer literarischen Schule empfanden. Gleichwohl 
tragen sie, wie dies j a gar nicht anders zu erwarten ist, eine Reihe gemeinsamer 
Ziige. Es hat wohl selten eine geistige Bewegung gegeben, die in ihren Ausgangs- 
punkten und Zielen, ihren Leitgedanken und Ausdrucksmitteln unkiinstleri- 
scher gewesen ware als diese. Zunachst: sie hatte sich ein sehr unzutreffendes Fir- 
menschild gewahlt, denn sie war so wenig jung, wie die erste romantische Schule 
jemals romantisch gewesen ist. Sie umfafite zwar lauter Poeten, die die Dreifiig 
noch nicht iiberschritten hatten, aber fast alle diese waren schon steinalt auf die 
Welt gekommen. Sie waren so iiberlegen, so wissend, so abgebniht, wie es nur 
je irgendein Greis auf dieser Welt gewesen ist. Sie waren von einer unwiderleg- 
baren, penetranten, zerfressenden, kurz: einer ganz unertraglichen Gescheitheit. 
Sie liefien sich auf keinem Gebiet und in gar keiner Richtung etwas vormachen: 
weder in der Religion noch in der Politik noch in der Kunst noch in der Philo- 
sophic Aides entlarvten sie als Schwindel oder Kinderei, und zuriick blieb nichts 
als ein sehr kompakter Materialismus. Dabei waren sie alle schon von ihren 
ersten Anfangen an von einer Geschicklichkeit und Weltgewandtheit, Versiert- 
heit und Fingerfertigkeit, schriftstellerischen Sicherheit und propagandistischen 
Energie, wie sie auch nicht gerade das Merkmal der Jugend zu bilden pflegt. 
Aber mit lauter unsympathischen oder minderwertigen Eigenschaften hatten sie 
doch nicht die grofien geistigen Erfolge erringen konnen, die sie ganz unleugbar 
gehabt haben! Welchem Umstand verdankten sie denn also die breite und starke 
Wirkung, die sie ausiibten? 

Die Frage beantwortet sich yon selbst: sie waren die Stimme der Zeit. Sie 
driickten aus, was alle laut oder leise, hell oder dumpf fuhlten; * sie taten dies 
allerdings nur in einer rein negativen Form: sie opponierten gegen die unbe- 
schreibliche Langeweile, Gefuhlstragheit und Geistesstarre, in die ihre Epoche 
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verzaubert war. Sie zerrissen die triibe Luft, die iiber der Welt lagerte, und brach- 
ten Licht und Klarheit in die menschlichen Beziehungen. Es war freilich nichts 
weiter als die Klarheit, die Selbstverstandlichkeit, das billige und ordinare Licht 
der Alltagsweisheit, aber es wirkte doch erleichternd und befreiend: denn was 
hatte der deutsche Burger von all der bisherigen Mystik und Romantik, die ihn 
nur verwirrte, und von seinem ungemein reichen und tiefsinnigen Hegel, von 
dem er nicht ein Wort verstand? Nun aber kamen auf einmal Menschen, die, 
obgleich sie gedruckt schrieben, doch ganz in seiner Sprache schrieben, fliissig, 
einfach und eingangig. Und doch auch wiederum nicht in seiner Sprache, son- 
dern pikant, geistreich und bunt; und das war der zweite Grund des Erfolges. 
Esprit hatte der Deutsche bisher nur als schwer zu erlangenden franzosischen 
Importartikel gekannt, nun hatte er ihn im eigenen Lande: den guten Witz, den 
man am Biertisch weiterkolportieren konnte, den kleinen literarischen Skandal 
zum sonntaglichen Morgenkaffee, kurz, das Feuilleton, das wir seither nicht wie- 
der losgeworden sind. 

Wir haben schon mehrfach darauf hingewiesen, dafi fast jedes Zeitalter eine 
Leitvokabel besitzt, der es blindlings folgt, eine Chiffre, die es fur den Schlussel 
zu alien Geheimnissen halt. Fur das junge Deutschland lautete dieses zauberkraf- 
tige Schlagwort: „Zeitgeist". „Die Zeit ist die Madonna des Poeten" sang Her- 
wegh. Die Zeit aber war der Tag. Dies meinten sie mit dem „Realismus", dem sie 
sich verschrieben hatten: es war die spezifische Spielart der Wirklichkeitsanbe- 
tung, wie sie die Zeitung vertritt, ein Wortrealismus, der die Phrase fiir wirklich 
nimmt, ein Lligenrealismus, der seine Unwahrheiten oder Halbwahrheiten so 
lange und so intensiv wiederholt, bis sie wirksam und daher wahr werden. Dabei 
haben sie das Genre des Feuilletons nicht einmal mit wirklicher Meisterschaft 
gehandhabt; es hat erst spater stilistisch in Speidel, inhaltlich in Kiirnberger, 
stilistisch und inhaltlich in Bahr die letzte Stufe der Vollendung erreicht. Wir 
waren an anderer Stelle genotigt, die Ansicht zuriickzuweisen, dafi der moderne 
Journalismus von Schiller abstamme; aber vom jungen Deutschland stammt er 
wirklich ab. Bei jedem normalen Schriftsteller und iiberhaupt bei jedem nor- 
malen Menschen entwickelt sich das Wort aus der Sache; bei diesen Autoren 
verhielt es sich umgekehrt. Immer ist zuerst die Metapher da, dann erst der 
Gedanke; und auch sie ist aus blofien Worten entstanden, weshalb sie zumeist 
verzeichnet oder gesucht und immer trostlps niichtern ist. Dies gilt auch von 
dem besten Stilisten der Schule, Ludwig Borne: wenn er zum Beispiel ausruft: 
„Der freie Strom der offentlichen Meinung, dessen Wellen die Tagesschriften 
sind, ist der deutsche Rubikon", so gelingt es ihm, ein Lesebuchparadigma fur 
hohle und schiefe Rhetorik aufzustellen; und wenn Ludolf Wienbarg iiber Schil- 
ler sagt: „Sentimental, verstandig, gutmiitig, rednerisch entsprach er der sehr 
achtbaren Zuhorerschaft, die sich ungern den tragischen Dolch auf die Brust 
setzen lafit, wenn sie ihn nicht durch den Knauf schoner Phrasen und Redens- 
arten unschadlich gemacht sieht", so ist das bereits reiner Wippchen. Vor allem 
aber war ihre Schreibweise durch eine peinliche Abgeschmacktheit verdorben. 
Derselbe Wienbarg sagt in der bereits erwahnten Widmung seiner „Asthetischen 
Feldziige": „Universitatsluft, Hofluft und sonstige schlechte und verdorbene 
Luftarten, die sich vom freien und sonnigen Volkertage absondern, mu6 man 
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entweder ganzlich vermeiden oder nur auf kurze Zeit einatmen. Riechflaschen 
mit scharfsatirischem Essig, wie ihn zum Beispiel Borne in Paris destilliert, sind 
in diesem Fall nicht zu verachten", und auf die Julirevolution dichtete er: „Mag 
der Franke den Marseiller singen, schliirfen den Champagner der Gesange, der, 
weil ihm die Flasche ward zu enge, liefi den Kork bis an die Newa springen"; 
Theodor Mundt beschrieb die Tatigkeit des angebeteten „Zeitgeists" mit den 
Worten: „Er zuckt, drohnt, zieht, wirbelt und hambachert in mir; er pfeift in mir 
hell wie eine Wachtel, spielt die Kriegstrompete auf mir, singt die Marseillaise in 
alien meinen Eingeweiden und donnert mir in Lunge und Leber mit der Pauke 
des Aufruhrs herum", und Gutzkow begriifite das heranwachsende Geschlecht 
mit den Versen: „Glucklich seid ihr, jiing're Streiter ... gliicklich, denn so konnt 
ihr wissen, wo im dichterischen Schwarmen andern ihre Saiten rissen, Saiten aus 
Philisterdarmen ... Von dem Speer die Eisenspitze diirft ihr stolen in die Erde, 
dafi er nach des Kampfes Hitze euch ein schattig Laubdach werde." Essigflaschen 
gegen schlechte Luft, Champagnerkorke, die von Paris bis Petersburg springen, 
in den Eingeweiden singende Marseillaisen, Saiten aus Philisterdarmen: derglei- 
chen findet sich heute kaum mehr in Provinzblattern; und das schattenspen- 
dende Speerlaub bedeutet einen ganz offenkundigen Riickfall in den Wunder- 
glauben, den die Jungdeutschen doch soeben erst abgeschafft hatten. 

Ein anderes ihrer Schlagworte lautete: „Emanzipation der Sinne", wobei 
ihnen die griechische Kultur als Ideal vorschwebte. Diese Vorstellung vom „hei- 
ter-sinnlichen" Hellenentum ist weder klassisch noch romantisch, sondern aus 
der Operette, indem sie Dionysos zum Wirtshausbacchus und die apollinischen 
Musen zu Trikottanzerinnen macht. Mundt pragte die Devise „Bewegungslitera- 
tur", was einigermafien an den heutigen Aktivismus erinnert. Nun gibt es aber 
nichts Aktiveres und Aktuelleres als die Tagespolitik, und daher kommt es, dafi 
das junge Deutschland die Kunst in einem Mafie mit Politik infiltriert hat, das 
fast unbegreiflich erscheint. Man ging so weit, zu behaupten, eine Dichtung, 
die nicht den Tagesfragen diene, habe keine Existenzberechtigung, womit doch 
wohl das Wesen der Kunst auf den Kopf gestellt wird. Einer der gefeiertsten 
Schauspieler jener Zeit war Efilair. Im Hinblick auf ihn sagte Borne: „Die wahre 
Geschichte jedes Tages ist witziger als Moliere und erhabener als Shakespeare. Ein 
paar Lampen angeziindet und die Zeitung vorgelesen - was konnte EElair Bes- 
seres geben?" Beim Anblick des Alpengluhens fallt Herwegh sogleich der Brand 
Ilions ein und erzeugt in ihm die poetische Gedankenverbindung: „Ein versin- 
kend Konigshaus raucht vor meinem Blicke, und ich ruf ' ins Land hinaus: vive 
la republique!", wobei er, abgesehen von dem mehr in der Gesinnung als in der 
Aussprache pariserischen Republikanismus, vollkommen vergifit, dafi die Zersto- 
rung Trojas durchaus keine antimonarchistische Demonstration war. Die ganze 
Lyrik des jungen Deutschland ist Leitartikelei: entweder liberale oder patriotische 
(im letztereri Falle handelte es sich meistens um „Rhein" und „Wein", von wel- 
cher Reimtatsache ein hochst unbescheidener Gebrauch gemacht wurde); und 
die Zeitungen gingen wirklich oft so weit, den Leitartikel in Gedichtform vor- 
zusetzen. Gutzkow hatte iibrigens eine Ahnung davon, dafi diese Literatur eine 
einzige grofie Mifigeburt sei. Er sagte: „B6rne klagt Heine der Frivolitat an; aber 
ist es nicht der grofite Leichtsinn, das Jahrhundert auf nichts zu reduzieren als die 
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konstitutionelle Frage?" Dies meinte er jedoch nur theoretisch; in der Praxis hat 
er sich nie mit etwas anderm befaEt als mit Tendenz und Politik. 

Die kiinstlerischen Erzeugnisse dieser Generation sind denn auch von einer 
erstaunlichen Trivialitat, Unnatiirlichkeit und Impotenz. Es ist, um es rund her- 
auszusagen, lauter Schmierenkomodie, Simili, herausgeputzter Ramsch fur den 
Fiinfzig-Pfennig-Bazar. Von den Stiicken haben sich einige sehr lange auf der 
Buhne behauptet. Gutzkow schrieb eine Anzahl frostiger Zelebritatendramen: 
„Zopf und Schwert", worin Friedrich Wilhelm der Erste und Ekhofvorkommen, 
das „Urbild des Tartiiffe", dessen Held Moliere ist, „Richard Savage", der die 
Schicksale dieses Dichters und Steeles, des Begriinders des „Spectator", behan- 
delt, „Uriel Acosta", worin der kleine Spinoza, und den „Konigsleutnant", worin 
der junge Goethe als Hosenrolle auftritt. Nun sind aber Beriihmtheiten ftir den 
Dramatiker ein ebenso dankbares wie gefahrliches Sujet. Sie sind dankbar, weil 
sie eine Menge fruchtbarer Nebenvorstellungen mitschwingen lassen, mit denen 
der Dichter bperieren kann. Sie sind gefahrlich, weil sie verpflichten. Um ein 
Genie schildern zu konnen, muE man selber ein halbes Genie sein. Gutzkows 
grojKe Manner sind aber lauter Journalisten, und nicht einmal erstklassige. Gera- 
dezu parodistisch wirkt es, wenn der Raisonneur Steele an der Leiche Savages 
zum Schlufi in die Worte ausbricht: „Zeiten und Sitten, seht eure Opfer! O 
sprange doch die Fessel jedes Vorurteils, dafi mit dem vollen Atemzuge der Brust 
die Herzen mutiger zu schlagen wagten und nicht im Getummel der Welt mit 
ihrer kalten Bildung und ihren sklavischen Gesetzen auch die Stimme der Natur 
dem rechnenden Gefiihl die Antwort versagte!" Er redet noch weiter, aber wir 
wollen ihm nicht weiter zuhoren, sondern lieber vernehmen, wie das Zugstiick 
„ Werner" schliefit, das den kitschigen Untertitel „Herz und Welt" fuhrt: ,Julie, 
durch das, was dir begegnete, hast du einen Blick in die Geschichte der Herzen 
getan, die sich Liebe schworen, einen Blick in die Region, die wir euch Frauen 
so gern verborgen halten! In tausend Seelen unserer Zeit schlummert der Wider- 
spruch des Herzens mit der Welt still und schmerzlich verborgen. Wohl dem, der 
ihn so losen kann wie ich - durch dich." Die als Goethe verkleidete Soubrette 
aufiert: „Schuttle dich, Welt, in deinen Angeln, rase iiber die Lander hin, ant- 
litzverzerrte Bellona, es mu6 ein Friede kommen, wo die Saat des Geistes bliiht 
und keine zersplitterte Lanze, keine blutgezeichnete Fahne hoch genug ist, iiber 
die bescheidenen Blumen der Dichter emporzuragen." Man bemerkt: dies ist 
ganz und gar die Art, nicht wie ein Mensch zum andern spricht, sondern wie 
ein schlechter Zeitungsschreiber glossiert. Es ist iibrigens charakteristisch, daE 
Gutzkow bei mehreren seiner Dramen, wie „ Werner", „ Savage" und „Ella Rosa", 
den Theaterdirektionen verschiedene Katastrophen zur Auswahl vorlegte. Die- 
selbe Physiognomie tragen auch seine Romane, zum Beispiel „Wally, die Zweif- 
lerin", wo ein Abschnitt mit den Worten schliefit: „Sehet da eine Szene, wie sie 
in alten Zeiten nicht vorkam! Hier ist Raffiniertes, Gemachtes, aus der Zerris- 
senheit unserer Zeit Geborenes - aber was ist die egoistische Geschlechtsliebe 
gegen diesen Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die ungliicklichsten 
Verwechslungen werfen kann." 

Gutzkow ist der erste deutsche Dramatiker, der „Bombenrollen" geschrieben 
hat. Ganze Generationen von Komodianten haben sich mit den liberalen Tira- 
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den Uriels Kranze geholt, und Friedrich Haase hat ein Menschenalter lang fast 
nur den Chevalier Thorane im „Konigsleutnant" gespielt. Es ist daher begreif- 
lich, daf? Gutzkow ein lebhafter Verteidiger des Virtuosentums war: „Die trau- 
rige Redensart von ,Ensemble', schrieb er, „sollte man im Munde der Stumper 
lassen ... Nicht der Verfall der Schauspielkunst, sondern die Regeneration der- 
selben beginnt mit Seydelmann." Dieser war einer der fruhesten Vertreter jenes 
Schauspielertyps, der in Dichtung und Mitspielern nur Instrumente zu einem 
personlichen Erfolg erblickt. Er war der Erfinder der „Charaktermaske", des 
Wandergastierens und der „guten Presse". AIs Shylock streichelte und kiifite er 
unaufhorlich seinen Schein und wetzte das Messer auf dem Fufiboden; als Anto- 
nio im „Tasso" deutete er durch Zartlichkeiten und lusterne Blicke an, dafi zwi- 
schen ihm und der Grafin Sanvitale eine erotische Beziehung bestehe; in einer 
anderen Rolle sollte er seinen Partner mit dem Messer bedrohen und von ihm 
durch eine Pistole in Schach gehalten werden, in der Erwagung aber, dafi das pri- 
mitive Publikum gern Rolle und Schauspieler identifiziert, sicherte er sich den 
Sieg dadurch, dafi er bei der Vbrstellung plotzlich selber eine Pistole hervorzog. 
Den Mephisto spielte er mit langen Krallen, Struwwelpeterperucke, schielenden 
Augen und bis zum Kinn gekriimmter Nase und, wie Immermann berichtet, 
unter stetem „infernalischen Krachzen, Pusten und Murksen". In alledem: sei- 
nem berechnenden Rationalismus, seiner feuilletonistischen Pointenjagd und 
zeitungshaften Selbstplakatierung und seiner sehr ausgepragten Richtung aufs 
Merkantile war er nur der Sohn seiner Zeit. 

Heinrich Laube zeigte ebenfalls eine Vorliebe fur das literarhistorische Pan- 
optikum, indem er Gottsched, Gellert und den jungen Schiller auf die Buhne 
brachte, und fur Gunstlingsdramen wie Struensee, Essex, Monaldeschi, so ziem- 
lich das odeste Genre, das es gibt. Seine Stiicke sind ebenso papiern, aber nicht so 
geschwatzig wie die Gutzkowschen, theaterbanal bis zur gelegentlichen unfreiwil- 
ligen Komik, roh, aber fest gezimmert und verraten den spateren ausgezeichne- 
ten Dramaturgen und Regisseur. Er leitete nicht nur mit genialer Befahigung fur 
Entdeckung und Erziehung schauspielerischer Talente eine Reihe grofier Biih- 
nen, sondern erstattete auch hieriiber in seiner Geschichte des Burgtheaters, des 
Wiener Stadttheaters und des norddeutschen Theaters in einer Weise Bericht, die 
diese Biicher zu den besten, ja fast einzigen macht, worin (iber Schauspielkunst 
mit nutzbringender Kennerschaft gesprochen wird; auch sind sie, im Gegensatz 
zu seinen ubrigen Werken, vorziiglich geschrieben, wahrend sie andrerseits auf 
dramaturgischem Gebiet seinen praktischen, aber banausischen Standpunkt der 
ausschliefilichen Beriicksichtigung der Publikumswiinsche manifestieren, den er 
in den Worten zusammengefafit hat: „Die Armut kommt an die Reihe, weil sie 
gehen und stehen kann, der Reichtum wird zuriickgelegt, weil er das nicht kann 
und fliegen will. Auf dem Theater fliegt man eben nicht"; worauf zu erwidern 
ist, dafi ein Theater, das nicht den fliegenden Menschen zur Schau stellt, keine 
wirkliche Existenzberechtigung hat, denn den gehenden und stehenden zeigt 
jede Militarparade. 

Heine hat die Unarten des jungen Deutschland nur in seinen allerersten Zei- 
ten mitgemacht. Ihn immer wieder in dieser Gruppe, womoglich gar als einen 
ihrer Fuhrer, aufzuzahlen, ist eine Gedankenlosigkeit der zlinftigen Geschicht- 
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schreibung. Gutzkow hat Heines Poesie boshaft, aber trefFend charakterisiert, 
indem er ihre Bliiten - ausnahmsweise in einem nicht mifigliickten Bilde - mit 
parfumierten Taftblumen verglich; ein andermal nennt er sie, weniger iibel- 
wollend und wiederum recht trefFend, eine Mischung aus Lachein, Nachtigal- 
lengesang, harziger Waldluft, versteckter Satire auf ganz versteckte Menschen, 
Skandal, Sentimentalitat und Weltgeschichte. Heine hat die romantische Vor- 
stellungswelt immer nur als aufierlichen Glanzstuck benutzt, wahrend er im 
Innern Rationalist, Naturalist, ja fast schon Impressionist war. Seine Gedichte 
sind reizende Spieldosen. Seine Prosa ist rein, reich, anmutig, beschwingt, nur 
bisweilen ein wenig zu witzig. Was ihn am meisten von alien Jungdeutschen 
unterschied, war seine hohe Musikalitat. Von einer wirklichen Weltanschau- 
ung kann man bei ihm nicht gut sprechen. Sie beschrankt sich, abgesehen von 
ihren rein politischen und literaturpolemischen Komponenten, auf eine halb 
novellistisch-spielerische, halb journalistisch-demagogische Bekampfung der 
Oberflachen des religiosen und philosophischen Transzendentalismus und die 
Predigt eines Diesseitsevangeliums, das in seinem erotischen Materialismus in 
die Richtung des Pariser Librettos weist. Seine Lyrik hat mehr die Tonkunst 
befruchtet als die Dichtkunst. Der stilistische Einflufi seiner Prosa hingegen ist 
auEerordentlich hoch zu bewerten; er erstreckt sich bis auf Nietzsche, der ihn 
aus diesem Grunde als Gesamtpersonlichkeit uberschatzt hat. Aufierdem ist er in 
der deutschen Literatur der erste Gestalter der Ambivalenz. Tragik und Komik, 
Sentimentalitat und Ironie verhalten sich bei ihm nicht wie die beiden Halften, 
sondern wie die Vorder- und Riickseite derselben Sache; und er hat auch zu alien 
Zeiten ambivalente Gefuhle ausgelost, indem man stets schwankte, ob man ihn 
unausstehlich oder bezaubernd finden solle. Dafi er gerade in diese vollig ste- 
rile Zeit hineingeboren wurde, war die Tragodie seines Lebens: ein Mensch voll 
Durst nach Wirklichkeit inmitten einer Welt voll blecherner Phrasen und ausge- 
stopfter Jahrmarktspuppen, eine Natur, deren tiefste Sehnsucht es war, verehren, 
anbeten, glauben zu diirfen, unter eine Menschheit geworfen, deren hochster 
Witz es war, unglaubig zu sein und alles in entgotternder Skepsis zu begraben. So 
wurde er die typische zwiespaltige Natur. Nun ist ja Zwiespaltigkeit die Grundei- 
genschaft aller irgendwie kiinstlerisch veranlagten Menschen, ob sie nun kiinst- 
lerisch schaffende oder blofi kiinstlerisch empfangliche, kiinstlerisch empfin- 
dende sind; sie findet sich daher bei sehr vielen Frauen und fehlt eigentlich nur 
beim Philister. Aber sie kann zweierlei Formen haben. Es gibt Menschen, deren 
zwei Seelen einandet nervos fliehen und, wenn sie sich treffen, nur beschranken 
und verwirren: halbierte Menschen. Und es gibt Menschen, deren beide Seelen 
einander anziehen wie zwei ungleichnamige Elektrizitaten und in einer Art von 
magischem Gleichgewicht halten, das sie fordert und steigert: verdoppelte Men- 
schen. Von der ersteren Art waren Heine und Byron, von der letzteren Goethe, 
Shakespeare, Tolstoi, Nietzsche. 

Aber wir wollen doch nicht gar zu ungerecht sein gegen diese Gruppe von 
Enterbten des Schicksals; denn das waren sie alle, sowohl in ihrem auEeren wie 
in ihrem inneren Leben. Es hat schliefilich immer etwas Grofies, wenn aus einer 
ganzen Generation der leidenschaftliche Drang nach Wahrheit lodernd her- 
vorbricht; denn die Aufrichtigkeit an die Stelle der politischen und religiosen 
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Heuchelei, die schlichte Vernunft an die Stelle des mystischen und allegorischen 
Hokuspokus zu setzen: das war ja der Sinn jener ganzen Bewegung. Aber biswei- 
len ist die Wahrheit furchtbar banal und verdankt ihr Leben bloE der Tatsache, 
dafi die gegenteilige Wahrheit gar zu absurd ist; und so verhielt es sich im Falle 
des jungen Deutschland. 

Die deutsche Malerei in jenem Zeitraum ist vollig literarisch. Man huldigte 
der Ansicht, die Kunst habe belehrend und aufklarend zu wirken, und make 
nicht blofi Geschichte, was an sich schon bedenklich ist, wenn das novellistische 
Moment in den Vordergrund tritt, sondern Geschichtsphilosophie, ja Politik. Bei 
Karl Friedrich Lessings Bildern aus dem Leben Luthers und Hussens, die gegen 
den Ultramontanismus predigten, erwarmte oder entriistete sich das Publikum 
am Inhalt, indem es zur Reformation Stellung nahm. Man malte auch gern die 
Fabel beruhmter Gedichte. Der „Realismus" auEerte sich bei den Historien 
hauptsachlich im sorgfaltigen Studium der Trachten, Waffen, Mobel, Gerate, 
Architekturformen: der Maler wird zum Archaologen und Kosttimier, und man 
betrachtete es alien Ernstes als asthetischen Defekt, wenn ein Gemalde historisch 
riicht „echt" war; auch die Auffassung der Situation muEte dem neuesten Stande 
der Geschichtswissenschaft entsprechen. Das grofite Ansehen genofi Kaulbach, 
in seinem philosophischen Ehrgeiz Cornelius, in seiner Geschichtsauffassung 
Ranke verwandt, doch im Gegensatz zu ihnen leer, kulissenhaft, gequalt und voll 
lahmender Wiederholungen. Alfred Rethel, dessen Aachner Fresken wir bereits 
erwahnt haben, schilderte in sechs farbigen Zeichnungen von herber Wucht und 
Geschlossenheit Hannibals Zug iiber die Alpen und symbolisierte 1 849 in den 
Blattern „Auch ein Totentanz" die Ereignisse des verflossenen Jahres mit grofiar- 
tiger Dramatik. Die Genremaler portratierten in opernhafter Manier am liebsten 
allerlei Volksszenen, den Schmuggler, den Wilderer, das italienische Strafienle- 
ben. Den StofFen nach gehort auch Karl Spitzweg zu ihnen. Es ist bezeichnend 
far ihn, dafi er ursprunglich Apotheker war: seine Kunst hat etwas Verspon- 
nenes, Tiifteliges, Schrulliges. Am liebsten malte er riihrende und schnurrige 
Sonderlinge: den Sonntagsjager und den Biirgergeneral, den Dichterling und 
den Schmierenschauspieler, den Flotenamateur und den Serenadensanger, den 
Aktenwurm und den Schulpedanten, den Hagestolz und den schiichternen Lieb- 
haber, den Blumenziichter und den Antiquar. Und den Rahmen dazu bildet die 
verwitterte und verwinkelte, vertraumte und verschnorkelte deutsche Kleinstadt. 
Die langst versunkene Poesie des Bratenrocks und der Zipfelmlitze ist in seinen 
zarten und launigen Momentaufnahmen unverlierbar aufbewahrt. 

Zu jener Vormarzzeit haben im deutschen Bundesgebiet noch drei andere 
Genies gelebt, ein unbekanntes, ein verkanntes und ein verlarvtes: Buchner, 
Grabbe und Nestroy. Grabbe, der trotz seines eklatanten Mangels an Konzen- 
tration und Buhnengefuhl sehr oft in die Nahe Shakespeares gelangt, wurde 
zeitlebens fur einen verbummelten Halbnarren gehalten, ja noch Wilhelm Sche- 
rer nennt ihn „toricht" und bezichtigt ihn „lacherlichster Renommage". Georg 
Buchner ist erst in unseren Tagen entdeckt worden. Er wurde am Schlachttag von 
Leipzig in der Nahe von Darmstadt geboren und starb schon im Februar 1837, 
im vierundzwanzigsten Lebensjahr. Er studierte Medizin, gab den „Hessischen 
Landboten" heraus, die erste sozialistische Flugschrift in deutscher Sprache, die 
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aber, unter den Bauern seines Heimatlandes heimlich verbreitet, fast gar keine 
Wirkung tat, und grundete 1834 die „Gesellschaft der Menschenrechte", einen 
Geheimbund zur Herbeifuhrung der radikalen Republik, der aber in Wirklich- 
keit nicht viel mehr als ein harmloser politischer Debattierklub war. Der dro- 
henden Verhaftung entzog er sich durch die Flucht nach Strafiburg, wo er seine 
anatomischen Studien fortsetzte. Fur deren Frucht, die Schrift „Sur le systeme 
nerveux du barbeau", die einige ganz neue Aufschliisse iiber das Kopfnervensy- 
stem der Fische enthielt und von den Kennern als eine aufiergewohnliche Lei- 
stung erklart wurde, erhielt er von der Ziiricher Universitat das Doktordiplom 
der philosophischen Fakultat und, nachdem er eine hdchst beifallig aufgenom- 
mene Probevorlesung gehalten hatte, die Anstellung als Privatdozent. Sein Bru- 
der, der Verfasser des weltbekannten Buches „Kraft und StofF, sagte von ihm, 
er wiirde vielleicht, wenn er am Leben geblieben ware und seine wissenschaftli- 
che Laufbahn weiterverfolgt hatte, „derselbe grofie Reformator der organischen 
Naturwissenschaften geworden sein, welchen wir jetzt in Darwin verehren"; und 
wenn man erwagt, welche seltene Vereinigung von philosophischer und natur- 
wissenschaftlicher Begabung sich in seinen hinterlassenen Abhandlungen und 
Skizzen ofFenbart, so wird man diese Behauptung nicht iibertrieben finden, ja 
sogar die Moglichkeit zugeben miissen, dafi er, weil er aufierdem noch Kiinstler 
war, sogar GroEeres geleistet hatte als Darwin. Andrerseits verleugnet sich der 
geniale Anatom auch in seiner Kuhst nicht. In seinem Romanfragment „Lenz" 
sagt der Titelheld: „Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie sie sein soil, 
und wir konnen wohl nicht was Besseres klexen, unser einziges Bestreben soil 
sein, ihm ein wenig nachzuschaffen ... Da wollte man idealistische Gestalten, 
aber alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die 
schmahlichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und 
senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den Zuckungen, 
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel ... es darf 
einem keiner zu gering, keiner zu hafilich sein, erst dann kann man, die Men- 
schen verstehen." In diesen Satzen steckt Biichners eigehe Kunsttheorie. Er war 
in einer Welt des plattierten Lesebuchidealismus und des papiernen Zeitungsrea- 
lismus ein Naturalist von jener unsterblichen und unwiderleglichen Spezies, der 
Goethe ebensogut angehort wie Gorki und Homer so gut wie Hamsun. Man hat 
ihn als einen Nachziigler der Sturm-und-Drang-Dichtung angesprochen; aber 
ebensowohl kann man sagen, dafi er bereits den ganzen Wedekind und den gan- 
zen Expressionismus vorweggenommen und iiberholt hat. Es gibt in deutscher 
Sprache kein grandioseres Volksstuck als den „Woyzek" und im Umkreis der 
nachklassizistischen Dramatik keine blutvollere Historie als „Dantons Tod". 

Ein Menschenalter lang genofi Nestroy in seiner Vaterstadt durch die hinrei- 
fiende Komik seiner endlosen schlenkernden Gliedmafien und blechern schnar- 
renden Zungenvoltigen, durch seine schlagenden geistesgegenwartigen Extern- 
pores und zahen drolligen Kampfe mit der Zensur und schliefilich auch durch 
eine lange Reihe gliicklich zusammengestellter Gelegenheitspossen eine groEe 
und ununterbrochene Popularitat. Dies war die eine Halfte Johann Nes troys, 
seine aufiere Hiille, die von der Welt, und zumal der wienerischen, so oft und 
gern fur den ganzen Menschen genommen zu werden pflegt. Daneben aber gab 
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es noch einen zweiten Nestroy, einen sokratischen Dialektiker und kantischen 
Analytiker, eine shakespearisch ringende Seele, die mit einer wahrhaft kosmi- 
schen Phantasie das Ma&ystem aller menschlichen Dinge verzerrte, um diese 
eben dadurch erst in ihren wahren Dimensionen aufleuchten zu lassen. Dieser 
schopferische Ironiker in Nestroy war, seinen Zeitgenossen vollig unbekannt, 
zu einem posthumen Leben verurteilt, ja, er fuhrt sogar noch bis zum heutigen 
Tage fur die meisten ein anonymes Dasein. DaE dem so ist, kommt zunachst 
daher, dafi der souverane und radikale Skeptiker auf dieser Welt immer einen 
schweren Stand hat: die Menschen, die sich ihre handlichen kompakten Zusam- 
menhange von gestern nicht auflosen lassen wollen, empfinden ihn instinktiv 
als ihren Feind und vergessen nur zu gern, dafi die geistige Gesundheit, die Ent- 
wicklungsfahigkeit und fortschreitende Kraft jeder Epoche von der Menge gei- 
stigen Dynamits abhangt, die ihr zur Verfiigung steht. Dazu kommt aber noch 
als besonderer Grund, dafi Nestroy in einer Stadt wirkte, die' von jeher eine 
unglaubliche Virtuositat darin besessen hat, sich ihrer Erzieher zu entledigen 
und jedermann, der ihr durch Wahrheitsliebe unbequem wurde, zum Jongleur 
und Bajazzo zu degradieren. 

Und doch muE man andrerseits sagen, daE wohl nur in Wien ein solcher 
Genius entstehen konnte, dessen Grundwesen sich nicht anders als barock nen- 
nen lafit. Wien, das in den Tagen der Barockzeit seinen kulturellen und kiinst- 
lerischen Hohepunkt erklommen hat, ist im Grunde bis zum heutigen Tage in 
seinen eigenartigsten und sichtbarsten, reichsten und feinsten Lebensaufierun- 
gen eine Barockstadt geblieben. Und Nestroy ist der grofite, ja einzige Philosoph, 
den sie hervorgebracht hat. Dafi dies noch immer von vielen nicht eingesehen 
wird, liegt an der verbreiteten irrtumlichen Meinung, dafi ein Philosoph ein 
sogenannter ernster Mensch sein mtisse. Man konnte aber gerade im Gegenteil 
sagen, dafi der Philosoph erst dort anfangt, wo der Mensch damit aufhort, sich 
und das Leben serios zu nehmen. 

Nestroy war ein Philosoph auch darin, dafi er kein System besafi. Deshalb hat 
er auch niemals ein politisches Programm gehabt und gait gleichermafien den 
Konservativen als bedenklicher Umstiirzler wie den Liberalen als finsterer Reak- 
tionar. Von rechts und links angefeindet zu werden, ist aber immer das Los aller 
echten Komodientemperamente, die die Dinge gar nicht anders als von oben 
betrachten konnen, von einem erhohten Standpunkt olympischer Heiterkeit, 
vor dem rechts und links nur zwei Halften und meistens zwei recht lacherli- 
che Halften desselben menschlichen Grundwesens sind. Nes troys Witterung fur 
alles Komplizierte, Widerspruchsvolle, Vieldeutige, sich Kreuzende und Aufhe- 
bende in der menschlichen Natur, seine Gabe, gerade die halben, gemischten, 
gebrochenen Seelenfarben auf seine Palette zu bringen, macht ihn zum Erben 
und Fortsetzer Lawrence Sternes und stellt seine Biihnenpsychologie neben die 
moderne Chromatik eines Wilde und Shaw. Und auch darin erinnert er an die 
beiden Iren, dafi er ganz skrupellos gerade die ordinaren Sorten der Biihnenli- 
teratur: das Familienmelodram, den Schwank und die Posse bevorzugte, aber 
zugleich im hochsten Mafie veredelte, indem er ihnen seinen reifen, funkelnden, 
facettenreichen Geist einpflanzte. Er nahm eben nichts ernst, auch sein eigenes 
Handwerk nicht: obgleich er natiirlich das Hohle und Leere aller Theatermache 
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vollkommen durchschaute, arbeitete er doch ganz unbefangen mit den langst 
hergebrachten Requisiten und uralten Versatzsuicken, denen die Lustspielschrei- 
ber seit Menander und Plautus Publikumsgelachter zu entlocken pflegen; auch 
hat er ebenso unerschrocken gestohlen wie Shakespeare, Moliere oder Sheridan. 
An Shaw gemahnt er iibrigens auch darin, dafi er ein Aufloser der Romantik 
war, ein unerbittlicher Unterminierer alles Pathos und ZerreiGer lebenverfal- 
schender Illusionen. Sein „Lumpazivagabundus" ist die dramatische Vernich- 
tung der romantischen Form, seine spateren Werke zerstoren die romantischen 
Inhalte: eine lebensgefahrlichere Parodie auf den Byronismus als der „Zerrissene" 
ist nie geschrieben worden. Aber es war eine seltsame Tragikomodie im Leben 
Nestroys, dafi seine Generation den grofSen Zeitkritiker und Gesellschaftssatiri- 
ker, den sie so dringend notig hatte, in ihm nicht erkannte. „Soziale Lustspiele 
sind ein wahrer Schatz fur die Buhne", sagte Laube und beklagte, daE die deut- 
sche Produktion auf diesem Gebiete so viel armer sei als die franzosische, ohne 
zu bemerken, dafi dicht neben ihm ein Dichter lebte, der alljahrlich mit der 
grofiten Miihelosigkeit soziale Lustspiele produzierte, die die zeitgenossischen 
franzosischen ebenso weit hinter sich liefien wie ein lavaspeiender Krater ein 
Brillantfeuerwerk. 

Und uber das alles hinaus hat Nestroy in seinen Lustspielen die ganze Luft 
seiner Stadt und Zeit eingefangen, einer Zeit, die in ihrer eigenartigen Poesie so 
nie wiederkehren wird: und damit hat er die hochste Aufgabe des Komodien- 
schreibers erftillt. In dieser Welt gibt es keine Berufe. Die meisten Menschen 
sind Rentner oder, wie man damals in Wien sagte, Partikuliers. Die Professioni- 
sten arbeiten nicht, dies ist sogar ihre „faculte maitresse\ Die Tatigkeit der Inge- 
nieure besteht darin, dafi sie in ihr Miindel verliebt sind, die Baumeister haben 
noch nie einen Grundrifi gesehen, Knieriem ist ein theosophischer Schuster wie 
Jakob Boehme, dem er an „dummer Tiefe" kaum nachsteht, und der Schneider 
Zwirn ist die Spielart des analphabetischen Snobs, die Thackeray vergessen hatte. 
Geld istTrinkgeld, und die soziale Frage wird durch Haupttreffer, Mitgiften und 
Erbschaften gelost. Der Konig dieses Reiches aber ist der stets vorhandene Haus- 
knecht, ein Herkules der Faulheit, mit einem ehernen Willen zum weintrin- 
kenden Nichtstun gepanzert, aus dem er eine allumfassende Weltanschauung 
gemacht hat. 

Ein Vierteljahr nach dem Tode des Dichters aber schrieb der Literarhistoriker 
Emil Kuh, dafi-eine Zeile Halms Nestroy „asthetisch unsichtbar mache". Durch 
solche „Fachurteile" irregeleitet, hat sich der Blick des Publikums jahrzehnte- 
lang nur an die rohen Formen gehalten, die Nestroy als tauschende Emballage 
beniitzte, um eine ganz verbotene Ware, namlich Philosophic, aufs Theater zu 
bringen, wie ja auch einem ungeiibten Auge die Mimikry des amerikanischen 
Blattschmetterlings nicht sichtbar ist. Aber darin, in dieser Ununterscheidbar- 
keit, beruht ja gerade der praktische Wert der Mimikry. Nestroys Mimikry an die 
Lokalposse war sein Mittel im Kampf urns Dasein, durch das er erreichte, dafi 
seine Stiicke aufgefiihrt, beklatscht und belobt wurden. Es ware aber an der Zeit, 
heute, wo es dem Theatergeschaft Nestroys nicht mehr schaden kann, endlich zu 
erkennen, dafi man es mit einem springlebendigen Blattschmetterling zu tun hat 
und nicht mit einem toten Blatt. 
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Nestroy hatte einen Zeitgenossen, der den Typus des Dichters in seiner hoch- 
sten Reinheit verkorperte (und es ist sonderbar zu denken, dafi er sein Zeitge- 
nosse war): Hans Christian Andersen. Das grofie Publikum nimmt zu Andersen 
etwa dieselbe Stellung ein wie jener Leutnant aus den „Fliegenden Blattern", der 
behauptete, Julius Casar konne unmoglich ein grofier Mann gewesen sein, denn 
er habe ja blofi fiir untere Lateinklassen geschrieben. Weil namlich Andersen ein 
so grofier Dichter war, dafi er sogar von Kindern verstanden wird, glauben die 
Erwachsenen, er sei fur sie nicht gescheit genug. Aber der echte Dichter ist -ein 
Konig Midas: was er beruhrt, wird zu Gold; ein wenig gehoren zu ihm aber auch 
die Eselsohren, die kindliche Einfalt. 

Und aufierdem haben Andersens Dichtungen einen doppelten Boden. 
Aufierlich betrachtet, scheinen sie nichts zu sein als einfache Marchen, und 
man kann sie so lesen, wie dies ja auch von den Kindern tatsachlich geschieht. 
Aber man mufi sie nicht so lesen: denn ihrem innersten Wesen nach sind sie 
Satiren, die die Form des Marchens gewahlt haben. Andersen gibt sich zwar 
als ein Erzahler, der zu Kindern spricht; aber dieser Standpunkt ist nur ein 
angenommener: er ist nicht die Naivitat als Zustand, sondern als Rolle, und 
man konnte diese Kunstform daher als eine ironische bezeichnen in dem Sinne, 
den schon Sokrates diesem Wort gegeben hat. Nur dem Naturmenschen und 
dem Genie ist es gegeben, den Eindruck der Einfachheit zu erwecken, aber 
darum darf man die beiden nicht miteinander verwechseln, sie bilden vielmehr 
die aufiersten Gegenpole menschlicher Ausdrucksfahigkeit. Und gerade durch 
seine Schlichtheit und kunstlerische Sachlichkeit, die ihn vollig in den dar- 
gestellten Gegenstanden verschwinden lafit, wird Andersen zum tiefsten und 
wirksamsten Satiriker. 

Im Grunde ist ja eigentlich jeder Dichter ein Satiriker. Der Dichter blickt 
mit vorurteilslosen und scharfsichtigen Augen in die Welt, und dabei entdeckt 
er naturiich eine Menge von Dingen, die ihm wesentlich, aber nicht geniigend 
beobachtet erscheinen oder die ihm falsch beobachtet erscheinen oder die ihm 
iiberhaupt falsch erscheinen. Und es erwacht in ihm das Bedurfnis, diese Ubel- 
stande dadurch zu bessern, dafi er sie moglichst deutlich ins Licht riickt. Das 
beste Mittel hierzu ist und bleibt immer die Satire. Tiefer sittlicher Ernst, refor- 
matorisches Wohlwollen und die Gabe, richtig zu sehen, sind die Wurzeln der 
echten, der lebenfordernden, der dichterischen Satire. 

Das Grundthema Andersens ist der ewige Kampf des Genies gegen das Phi- 
listertum, gegen den geistlosen Materialismus, die satte Selbstzufriedenheit, die 
unduldsame Borniertheit, den tragen Gewohnheitssinn des Durchschnittsmen- 
schen. Alle Farbungen menschlicher Beschranktheit, Verlogenheit und Ichsucht 
spiegeln sich in diesen Geschichten. Nur, dafi sie zumeist nicht an Menschen 
gezeigt werden, sondern an Tieren, Pflanzen, Haushaltungsgegenstanden, etwa 
nach der Art der Fabel. Aber gleichwohl wird kein Mensch auf den Gedanken 
kommen, diese Dichtungen Fabeln zu nennen, denn die Fabel ist etwas rein 
Verstandesmafiiges: wenn der Fabelerzahler von der Dummheit der Gans, der 
Einbildung des Pfaus, der Feigheit des Hasen spricht, scheint er uns immer 
mit einem Auge verschmitzt zuzublinzeln: an wen erinnert euch das wohl? Es 
wird stets allzu durchsichtig, dafi alles nur allegorisch gemeint ist. Bei Ander- 
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sen hingegen vergifit man vollstandig, dafi es sich um Erscheinungen handelt, 
auf die die menschlichen Gedanken und Gefiihle nur ubertragen wurden. Der 
Fuchs der Fabel ist schliefilich nichts als die Idee der Verschlagenheit, er ist kein 
bestimmter, individueller Fuchs, ja eigentlich iiberhaupt gar kein Fuchs. Die 
Wesen Andersens aber sind keine personifizierten Tugenden oder Untugenden, 
sondern lebendige Originale. Wir sind fest iiberzeugt von der Blasiertheit der 
Gurke, dem Grofienwahri des Wetterhahns, der Protzigkeit des Geldschweins, 
der Renommiersucht des Halskragens, der Eitelkeit der Schreibfeder, der Priide- 
rie des Strumpfbands: alle diese Phantasiegeschopfe verdichten sich zu Wirklich- 
keiten, werden zu personlichen guten Bekannten. 

Eine der Haupteigenschaften des Philisters besteht darin, dafi er sich fur den 
Mittelpunkt der Welt halt und seine Aufgaben fur die allerwichtigsten, ja im 
Grunde fur die alleinwichtigen; er beurteilt den Wert seiner Mitgeschopfe nur 
nach dem Grade, wie sie ihm ahnlich sind, und nimmt an, dafi alles, was anders 
ist als er, schon dadurch minderwertig sei: die Fachsimpelei ist daher ein haufig 
wiederkehrendes Motiv bei Andersen. Dazu tritt ein zweiter, verwandter Zug, 
der Berufsdiinkel: die meisten Wesen Andersens sind echte Burokraten, die von 
der Ansicht ausgehen, dafi sie nicht ihrer Berufe wegen da seien, sondern diese 
ihretwegen. Die Schneckenfamilie ist fest davon iiberzeugt, dafi der Klettenwald 
nur dazu auf der Welt sei, um sie zu ernahren, und der Regen, um fur sie etwas 
Trommelmusik zu machen, und seit keine von ihnen mehr gekocht und gegessen 
wird, erscheint es ihnen als ganz ausgemacht, dafi die Menschheit ausgestorben 
sein musse. Der Kater erklart, dafi ein Wesen, das nicht einen Buckel machen 
und Funken spriihen konne, vollig unberechtigt sei, eine Meinung zu aufiern, 
und der Mistkafer hat beim Anblick der Tropen nur den einzigen Gedanken: 
das ist eine u'nvergleichliche Pflanzenpracht, die wird schmecken, wenn sie fault! 
Im philistrosen Charakter liegt es aber ferner auch, dafi keiner mit dem Platz 
zufrieden ist, den ihm die Vorsehung angewiesen hat, dafi jeder iiber seine natiir- 
liche Bestimmung hinaus will und sich einbildet, mehr zu sein, als er ist. Die 
Stopfnadel halt sich von vornherein fur eine Nahnadel und spater sogar for eine 
Busennadel; das Platteisen glaubt ein Dampfkessel zu sein, der auf die Eisenbahn 
soil, um Wagen zu ziehen; der Schiebkarren erklart, er sei eine „Viertelkutsche", 
weil er auf einem Rad lauft; das Schaukelpferd spricht von nichts als von Trai- 
ning und Vollblut. Jeder hat seine besondere Lebensliige, alle wollen sie iiber ihre 
Verhaltnisse leben, sich patzig machen, einander Sand in die Augen streuen. 

Von diesen Typenschilderungen, die in ihrer Gesamtheit den breiten Quer- 
schnitt des ganzen Alltagslebens darstellen, schreitet nun aber Andersen zu noch 
hoheren Satiren empor, die oft eine ganze Philosophie der menschlichen Natur 
in nuce enthalten. Ist zum Beispiel die Lage des Kobolds in dem Marchen „Der 
Kobold und der Kramer" nicht die Lage aller Menschen, schwanken wir nicht 
alle zwischen der Liebe zum Haferbrei mit guter Butter darin und der Liebe zur 
Poesie, die man nicht essen kann? Oder enthalt die Geschichte von „des Kaisers 
neuen Kleidern" nicht eine ganze Soziologie? Alle behaupten, die Gewander des 
Kaisers zu sehen, obgleich er gar nichts an hat, denn es heifit, wer sie nicht 
sehe, musse entweder ganz dumm oder for sein Amt untauglich sein. Und die 
Erzahlung vom hafilichen jungen Entlein schildert im Grunde nichts andres als 
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das Schicksal und den Entwicklungsgang des Genies. Das Genie zeichnet sich 
vor alien Wesen gerade durch seine Bescheidenheit aus: weil es anders ist als die 
librigen, halt es sich fur weniger, fur besonders minderwertig, und die andern 
wiederum verhohnen es, feinden es an und setzen es zuriick: „Es ist zu grof? und 
ungewohnlich", sagen alle Enten, „und deshalb mufi es gepufft werden." Bis 
sich schliefilich herausstellt, daE es keine der landlaufigen Ententugenden und 
Entenschonheiten besitzt, weil es ein Schwan ist. Fast alle Marchen Andersens 
liefien eine lange Ausdeutung zu, man konnte iiber sie ebenso dicke Biicher 
verfassen, wie sie in einem seiner Marchen von den chinesischen Gelehrten iiber 
die Nachtigall geschrieben werden, und man wiirde damit ein ungefahr ebenso 
nutzliches Werk verrichten. Denn Andersens Dichtungen vertragen im Grunde 
gar keine „Erklarungen". Was ihnen einen so hohen Reiz verleiht, ist ja eben das 
scheinbar vollig Unreflektierte der Schilderung, die Eindrucke neben Eindriicke 
reiht, und die verstehende Liebe, die nur darstellen will. 

Durch sie vermag Andersen alles zu lesen. Es ist, als ob er den Zauberstein 
aus Maeterlincks „Blauem Vogel" besaEe: er braucht ihn nur zu drehen, um den 
Dingen sogleich ihre Seele zu entlocken; und nun tritt sie heraus, die Seele der 
Katze, die Seele des Hundes, die Seele der toten Dinge sogar: der Milch, des 
Brotes, des Zuckers. Und alles wird schoner und prachtiger: die Stunden ver- 
lassen die Uhr und werden zu leuchtenden Jungfrauen, die einander die Hande 
reichen. Es gibt nichts Seelenloses und nichts Lebloses. Die ganze Welt ist voll 
von Gedanken und Empfindungen: man mufi sie nur zu lesen wissen. Und der 
Dichter liest sie. Er liest die zarten und liebevollen Gedanken der Nachtigall, die 
falschen und feindseligen Gedanken der Katze, die sanften und bescheidenen 
Gedanken der Rose, die edlen Gedanken des Hundes, die hoffartigen Gedanken 
des Mohns, die neidischen Gedanken des Maulwurfs; aber auch der Brummkrei- 
sel, das Tintenfafi, die Kleiderbiirste, die Stutzuhr, die Teetassen: sie alle haben 
allerlei Empfindungen, die man entzifFern kann. 

Und wie der kleine Tyltyl braucht der Dichter nur an seinem Stein zu drehen, 
und er befindet sich im Reich der Vergangenheit bei den Toten; aber sie sind 
nicht mehr tot: sie sitzen vergniigt vor der Haustiir und plaudern. Und er steigt 
in das Reich der Zukunft zu den noch ungeborenen Seelen, und sie werden 
lebendig und geben ihm Antwort. Was er aber iiberall sucht, das ist der blaue 
Vogel: denn wer den besitzt, dem erschliefit sich das letzte Geheimnis der Dinge. 
Und das ist allerdings das einzige, was Andersen ebensowenig gefunden hat wie 
Tyltyl oder einer der Dichter vor ihm und nach ihm. Nach diesem Vogel sucht 
der Dichter immerfort, nur seinetwegen durchwandert er alle Reiche des Wer- 
dens, ruhrt er an die Seele aller Dinge. Er wird ihn freilich niemals besitzen. Aber 
das ist vielleicht sehr gut: denn sonst wiirde er ja nichts mehr suchen. 
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Dafeallein eine Welt-Interpretation im Rechte set, die Zdhlen, 

Rechnen, Wagen, Sehen und Greifen und nichts wetter zulafit, 

das ist eine Plumpheit undNaivitat, gesetzt, dap es 

keine Geisteskrankheit, kein Idiotismus ist. 

Frohliche Wissenschafi 

Alles Denken ist Wiederholung; aber in zunehmender Verdichtung. Alle hohe- 
ren Bewufitseinsstufen sind Reproduktionen friiherer Vorstellungsreihen in einer 
wesentlich gedrangteren, kristallisierteren Form. Konzentration ist das Merkmal 
steigender Kulturentwicklung: wenn es einen geistigen Fortschritt gibt, so ist er 
hier zu suchen. Aber dieser Ubergang in einen immer festeren Aggregatzustand 
bedeutet stets auch eine qualitative Veranderung; und darum kann man ebenso- 
gut sagen: Denken ist niemals Wiederholung. Wie Eis zwar in seinen Bestand- 
teilen dasselbe ist wie Wasser und doch eine Erscheinung von ganz anderem 
Charakter, so bedeutet auch dieser Prozefi der Gedankenkondensation eine Ver- 
wandlung: eine starkere Formung und Klarung des Geisteslebens, aber zugleich 
dessen Erstarrung, Vereisung und Vergreisung. 

Eine Steigerung im Tempo dieser Rekapitulationsprozesse ist in der Geschichte 
der letzten hundert Jahre deutlich zu verfolgen. In der Restaurationsperiode hat 
der europaische Mensch den Versuch gemacht, gewisse Gedankenketten, Kunst- 
formen, Lebensgefuhle des Mittelalters zu erneuern; in der Zeit zwischen 1848 
und 1870, von der unser Kapitel handelt, hat er das gesamte Pensum der Aufkla- 
rung in kompendiosem Lehrgange noch einmal aufgearbeitet, unter dem Namen 
des Positivismus; nach dem Kriege mit Frankreich etablierte sich in Deutschland 
eine Zeitlang eine Art Neoklassizismus, wahrend die literarische Bewegung, die 
in Berlin gegen Ende der achtziger Jahre emporkam, in Programm und Praxis 
sehr deutlich an den Sturm und Drang erinnerte, der ja ein ausgesprochener 
Fruhnaturalismus war, und die gleichzeitige Malerei an den Fruhimpressionis- 
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mus des Rokokos ankniipfte. Ja, in der allerjiingsten Zeit ist die Entwicklung der 
ersten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts in noch rapiderem Zeitmafi abermals 
repetiert worden: wahrend des Fin de siecle herrschten allenthalben neuroman- 
tische Stromungen, wahrend des ersten Jahrzehnts unseres Jahrhunderts wurde 
auf das Biedermeier zuriickgegriffen und wahrend des zweiten Jahrzehnts haben 
die Expressionisten und Aktivisten fast alle Positionen des jungen Deutschland 
wiederholt. Man braucht jedoch nur einen Einakter von Maeterlinck mit einem 
romantischen Schicksalsdrama oder ein Tendenzstiick der Nachkriegszeit mit 
einem SchauspieLvon Gutzkow zu vergleichen, um sofort zu erkennen, dafi der 
Fortschritt in der Konzentration sehr betrachtlich ist. 

Was die politische Geschichte anlangt, so hat Hegel den Satz aufgestellt, dafi 
sich jede bedeutsame historische Konstellation zweimal ereignet, und hierin hat 
sich dieser grofie Geschichtsdenker nicht blofi als „riickwartsgekehrter Prophet" 
erwiesen; denn die beiden Jahrzehnte, die auf die Mitte des Jahrhunderts folgten, 
bestatigten diese Behauptung in ganz auffallendem Mafie. Frankreich hat sich in 
diesem Zeitraum zweimal die republikanische Regierungsform gegeben: in der 
Februarrevolution mit voriibergehender, nach Sedan mit dauernder Wirkung. 
Das italienische Volk hat sich zweimal gegen die osterreichische Fremdherrschaft 
erhoben: 1848 vergeblich, 1859 mit Erfolg. Der Versuch, die deutschen Her- 
zogtiimer Schleswig und Hols tein von Danemark loszureifien, wurde zweimal 
gemacht: er mifilang 1849 und gelang 1864. Der latente Konflikt zwischen den 
beiden deutschen Vormachten wurde zweimal akut: er fiihrte im Jahr 1850 zur 
Kriegsgefahr und zur diplomatischen Niederlage Preufiens, im Jahr 1866 zum 
Krieg und zur militarischen Niederlage Osterreichs. Die deutsche Kaiserkrone 
befand sich zweimal in den Handen des Konigs von Preufien: 1849 lehnte er 
sie ab, 1871 nahm er sie an. Wie bei einem Refrainlied taucht dieselbe Melodie 
immer zweimal auf; aber erst bei der Wiederholung schlagt sie ein. 

Das Signal zu der grofien Konflagration, die 1 848 den grofiten Teil Europas 
ergrifif, gab, wie fast immer, Frankreich. Die unmittelbare Ursache der Pariser 
Februarrevolution war die Kampagne gegen den leitenden Minister Guizot, der, 
in seiner Politik ebenso kahl doktrinar wie in seinen hochgelehrten Geschichts- 
werken, die stiirmisch geforderte Wahlreform hartnackig ablehnte. Die inneren 
Griinde hat Lorenz von Stein im dritten Bande seiner „Geschichte der sozialen 
Bewegung in Frankreich" mit bewunderungswurdigem Tiefblick klargelegt. Er 
sagt dort: „Die ausgebildete herrschende Klasse der Gesellschaft mufi die Staats- 
gewalt sich aneignen. Sie mufi dies nicht, weil sie es fur nutzlich und klug halt; 
nicht weil sie es will; nicht weil es ihr leicht wird; sondern sie mufi es, weil es ihre 
unabdnderliche Natur ist ... Wo es daher eine wirklich herrschende Gesellschafts- 
klasse gibt und dennoch die Staatsgewalt sich ihr entzieht, da wird und mufi ein 
Kampf zwischen beiden entstehen." Das Konigtum hatte nur die Wahl, einfach 
nachzugeben oder die besitzende Klasse zu vernichten; das erstere wollte es nicht, 
das letztere konnte es nicht. „Aber", fahit Stein fort, „war das Konigtum nicht 
sicher vor der besitzenden Klasse, sicher vor der politischen Revolution durch die 
Furcht vor der sozia!enY\ und er antwortet sehr weise: „Es ist falsch, zu glauben, 
dafi irgendein Lebendiges das unterlasse, was seine Natur unabweisbar fordert, 
aus Furcht vor den Folgen, die das Geschehene selbst fur seine Existenz haben 
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konnte." Mit diesen Worten hat Stein den fast unlosbaren Knoten aller soge- 
nannten „inneren Politik" aufgedeckt. In der Tat herrscht in jedem Staatswesen 
immer nur eine einzige Klasse, und das heifit: sie herrscht widerrechtlich. Sie ahnt 
dies dunkel, sie weiE es sogar in ihren befahigteren Kopfen mit voller Klarheit, 
sie sucht es durch geistreiche Dialektik oder feurige Deklamation zu rechtferti- 
gen, durch glanzende Taten und Tugenden, private Lauterkeit, milde Praxis abzu- 
schwachen, ja sie leidet nicht selten darunter; aber sie kann nicht anders. Sie fuhlt, 
dafi es ihren Untergang bedeutet, denn in jedem Unrecht schlummert der Keim 
zum Untergang, wenn auch oft jahrhundertelang; aber es ist starker als sie. Diese 
tief im menschlichen Wesen verwurzelte Herzenstragheit und Geistesfeigheit, die 
sich ihre eigene Untat nie einzugestehen wagt, ist die geheime Krankheit jeder 
Gesellschaft und wird jeder zum Verderben. An ihr ist die philanthropische Ari- 
stokratie des feudalen Frankreich ebenso zugrunde gegangen wie die menschen- 
verbriidernde Demokratie des revolutionaren Frankreich; sie ist der gemeinsame 
Abgrund, welcher Liberalismus und Klerikalismus, Plutokratie und Diktatur des 
Proletariats verschlingen wird. Die Erlosung aller vom Fluch des Unrechts ist nur 
moglich in einem christlichen Stoat, den es aber noch niemals gegeben hat. 

Stein schlieEt mit den Worten: „Und da, mit einem Male, in einer einzi- 
gen Nacht, ohne grofie Anstrengung, ohne Vorbereitung, ja wunderbar! zum 
Teil ohne Bewufitsein der Kampfenden selber von dem Ausgang ihres Kampfes, 
bricht es los; Paris walk auf und das Werk von achtzehn Jahren, das schonste 
Gebaude menschlicher Klugheit, ist wie vom Sturmwinde ergrifFen und weg- 
geblasen ... Wenn die Ereignisse ihre Bedeutung bekommen durch das Mafi, in 
welchem sie klar und entschieden die grofien Gesetze des menschlichen Lebens 
bestatigen, so ist die Februarrevolution das bedeutendste, Ereignis der ganzen 
neueren Geschichte Europas." Der Biirgerkonig hatte sehr unrecht gehandelt, 
als er sich dem Machtbegehren des dritten Standes widersetzte, der der erste 
geworden war, und zugleich sehr recht: denn ein Konigtum, das auf sein natur- 
gewolltes Wesen verzichtet, ist unwiirdiger als eines, das der Elementarkraft der 
Tatsachen unterliegt. 

Der dreitagige Strafienkampf war eigentlich schon entschieden, ehe er 
begann, denn es gab nirgends eine konigliche Partei, auch nicht im Heere. Louis 
Philipp floh nach England und abdizierte, ganz wie sein Vorganger, zugunsten 
seines Enkels, und seine Bestimmung wurde ebensowenig beachtet. Der Konigs- 
thron wurde auf dem Bastilleplatz verbrannt und die Nationalversammlung pro- 
klamierte die Republik. Der Held des Tages war drei Monate lang der Dichter 
Lamartine, der sich schon vorher als Fiihrer der Opposition gegen Guizot und 
Autor der hochst tendenziosen, aber packenden und kiihnen, im besten Sinne 
romanhaften „Historie des Girondins" sehr popular gemacht hatte und nun als 
Minister des Auswartigen, brillanter Redner und Verfasser ziindender Proklama- 
tionen zu hochstem Ansehen gelangte. Die Prasidentschaft, die man ihm anbot, 
lehnte er aus republikanischer Ideologic ab und verzichtete damit auf eine Kar- 
riere, die in Glanz und Sturz der des dritten Napoleon vielleicht nicht unahnlich 
gewesen ware. Der Versuch, einen Poeten an die Spitze Europas zu stellen, ware 
vermutlich fatal ausgegangen, aber als psychologisches Experiment hochst inter- 
essant gewesen. 
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Die Befiirchtung, daE die politische Revolution sich in eine soziale verwan- 
deln konne, bestatigte sich binnen kurzer Zeit. Der geistige Fiihrer des vierten 
Standes war Louis Blanc. Er hatte in seiner „Histoire de dix ans" das erste Jahr- 
zehnt der Regierung Louis Philipps mit einpragsamer Plastik und dolchscharfer 
Polemik abgeschildert und in seiner Organisation du travail" sein national- 
okonomisches Programm zur Darstellung gebracht. Seine Hauptforderung 
waren staatlich unterstiitzte Arbeiterproduktivgenossenschaften. Er war, wie wir 
schon erwahnten, einer der erbittertsten Gegner des Manchestertums: die freie 
Konkurrenz ist nach seiner Ansicht die Ursache aller sozialen Mifistande: des 
Arbeiterelends, der Handelskrisen, der Kriege; man miisse daher zum Gegenteil 
greifen: zur Assoziation. Die von ihm vorgeschlagenen „sozialen Werkstatten" 
sind spezialisiert: sie vereinigen immer nur Arbeiter derselben Profession. Das 
notwendige Kapital hat die Regierung zu liefern. Der Lohn ist fur alle gleich. Die 
Ernennung der Arbeitsleiter geschieht durch Wahl. Die jahrlichen Uberschiisse 
werden auf Lohnzuschlage, Altersversorgung und Erweiterung der Betriebe ver- 
wendet. Kurz: der Staat hat, wie Blanc sich sehr prazis ausdriickt, „der Bankier 
der Armen" zu sein. Dieses Projekt wurde in Paris nach der Revolution von der 
„provisorischen Regierung" aufgenommen. Man errichtete ^ateliers nationaux", 
in denen jedem Burger Lohn und Arbeit geboten wurden. Sie wurden von alien 
Arten Erwerbsuchender uberflutet; aber es stellte sich heraus, dafi der Staat 
ihnen keinen geniigenden Lohn, noch viel weniger aber geniigende Arbeit bieten 
konnte. Schliefilich beschaftigte man sie, um sie nicht ganz untatig zu lassen, mit 
vollig iiberflussigen Erdgrabungen. Die Idee der Nationalwerkstatten hatte ein 
klagliches Fiasko gemacht, auf das seitdem alle biirgerlichen Wirtschaftstheore- 
tiker mit triumphierendem Hohn verwiesen. Es mu6 jedoch gesagt werden, dafi 
das Experiment keineswegs dem entsprach, was Blanc sich vorgestellt hatte. Es 
bediente sich nicht qualifizierter Arbeiter, sondern zusammengelaufener Arbeits- 
loser und war iiberhaupt keine Organisation nach wohldurchdachten Assoziati- 
onsprinzipien, sondern blo8 ein verzweifeltes Mittel der Regierung, das Prole- 
tariat von der Revolution abzulenken, das jedoch ebenfalls versagte, denn nach 
wenigen Monaten erhoben sich die Arbeiter zur ,Juniinsurrektion", die General 
Cavaignac, von der Nationafversammlung mit diktatorischer Vollmacht betraut, 
blutig niederwarf: durch die Regierungstruppen wurden fast zehntausend Men- 
schen getotet. Es ist beachtenswert, dafi die liberale Bourgeoisie iiberall dort, 
wo sie zu wirklicher Macht gelangt ist (und das war eigentlich nur in England 
und Frankreich der Fall), gegen revolutionare Bewegungen mit einer Brutalitat 
vorgegangen ist, die der reaktionare Absolutismus selten erreicht, nie iibertroffen 
hat. Vom Standpunkt der historischen Notwendigkeit war aber der Sieg des Biir- 
gertums iiber den vierten Stand ebenso legitim wie der iiber den Konig. 

Warum aber hat die Revolution von 1848 in Deutschland und Osterreich 
einen ganz anderen Verlauf genommen als in Frankreich? Bildet dieser nicht eine 
„negative Instanz" gegen Lorenz von Steins vortreffliche Darlegungen? Die Ant- 
wort lautet: nein; denn auf deutschem Boden hat das Konigtum nicht deshalb 
gesiegt, weil es das Konigtum war, sondern weil es kein Biirgertum gab, von dem 
es hatte besiegt werden konnen. Und hier sehen wir wieder einmal, da6 es immer 
und iiberall der Geist ist, der den Ausschlag gibt, niemals die materielle Macht. 
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Auch in Frankreich war der Monarch im Besitz der Armee, der Polizeigewalt, des 
Verwaltungsapparats; aber im Besitz des Geistes war die Bourgeoisie. Man mag 
diesen Zeitgeist noch so niedrig einschatzen, banal, merkantil, plebejisch, ungei- 
stig finden: er war aber doch der Geist, der einzige, der zur Zeit vorhanden war. 
Diesen Zeitgeist besafien die deutschen Professoren, Lyriker und Wanderredner 
nicht, und darum konnten sie keine Revolution machen. 

Gleichwohl ist das Jahr 1848 fur das gesamte europaische Verfassungsleben 
das wichtigste des Jahrhunderts. Wir sagten im ersten Kapitel, dafi nach dem 
Wiener KongreS das kontinentale Staatensystem nicht mehr, wie bisher, in zwei 
aufienpolitische Fronten zerfiel, sondern, durch die Heilige Allianz geeint, in 
zwei innerpolitische: Regierung und Volk. Nun erhob sich mit einem Schlage 
die Generalfront des Volks: in fast alien Landern, nur nicht in England, weil 
sie dort schon mit der Regierung verschmolzen war, und in Rutland, weil sie 
dort erst unterirdisch bestand. Und obgleich die alte Herrschaft allenthalben 
wiederhergestellt wurde, war sie doch vernichtet; denn seit 1 848 ist der Absolu- 
tismus zwar eine aufiere Moglichkeit geblieben, aber eine innere Unmoglichkeit 
geworden. 

Der entscheidende Monat war, wie jedermann weiE, der Marz. Den Beginn 
machte Wien mit der Vertreibung Metternichs und der Errichtung einer Biir- 
gerwehr. Wenige Tage spater erhoben sich in Berlin die Barrikaden. Nach unent- 
schiedenen Strafienkampfen wurden die Truppen aus der Stadt gezogen; auf 
personlichen Wunsch des Konigs, der sich .spater auEerte: „wir lagen damals 
alle auf dem Bauch." Ein preuEisches Parlament, ein osterreichischer Reichstag 
und eine deutsche Nationalversammlung wurden improvisiert. Die Hauptfor- 
derungen waren: PreEfreiheit, Koalitionsrecht, Schwurgerichte, Volksbewaff- 
nung, neue Reichsverfassung, namlich statt Staatenbund Bundesstaat, den sich 
die „kleindeutsche" Gruppe der Nationalversammlung unter Fiihrung PreuEens 
und AusschluE Osterreichs dachte, wahrend die „groEdeutsche K Fraktion keine 
Vormachtstellung PreuEens und die Einbeziehung Osterreichs wiinschte. Zu 
dieser Versammlung, die in der Paulskirche zu Frankfurt am Main zusammen- 
trat, zahlten eine groEe Anzahl deutscher Kapazitaten: die Weltberiihmtheiten 
Jakob Grimm und Ludwig Uhland, die Altteutschen Arndt und Jahn und die 
Jungdeutschen Laube und Ruge, die Historiker Droysen und Duncker und die 
Literarhistoriker Vilmar und Gervinus, die Dichter Wilhelm Jordan und Ana- 
stasius Griin, die Herausgeber der vortrefflichen „Quellenkunde der deutschen 
Geschichte" Dahlmanri und Waitz, der Kunstphilosoph Vischer und der Alter- 
tumsforscher Welcker, der Wortfiihrer des Neomaterialismus Karl Vogt und der 
Begriinder des Altkatholizismus Ignaz Dollinger: lauter Manner, die von ihren 
Fachern sehr viel und von der Politik gar nichts verstanden. Friedrich Wilhelm 
der Vierte, zum Kaiser der Deutschen gewahlt, erklarte, die Krone nur mit 
Zustimmung aller ubrigen deutschen Fiirsten annehmen zu konnen, was eine 
bloEe Ausflucht war, denn er wollte sie gar nicht, weil sie, wie er sich ausdriickte, 
den „Ludergeruch der Revolution" an sich trug: die meisten groEeren Potentaten 
des Deutschen Bundes verhielten sich denn auch ablehnend. Auch in Munchen 
kam es zu Marzunruhen, die zur Folge hatten, dafi Ludwig der Erste zugun- 
sten seines Sohnes abdankte. Die eigentliche Ursache des dortigen „Verfassungs- 
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konflikts" war die Beziehung des Konigs zu der Tanzerin Lola Montez, einer 
wunderschonen exzentrischen Halbkreolin, die infolge dieser Skandalaffare nach 
Amerika auswandern mufite, wo sie sich und ihn auf die Biihne brachte. Der 
Konig, eine hochoriginelle und zweifellos kiinsderisch veranlagte Personlichkeit, 
hat die ganze Staatsaktion mit einer fur die Miinchener Abderiten sehr blamab- 
len Gleichgiiltigkeit hingenommen; am Tage seiner Abdankung schrieb er: „Bin 
vielleicht jetzt der Heiterste in Mtinchen." 

Auf slawischem Boden erhoben sich die Polen im preufiischen Posen und im 
dsterreichischen Krakau und die Tschechen in Prag, wohin Franz Palacky, der 
Landeshistoriograph Bohmens, der fur sein Volk die Idee der Wenzelskrone ver- 
trat, einen allslawischen Kongrefi berief, an dem sich auch der russische Anarchist 
Michael Bakunin beteiligte: schon dort trat das Begehren nach einem selbstan- 
digen „Tschechien" im Norden und „Slowenien" im Suden auf; daneben wurde 
natiirlich auch die voile Wiederherstellung Polens verlangt. Die Loslosung vom 
Habsburgerstaat, die die slawischen Volker ins Auge fafiten, wurde in Ungarn 
zur Tatsache: der Reichstag sprach die Absetzung der Dynastie aus und Ludwig 
Kossuth wurde als Diktator an die Spitze der magyarischen Regierung gestellt. 
An demselben Tage wie in Berlin begann unter der Fiihrung des Konigreichs 
Sardinien der Aufstand in der Hauptstadt der Lombardei; der zweiundachtzig- 
jahrige Feldmarschall Graf Radetzky, der schon 1813 osterreichischer General- 
stabschef gewesen war, mufite sich hinter den Mincio zuriickziehen, auch in 
Venedig konnte sich die osterreichische Besatzung nicht halten und im Trentino 
erschienen italienische Freischaren. 

Mit dem Herbst des Jahres begann aber eine rucklaufige Bewegung. Fiirst 
Windischgratz eroberte an der Spitze der kaiserlichen Truppen Prag und Wien, 
das von den ungarischen Insurgenten nicht rechtzeitig unterstiitzt wurde. Der 
Sieg der Legitimitat wurde durch die Erschiefiung zahlreicher Burger entehrt, 
darunter Robert Blums, der als Mitglied des Frankfurter Parlaments unverletz- 
lich war. Patriarchalischer vollzog sich die Besetzung Berlins, wo General Wran- 
gel, spater als „Papa Wrangel" sehr popular, ohne Widerstand einriickte und die 
Biirgerwehr entwaffnete. In Italien brach Radetzky aus seinem „Festungsviereck" 
hervor, besiegte Karl Albert von Sardinien, den seine Untertanen il re tentenna, 
Konig Zauderer, nannten, bei Custoza, Mortara und Novara und zwang ihn, 
zugunsten seines Sohnes Viktor Emanuel abzudanken. Gegen die ungarische 
Revolution gewahrte der Zar mit einer in der internationalen Politik seltenen 
Uneigenniitzigkeit, deren wahrer Hintergrund sein pathologischer Hafi gegen 
alle freiheitlichen Bewegungen war, seine Unterstiitzung: zwei russische Armeen 
riickten in Ungarn ein und zwangen das magyarische Hauptheer bei Vilagos 
zur Kapitulation. Der osterreichische Befehlshaber Baron Haynau, genannt die 
Hyane, zeichnete sich gegen die Besiegten, wie auch schon vorher in der Lom- 
bardei, durch besondere Roheit und Infamie aus, weswegen er bei einem spateren 
Aufenthalt in Briissel und London von der Bevolkerung tatlich insultiert wurde. 
Inzwischen hatte Kaiser Ferdinand der Erste, von dem der Volkswitz sagte, dafi 
er nicht zufallig am Tage des Heiligen Simplizius die Regierung angetreten habe, 
auf den Thron verzichtet, den sein Neffe Franz Josef der Erste bestieg, um ihn 
fast so lange innezuhaben, als er uberhaupt noch bestand. Osterreich wurde 
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nach wie vor absolutistisch regiert, und die Biirokratie tibte wieder ihre alte, 
gut osterreichische Praxis, jene eigenartige Kreuzung aus Malice und Stupiditat. 
Alle Briefe wurden von der Postbehorde gelesen, weshalb man sich allgemein 
einer Schliisselsprache bediente, viele ganzlich unterschlagen; die Zensur war so 
heikel, dafi sie im Burgtheater Stiicke verbot, worin Heiraten zwischen Adeligen 
und Biirgerlichen vorkamen; der umsturzlerische Vollbart konnte noch immer 
auf die Wache ftihren, den Beamten war ausdriicklich blofi der Schnurr- und 
Backenbart erlaubt, auch dieser nur „mit Ausschlufi der Ubertreibung". 

In Preufien verlieh der Konig dem Lande aus eigener Machtvollkommenheit 
ohne Mitwirkung der Volksvertretung eine Verfassung, die deshalb die „oktroy- 
ierte" genannt wurde. Sie besagte, dafi die gesetzgebende Gewait gemeinschaft- 
lich durch den Konig, der die verantwordichen Minister ernennt, selbst aber 
unverantwortlich ist, und durch die beiden Kammern des Landtags auszuiiben 
sei: das Herrenhaus, dessen Mitgliedschaft wiederum vom Konig bestimmt wird 
und erblich ist, und das Abgeordnetenhaus, das durch das Dreiklassenwahlsy- 
stem beschickt wird. Dieses bestand darin, dafi die Urwahler Wahlmanner zu 
designieren hatten und diese erst die Abgeordneten; die Zahl der V/ahlmanner 
war nach der Hohe der Besteuerung in drei Klassen abgestuft, was zur Folge 
hatte, dafi die erste Klasse der Hochstbeguterten ebenso viele sjtellte wie die 
zweite des Mittelstands und die dritte der Minimaleinkommen. Dieses Wahl- 
recht, das in Preufien bis zur Errichtung der Republik bestanden hat, war also 
weder gleich noch direkt noch geheim. 

In Deutschland wurde der Bundestag erneuert, den selbst ein so reaktiona- 
rer Politiker wie der Fiirst Schwarzenberg, der Nachfolger Metternichs, einen 
„fadenscheinigen, zerrissenen Rock", ein „schwerfalliges, abgeniitztes, den 
gegenwartigen Umstanden in keiner Weise geniigendes Zeug", eine „griind- 
lich erschutterte, sehr wacklige Boutique" nannte, die demnachst „schwachlich 
zusammenrumpeln" werde. Ein Verfassungskonflikt, der 1850 in Kurhessen 
ausbrach, schien diese Prophezeiung wahr zu machen. Der Landtag verweigerte 
die Steuern, deren Bezahlung alsbald im ganzen Lande eingestellt wurde. Als 
die. Regierung hierauf den Kriegszustand iiber das Land verhangte, versagten 
die Beamten den Gehorsam und fast alle Offiziere nahnien ihre Entlassung. 
Der Bundestag erklarte, die Steuerverweigerung sei ungesetzlich, und beschlofi 
Exekution. Dies aber war ein Eingriff in die Machtsphare Preufiens, denn Kur- 
hessen lag zwischen dessen beiden getrennten Landeshalften. Da der Bruch 
unvermeidlich schien, schlofi Kaiser Franz Josef zu Bregenz mit den Konigen 
von V/urttemberg und Bayern eine Militarkonvention gegen Preufien; auch der 
Zar gab ihm bei einer Zusammenkunft in Warschau sehr beruhigende Zusiche- 
rungen. Der demonstrative Einmarsch der Preufien in Kurhessen wurde von 
den Bayern mit derselben Mafinahme beantwortet. Bei Bronnzell in der Nahe 
von Fulda kam es zu einem Vorpostengefecht, dem aber nur ein Schimmel zum 
Opfer fiel. Osterreichische Truppen marschierten in Bohmen und Mahren auf, 
Preufien mobilisierte die gesamte Landwehr. Der Plan Radetzkys, den ihm, wie 
schon im italienischen Kriege, sein Generalquartiermeister Freiherr von Hefi 
entworfen hatte, ging dahin, sich mit den Sachsen zu vereinigen und vor den 
Toren Berlins eine offensive Hauptschlacht zu wagen, die nicht aussichtslos 
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gewesen ware, da die preufiische Streitmacht zwischen Mitteldeutschland und 
dem Norden geteilt war. Allerdings sagte der Kaiser Wilhelm, damals noch Prinz 
von PreuEen, nach der Krise zu Beust, die Osterreicher waren wohl nach Ber- 
lin gekommen, es sei aber zweifelhaft, ob sie glucklich wieder herausgefunden 
hatten. SchlieElich fuhrte die verzweifelte diplomatische Lage PreuEens, das mit 
einem Krieg nach zwei, ja moglicherweise nach drei Fronten rechnen muEte, 
denn auch die Haltung RuElands war sehr unsicher, zu einer friedlichen Losung. 
Im Gasthof zur Krone in Olmiitz kam jene denkwiirdige Vereinbarung zustande, 
wonach PreuEen sich bereit erklarte, seine Truppen aus Hessen zuriickzuziehen, 
vollkommen abzuriisten und auf alle Plane einer Neugestaltung Deutschlands zu 
verzichten. Von dem Programm Schwarzenbergs, „PreuEen zuerst zu erniedrigen 
und dann zu vernichten", war der erste Teil erfiillt. Nicht nur die habsburgische 
Vorherrschaft in Deutschland schien besiegelt, sondern, was noch schlimmer 
war, das Schiedsrichtertum des Zaren Nikolaus iiber ganz Mitteleuropa; denn er 
war es, der, wie er im Vorjahre den Sieg liber die Revolution entschieden hatte, 
nun das Zuriickweichen Preufiens erzwang, und zwar wiederum aus Motiven 
der starrsten Reaktion: die Regelung der deutschen Frage interessierte ihn gar 
nicht, sondern nur der Umstand, daE PreuEen, wenn auch nur aus personlichen 
Prestigegriinden, auf der Seite der Steuerverweigerer stand. „Unter seiner Regie- 
rung", sagt Bismarck in seinen „Gedanken und Erinnerungen", „haben wir als 
russische Vasallen gelebt." 

Kurz darauf aber ging die Hegemonie auf den Westen iiber, und zwar durch 
einen sehr geschickten Mann, der ganz unvermutet, obschon wohlvorbereitet, 
aus der Kulisse trat. Seine Wahl zum Prasidenten verdankte er der Angst der 
besitzenden Klassen vor sozialem Umsturz, die auf eine demokratische Militar- 
diktatur hindrangte, dem Klerus, zu dem er kluge Beziehungen unterhielt, und 
dem Napoleonkultus, der ihn iiber Cavaignac, seinen einzigen ernstlichen Riva- 
len, siegen lieE. Dies war die erste Etappe seiner Machtergreifiing; die zweite und 
dritte erreichte er genau nach dem Modell seines Oheims. Bei seinem Staats- 
streich vom 2. Dezember 1851 nahm er sich den 18. Brumaire zum Vorbild: er 
loste die Nationalversammlung auf, wie damals Napoleon der Erste den Rat der 
Funfhundert, und machte sich auf zehn Jahre zum Prasidenten, wie jener sich 
auf zehn Jahre zum Ersten Konsul ernannt hatte. Ein Jahr spater (abermals am 2. 
Dezember, dem Jahrestage der Kronung des ersten Napoleon und der Schlacht 
von Austerlitz, der ubrigens auch der Tag der Thronbesteigung Franz Josefs war) 
erlangte er die Wiirde eines Kaisers der Franzosen, wobei er sich, wiederum ganz 
wie sein Vorganger, auf die geschickt inszenierte Komodie eines „Plebiszits" 
stiitzte: das gesamte Volk, sagte seine Proklamation, solle als einziger Souveran 
durch Abstimmung iiber die Verfassung entscheiden. Diese Souveranitat des 
Volkes bestand im wesentlichen nur in dem Recht, sich eine absolute Regierung 
wahlen zu diirfen. In Wahrheit war es die Allianz des Sabels mit dem Geldsack. 
Frankreich war „durch Gaunerei und Kartatschen gerettet", wie Victor Hugo 
in einem schnaubenden Verdammungsgedicht hohnte. Die burgerlichen Par- 
teien erblickten, woraus sie durchaus kein Hehl machten, im Kaisertum blofi das 
kleinere Ubel. Von den anderen Staaten wurde die neue Regierung anstandslos 
akzeptiert, nur der Zar machte den kleinen Vorbehalt, dafi er den Parvenu nicht 
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als ^monsieur monfrere\ sondern blofi als n bon ami" anzureden wiinsche, und 
der Konig von Preufien stieE sich eine Zeitlang an der Ziffer, die den Bestim- 
mungen des Wiener Kongresses zuwiderlaufe, denn der Herzog von Reichstadt 
sei von den Machten nie als Napoleon der Zweite anerkannt worden. 

Napoleon der Dritte ist sehr oft mit seinem Oheim verglichen worden, 
obgleich er mit ihm fast gar keine Ahnlichkeit hatte, hochstens in seiner Ver- 
achtung aller „Ideologie" und seiner Fehlbewertung der sittlichen Krafte, die 
die wahren Motoren der V/eltgeschichte sind. Doch flofi audi diese bei ihm aus 
einer ganz anderen Quelle: der Nihilismus des ersten Franzosenkaisers entsprang 
aus dessen Uberlebensgrofie und damonischer Menschenverachtung, der seinige 
aus Mediokritat und dekadenter Menschenunterschatzung. Napoleon der Erste 
ist amoralisch wie ein Erdbeben, Napoleon der Dritte unmoralisch wie ein Bor- 
senmanover; in jenem entbanden sich zermalmende Urtriebe, die noch nichts 
von Ethos wissen, in diesem auflosende Spatinstinkte, die von Ethos nichts mehr 
wissen wollen; der eine ist eine Elementarkatastrophe, der andere ein Zivilisati- 
onszwischenfall. 

Bismarck hat ihn mit einem seiner geistvollen Bonmots, die stets vernichtend 
das Zentrum durchbohren, „une incapacite meconnue\ ein verkanntes Untalent, 
genannt. Von diesem seinem Gegenspieler unterschied sich Napoleon, wenn 
wir ihn blofi als Politiker ins Auge fassen, da die beiden als menschliche Per- 
sonlichkeiten vollig unvergleichbar sind, dadurch, dafi er in seinen Planen viel 
expansiver, schweifender, chamaleonischer, hintergriindiger und dabei in Ent- 
schlufi, Ausfuhrung, Umschaltung viel zogernder, labiler, zahflussiger, ungeistes- 
gegenwartiger war. Auch der zweite groSe Staatsmann, mit dem er zu tun hatte, 
Cavour, war ihm sowohl an Willensstarke wie an Elastizitat iiberlegen. Moltke 
sagte iiber Napoleons aufiere Erscheinung: „Eine gewisse Unbeweglichkeit seiner 
Ziige und der, ich mochte fast sagen, erloschene Blick seiner Augen fiel mir auf. 
Ein freundliches, ja gutmlitiges Lacheln herrscht in seiner Physiognomie vor, die 
wenig Napoleonisches hat. Er sitzt meist, das Haupt leise nach der Seite geneigt, 
ruhig da, und gerade diese Ruhe, die ihn bekanntlich auch in gefahrlichen Krisen 
nicht verlafit, mag es wohl sein, welche den beweglichen Franzosen imponiert." 
Uber seinem Wesen lag eine Art Wasserschleier von Undurchdringlichkeit und 
Impassibilitat, wie man ihn bisweilen an Industriekapitanen und Finanzmagna- 
ten beobachten kann. Drouyn de Lhuys, der sein Minister des Auswartigen und 
ein ausgesprochener Bonapartist war, ihn aber aus der Nahe kannte, sagte: „Seine 
Unerforschlichkeit liegt im Mangel an Beweggriinden fur seine Handlungen." 
Durch seine Technik des fortwahrenden Improvisierens blendender Projekte von 
zweifelhafter Sekuritat, virtuosen Locherzustopfens auf ephemere Dauer und 
verbluffenden Umbuchens des latenten Bankerotts in scheinbare Hochkonjunk- 
tur, worin er ebenfalls an die Figur des Gliicksritters und Borsenspielers erinnert, 
erweckte er den Eindruck geheimnisvoller tiefangelegter Berechnung. In seinen 
letzten Regierungsjahren war er zudem durch ein sehr ernstes Prostataleiden, das 
haufig bis zu Ohnmachten fiihrte, in seiner Aktionsfahigkeit gehemmt. 

Er hatte die Parole ausgegeben: J'etnpire cest lapazx"; aber die Satire machte 
sehr bald daraus: J empire cest Vepee\ Wahrscheinlich war er im Herzen kein 
Militarist; aber wenn selbst der gottahnliche Sonnenkonig sein Ansehen nur 
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durch grofie Kriege aufrechterhalten konnte, so war dieser dubiose „Thrones- 
croqueur" von vornherein auf abwechselnde Reizung und Sattigung des franzo- 
sischen Gloirehungers angewiesen. Seine aufiere Politik war ein System weitaus- 
greifender Halbheiten, grofiangelegter Nieten: sowohl Deutschland wie Italien 
geeint, aber nicht als starke Nationalstaaten, sondern als hilflose Staatenbiinde, 
und womoglich unter offenem oder verstecktem franzosischen Protektorat. Man 
konnte das eine oder das andere versuchen: sich die beiden Volker, ihre Einigung- 
stendenzen fordernd, zu bleibenden Freunden machen oder, ihre Zersplitterung 
niitzend, sie in dauernder Ohnmacht erhalten; aber beides auf einmal zu wollen, 
war die superkluge Idee eines abenteuernden Spekulanten. Tieferblickende Poli- 
♦tiker durchschauten dies: Disraeli nannte das zweite Kaiserreich eine Tragiko- 
modie. Was Napoleon, im Gegensatz zu Bismarck und Cavour, fehlte, war die 
gerade Linie; er liefi sie auch in der inneren Politik vermissen. Einerseits suchte er 
seiner Herrschaft den Schein eines demokratischen Regimes zu geben und stiitzte 
sie in der Tat auf das Heer, die Masse und die niedere Geistlichkeit, anderer- 
seits unterdriickte er durch scharfe Gesetze die soziale Bewegung, durch strenge 
Uberwachung der Presse, der Theater, des Vereinswesens die freie Meinung und 
durch brutale Wahlbeeinflussung die konstitutionellen Volksrechte; nach dem 
Attentat Orsinis erliefi er sogar ein „Sicherheitsgesetz", das der Polizei das Recht 
gab, jeden Verdachtigen ohne weiteres zu verhaften, ganz wie zur Zeit der lettres 
de cachet, durch die Louis le Grand seinen Namen mit Furcht umgab, und das 
so rigoros gehandhabt wurde, dafi schon „un silence se'ditieux", ein aufruhreri- 
sches Schweigen, Grund zum Einschreiten gab, was wiederum sehr fatal an die 
Schreckensherrschaft der Jakobiner erinnert. Regierungsfeindlichen Publizisten 
drohten stets empfindliche Gefangnisstrafen und Geldbufien, was aber nicht 
hinderte, dafi die journalistische Polemik, am iippigsten in Rocheforts „Lan- 
terne" und „Marseillaise", eine prachtvolle Giftfauna entfaltete. „Das System", 
sagt Treitschke in einer seiner unbedenklichen, aber gedankenreichen Formeln, 
„war ein monarchischer Sozialismus." In die unhaltbarsten V/iderspriiche ver- 
wickelte sich aber der Kaiser durch seinen Klerikalismus, zu dem er sich teils 
durch die Riicksicht auf die legitimistische Partei gedrangt fuhlte, die er damit 
von ihrem Kandidaten, dem Enkel Karls des Zehnten, abzuziehen und fur sich 
zu gewinnen hoffte, teils durch die Bigotterie der Kaiserin Eugenie, geborenen 
Grafin von Montijo, die zwanzig Jahre lang die Rolle einer europaischen Mode- 
konigin innehatte, ahnlich wie seinerzeit Marie Antoinette, noch schoner als 
diese, ebenso intrigant und oberflachlich. Der Schutz, den er dem Kirchenstaat 
angedeihen liefi, kreuzte sich mit seiner italienischen Unionspolitik, und durch 
die Macht, die er der Kirche iiber Schule und Universitat, Literatur und Privatle- 
ben einraumte, brachte er sich in Gegensatz zum Liberalismus der allmachtigen 
Bourgeoisie, die doch das wahre Fundament seiner Herrschaft bildete. 

In der Tat hat die moderne Plutokratie niemals einen glanzenderen und 
grofiartigeren Ausdruck gefiinden als unter dem second empire. Napoleon ver- 
dient noch weit mehr den Titel eines Borsenfursten als Louis Philipp. Finanzielle 
Skandalprozesse waren eine alltagliche Sensation unter seiner Regierung. Schon 
1852 wurde von den Briidern Pereire, zwei portugiesischen Juden, die erste 
moderne Grofibank gegriindet, der Credit mobilier, von dem man sagte, er sei 
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die grofite Spielholle Europas. Er machte wilde Spekulationen in allem: Eisen- 
bahnen, Hotels, Kolonien, Kanalen, Bergwerken, Theatern und nach funfzehn 
Jahren ganzlichen Bankrott. Eine neue stehende Figur im offentlichen Leben 
ist der Rastacouere, urspriinglich der reiche Exote, der, geschmacklos, protzig, 
unkultiviert, sein Geld in Paris ausgibt, sehr bald aber, infolge eines charak- 
teristischen Wechsels der Wortbedeutung, der groE auftretende Verdiener, der 
stets ein Hochstapler ist. Alles in allem genommen, war das Gesellschafitsleben 
unter Napoleon noch korrupter, zynischer und materialistischer als unter dem 
Biirgerkonig, aber viel temperamentvoller, farbiger und geistreicher: es zeigt dort 
noch eine gewisse grobknochige Kraft und Vitalitat, hier schon eine interessante 
Uberziichtung und Verwesungsphosphoreszenz; es ist eine Art Rokoko des drit- 
ten Standes. 

GemaE dem von Napoleon ausgegebenen Stichwort, Frankreich miisse n h la 
tete de la civilisation" marschieren, schuf zunachst der Seineprafekt Haufimann 
durch grofiartig angelegte Strafienziige, Platze, Garten, Umbau ganzer Bezirke, 
prachtvolle Reprasentationshauser ein neues Paris, als getreues Abbild des zwei- 
ten Kaiserreichs: fassadenhaft, niederschreiend, kiinstlich und parvenuhaft. 
1855 wurde die erste Pariser Weltausstellung veranstaltet, als ^revanche pour Lon- 
dres\ wo vier Jahre vorher auf Anregung des Prinzgemahls Albert, des „ersten 
Gentleman Europas", die uberhaupt erste stattgefunden hatte, noch heute in 
Erinnerung durch Paxtons „Kristallpalast", den ersten Versuch einer Glas-Eisen- 
Konstruktion. Unter dem Empire gab es in Paris noch eine zweite im Jahr 1867, 
die als grofie Sensation die neuentdeckte agyptische Kunst brachte und von fast 
alien europaischen Potentaten besucht wurde; ein Pole beniitzte sie zu einem 
Attentat auf den Zaren. Auch die zweite Londoner Weltausstellung vom Jahr 
1862 setzte sich fur eine orientalische Kunst ein - die chinesische - und hatte 
eine ebenso unwillkommene Begleiterscheinung: sie ftihrte zur Griindung der 
ersten „Internationalen Arbeiterassoziation", deren geheimes Haupt Karl Marx 
war. 1869 wurde der Suezkanal erofifnet, ein groSer Triumph fur die franzosische 
Zivilisation. Bereits vor drei Jahrtausenden schififbar, dann verfallen, um 500 
vor Christus durch die Perser erneuert, nach abermaliger Versandung von Trajan 
zum drittenmal hergestellt und seit dem Mittelalter vollkommen unbrauchbar, 
wurde er, nachdem schon Leibniz in einer Denkschrift an Ludwig den Vier- 
zehnten auf seine Bedeutung hingewiesen und Bonaparte bei seiner agyptischen 
Expedition Vorarbeiten veranlafSt hatte, durch die Pariser „Compagnie univer- 
selle du canal maritime de Suez", die sein Gebiet von der agyptischen Regierung 
erwarb, nach zehnjahrigem Bau wieder instand gesetzt. Er bedeutet fur Reisen 
von Europa nach Indien eine Wegverkiirzung von etwa vierzig Prozent; durch 
ihn wird das Mittelmeer, bisher ein stideuropaischer Binnensee, zur Meerenge, 
die zwei Weltozeane verbindet. 

Schon das zweite Regierungsjahr gab Napoleon Gelegenheit, auch in der 
aufieren Politik hervorzutreten. Den Anlafi bo ten die Expansionsbestrebungen 
des Zaren am Balkan, die dieser seit langem ins Auge gefafit hatte. Nikolaus der 
Erste war der reaktionarste Herrscher, den das Land der Reaktion erlebt hat; der 
Dekabristenaufstand, der bei seiner Thronbesteigung ausgebrochen war, hatte 
ihm die Uberzeugung beigebracht, da6 in RuSland nur mit eisernem Terror 
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regiert werden konne. Unter ihm wurden die Universitaten wie Monchskloster 
beaufsichtigt und die Biicher mit der Strenge der heiligen Inquisition zensu- 
riert, was aber nur dazu fiihrte, dafi sich eine Technik des versteckten Anspie- 
lens entwickelte, die die enzyklopadistische an RafFinement noch iibertraf. Um 
die Ansteckung durch die Giftstoffe des westlichen Liberalismus moglichst 
einzuschranken, verweigerte er seinen Untertanen die Reise ins Ausland oder 
erschwerte sie ihnen durch sehr hohe Pafisteuern. Er ging zwar nicht mehr so 
weit wie seine Vorganger im siebzehnten Jahrhundert, unter denen „Bucherle- 
ser" zu Gefangnis verurteilt wurden, aber Schriftsteller und Peter-Pauls-Festung 
waren auch zu seinen Zeiten sehr benachbarte Begriffe, ja fast untrennbare Asso- 
ziationen: man wird vielleicht in einigen hundert Jahren nur noch von ihm wis- 
sen, dafi er es war, unter dessen Regierung Dostojewski zum Galgen verurteilt 
wurde. Sein Hafi gegen alles, was auch nur entfernt an Volksrechte erinnerte, 
war so grofi, dafi man, als er Berlin besuchte, den Landtag schlofi, um ihn nicht 
durch dieses revolutionare Schauspiel zu beleidigen. 

Von ihm stammte das geflugelte Wort, der Sultan sei „der kranke Mann von 
Europa". Wenn er die Emanzipationsbestrebungen der christlichen Balkanvolker 
unterstiitzte, so geschah dies selbstverstandlich nicht aus wirklichem Interesse 
fur deren Befreiung, was seinem ganzen System widersprochen hatte, sondern 
bezweckte blofi ein russisches Protektorat. Fur die Tatsache, dafi er gerade im 
Jahre 1853 mit neuen Forderungen hervortrat, die in diese Richtung zielten, 
war der Umstand mitbestimmend, dafi damals gerade vierhundert Jahre seit der 
Eroberung Konstantinopels verstrichen waren. Die Weltgeschichte pflegt sich 
aber im allgemeinen von derlei Jubilaumsdaten nicht beeinflussen zu lassen. 

Als die Pforte sich ablehnend verhielt, uberschritt eine russische Armee den 
Pruth und besetzte die Moldau und die Walachei. Durch einen Sieg Rufilands 
sah Frankreich seine syrischen, England seine indischen Interessen bedroht; 
infolgedessen schlossen beide Machte ein Biindnis mit der Turkei, dem spater 
auch das kleine Sardinien beitrat: ein kluger politischer Schachzug Cavours. Eine 
englisch-franzosische Flotte erschien in der Ostsee, wagte aber nicht Kronstadt 
anzugreifen. Auch Osterreich nahm eine drohende Haltung ein, wodurch der 
Zar sich genotigt sah, „aus strategischen Griinden" die Raumung der Donau- 
ftirstentumer anzuordnen, die nunmehr von osterreichischen Truppen besetzt 
wurden. Der Kampf konzentrierte sich auf der siidrussischen Halbinsel Krim. 
Die Russen erlitten Niederlagen an der Alma, bei Inkerman, bei Tschernaja; das 
Hauptbollwerk, die Festung Sewastopol, hielt sich aber, zu Wasser und zu Lande 
angegrifFen, durch die vorziigliche Organisation der Verteidigung, ein Verdienst 
des Kurlanders Totleben, fast ein voiles Jahr: erst die Erstlirmung des Malakow- 
turms, der die Stadt beherrschte, entschied. Durch die Kriegsdrohungen Oster- 
reichs und Schwedens und die Mifistande in der Armee und Verwaltung entstand 
bei Rufiland, durch furchtbare Verluste infolge der Cholera und Schwierigkei- 
ten in der Munitionsversorgung, die den langen und unsicheren Seeweg wahlen 
mufite, bei den Westmachten Neigung zum Frieden, der im Friihling 1856 in 
Paris zustande kam. Er veranderte sehr wenig, und ein franzosischer Diplomat 
sagte mit Recht, man konne aus ihm nicht erkennen, wer der Sieger und wer 
der Besiegte sei. Von Kriegsentschadigungen wurde Abstand genommen; die 
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Gebietsveranderungen bestanden lediglich darin, daf? Rufiland die Donaumun- 
dungen und einen kleinen Kustenstrich Bessarabiens an die Donaufurstentumer 
abtrat. Diese wurden zwar formell unter der tiirkischen Souveranitat belassen, 
gleichzeitig aber fur neutral erklart und zum Fiirstentum Rumanien vereinigt, 
das 1859 in Alexander Cusa einen selbstgewahlten Herrscher erhielt; er wurde 
aber schon 1866 wegen Mifrwirtschaft zur Abdankung gezwungen und durch 
den Prinzen Karl von Hohenzollern-Sigmaringen ersetzt. Der Meerengenvertrag 
wurde ausdrucklich erneuert: das Schwarze Meer neutralisiert und alien Kriegs- 
schiffen verschlossen. Die Turkei, die die Gleichberechtigung der Christen und 
Mohammedaner zusicherte, wurde ins europaische Konzert aufgenommen, was 
dessen Harmonie keineswegs erhohte. 

Sehr bedeutend waren jedoch die diplomatischen Veranderungen, die der 
Krimkrieg zur Folge hatte. Sardinien war durch seinen Beitritt zur Koalition 
ein politischer Faktor geworden: es wurde zum Friedenskongrefi zugelassen, was 
PreuSen infolge der lahmen und schwankenden Haltung, die es wahrend des 
Krieges beobachtet hatte, erst, wie Bismarck sich ausdriickt, „nach langerem 
Antichambrieren" gelang. Frankreich loste Rufiland in der Hegemonie ab: 1812 
war „geracht"; Napoleon war der ersteMann in Europa, sein Thron schien uner- 
schiitterlich befestigt, um so mehr als ihm im Jahre des Friedensschlusses ein 
Thronerbe geboren wurde. In die schimpflichste und unvorteilhafteste Position 
hatte sich Osterreich gebracht. Radetzky hatte dem Kaiser in einer Denkschrift 
die Allianz mit Rutland auf der Basis der Teilung der Turkei empfohlen. Aber 
man zog es vor, die Politik Schwarzenbergs zu befolgen, der gesagt hatte, Oster- 
reich werde die Welt noch einmal durch seine Undankbarkeit in Erstaunen ver- 
setzen. Er kam zwar nicht mehr dazu, diese Prophezeiung wahr zu machen, aber 
sein Nachfolger vollstreckte sein Testament: Osterreich, durch ein Schutz-und- 
Trutz-Bundnis, in das Preufien unter Mifibilligung Bismarcks eingewilligt hatte, 
im Riicken gedeckt, besetzte nicht nur, wie bereits erwahnt, die Donaufurstentii- 
mer, sondern liefi auch in Galizien, der Bukowina und Siebenbiirgen Beobach- 
tungstruppen aufstellen, so dafi Rufiland, das genotigt war, gegen den Nachbarn 
doppelt so viel Bataillone zu mobilisieren wie in der Krim, sich in seinen Bewe- 
gungen vollkommen gelahmt sah. Zar Nikolaus, mit Recht emport, sagte zum 
osterreichischen Gesandten: „Wissen Sie, wer die beiden diimmsten Konige von 
Polen waren? Sobieski und ich!" Beide hatten Osterreich gerettet und Undank 
dafur geerntet. Seitdem hieE die russische Parole: der Weg nach Konstantinopel 
geht liber Wien; von hier datiert die russisch-osterreichische Feindschaft, ohne 
die der Weltkrieg nicht moglich geworden, andrerseits aber auch die deutsche 
Einheit nicht zustande gekommen ware. 

Beobachtete man aber einmal eine Politik der Perfidie (welche Bezeichnung 
zwar eigentlich ein Pleonasmus ist), so hatte man sie wenigstens energisch betrei- 
ben miissen. Durch seine Lauheit kam Osterreich aber auch bei den Westmach- 
ten in Mifikredit: es brachte nicht den Mut zum „Dolchstofi" auf, sondern bra- 
marbasierte nur damit, ruinierte durch die kostspieligen Truppendemonstratio- 
nen seine Finanzen und verlor durch die Cholera mehr Soldaten als durch einen 
Krieg. „Die guten Osterreicher", sagte Bismarck 1853 in einem Brief, „sind wie 
der Weber Zettel im Sommernachtstraum." Es war die Praktik, die seit Josef dem 
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Zweiten traditionell geworden war: alles einstecken wollen, iiberall Pratensionen 
machen, den Nebenbuhlern aber keine einraumen. Man wollte weder Rufiland 
am Balkan noch Preufien in Deutschland noch Frankreich in Italien die erste 
Rolle zugestehen, selber aber alle drei Rollen spielen. 

Einer der Griinde, warum der Friede verhaltnismafiig rasch zustande kam, 
war der russische Thronwechsel, der 1855 stattfand, als Nikolaus der Erste plotz- 
lich starb und Alexander der Zweite, der „Zarbefreier", ihm folgte, einer der 
edelsten und kliigsten Herrscher seiner Zeit. Er erliefi eine allgemeine Amnestie, 
reduzierte den Heeresstand, forderte den Ausbau des Eisenbahnnetzes, refor- 
mierte das Gerichtswesen, entzog die Hochschulen der kirchlichen Bevormun- 
dung und bewilligte seinem Volk eine Art Selbstverwaltung durch die duma oder 
Stadtverordnetenversammlung und den semstwo oder Landtag, die gewahlte Ver- 
tretung der Provinzialkreise. Seine grofite Tat aber war die Aufliebung der Leib- 
eigenschaft, durch die im Jahre 1861 mehr als einundzwanzig Millionen Bauern 
ihre Freiheit erlangten; bisher waren auf einen „Seelenbesitzer" durchschnittlich 
funfzig Horige gekommen. Er tat dies ebensowohl aus Erwagungen des Ver- 
standes wie des Herzens: „es ist doch besser", sagte er, „wenn wir es von oben 
tun, statt dafi es von unten geschieht". Der sehr unkluge polnische Aufstand 
vom Jahre 1863 naherte ihn allerdings wieder der altrussischen Partei: Preufien 
erwarb sich damals den Dank Rufilands, indem es die Grenzen gegen Polen 
absperrte. Gleichwohl plante er fur das Reich eine Gesamtverfassung, die nur 
durch das Bombenattentat verhindert wurde, dem er 1881 zum Opfer fiel. Dafi 
der Nihilismus sich gerade gegen diesen Zaren mit unausgesetzten Anschlagen 
wendete, gibt zu denken; es zeigt, dafi der Terror zum apriorischen Bestand des 
russischen Seelenlebens gehort. 

Dies ist einer der vielen Griinde, die die russische Seele fur den Europaer zum 
Ratsel machen. Es verhalt sich offenbar so, dafi der Russe nicht imstande ist, mit 
zwei Augen in die Welt zu schauen: zu erkennen, dafi die Wahrheit immer das 
Produkt einer Doppelansicht ist; es fehlt ihm der stereoskopische Blick. Er ist 
durchaus aufierstande, die Dinge rund zu sehen: namlich von vorn und hinten. 
Er weifi nicht, dafi jedes Dogma sein Gegendogma fordert, als seine gottgewollte 
Lebenshalfte, mit der vermahlt es erst fruchtbar wird. Er ist daher, obgleich Hegel 
auch in Rufiland langere Zeit einen sehr grofien Einflufi besessen hat, niemals 
Hegelianer. Spengler macht im zweiten Bande seines Werks in einer Fufiglosse 
die sehr tiefe Bemerkung: „Der Gedanke, dafi ein Russe Astronom ist? Er sieht 
die Sterne gar nicht; er sieht nur den Horizont. Statt Himmelsdom sagt er Him- 
melsabhang ... Die mystische russische Liebe ist die der Ebene, immer langs der 
Erde - langs der Erde." Er kann die Welt nicht als Gewolbe konzipieren, sein 
Blick geht immer in die Flache, was aber keineswegs bedeutet, dafi er flach ist. 
Und daher kommt es, dafi er nicht nur kein Hegelianer, sondern iiberhaupt 
niemals ein Philosoph ist. Wladimir Solowjew sagt iiber die philosophische Lite- 
ratur seines Vaterlandes: „In diesen Arbeiten ist alles Philosophische durchaus 
nicht russisch, und was wirklich russisches Geprage tragt, hat iiberhaupt keine 
Ahnlichkeit mit irgendeiner Philosophic, und zuweilen ist es iiberhaupt ganz 
sinnlos ... Man bleibt entweder bei kurz hingeworfenen Skizzen stehen oder gibt 
in karikierter und roher Form diesen oder jenen auf die Spitze getriebenen und 
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einseitigen Gedanken des europaischen Geistes wieder." Und daher kommt es 
andrerseits, daf? in Rufiland fast jeder Mensch Kiinsder ist und sich dort eine 
Romanliteratur, eine Theaterkultur und eine Kabarettkleinkunst entwickelt hat, 
die in ganz Europa unerreicht ist. Eben weil der Russe so subjektiv ist, verwandelt 
sich ihm Denken sogleich in Dichten, und wenn man ein starkes und treues Bild 
seiner Weltanschauung gewinnen will, mufi man es nicht in seiner spekulativen 
Prosa suchen, sondern in seiner erzahlenden. Ja im russischen Kiinstlertum liegt 
vielleicht auch der geheimste Sinn des russischen Nihilismus. Denn was sind 
beide anderes als Verneinungen der Realitat: das einemal als hassender Zersto- 
rungstrieb, das andremal als liebender Gestaltungsdrang? Auch der Poet findet 
die Realitat falsch, korrekturbediirftig, ungereimP. eben darum dichtet er ja. 

Die beiden Hauptrichtungen, die sich in RuEland das ganze Jahrhundert hin- 
durch unversohniich gegeniiberstanden, waren die konservativen Slawophilen, die 
die Rechtglaubigkeit, die altrussiche Kultur, das primitive Bauerntum zu erhalten 
wiinschten, und die liberalen zapadniki oder Westler, auch raznotschintzy, Intelli- 
genzler, genannt, die Materialismus, Aufklarung, Grofistadtkultur propagierten; 
es war der Gegensatz: Kirche, Moskau, Autokratie und Wissenschaft, Petersburg, 
Demokratie; nur die Liebe zum „Volk" war ihnen beiden gemeinsam, denn diese 
ist ein allgemeinrussischer Grundzug. Das Programm der slawophilen Richtung 
hat Iwan Kirejewski in einem „offenen Brief 4 : „Uber den Charakter der Zivilisa- 
tion Europas und ihr Verhaltnis zur Zivilisation RuElands" dargelegt, der 1852 in 
der ersten Nummer der von ihm begriindeten Zeitschrift „Moskowski Sbornik" 
erschien. Er unterscheidet darin vom russischen Geist den „romischen", der den 
Westen beherrscht: dessen Charakter bestehe darin, dafi ihm die aufiere logische 
Ordnung der Begriffe und Vorstellungen von den Dingen wesentlicher sei als 
das Wesen der Dinge selbst und seelische Harmonie gleichbedeutend mit einem 
kiinstlich ausbalancierteh Gleichgewicht logischer Inhalte; daher geriet im Westen 
die Theologie in ein abstrakt-rationalistisches Fahrwasser, wahrend sie in der 
orthodoxen Welt auf der „ursprunglichen inneren Geschlossenheit des mensch- 
lichen Geistes als eines unteilbaren Ganzen" fufite. „Der Westeuropaer fuhlt sich 
in der Regel mit seiner sittlichen Haltung sehr zufrieden. Den Slawen dagegen 
begleitet unausgesetzt ein deudiches Bewufitsein seiner Unvollkommenheit, und 
je hoher sein sittliches Niveau ist, um so hohere Anspruche stellt er an sich selbst 
und um so weniger ist er mit sich zufrieden." „Dort das Bestreben, der Wahr- 
heit durch logische Begriffsverkniipfung teilhaftig zu werden, hier der Drang, ihr 
durch vertierte Selbsterkenntnis, durch Versenkung in die Urgriinde des Geistes 
naherzukommen. Die hochsten Wahrheiten dort der Gegenstand rationalistischer 
Schulweisheit, hier der begliickende Inhalt ureigensten Lebensgefuhls. Der pri- 
vate Besitz dort die Grundlage aller sozialen Verhaltnisse, hier nur ein aufierer 
Ausdruck for die Beziehungen zwischen Personen. Dort aufiere Korrektheit, hier 
innere Gerechtigkeit. Dort die Herrschaft der Mode, hier das Walten der Tradi- 
tion." Als der erste bedeutende Wesder, der eine Theorie gegeben hat, gilt Wis- 
sarjon Belinskij, den seine Landsleute als ihren hervorragendsten Kritiker, eine 
Art russischen Lessing ansehen. „Die Welt ist mannbar geworden", lehrt er, „sie 
gebraucht nicht mehr das bunte Kaleidoskop der Phantasie, sondern das Mikro- 
skop und Teleskop der Vernunft, s durch das sie sich das Entfernte nahebringt und 
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das Unsichtbare sichtbar macht. Die Wirklichkeit: das ist die Parole und das letzte 
Wort unserer zeitgenossischen Welt!" Er verachtet den Dichter, der wie der Vogel 
singt: „Nur ein Vogel singt, weil er Lust zum Singen hat, ohne mit dem Leid und 
der Freude seines Vogelvolkes mitzufuhlen." Noch radikaler gab Dmitri Pissa- 
rew dem Gedanken der Wirklichkeitsdichtung Ausdruck: „Man kann ein Realist, 
ein niitzlicher Arbeiter sein, ohne Dichter zu sein. Aber ein Dichter und nicht 
zugleich ein tiefer und bewufiter Realist zu sein, das ist ganz unmoglich. Wer 
kein Realist ist, ist kein Dichter, sondern einfach ein begabter Ignorant oder ein 
geschickter Scharlatan oder ein kleines eides Insekt. Vor alien diesen zudringlichen 
Geschopfen mu6 die realistische Kritik die Geister und die Taschen des Lesepu- 
blikums sorgfaltig schiitzen." Der erste, der die Forderungen der „realistischen 
Kritik" verwirklichte, war Gogol, der Begriinder der „natiirlichen Schule"; von 
seiner Meisternovelle „Der Mantel" sagte Dostojewski: „Vom Mantel kommen 
wir alle her." Sein „Revisor" darf als die beste Komodie der Weltliteratur bezeich- 
net werden: sie enthullt unter zermalmendem Gelachter die klaglichen Oberfla- 
chen und schauerlichen Abgriinde einer ganzen Sozialsphare, einer ganzen Epo- 
che, einer ganzen Nation, dabei mit Hilfe eines teuflischen Mechanismus ihren 
Figuren eine schlotternde, gespenstische Marionettenunwirklichkeit verleihend, 
wie sie sich nur noch in den Lustspielen Molieres findet, zu deren Psychologie sich 
aber die ihrige verhalt wie eine Logarithmentafel zu einer Rechenmaschine. Eine 
Geburt des „Realismus" war auch die „Muschikliteratur", deren kuhner Schopfer 
Grigorowitsch und unubertrefflicher MeisterTurgenjew war: hier steigert der rus- 
sische Extremismus ein Wesen, in dem er bisher kaum einen Menschen erblickte, 
zum Heiligen. Die Gegenfigur ist der „reumutige Adlige", der das jahrhunderte- 
lange Unrecht, das er am Leibeigenen begangen hat, in Selbstanklagen bedauert. 
Dieser Gefuhlsgang ist im Russen tief angelegt, denn in der Tat hat er von jeher 
im Bauern ein ihm gehoriges, aber nicht von ihm distanziertes Wesen erblickt: 
ein Haustier, das man ausbeutet, mifibraucht, sogar mifihandelt, aber dabei doch 
als ein vertrautes, ja liebes Familienstiick empfindet. Niemals hat es in RuSland 
Menschen erster und zweiter Klasse gegeben, hohere Wesen, deren soziale Stellung 
sie fast zu Angehorigen einer anderen Rasse machte, wie der franzosische Kava- 
lier, der spanische Hidalgo, der japanische Daimyo, der englische Gentleman, 
der preufiische Junker. Dies ist die ungeheure Uberlegenheit des Russen iiber den 
Europaer: er hat zwar ebenfalls dem Christentum zumeist zuwidergelebt, aber er 
hat seine Lehren nie vergessen. 

Der Nihilismus aujKerte sich literarisch auch in der politisch ungefahrlichen 
Form der Verzweiflung am Dasein. Mit dem Typ des reumiitigen Adeligen ist 
die Gestalt des „uberfliissigen Menschen" verwandt: Herzen zeichnete sie zuerst 
in „Wer ist schuld?"; beriihmt machte sie Turgenjew im „Rudin". 1858 erschien 
eines der ergreifendsten und eigenartigsten Werke der russischen Literatur: der 
„Oblomow" von Iwan Gontscharow. In ihm ist gelungen, was ebenso nur noch 
im „Don Quixote" erfullt worden ist (und hochstens konnte man dabei noch 
an Faust und Robinson denken): dafi einem ganzen Volke in einem poetischen 
Symbol ein Nationalheld geschenkt wurde. Oblomow ist mehr als ein unsterbli- 
cher Mensch; er ist das Diagramm einer Rasse. Er ist; und die Last dieser unge- 
heuern Tatsache driickt derart auf ihn, daE sie ihn nicht zum Handeln gelangen 
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lafit. Wie tief sich hierin die Grundmelodie der russischen Seek zum Ausdruck 
bringt, zeigt unter zahllosen ahnlichen Aufierungen ein Aufsatz Tolstois, der 
„Das Nichtstun" betitelt ist. Darin heifit es: „Man sagt, dafS die Arbeit den Men- 
schen gut macht; ich habe immer das Entgegengesetzte beobachtet. Die Arbeit 
und der Stolz auf sie macht nicht nur die Ameise, sondern audi den Menschen 
grausam. Es konnte in der Fabel ja audi nur die Ameise, ein Wesen, das des Ver- 
standes und des Strebens nach dem Guten entbehrt, die Arbeit fur eine Tugend 
halten und sich damit briisten. Die Arbeit ist nicht nur keine Tugend, sondern 
in unserer falsch organisierten Gesellschaft zumeist ein Mittel, das sittliche Emp- 
findungsvermogen zu ertoten ... Das Mahl ist schon bereit, und schon langst 
sind alle dazu eingeladen; aber einer kauft Land oder will Ochsen verkaufen, ein 
zweiter heiratet, ein dritter baut eine Eisenbahn oder eine Fabrik, ein vierter halt 
Predigten, missioniert in Indien oder Japan, bringt eine Bill durch oder veran- 
lafit ihre Ablehnung, macht Examina, schreibt eine gelehrte Arbeit, ein Gedicht, 
einen Roman. Alle haben keine Zeit, keine Zeit, zur Besinnung zu kommen, in 
sich zu gehen, iiber sich und die Welt nachzudenken und sich zu fragen: was tue 
ich, wozu?" 

Hiermit ist, in negativer Form, Oblomow charakterisiert. Er ist die Formel 
einer Kultur; aber diese Formel bluht und atmet. Er ist ein grauer Durchschnitts- 
mensch und ein leuchtender Idealtypus. Er ist, was nur der Kunst und auch die- 
ser hochst selten gluckt, ein lebendiger Begriff. Er tut das Gleichgultigste; aber 
unter unserer hochsten Teilnahme. Er tut gar nichts; aber auf eine unvergefiliche 
Weise. Er ist der prosaischste, adeligste, triibste, lauterste Mensch unter alien 
unseren personlichen Bekannten. Der Zweck des Werkes ist die Blofistellung 
der oblomowschtschina, der Oblomowerei: der Dichter will warnen, anprangern, 
anfeuern, aber es gelingt ihm nicht. Wir lieben Oblomow, beneiden ihn fast. Die 
erschutternde Ballade von der Oblomowerei schliefit folgendermafien: „Eines 
Tages um die Mittagsstunde schritten zwei Herren iiber das Holztrottoir der 
Wiborgskajastrafie; hinter ihnen fuhr langsam ein Wagen. Der eine }von ihnen 
war Stolz, der Freund Oblomows, der andere ein Schriftsteller von ziemlicher Lei- 
besfiille, mit apathischem Gesicht und sinnenden, gleichsam schlafrigen Augen. 
,Und wer ist dieser Ilja Iljitsch?' fragte der Schriftsteller. ,Das ist Oblomow, von 
dem ich dir oft erzahlt habe. Er ist zugrunde gegangen, und das ohne jede Ursa- 
che/ Stolz seufzte und sann nach: ,Und war nicht diimmer als mancher andere, 
seine Seele war rein und klar wie Glas, er war edel, zart und ist zugrunde gegan- 
gen!' ,V/arum denn? Was war die Ursache?' ,Die Oblomowerei!' sagte Stolz. ,Die 
Oblomowerei?' wiederholte der Schriftsteller erstaunt, ,was ist das?' ,Das werde 
ich dir gleich erzahlen; lafi mir nur Zeit, meine Gefuhle und Erinnerungen zu 
sammeln. Und schreibe es dann auf, vielleicht niitzt es jemand.' Und er erzahlte 
ihm das, was hier steht." 

Es ist Oblomow ergangen wie Falstaff: aus einer bete noire wurde er unter 
der Hand des Dichters zum Liebling der Welt. Aber Oblomow ist nicht Falstaff, 
obgleich er ebensowenig arbeitet und ebensoviel ifit und trinkt; er ist die russi- 
sche Version des Hamlet. Und wie die Seele Shakespeares, der die Flachheit aller 
Lebenssicherheit erkannt hat, nicht bei Horatio oder Fortinbras ist, sondern bei 
Hamlet, so klopft Gontscharows Herz nicht in Stolz, dem ttichtigen, redlichen, 
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tatigen Freund, sondern in Oblomow. Und was Horatio der Leiche Hamlets 
nachruft, kann auch ihm als Grabspruch gelten: „Und Engelsscharen singen dich 
zur Ruh!" 

Die russische Dichtung war die modernste des neunzehnten Jahrhunderts: 
sie war die erste, die die neuen Inhalte Gestalt werden lieE, was bei der fast 
hermetischen Abgeschlossenheit, in der das Land gehalten wurde, sehr merk- 
wiirdig ist und wieder einmal beweist, dafi der Geist eines Zeitalters sich nicht 
unterdriicken lafit; er wird mit ihm geboren. Seine grofie europaische Bedeutung 
hat der russische Realismus aber erst viel spater erlangt; zunachst war Europa 
. in Politik, Kunst, Weltanschauung ganz franzosisch orientiert. Seinen Erfolg 
im Krimkrieg kronte Napoleon wenige Jahre spater durch einen zweiten. Im 
Erscheinungsjahr des „Oblomow" unternahm der Mazzinist Felice Orsini auf 
den Kaiser, als er gerade in der Hofkarosse zur Gro6en Oper fuhr, ein furchtbares 
Bombenattentat, das viele Menschen totete, sein Ziel aber verfehlte. Vor seiner 
Hinrichtung schrieb er einen Brief an Napoleon, worin er ihn an seine Pflichten 
gegen Italien erinnerte. Unter dem tiefen Eindruck dieses Ereignisses verabredete 
Napoleon mit Cavour eine Zusammenkunft in Plombieres, in der eine vorlaufige 
Abschlagszahlung auf die italienischen Unionsforderungen beschlossen wurde: 
die Vereinigung aller Norditaliener unter dem Konig von Sardinien und die Wie- 
dereinsetzung der Dynastie Murat in Neapel. Am 1. Januar 1859 sagte Napoleon 
beim Empfang der fremden Diplomaten zum osterreichischen Botschafter: „Ich 
bedaure, dafi die Beziehungen meiner Regierung zu der osterreichischen nicht 
mehr so gut sind wie friiher, aber ich bitte Sie, Ihrem Kaiser zu sagen, dafi meine 
personlichen Gesinnungen fur ihn sich nicht geandert haben." Das war in der 
Sprache der damaligen Diplomatic eine Kriegserklarung, die auch sofort mit 
einem allgemeinen Borsensturz beantwortet wurde. Noch deutlicher wurde Vik- 
tor Emanuel, der am 10. Januar sein Parlament mit den Worten eroffnete: „Der 
Horizont, an dem das neue Jahr heraufsteigt, ist nicht ganz heiter. Wir sind nicht 
unempfindlich fur den Schmerzensschrei, der von so vielen Teilen Italiens uns 
entgegenschallt." Aus alien Gegenden der Halbinsel stromten Freiwillige herbei, 
auch aus Mailand und Venedig, trotz dem osterreichischen Grenzkordon. Den 
schwachkopfigen Eigensinn und absurden Hochmut, den Osterreich auch in 
dieser Situation bekundete, hat Paul de Lagarde, einer der klarsten und umsich- 
tigsten politischen Denker des damaligen Deutschland, schon im Jahre 1853 in 
einem Vbrtrag charakterisiert: „Dafi Venedig und die Lombardei nicht langst an 
Piemont abgetreten sind, reicht vollstandig hin, um die politische Unfahigkeit 
der mafigebenden Kreise Osterreichs zu erharten. Denn Italien wird sich in nicht 
zu ferner Zeit in einer oder der anderen Weise zu einem nationalen Staate zusam- 
menschliefien: das ist mir so gewiS, wie mir gewiE ist, da6 wir uns jetzt in der 
Rannischen Strafie zu Halle befinden: und dies Italien wird natiirlich die Lom- 
bardei und Venedig fur sich beanspruchen. Wenn man behaupten hort, Oster- 
reich werde allerdings einmal diese Provinzen hergeben" miissen, konne dies aber 
der Ehre halber nur nach einem Kriege: ich pfeife auf eine Ehre, die Krieg ohne 
Zweck zu ftihren fur erlaubt erachtet, die Strome von Blut zu vergiefien, Hun- 
derte von Menschen zu toten vermag, um sich zu dem notigen zu lassen, was sie 
mit Vorteil schon vorher ungenotigt hatte tun konnen." England und Rufiland 
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schlugen einen Kongrefi vor, Napoleon stimmte zu, die italienischen Patrioten 
waren verzweifelt; denn damit ware alles im Sande verlaufen. Aus dieser kriti- 
schen Lage rettete sie aber die Torheit Osterreichs, das in Turin ein Ultimatum 
stellen lieE: sofortige Abriistung, Antwort binnen drei Tagen. Cavour erwiderte, 
daS er darauf nichts zu sagen habe: es war in verkleinertem MaEstabe dasselbe, 
was sich vor Ausbruch des Weltkrieges ereignet hat. Die echt osterreichische 
Pointe dieser tragischen Clownerie aber war, dafi die Armee nun nicht losschlug: 
auf die tollkiihne Verve der Diplomatic folgte ein laues Herummanovrieren des 
Oberfeldherrn Grafen Gyulai, eines vollkommen unfahigen KommiEkopfs. Er 
hatte die Piemontesen mit iiberlegenen Kraften angreifen konnen, zogerte aber, 
bis sie sich mit den Franzosen vereinigt hatten. Bei Magenta versagte das oster- 
reichische Zentrum: es war so kopflos gefuhrt, daE ein Drittel der Streitkrafte 
gar nicht ins Gefecht kam; gleichwohl brachte erst gegen Abend MacMahon 
durch seinen Sieg iiber den rechten Fliigel die Entscheidung: er wurde dafiir zum 
Herzog von Magenta ernannt. Die Osterreicher raumten alle Stellungen bis zum 
Mincio; Napoleon und Viktor Emanuel hielten unter ungeheuerm Jubel ihren 
Einzug in Mailand. Gyulai wurde abberufen und Franz Josef ubernahm selbst 
den Oberbefehl, beraten von dem besten Generalstabler seiner Armee, dem 
Baron Hefi. Die Schlacht bei Magenta gait den Osterreichern als unentschieden 
und war auch in der Tat keine katastrophale Niederlage, sondern bloE ein Sieg 
des franzosischen Elans liber die osterreichische Schwerfalligkeit gewesen. Man 
entschloE sich daher zu einem neuerlichen VorstoE, der zu dem sehr blutigen 
Tag von Solferino fiihrte. Benedek warf an der Spitze des rechten Armeeflu- 
gels die Piemontesen bei San Martino zuriick, der linke Fliigel aber versagte 
vollstandig, und die Einnahme Solferinos, des Schliissels der osterreichischen 
Stellung, durch die franzosische Garde zwang die gesamte habsburgische Streit- 
macht unter fiirchtbarem Doppeldonner eines hereingebrochenen Gewitters 
und der Geschiitze zum Riickzug. Indes konnte auch diesmal nicht von einer 
unwiderruflichen Entscheidung gesprochen werden. Inzwischen hatte sich, von 
unklaren patriotischen Phraseuren gefuhrt, auch in Deutschland die Kriegs- 
begeisterung entfacht: es hieE, man miisse den Rhein am Po verteidigen; Bis- 
marck aber beurteilte die Lage kiihler und scharfer: „mit dem ersten Schufi am 
Rhein wird der deutsche Krieg die Hauptsache, weil er Paris bedroht, Osterreich 
bekommt Luft, und es wird seine Freiheit beniitzen, um uns zu einer glanzenden 
Rolle zu verhelfen." Er warnte in einem seiner genialen Bilder PreuEen, sich 
mit dem nachgemachten 1813er von Osterreich besoffen machen zu lassen, und 
hielt den Zeitpunkt fur geeignet, durch drohende Riistungen das Haus Habs- 
burg zum Nachgeben in der deutschen Frage zu zwingen. Prinz Wilhelm, seit 
1858 Regent fur seinen geisteskranken Bruder, lief? denn auch mobilisieren, aber 
gegen Frankreich. Dies war fur Napoleon sehr riskant, dazu kam, daE sowohl 
er wie Franz Josef, die beide die Schlacht personlich geleitet hatten, durch den 
nahen Anblick der Kriegsschrecken tief erschiittert waren; und so gelangten sie 
in einer Zusammenkunft in Villafranca zu einer Einigung auf der Basis: Abtre- 
tung der Lombardei und italienischer Staatenbund, zu dem auch die inzwischen 
vertriebenen Souverane von Toscana und Modena und Osterreich mit Venetien 
gehoren sollten, unter dem Ehrenvorsitz des Papstes. Diese Abmachungen wur- 
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den ein halbes Jahr spater im Frieden von Zurich ratifiziert, und der abgesetzte 
Kaiser Ferdinand sagte in Prag: „So hatt' is a trofFen." 

AIs diese Bestimmungen bekannt wurden, erregten sie in ganz Italien die 
hochste Erbitterung. Die Plakate, die sie verkiindeten, wurden herabgerissen, 
Cavour nahm seine Entlassung, Toscana, Parma, Modena wurden durch Volks- 
abstimmung mit Sardinien vereinigt. Garibaldi landete mit seinen „Tausend" in 
Sizilien, eine Zeitlang der beriihmteste Mann Europas: das Rothemd, la camicia 
rossa, war damals, auch auEerhalb Italiens, Damenmode. Freischaren und konig- 
liche Truppen besetzten gemeinsam Neapel und den Kirchenstaat. Noch ehe das 
Jahr 1860 zu Ende ging, waren alle Provinzen bis auf Venetien und das Patrimo- 
nium Petri (die Stadt Rom mit Umgebung) befreit; 1861 nahm Viktor Emanuel 
den Titel „Konig von Italien" an und bestimmte Florenz zu seiner Hauptstadt. 
Napoleon konnte sich diesen Vorgangen nicht gut widersetzen und beschrankte 
sich darauf, in Verfolgung einer von ihm auch sonst regelmafiig beobachteten 
Taktik, die Bismarck Trinkgeldpolitik genannt hat, als Compensation" Savoyen 
und Nizza zu annektieren, das Stammland der sardinischen Dynastie und das 
Geburtsland Garibaldis, was dieser ihm nie verziehen hat, wiewohl die Nizzar- 
den stets frankophil waren und ein italienisches Idiom sprechen, das dem Pro- 
venzalischen sehr ahnlich ist. 

Obgleich Napoleon hierdurch zwei wunderschone und strategisch hoch- 
wichtige Landstriche fur Frankreich gewann, war der Krieg ftir sein politisches 
Gesamtsystem doch niir ein halber Erfolg: die Verheifiung seines Manifestes 
„Italien frei bis zur Adria" hatte er nicht erfullt. Zudem war die Hauptstadt 
des Landes noch immer in den Handen des Papstes, von franzosischen Trup- 
pen beschiitzt, was seine Befreierrolle in den Augen der Italiener ebenfalls sehr 
erheblich schmalern mufite. Immerhin stand das Empire damals an der Spitze 
Europas, und nicht bloE auf politischem Gebiete. Die unbestrittene Konigin 
der europaischen Mode war die Kaiserin Eugenie: gleich eine ihrer ersten Regie- 
rungshandlungen war die allgemeine Einfiihrung der Spitzenmantille, die sie 
aus ihrer spanischen Heimat mitgebracht hatte. Im Kostiim herrschte ein betont 
und bewufit plebejischer Charakter. Zur Zeit der Germaneneinfalle wurde es bei 
den romischen Damen Sitte, grofie blonde Periicken zu tragen; sie wiinschten, 
den Barbaren, die damals im Mittelpunkt des Interesses standen, im Aufiern 
irgendwie zu gleichen, und frisierten sich sozusagen alia tedesca. Etwas Ahnliches 
hat sich damals in Frankreich vollzogen: nur kam die Invasion nicht von auEen, 
sondern von innen. Die nouveaux riches waren in die Salons gedrungen, und 
diese begannen bereitwillig die Alliiren der Eroberer zu akzeptieren. Die Mode 
beugt sich immer vor den Herrschenden. Die beiden Gottinnen, zu denen das 
Zeitalter betete, waren die Frau und die Borse. Und der Geist des Geschafcs 
vermischt sich mit dem Geist der Geschlechtlichkeit: das Geldverdienen wird 
Gegenstand einer fast sinnlichen Inbrunst und die Liebe eine Geldangelegen- 
heit. Zur Zeit der franzosischen Romantik war das erotische Ideal die Grisette, 
die sich verschenkt; jetzt ist es die Lorette, die sich verkauft. Wir sagten vorhin, 
der Lebensstil sei eine Art biirgerliches Rokoko gewesen: an die Stelle des genre 
rocaille trat das genre canaille, ein frecher Einschlag in Kleidung und Sprache, der 
es fast unmoglich machte, die sogenannten anstandigen Frauen von den Dirnen 
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zu unterscheiden. In die Mode kam eine gaminhafte Nuance: die Damen tragen 
Kragen und Krawatten, Paletots, frackartig geschnittene Rocke (die rehabilitier- 
ten Caracos der Wertherzeit), Zuavenjackchen, Offizierstaillen, Spazierstocke, 
Monokel. Man bevorzugt grell kontrastierte, schreiende Farben, auch fur die Fri- 
sur: feuerrote Haare sind sehr beliebt. Im Rokoko war es bon ton, sich als Scha- 
ferin zu gerieren, im Zeitalter des Cancans und der „Schonen Helena" wurde 
es Schick, Halbwelt zu kopieren. Der Modetypus ist die grande dame, die die 
Kokotte spielt. Die bevorzugten Stoffe waren, aufier Seide und ihren zum Teil 
neuen Appretierungen wie Taft, Moire, Gaze, ailerhand luftige, zarte, duftige 
Gewebe wie Krepp, Tull, Mull, Tarlatan, Organdy: die Bourgeoise spielt Fee. 
Seit etwa 1860 ist das Haar biirstenartig, h la vergette zuriickgekammt; iiber ihm 
erhebt sich der falsche Chignon, mit Friichten, Bandern, Kunstblumen, Gold- 
staub dekoriert; lange, ebenfalls falsche Locken fallen wie Riesenohrgehange auf 
den Hals herab; die Kronung des Ganzen bildet das winzige Hiitchen mit derh 
Schleier, der bis zu den Fufien baumelt, eine Zeidang auch ein Amazonenhut 
mit wallender Feder, der immer schief sitzen mufi. Zu Anfang der funfziger Jahre 
erschienen die „Pagodenarmer, die, bis zum Ellbogen eng, am Unterarm sehr 
weit und nicht geschlossen waren, und 1856 tauchte der Reifrock in einer neuen, 
von der Kaiserin erfundenen Form auf, die die Rofihaarwiilste durch eingelegte 
Stahlfedern ersetzte und ihn dadurch sehr leicht machte; er ist mit zahlreichen 
Volants garniert, die selbst wieder mit Ruschen, Bandern, Spitzen besetzt sind. 
Zu Anfang der sechziger Jahre war er so enorm weit, daS die Witzblatter behaup- 
teten, die Pariser Strafienerweiterung sei seinetwegen durchgefuhrt worden, wie 
er denn iiberhaupt ein stehendes Objekt der Satire bildete. Friedrich Theodor 
Vischer wies nach, dafi er ein asthetisches Monstrum sei, natiirlich vollig erfolg- 
los. Ganz wie der Hiihnerkorb des Rokokos war er iiberall zu sehen: an Baue- 
rinnen und Kochinnen, bei Fesdichkeiten auch an Kindern und auf der Biihne 
zu historischen Kostiimen; wie seinerzeit die Clairon als Nausikaa im punier, so 
erschien jetzt Christine Hebbel als Kriemhild in der Krinoline. 

Dieses groteske Kleidungsstiick, das wahrend der letzten drei Jahrhunderte 
dreimal in Europa geherrscht hat, scheint unausrottbar, und es ist gar nicht 
ausgeschlossen, dafi es auch in unserer Zeit wieder emporkommen wird, wenn 
auch nur als Abendkleid. Es diente im zweiten Empire ebensowenig wie im 
Rokoko der Verhullung, vielmehr war es Sache einer ausgebildeten Technik, 
durch geschickte Wendungen die Dessous zu zeigen; der Cancan erfullte diesen 
Zweck in ausschweifender Weise. Nur geschieht hier, was man dort mit grazi- 
oser Schlupfrigkeit tut, mit massiver Fleischiichkeit: das Rokoko degagiert, das 
Empire engagierf, wie man denn auch durchaus kein Moralist zu sein braucht, 
um die damalige Sitte der aufdringlichen Busenentblofiung bordellhaft zu fin- 
den. Als Schmuck waren die Halbedelsteine sehr beliebt, die ja in der Tat oft 
viel schoner und aparter sind als die echten Juwelen, in jener protzigen Zeit 
aber hauptsachlich wegen ihrer Grofie gewahlt wurden. Auch fur die Biihnen- 
sterne wurde es obligat, moglichst viel Geschmeide zur Schau zu tragen, und 
Meyerbeers Bauernmadchen Dinorah erschien mit ihrer Ziege in Atlas, Brillan- 
ten und Goldkaferstiefeletten. Wenn wirkliche Aristokratinnen wie die Kaiserin 
Elisabeth einen feineren Geschmack zeigten, indem sie das sogenannte „engli- 
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sche Kostiim" bevorzugten: eng anliegenden fufifreien Rock, Bluse und flache 
Schuhe, so gait dies als extravagant. Das Herrengewand unterschied sich sehr 
wenig von dem der vorhergegangenen Generation, wie es denn uberhaupt von 
nun an fast stationar bleibt: audi dies eine Folge des Ubergewichts der Bourgeoi- 
sie, die an andere Dinge zu denken hat. Es dominiert der philistrose Bratenrock, 
der plumpe Zugstiefel, der haEliche steife Kragen, der, ebenso wie die Krawatte, 
eine schmalere Form annimmt. Neben dem Zylinder tragt man den weichen 
Filzhut und die abscheuliche „Melone", im Sommer eine lappische runde Stroh- 
miitze mit flatternden Samtbandern, die, weil sie an die Kopfbedeckung der 
Csikos erinnerte, „ungarischer Hut" genannt wurde. Nach dem Sieg der Demo- 
kratie wird der Vollbart salonfahig, in Frankreich bringt Napoleon den nach ihm 
benannten Knebelbart in Mode, auch der „Kaiserbart" wurde, von Franz Joseph, 
Alexander dem Zweiten und Wilhelm dem Ersten getragen, eifrig kopiert. Die 
Rasur verschwand fast vollstandig, und auf alien mannlichen Antlitzen prangte 
„das auEerliche Symptom der iiberhandnehmenden Roheit", wie Schopenhauer 
es nennt, „dieses Geschlechtsabzeichen, mitten im Gesicht, welches besagt, daE 
man die Maskulinitat, die man mit den Tieren gemein hat, der Humanitat vor- 
zieht, indem man vor allem ein Mann, mas, und erst nachstdem ein Mensch sein 
will." 

Galopp und Cancan, die beiden wildesten Tanze, die es gibt, gelangten, 
schon friiher erfunden, erst jetzt zur vollen Herrschaft und letzten Extremitat, 
wahrend von Wien aus der Walzer durch Lanner und Johann StrauE Vater und 
Sohn seinen Siegeszug antrat. Uber den Cancan schrieb die Pariser Tanzerin 
Rigolboche, die zu ihrer Zeit eine Weltberuhmtheit war: „Man muE in ejnem 
bestimmten Augenblick und ohne zu wissen, warum, duster, melancholisch und 
trlibsinnig sein, um mit einem Male wahnsinnig zu werden, zu rasen und zu 
toben, ja man mufi im Notfalle all dies zu gleicher Zeit tun. Man muE, mit 
einem Wort, rigolbochieren. Der Cancan ist der Wahnsinn der Beine." Die 
Menschheit ist von einer wahren Tanzwut ergriffen; auch auf der Biihne domi- 
niert das Ballett, durch schreiende Ausstattungskiinste und verwirrenden Mas- 
senaufwand zur „Feerie" gesteigert, und drangt sich als breites Zwischenspiel in 
die Oper. Die ureigentumliche Schopfung des Zeitalters aber ist die Operette. 
Dies war urspriinglich die Bezeichnung fur das Singspiel des achtzehnten Jahr- 
hunderts: man sprach, im Gegensatz zur grand opera, von „kleinen Opern", die, 
in Form und Inhalt anspruchsloser, sich von dieser vor allem durch den Wechsel 
von Gesang und Dialog unterschieden: es waren im wesentlichen Lustspiele mit 
Musikeinlagen. Das neue Genre, dessen Begrtinder Herve ist, nannte sich, an 
eine noch altere Gattung anknupfend, opera bouffe, wahrend es vom Publikum 
den charakteristischen Namen „rnusiquette" erhielt. Sein groEer Zaubermeister 
ist Jacques Offenbach, der zuerst mit Einaktern hervortrat (auch das Singspiel 
war urspriinglich einaktig). 1858 erschien „Orphee aux enfers", 1864 „La belle 
Helene", 1866 „Barbe-Bleue", „La vie parisienne", 1867 „La grande-duchesse 
de Gerolstein". In diesen Werken, erlesenen Bijous einer komplizierten Luxus- 
kunst, ist, ahnlich wie dies Watteau fur das Paris des Rokoko vollbracht hat, der 
Duft der ville lumiere zu einer starken haltbaren Essenz destilliert, die aber um 
vieles beiEender, salziger, stechender geriet. Sie sind Persiflagen der Antike, des 
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Mittelalters, der Gegenwart, aber eigentlich immer nur der Gegenwart und im 
Gegensatz zur Wiener Operette, die erst eine Generation spater ihre Herrschaft 
antrat, ganzlich unkitschig, amoralisch, unsentimental, ohne alle kleinbiirgerli- 
che Melodramatik, vielmehr von einer rasanten Skepsis und exhibitionistischen 
Sensualitat, ja geradezu nihilistisch. Dafi Offenbach, unbekiimmert um psycho- 
logische Logik und ktinstlerische Dynamik, eigentlich nur „Einlagen" bringt, wie 
ihm oft vorgeworfen worden ist, war ebenfalls nur der Ausflufi eines hochsten, 
namlich asthetischen Zynismus, einer Freigeisterei und Selbstparodie, die sogar 
die Gesetze der eigenen Kunst verlacht. Da6 er aber auch ein tiefes und zartes 
Herz besafi, wiirde allein schon die Barkarole seines letzten Werkes beweisen, der 
„Contes d'Hoffmann", in denen die deutsche Romantik der Vorlage, durch die 
Raffinade der Pariser Decadence verkunstelt und veredelt, ein wundersam ergrei- 
fendes Lied anstimmt. Hier klagt der Radikalismus des modernen Weltstadters 
um die verschwundene Liebe: die Frau ist Puppe oder Dime; die wahrhaft liebt, 
eine Todgeweihte. Es ist, als ob Offenbach in seinem Abschiedsgesang den Satz 
aus dem Tagebuch der Goncourts instrumentiert hatte: „Ab, ilfaut avairfait le 
tour de tout et ne croire h rien. II ny a de vrai que bzfemme. " Und selbst diese letzte 
Wahrheit entpuppt sich als trugerisch.. 

Mehr die Fassade des Zeitalters, aber diese sehr ausdrucksvoll, spiegelt der 
„Faust" von Gounod (in Deutschland richtiger „Margarethe" genannt), der 
zuerst 1859 im Theatre lyrique erschien und ein Jahrzehnt spater (ein bis dahin 
unerhorter Fall) in die Grofie Oper ubernommen wurde, von wo er seinen Tri- 
umphzug durch ,Europa antrat. Indem Gounod die erotische Episode aus der 
Fausttragodie in einer Weise isolierte, die fur das deutsche Gefiihl grotesk, ja fast 
obszon erscheinen mufi, und sie dabei in einem Mafie versufilichte und senti- 
mentalisierte, wie es nur ein Franzose fertigbringt, hat er eines jener seltenen, in 
ihrer Art bewundernswerten Werke geschaffen, die man als erstklassigen Schund 
bezeichnen kann. Er spielt auf einem goldenen Leierkasten, der aber darum doch 
eine Drehorgel bleibt. Ein Gegenstiick zu Offenbach war der Bildhauer Jean 
Baptiste Carpeaux, der, sinnlich, witzig, pikant, voll glitzernder Vitalitat, das 
Kunststiick zuwege brachte, sogar den Marmor moussieren und rigolbochieren 
zu lassen: sein Antiklassizismus wirkte so aufreizend, dafi gegen sein Hauptwerk, 
die Gruppe des Tanzes an der Fassade der GroEen Oper, ein Attentat begangen 
wurde. 

Auf dem Theater brillierte das „Sittenstuck", eine reicher und greller kolorierte 
Variante des biirgerlichen Ruhrstiicks, das, wie wir uns erinnern, im achtzehnten 
Jahrhundert in Frankreich seine Bliite erlebt hatte. Schon Dumas pere hatte in 
den dreifiiger Jahren in vielgespielten Dramen die Heuchelei der Gesellschaft 
gebrandmarkt und das Recht der Leidenschaft gepredigt: der Held war damo- 
nisch und revolutionar im Stil der franzosischen Romantik und meist unehelich. 
Und ein unehelicher Sohn des Dichters, Alexander Dumas der Jungere, war 
es, der es in diesem Genre zur Meisterschaft brachte: als bei seinem ersten Pre- 
mierenerfolg jemand im Zwischenakt zu Dumas pere die taktlose Bemerkung 
machte: „dawerden Sie wohl auch einiges beigetragen haben", antwortete dieser: 
„die Hauptsache: der Verfasser ist ja von mir". Auch die Schauspiele des Sohnes 
behandeln fast immer ein soziales Problem: die femme entretenue, die unehe- 
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liche Mutter, das Jue-la" oder eine „These": Darf die Frau sich rachen? Mufi 
das Madchen den Fehltritt gestehen? Kann die Gefallene tugendhaft sein? Seine 
reizenden Nippes sind alle aus Gips, innen vollstandig hohl, aufien geschmack- 
voll vergoldet, und zeigen, zumal in den spateren Produkten, zu deutlich die 
Herkunft aus derselben Fabrik. Ein Konkurrent erwuchs ihm in Emile Augier, 
der neben vielem andern im Monsieur Poirier, dem ehrgeizigen Parvenu, und in 
Giboyer, dem kauflichen, aber gegen seine Familie aufopfernden Journalisten, 
zwei starke Biihnentypen schuf. Er ist auch der Erfinder des Raisonneurs, den 
Viktor Klemperer in seiner „Geschichte der franzosischen Literatur" sehr gut als 
„ein Mittelding zwischen dem antiken Chor, dem klassischen Vertrauten und 
dem modernen Conferencier" definiert; aber diese neue Figur hat von ihren drei 
Verwandten nur das Undramatische: vom Chorus das aus dem Rahmen fallende 
Zum-Publikum-Reden, vom Confident die schicksalslose Schemenhaftigkeit, 
vom Conferencier, dafi sie iiberhaupt kein Charakter, sondern ein Aphorismen- 
stander ist. Sie hat aber gleichwohl auf der Buhne ein sehr langes Leben geftihrt, 
weil das Publikum, das sich mit ihr identifiziert, es immer sehr gern hat, wenn es 
sich gescheit vorkommen darf. Augier kommt noch deutlicher als Dumas vom 
Aufklarungsdrama her, er ist ein zugleich plumperer und raffinierterer Diderot, 
jedoch von diesem darin unterschieden, dafi seine Moralistik (obgleich sicher 
meist unbewuEt) verlogen ist: damals war das Biirgertum als Klasse der Zukunft 
im sittlichen und geistigen Aufstieg, jetzt ist es eine fette schillernde rauberische 
Sumpforchidee, an der Veredlungs- und Rettungsversuche hochst deplaziert wir- 
ken. 

Das wichtigste geistige Phanomen aber, das in jener Zeit von Paris aus seine 
Strahlen iiber ganz Europa ergoS, war der Comtismus oder Positivismus. Er fufit 
auf der sonderbaren Uberzeugung, die Nietzsche in dem Ausspruch, der an der 
Spitze dieses Kapitels steht, als pathologisch charakterisiert hat: der Annahme, 
dafi es nur eine Welt der Sinne gebe, eine greifbare, atembare, riechbare, 
schmeckbare Welt, die man besehen, abhoren, abtasten, photographieren und 
neuerdings auch verfilmen kann, kurz: daE die Realitat wirklich, ja das einzig 
Wirkliche sei. Es ist die notwendige und unentrinnbare Weltansicht der Bour- 
geoisie, welche den Gedanken offenbar nicht ertrug, daS diese Welt, mit der wir 
taglich operieren, nichts Solides, Kompaktes, Reelles sein solle. Die Supposition 
des Phanomenalismus, dafi der Betrieb, den wir Realitat nennen, nichts anderes 
sei als eine von samtlichen Aktionaren der Unternehmung stillschweigend fur 
bar genommene Fiktion, ein Luftgeschafc sozusagen, war ftir eine kaufmannisch 
orientierte Gesellschaft unannehmbar. Sie wurde scheinbar vermieden durch 
den Positivismus, der mit lauter vollwertigem Material: massiven Tatsachen, evi- 
denten Schliissen, kompletten Deskriptionen, exakten Experimenten arbeitet. 
Leider aber hat sich dieser ganze Fonds von Realwerten als blofies bedrucktes 
Papier und der Positivismus als das groSte Windgeschaft herausgestellt, dem die 
Menschheit jemals zum Opfer gefallen ist. 

Auguste Comte, dessen Wirkung erst nach seinem Tode europaische Dimen- 
sionen annahm, war ein vornehmer Geist, in dem die cartesianische Leidenschaft 
fur clarte und Architektonik das vorwaltende Pathos bildete. Als Grundprin- 
zip alles Denkens und Lebens gilt ihm die Einschrankung auf das Positive, das 
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durch die Erfahrung Gegebene; seine Orientierung ist daher vollig antimetaphy- 
sisch und antireligios. Erste Ursachen und letzte Zwecke sind unerforschbar; sie 
gehen daher die Wissenschaft nichts an, deren Aufgabe nicht Erklarung, sondern 
Beschreibung der Einzeltatsachen ist; beobachtet sie an diesen eine geniigend 
groEe Anzahl von Gleichformigkeiten, so i$t sie berechtigt, sie zu „Gesetzen" 
zusammenzufassen. Die Menschheit vollzieht ihre Kulturentwicklung in drei 
Stadien: auf der ersten Stufe, der religiosen, glaubt sie an Personifikationen der 
Naturkrafte, und zwar in den aufeinanderfolgenden Formen des Fetischismus, 
Polytheismus und Monotheismus; auf der zweiten Stufe, der metaphysischen, 
bekennt sie sich zu abstrakten Prinzipien, die nur ein feinerer Anthropomorphis- 
mus sind; auf der dritten Stufe, der positiven, herrscht Wissenschaft. Doch gibt 
es auch eine Art positivistische Religion, die ihr Glaubensobjekt in der Huriiani- 
tat findet und unter Unsterblichkeit das Fortleben im dankbaren Gedachtnis der 
Nachwelt versteht. Diese Religion besitzt sogar einen Kultus: namlich den des 
Grand Etre, das die Menschheit ist, sowie ein moralisches Priestertum und eine 
Hierarchie von Heiligen: verdienten Mannern, denen im positivistischen Kalen- 
der je nach dem Rang die grofien Feiertage, die kleinen, die Wochentage geweiht 
sind. Von grofierem Interesse als diese etwas schrullenhafte Spielerei ist Comtes 
Hierarchie der Wissenschaften. Sie ordnet die einzelnen Disziplinen nach dem 
Grad ihrer Kompliziertheit. Die einfachste Wissenschaft ist die Mathematik, die 
eine reine GroEenlehre ist; dann folgen die Astronomie, die Physik, die Che- 
mie, die Biologie und schliefilich die von Comte begriindete Gesellschaftslehre, 
die er mit einem grecolateinischen Zwitterwort, das sich aber seither allgemein 
eingebiirgert hat, Soziologie nennt. Die zunehmende Komplikation bedingt 
auch eine steigende Unsicherheit: es ist weitaus schwieriger, biologische oder 
soziologische Gesetze aufzustellen als mathematische oder astro nomische; und 
zugleich deckt sich dieser Stufengang mit dem der historischen Entwicklung: 
daher folgten aufeinander Galilei, Newton, Lavoisier, Cuvier, Comte. Die Sozio- 
logie zerfallt in die Statik, die die allgemeinen Bedingungen, und die Dynamik, 
die die allgemeinen Gesetze, die Entwicklung des Gesellschaftslebens festzustel- 
len hat. Diese zeigt eine fortschreitende Uberwindung der animalischen Triebe 
durch die humanen, der kriegerischen Interessen durch die industriellen, der 
oligarchischen Regierungsformen durch die demokratischen, der theologischen 
Weltanschauung durch die wissenschaftliche. 

In enger Verwandtschaft mit dieser Lehre steht die gleichzeitige englische 
Philosophic. James Mill bezeichnete die Erkenntnistheorie als ^mental chemi- 
stry', die aus den Elementen, den Empfindungen, deren Verbindungen, die 
Assoziationen im Geiste nachzukonstruieren habe. Sein Sohn, der beruhmte 
John Stuart Mill, erklarte fur die einzige Erkenntnisquelle die Erfahrung, fur 
die einzige fruchtbare Methode die Induktion; jedes allgemeine Urteil sei ein 
Resiimee aus Einzelbeobachtungen, alles Erkennen Generalisieren, das hochste 
Generalurteil das Kausalgesetz, da es aus alien bisherigen Erfahrungen gezogen 
sei. Einen hoheren Standpunkt nahm Thomas Huxley ein, der sich mit einem 
von ihm gepragten Wort zur Weltanschauung des „Agnostizismus" bekannte: 
Wahrheit und Wirklichkeit seien unerkennbar, die Wissenschaft habe es nur 
mit Phanomenen zu tun. Auch Spencer raumte ein ^unknowable" oder „Uner- 
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kennbares" ein, wozu Ludwig Buchner erbost bemerkte: „Wenn die Furcht oder 
Scham vor dem Unbekannten den rohen Urmenschen beherrschte und selbst bis 
auf den heutigen Tag den wilden oder den ungebildeten Menschen beherrscht, 
so sollte doch das gleiche nicht bei den Gebildeten oder Kulturmenschen der Fall 
sein. Fiat lux!" Das Kriteriunvder Wahrheit ist nach Spencer die Undenkbarkeit 
des Gegenteils; unsere, apriorischen Erkenntnisformen sind von der Gattung all- 
mahlich durch Anpassung erworben worden; spater trat dazu das Gewissen, als 
Ergebnis der Gattungserfahrung vom Niitzlichen. Das Gesamtgebaude seiner 
Philosophic, die im wesentlichen ein mit Darwinismus verschnittener Comtis- 
mus ist, hat Spencer in einer stattlichen Serie von bewunderungswiirdig kennt- 
nisreichen und unertraglich langweiligen Banden dargestellt, die die Anordnung 
haben: First Principles, Principles of Biology, Principles of Psychology, Principles 
of Sociology, Principles of Morality. Der Grundgedanke des „system of synthe- 
tic philosophy" besteht in folgendem. Es gibt nichts als Stoff und Bewegung. 
Diese unterliegen bestandig zwei antagonistischen Prozessen: der evolution oder 
Entwicklung und der dissolution oder Auflosung. Evolution ist immer zugleich 
Integration (ZusammenschluS) des Stoffes und Dissipation (Ausbreitung) der 
Bewegung; Dissolution ist identisch mit Disintegration (Auseinandertreten) des 
Stoffes und Absorption (Aufsaugung) der Bewegung. Aufierdem befindet sich der 
zerstreute Stoff in einem homogenen (gleichartigen), der konzentrierte Stoff in 
einem heterogenen (ungleichartigen) Zustand, Entwicklung ist daher stets Dif- 
ferenzierung. Repulsion und Attraktion, die die Korperwelt bewegen, sind ein 
Ausdruck dieses Gesetzes, das den gesamten Rhythmus des Weltalls beherrscht. 
Geistiges Lehen ist bestandige Integration und Differenzierung von BewuEt- 
seinszustanden. Aus diesem ledernen Schematismus, der bei aller gallimathias- 
haften Kompliziertheit seiner Terminologie doch hochst primitiv ist, spricht die 
typische Neigung des Englanders, sich die Dinge bedeutend einfacher vorzustel- 
len, als sie sind, in der sich seine eminente praktische Begabung auswirkt; denn 
nichts ist lebensniitzlicher und fur die Beherrschung der Welt forderlicher als 
eine handliche A-b-c-Formel, die alle Widerspriiche, Subtilitaten und Abgriinde 
ignoriert. 

Eine solche produzierte auch Henry Thomas Buckle in seiner „Geschichte 
der englischen Zivilisation", von der in der Einleitung des ersten Buches die 
Rede war. Das Werk enthalt, wie bereits dort erwahnt wurde, noch nicht das 
eigentliche Thema, sondern blofi ein allgemeines Programm: „Ich hoffe", sagt 
Buckle, „fur die Geschichte des Menschen dasselbe oder doch etwas Ahnliches 
zu leisten, wie es anderen Forschern in den N^turwissenschaften gelungen ist. 
In der Natur sind die scheinbar unregelmafiigsten und widersinnigsten Vor- 
gange erklart und mit bestimmten unwandelbaren und allgemeinen Gesetzen in 
Einklang gebracht worden. Dies ist gelungen, weil Manner von Talent und vor 
allem von geduldigem und unermudlichem Geist die Phanomene der Natur mit 
der Absicht studiert haben, ihr Gesetz zu entdecken; wenn wir nun die Vorgange 
der Menschenwelt einer ahnlichen Betrachtung unterwerfen, haben wir alle Aus- 
sicht auf einen ahnlichen Erfolg." Und er gelangte mit Hilfe dieser Methode zu 
folgenden Resultaten: „1. Der Fortschritt des Menschengeschlechts beruht auf 
dem Grade, in dem die GesetzmaEigkeit der Erscheinungen erforscht, und auf 
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dem Umfang, in dem eine Kenntnis dieser Gesetze verbreitet wird. 2. Beyor 
eine solche Forschung beginnen kann, mu8 sich ein Geist des Skeptizismus 
erzeugen, der zuerst die Forschung fordert und dann von ihr gefordert wird. 3. 
Die Entdeckungen, die auf diese Weise gemacht werden, starken den EinfluE 
intellektueller Wahrheiten. 4. Der Hauptfeind dieser Bewegung und folglich der 
Hauptfeind der Zivilisation ist der bevormundende Geist." Man sollte es nicht 
glauben, aber dies ist wirklich der ganze philosophische Inhalt der beiden Bande, 
der dem Autor aber entweder so schwierig oder so paradox erschien, daE er etwa 
1400 Seiten Text und iiber 900 Fufinoten brauchte, um ihn zu eriautern und zu 
belegen. An diesem schwerfalligen und groben, aber geselligen und gutmiitigen 
Ungetum von Philosophem ist das Wertvolle der Apparat: er bietet eine sehr 
geschickt gruppierte, sehr fafilich ausgearbeitete Fiille von Notizen. Es ist ein 
riesiges Warenhaus von historischen Materialien. Englische und Franzosische 
Revolution, Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten und Philipps des Zweiten, Island 
und Irland, Indien und Mexiko, Rechtsgeschichte und Botanik, Wetterkunde 
und Moralstatistik, Theologie und Prosodie, Nahrungsmittelchemie und Seis- 
mographie: alles wird sauber und reichlich zur Schau gestellt, um zu beweisen, 
dafi der Mensch gescheiter wird, wenn er gescheiter wird. 

Diese englischen Denker kommen alle von Locke und Hume her, die ihrer- 
seits wiederum in Bacon wurzeln. Ihre bis zur Ermudung wiederkehrenden Leit- 
motive sind: Anbetung der ,3tfahmng" als einer Art Bibel, in der alle Wahrhei- 
ten aufgezeichnet sind, und der „liickenlosen Induktion", die nichts ist als eine 
Art feinere Statistik; Ablehnung aller Metaphysik als Truggespinst oder quantite 
negligeable; Erklarung aller anthropologischen Phanomene aus Anpassung und 
Gewohnheit und aller Moral aus dem wohlverstandenen Egoismus. Hume hat es 
einmal mit aller wunschenswerten Klarheit ausgedruckt: „Nehmen wir ein belie- 
biges theologisches oder metaphysisches Werk zur Hand und fragen wir: ent- 
halt es irgendeine theoretische Untersuchung iiber Quantitat oder Zahl? Nein. 
Enthalt es irgendeine experimentelle Untersuchung iiber empirische Tatsachen? 
Nein. Nun, dann werfe man es ins Feuer, denn dann kann es nur Sophistik 
und Spiegelfechterei en thai ten." Dies ist die englische Apperzeptionsform; in der 
zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts aber wurde sie zur Apperzeptions- 
form Europas, und zwar durch den Darwinismus, der fur diesen Zeitraum eine 
ahnliche Bedeutung hat, wie sie der Nominalismus fur samtliche Jahrhunderte 
der Neuzeit besitzt: er hat im vollsten Sinne des Wortes die Epoche gernachfr 
umgestaltet, gelenkt, bis in die geheimsten und entlegensten Kanale ihres Gei- 
steslebens durchdrungen. 

Charles Darwin, dem seine Anhanger das stolze Pradikat eines „Kopernikus 
der organischen Welt" verliehen, ein vortrefrlicher Gelehrter und reiner kindli- 
cher Geist, der unermudlichen Wissensdrang mit der Schlichtheit eines echten 
Gentleman und der Demut eines wahren Christen zu vereinigen wufite, hat 
seine Beobachtungen in einem 1859 erschienenen Monumentalwerk nieder- 
gelegt, dessen voller Titel lautet: „On the origin of species by means of natural 
selection; or the preservation of favoured races in the struggle for life"; seine 
iibrigen Werke enthalten nur Erlauterungen, Ausbauten und Supplemente, und 
eigentlich steht der ganze Grundgedanke schon im Titel des Buches, das ihn 
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blofi durch eine Flille von Anschauungsstoff belegt. Darwin hat sich in edler 
Bescheidenheit, die aus weiser Selbstkritik entsprang, niemals fur einen Philo- 
sophen gehalten, sondern nur fur einen Naturforscher, der Tatsachen sammelt 
und an sie einige vorsichtige Hypothesen kniipft. Seine Vorganger waren Linne 
Cuvier und Lamarck. Linne hatte, wie wir uns erinnern, eine genaue Klassifizie- 
rung der Tiere und Pflanzen in Stamme, Arten und Varietaten vorgenommen 
und den Menschen unter die Saugetiere eingereiht, aber andrerseits erkiart: „es 
gibt so viele Spezies, als das unendliche Wesen von Anfang an geschaffen hat." 
Cuvier ging schon weiter, indem er zwar noch am Schopfungsdogma festhielt, 
aber mehrere Schopfungen annahm, die, durch regelmafiige Erdkatastrophen 
bedingt, fiir jedes geologische Zeitalter eine neue Flora und Fauna hervorbrin- 
gen. Ihm trat Lamarck entgegen, der in seiner „Philosophie der Zoologie" die 
Entwicklung der Tierwelt durch die Verschiedenheit der Lebensbedingungen, 
in erster Linie aber durch Gebrauch oder Nichtgebrauch der Organe erklarte; 
eine ahnliche Theorie vertrat Geoffroy de Saint-Hilaire, nur daE er umgekehrt 
den Faktor des „monde ambiant", der bestandig wechselnden Umwelt in den 
Vordergrund stellte: in dem Streit, den er hieriiber 1830 mit Cuvier ausfocht, 
stand Goethe auf seiner Seite. Aber schon gegen Ende des achtzehnten Jahr- 
hunderts hatte der Grofivater Darwins, Erasmus Darwin, in seiner „Zoonomia, 
or the laws of organic life" Anpassung, Hereditat, Erhaltungskampf und Selbst- 
schutz als Prinzipien der Evolution aufgestellt; es scheint also beim Darwinis- 
mus selber Vererbung im Spiele gewesen zu sein. Die entscheidende Anregung 
aber hatte Darwin von einem Autor erhalten, der mit Naturwissenschaft sehr 
wenig zu schafifen hatte: namlich von Malthus, der gelehrt hatte, dafi das Mifi- 
verhaltnis zwischen der Zunahme des Nahrungsspielraums und dem Wachstum 
der Bevolkerung, die sich in geometrischer Progression vervielfaltigte, wahrend 
jener sich nur in arithmetischer Progression vergrofiere, einen andauernden 
Kampf urns Dasein bedinge. Ubrigens lag der Darwinismus, selber ein Pro- 
dukt der menschlichen Anpassung an den Zeitgeist, in der Luft: 1858 hatte der 
Forschungsreisende Alfred Wallace eine Abhandlung verfafit, deren Gedanken 
sich bis ins Detail mit denen der „Abstammung der Arten" deckten, Spencer 
hatte schon in der ersten Halfte der funfziger Jahre eine Deszendenztheorie 
entworfen, und Henry Bates begriindete wenige Jahre spater die Lehre von der 
Mimikry. Erst diese Umstande veranlafiten Darwin nach mehr als zwanzigjah- 
riger Vorarbeit zur Veroffentlichung seines Werks, die sonst vielleicht bei sei- 
ner aufierordentlichen Gewissenhaftigkeit zu seinen Lebzeiten uberhaupt nicht 
stattgefunden hatte. 

Die These des Darwinismus besagt, dafi die Arten konstant gewordene Varie- 
taten, die Varietaten in Bildung begriffene Arten sind und die Entstehung neuer 
Rassen ein Produkt des Kampfes urns Dasein ist, der als eine Art natiirlicher 
Zuchtwahl gewisse Exemplare begiinstigt, welchen Vorgang Spencer als Uber- 
leben des Passendsten bezeichnet hat. Diese Vorstellungsweise macht die Natur 
zu einer Einrichtung, in der es englisch zugeht, namlich: erstens freihdndlerisch, 
indem die Konkurrenz entscheidet, zweitens korrekt, denn nur, was am wenigsten 
shocking ist, das Passendste, iiberlebt, drittens liberal, denn es herrscht „Fort- 
schritt" und die Nouveautes sind immer zugleich Verbesserungen, viertens aber 
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zugleich konservativ, denn der Kampf um den Fortschritt vollzieht sich „orga- 
nisch": in langsamen Ubergangen und durch Majoritatssiege. Englisch ist auch 
die naive Gleichsetzung der ktinstlichen Ziichtung mit der natiirlichen Auslese, 
eine Kolonialvorstellung, die die Erde als groEe Tierfarm und Gemiiseanlage 
konzipiert, und die Unfahigkeit, sich die Vergangenheit als generell verschieden 
von der Gegenwart zu denken: es muE alles „so ahnlich" wie heute zugegan- 
gen sein, zumindest unter Beniitzung derselben umbildenden Krafte; in diesem 
Punkt ist der Darwinismus das biologische Gegenstiick zu Lyells Geologie, die 
alles auf actual causes, unmerklich wirksame, noch heute „aktuelle" Ursachen 
zuruckfuhrt: sehr charakteristisch fur ein unheroisches Zeitalter der gelehrten 
Myopie und Mikrophilie, der politischen Tagesanbetung und des weltbeherr- 
schenden Journalismus. 

Aus alledem erklart sich sehr leicht die ungeheure Wirkung der Darwin- 
schen Theorie, wozu noch kommt, dafi sie gewissen asthetischen und logischen 
Bediirfnissen des menschlichen Geistes schmeichelte, indem sie die kunstreiche 
Kathedrale einer Hierarchie der Lebewelt aufbaute, von den einzelligen Urtie- 
ren, den zusammengesetzten, aber festsitzenden Pflanzentieren, den bewegli- 
chen, aber weichen Wiirmern ansteigend zu den Stachelhautern, die aber noch 
keine GliedmafSen besitzen, den GliederfaElern, die noch der Wirbelsaule ent- 
behren, den kiemenatmenden Fischen, den kiemen- und lungenatmenden Lur- 
chen, den blofi lungenatmenden Kriechtieren, den warmbliitigen Vogeln, den 
milchdrusenfuhrenden Saugetieren, den hand- und vernunftbegabten Primaten 
und deren Krone, dem Menschen, der bereits die Fahigkeit zum Darwinismus 
besitzt. Diese dem Auge wie dem Gedanken hochst gefalligen Fiktionen sind 
zwar pure Begriffsdichtungen, „regulative Ideen", besitzen aber vermdge ihrer 
schonen klaren Architektur einen hohen Faszinationsreiz: sie machen die Welt 
lichtvoller, gegliederter, rhythmischer, komponierter. 

Die Aufnahme, die Darwins Werk sogleich nach seinem Erscheinen fand, 
hat Huxley mit charmantem Humor geschildert: Jedermann hat es gelesen oder 
hat wenigstens iiber seine Verdienste und Mangel ein Urteil abgegeben. Alte 
Damen beiderlei Geschlechts halten es far ein entschieden gefahrliches Buch. 
Und der echte Publizist ist zu sehr daran gewohnt, seine Kenntnisse erst aus dem 
zu kritisierenden Buche zu schopfen - so wie der Abessinier seine Beefsteaks 
von dem Ochsen beziehen soil, auf dem er reitet — , als daE er sich durch den 
blofien Mangel an Vorbildung von der Beurteilung eines tiefgehenden wissen- 
schaftlichen Werks sollte abhalten lassen." Indes hat es von allem Anfang an 
auch nicht an sehr seriosen Naturforschern gefehlt, die dem Darwinismus ihre 
Anerkennung verweigerten. Dubois-Reymond nannte Hackels erstes Haupt- 
werk, die „Generelle Morphologie", einen schlechten Roman, der nach der Art 
der Homeriden mit sagenhaften Stammbaumen arbeite, und der hervorragende 
Schweizer Zoologe Louis Agassiz sagte: „Der Darwinismus ist eine Travestie der 
Tatsachen." Der Botaniker Johannes Reinke erklarte in seiner ausgezeichneten 
„Einleitung in die theoretische Biologie": „Die Phylogenie der Organismen ist 
nicht der Geschichte, sondern nur der Prahistorie des Menschengeschlechts an 
wissenschaftlichem Werte vergleichbar", und Hans Driesch, ein Hauptvertreter 
des „NeovitaIismus", dessen philosophische Werke in den letzten Jahrzehnten 
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eine sehr grofie Verbreitung gefunden haben, behauptete sogar, alle Darwinisten 
litten an Gehirnerweichung. 

In der Tat sind samtliche Positionen des Darwinismus von mehreren Seiten 
angreifbar. Was zunachst die Zuchtwahl anlangt, so sind die Produkte der kiinst- 
lichen Auslese dem struggle for life keineswegs besser angepafit, sogar schlechter. 
Was die Ziichtung erzielt, sind entweder degenerierte Kuriositaten wie zum Bei- 
spiel der japanische Goldfisch, der eine vierlappige Schwanzflosse, oder der japa- 
nische Phonixhahn, der zwei Meter Schwanzfedern besitzt, oder kampfunfahige 
Hypertrophien wie die zahlreichen Fettrassen, oder Haustiere, die, wie schon 
der Name sagt, fur das Leben in der freien Natur verdorben sind. Ganz zwei- 
fellos wiirden, einem Konkurrenzkampf iiberlassen, Haushiihner, Hausganse, 
Hausenten gegen die wilden Varietaten im Nachteil sein, und dies gilt auch von 
den Edelprodukten der Domestikation wie Rennpferden, Windhunden, Ango- 
rakatzen, Singkanarien, ja von diesen in noch hoherem Mafie. Die kiinstliche 
Selektion ist also als Analogie der natiirlichen nicht brauchbar; und auch die 
sexuelle Zuchtwahl ist ein viel grofieres Ratsel, als der Darwinismus annimmt: 
das Weibchen wahlt durchaus nicht immer das schonste und starkste Exemplar, 
wie ja auch unter den Menschen die erotische Attraktion eher von dem Gesetz 
der Polaritat bestimmt zu sein scheint, indem schone Frauen sich sehr oft zu 
hafilichen Mannern hingezogen fuhlen und starke Manner haufig schwachli- 
che Frauen bevorzugen. Ferner mufiten, wenn die Evolutionstheorie recht hatte, 
auch heute noch die Arten sich in standigem Fluf? befinden; es miifite sich doch 
in der von uns kontrollierbaren Zeit ein einziger Fall von produktiver Anpassung 
ereignet haben. Man hat aber nichts dergleichen beobachtet; es lassen sich nur 
Riickbildungen konstatieren. Der Darwinismus greift allerdings, ebenso wie der 
Aktualismus Lyells, zu dem Hilfsmittel grofier Zeitraume; aber es ist merkwiir- 
dig, dal? die Palaontologie, die die Vergangenheit der Erde erforscht, zwar viele 
heutige Klassen nicht feststellen konnte, aber auch keine einzige neue Klasse, 
was doch der Fall sein mufite, wenn die Spezies aus einander entstanden und 
die Mittelglieder inzwischen ausgestorben waren. Huxley, einer der fruhesten 
und energischsten Vorkampfer des Darwinismus, sagte in einem Vortrag vom 
Jahr 1862: „Man kennt zweihundert Pflanzenordnungen, unter diesen ist nicht 
eine, die ausschliefilich im fossilen Zustande vorkame. Kein fossiles Tier ist von 
den jetzt lebenden so verschieden, dafi wir eine ganz neue Klasse bilden mufi- 
ten, um es unterzubringen." Und, was das Wichtigste ist: alle diese Fossile sind 
aufs hochste kompliziert und spezialisiert. Sie sind keineswegs einfacher als die 
heutigen Lebewesen: zum Teil anders, aber ebenso ratselhaft; und sie sind nie- 
mals unentschiedene Zwitterformen. Man hat allerdings einigen Funden diesen 
Titel freigebig verliehen. Aber sieht man von dem armen amphioxus ab, einem 
bedauernswert riickgebildeten Fischchen, das nach der Lehre des darwinisti- 
schen Ahnenkults der „Stammvater der Wirbeltiere" ist, aber zweifellos ein recht 
sonderbarer, namlich ein Wirbeltier ohne Schadel und Wirbelsaule, so bleibt nur 
der Stolz der palaontologischen Menagerie, die archaeopteryx lithographic^ die 
als „Urvogel" verehrt wird, eine Klettertaube mit bezahntem PGefer und nicht 
sehr leistungsfahigen Fliigeln, aber sehr langem befiedertem „Saurier"-Schwanz, 
den sie offenbar zum Steuern, vielleicht auch als Fallschirm beniitzte, zweifellos 
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ein originelles Federvieh, aber von einer Eidechse doch noch recht weit entfernt, 
nichts weniger als eine Zwischenstufe, vielmehr eine ganz scharf abgegrenzte 
Architekturform und vermutlich der Reprasentant einer .ganzen Faunagruppe, 
die vormals eines der Szenenbilder der Erdgeschichte belebte: sie ist namlich 
ganz einfach die „Vogelbesetzung" aus der Flugechsenzeit. 

„Die Natur macht keine Spriinge" ist einer der falschesten Satze, an die jemals 
geglaubt wurde. Sie macht nur Spriinge. Wilhelm Fliefi hat an zahllosen Bei- 
spielen nachgewiesen, dafi im menschlichen Individualleben alle Entwicklungs- 
schiibe sich „anfallsweise" vollziehen. Ebenso verhalt es sich im Leben unserer 
Gattung. Entscheidende historische Ereignisse treten immer abrupt, unver- 
mittelt, explosiv auf: die „Vorbereitungen von langer Hand", die man spater 
hineininterpretiert hat, sind ein miifiiges Gesellschaftsspiel tiiftelnder Gelehr- 
ten. Die Volkerwanderung, der Islam, die deutsche Reformation, die englische, 
die franzosische Revolution waren plbtzlich da. Wir brauchen nur auf unsere 
eigene heutige Gegenwart zu blicken, um dieses Gesetz bestatigt zu finden. Mit 
einem Schlage ist eine neue Zeit angebrochen. Ob sie besser oder schlechter ist 
als die „gute alte", wollen wir unerortert lassen, jedenfalls ist sie vollig anders. 
Wir haben eine neue Kunstanschauung, eine neue Gesellschaftsform, ein neues 
Staatsleben, ein neues Weltbild, von denen 1914 nichts auch nur angedeutet 
war. Die nebulose Lehre von den „differentialen Ubergangen" ist ein Dunstbild 
liberaler Professoren, die von der Undramatik ihres Geistes und Tragheit ihres 
Stoffwechsels auf das Leben der Natur und Geschichte schliefien. Der hollandi- 
sche Botaniker Hugo de Vries hat denn auch bereits zu Anfang unseres Jahrhun- 
derts seine „Mutationstheorie" entwickelt, die an der Hand von Pflanzenexperi- 
menten nachweist, dafi alle Variationen „sprungweise" auftreten: ganz spontan, 
in „Stofien" entstehen auffallende Habitusanderungen, und ebenso, vermutet de 
Vries, sind die neuen Spezies entstanden. 

Der Darwinismus leitet die Arten voneinander ab, unter der stillschwei- 
genden Annahme, dafi sie miteinander verwandt seien; das heifit: die Abstam- 
mungslehre setzt als unbewiesene Pramisse die Abstammung bereits voraus. Die 
darwinistische Auslese trifft auf Individuen von bestimmten schon vorhandenen 
Fahigkeiten, die sie der Auslese wiirdig machen; das heifit: die Selektion setzt die 
Selektion voraus. Die Anpassung formt Wesen, die die Disposition zur Anpas- 
sung bereits entwickelt haben: die Anpassung setzt die Anpassung voraus. 

Die Tatsachlichkeit der heute vorhandenen Arten steht mit dem Darwinis- 
mus in doppeltem Widerspruch, denn sie wurde, wenn er wahr ware, zu wenig 
und zu viel enthalten. Zu wenig: denn warum gibt es nur scharf getrennte Grup- 
pen, sozusagen, „Spezialfacher"? Wenn alle miteinander verwandt sind, diirften 
sie durchj keine so schroffen, gewissermafien unduldsamen Klassenunterschiede 
gegeneinander abgesondert sein. Zu viel: denn warum gibt es noch allenthalben 
zahllose iiberlebende Friihformen, sozusagen „Unmoderne"? Wenn die natiirli- 
che Auslese wirklich das bestimmende Prinzip ware, miiEten die hoherentwik- 
kelten Typen langst im Kampf urns Dasein gesiegt und die tieferstehenden ver- 
drangt haben. Beide Fragen beantworten sich damit, dafi der abgetane Cuvier 
vielleicht doch zum Teil recht hat: dafi in der Tier- und Pflanzengeschichte, ganz 
ahnlich wie in der menschlichen, verschiedene Zeitalter einander ablosen, jedes 
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ein besonderer Schopfungsgedanke, eine Epoche mit eigenem Charakter, Bau- 
stil, Kostiim, Lebensrhythmus, alle gleich gottlich, alle unsterblich. Und wie bei 
der Historie unseres Geschlechts vermogen wir auch hier die einzelnen Tableaux 
nur bewundernd zu betrachten, ihr geheimnisvolles Kommen und Gehen aber, 
nicht zu erklaren. 

Es wurde schon im ersten Buche ausgeftihrt, dafi man viel eher von einem 
Uberleben des Unpassendsten reden konnte. Denn der Trager der Entwicklung 
ist niemals der „normale" Organismus, sondern der pathologisch reizempfind- 
liche, an irgendeinem Punkte krankhaft hypertrophierte. In der menschlichen 
Geschichte entstehen neue historische Varietaten niemals durch Anpassung, 
sondern durch Reaktion gegen die bisherigen Lebensbedingungen: wir brauchen 
uns nur an die Vorgange zu erinnern, die zur Geburt der Neuzeit fuhrten. Die 
„Erwerbung neuer Eigenschaften" ist kein physiologischer ProzeG, geschweige 
denn ein mechanischer, sondern ein geistiger. Schopenhauer sagte schon 1835 
in seiner Abhandlung „Uber den Willen in der Natur", jedes Organ sei anzu- 
sehen als der Ausdruck „einer fixierten Sehnsucht, eines Willensaktes, nicht des 
Individuums, sondern der Spezies"; zum Beispiel den Willen zum Leben „ergriff 
die Sehnsucht, auf Baumen zu leben, an ihren Zweigen zu hangen, von ihren 
Blattern zu zehren, ohne Kampf mit andern Tieren und ohne je den Boden zu 
betreten; dieses Sehnen stellt sich, endlose Zeit hindurch, dar in der Gestalt (pla- 
tonischen Idee) des Faultiers"; „die Lebensweise, die das Tier, um seinen Unter- 
halt zu finden, fuhren wollte, war es, die seinen Bau bestimmte ... nicht anders, 
als wie ein Jager, ehe er ausgeht, sein gesamtes Riistzeug, Flinte, Schrot, Pulver, 
Jagdtasche, Hirschfanger und Kleidung, gemafi dem Wilde wahlt, welches er 
erlegen will; er schiefit nicht auf die wilde Sau, weil er eine Biichse tragt; sondern 
er nahm die Biichse und nicht die Vogelflinte, weil er auf wilde Saue ausging: 
und der Stier stofit nicht, weil er eben Horner hat; sondern weil er stofien will, 
hat er Horner". Es ist der Geist, der sich den Korper baut: wir konnen dies nicht 
oft genug wiederholen. Sollte der Mensch wirklich vom AfFen abstammen, so 
hat er sich jedenfalls seine menschlichen Eigenschaften nicht dadurch erworben, 
dafi er sich „besser anpafite": woran derm? Sondern durch die magische Kraft 
des Wunsches: die Aifen konnen weder sprechen noch lachen, weil sie offenbar 
fur Dialektik und Humor nichts iibrig haben; Mimik und Witz, die ihnen sehr 
zusagen, beherrschen sie ausgezeichnet. 

In seinen zahllosen Schiilern ist der Darwinismus zumeist nur kompromittiert 
worden, indem die liebenswiirdige Miszellensammlung des Meisters von bornier- 
teren und daher aufgeblaseneren Geistern zu schiefen und holzernen Systemen 
ausgebaut wurde. Fiir viele nur drei Beispiele. Die sogenannte „Entwicklungs- 
mechanik", deren Hauptvertreter Wilhelm Roux ist, la£t nur „ZweckmaSiges" 
sich behaupten und weiterbilden, Unzweckmafiiges verkiimmern und zugrunde 
gehen, jedoch (da Teleologie in der orthodoxen Naturwissenschaft verpont ist) 
aus rein mechanischen, nicht aus zielstrebigen Ursachen. Das heifit also: Zweck- 
mafiigkeit besteht ohne Zweck. Nach Nagelis „mechanisch-physiologischer 
Abstammungslehre" soil umgekehrt nicht das Darwinsche Niitzlichkeitsprin- 
zip, sondern das „Vervollkommnungsprinzip" die Umgestaltung hervorrufen: 
die Organismen vervollkommnen sich, weil ein dahin zielendes Prinzip in ihnen 
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wirkt. Dies ist bereits reinste Scholastik und steht kaum hoher als die erheiternde 
Definition des Martinus Scriblerus, der die Tatigkeit des Bratenwenders durch 
dessen „Fleischr6stqualitat" erklart. Weismanns Keimplasmatheorie hinwiederum 
stellt die Vererbung erworbener Eigenschaften in Abrede. Man fragt sich: woran 
soil sich denn die Auslese halten, wenn nicht an die erworbene Eigenschaft, die 
sich vererbt? Anpassungen im Darwinschen Sinne konnen doch nur durch aufiere 
Reize bewirkt werden, die das Individuum im Laufe seines Lebens verandernd 
affizieren; wenn diese Variationen nicht auf das Keimplasma iibertragbar sind, 
so mixssen sie mit dem Tode des Individuums wieder verschwinden. Hier ver- 
fallt nun Weismann auf die absurde Erklarung, dafi die Selektion auf den „in 
der Keimzelle verborgenen Anlagen niitzlicher Eigenschaften" beruht: es seien 
die „schon im Keimplasma potentia enthaltenen niitzlichen Abanderungen", die 
die Ziichtung verwendet. Wie die Anlagen in die Keimzelle und gerade in diese 
Keimzelle hineingekommen sind, bleibt ratselhaft; und die Funktion der Auslese 
beschrankt sich nach dieser Theorie darauf, dafi die Eigenschaften nutzlich abge- 
andert werden, weil sie schon nutzlich abgeandert sind. Mit solchen leeren Stroh- 
hiilsen von Tautologien hantiert die „exakte Wissenschaft", die alle Theologie und 
Metaphysik fur fruchtlose Spitzfindigkeit und Wortmacherei erklart. 

Tatsachlich ist aber auch der Darwinismus, wie wir gesehen haben, eine dia- 
lektische Konstruktion, ja eine Art Religion mit sehr ausgebildeter Mythologie 
und Dogmatik. Ihr Paulus ist Ernst Hackel gewesen. Aus einer typisch engli- 
schen Schrulle und idee fixe hatte die typische Zahigkeit und Breitraumigkeit 
des englischen Denkens ein methodisches Lehrgebaude gemacht. Hackel war 
es, der in dieses verwinkelt und eigensinnig angelegte Gebaude eine bezwingend 
klare, heitere und gefallige Architektur brachte und es zuganglich, licht und fast 
bewohnbar machte. Wenn Vauvenargues gesagt hat: „les grandes pensees viennent 
du coeur\ so konnte man im Hinblick auf den Darwinismus sagen: Jes grandes 
pensees viennent du cut. Die Gedanken der englischen Naturphilosophie sind 
erschwitzt und ersessen. Fur Hackel hingegen war die neue Lehre eine heilige 
Mission, die er mit alien Saften seines starken Herzens speiste, ein Evangelium, 
das er predigend in alle Welt trug, in jeder Stunde zum Martyrium bereit. Er war 
auch durchaus kein bloEer Popularisator Darwins, sondern hat dessen Theorie 
nach neuen Seiten entwickelt, auf neue Gebiete angewendet und in neue Gesetze 
gefafit. Und in dem Neuen, das er hinzutrug (und womit Darwin sich zumeist 
nicht einverstanden erklarte), hat er sich als Dichter gezeigt. So konnte zum 
Beispiel nur ein Mensch von lebendigem poetischen Sinn das „biogenetische 
Grundgesetz" aufstellen, welches lehrt, dafi jeder Mensch im Mutterleib samtli- 
che Stadien noch einmal durchmacht, die die Lebewesen wahrend der Jahrmil- 
lionen ihrer Stammesgeschichte durchlaufen haben. Gibt es etwas Schoneres und 
Trostlicheres als den Gedanken, dafi wir alles, was die Erde tragt, fur kurze Zeit 
schon einmal gewesen sind, ehe wir das Licht der Welt erblickten: Urtier, Wurm, 
Fisch, Lurch, Saugetier, so dafi wir alle atmende Kreatur gewissermafien in einem 
kleinen Kompendium in uns tragen, allem vertraut, allem verwandt, ja mit allem 
identisch, Erben aller Seelenregungen, die je ein irdisches Wesen gefuhlt hat, seit 
auf unserem Stern zum erstenmal der Lebensfunke aufspriihte? Aber nach Hak- 
kel ist ja dieses Leben gar nicht derartig durch irgendein plotzliches Ereignis ent- 
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standen, sondern es war im Grunde immer da. Es hat sich nur allmahlich immer 
mehr befreit, immer selbstherrlicher losgerungen bis zu seinem derzeit hochsten 
Gipfel, dem menschlichen Selbstbewufitsein, schlummert aber in alien Dingen, 
auch in den scheinbar toten. Audi dies ist der Gedanke eines Dichters. In seinem 
letzten Werk hat Hackel nichts Geringeres versucht als den Nachweis, dafi selbst 
die Kristalle, jene erstaunlichen Gebilde, die schon immer durch ihre Schonheit 
und Regelmafiigkeit die Bewunderung der Menschen erregt haben, so etwas wie 
eine Seele besitzen, dafi sie Nahrung aufnehmen und Sekrete abgeben, dafi sich 
an ihnen ausgesprochene Vergiftungserscheinungen beobachten lassen, dafi sie 
bei einer bestimmten Temperatur lebhafte Bewegungen ausfohren, ja dafi sogar 
eine Art Paarung unter ihnen stattfindet. Mit Staunen sahen wir den uralten 
Kinderglauben der Menschheit, der Wind und Wolke, Flufi und Flamme mit 
geheimnisvollen Geistern belebt, von der modernsten Forschung bestatigt, und 
es hatte etwas Ergreifendes, wie der greise Meister in seinem vierundachtzigsten 
Lebensjahre vor uns hintrat, gleich einem weisen alten Magier mit seinem Zau- 
berstab auch das bisher vollig Totgeglaubte beseelend. Und jedes einzelne der 
Werke, mit denen er die Welt erfreute, war selber wie ein Kristall anzuschauen: 
ebenso iiberschaubar und durchsichtig, scharf gekantet und schon gewinkelt. 
Nur mit Philosophie hatte er sich nicht befassen sollen. Aber selbst seine moni- 
stischen Katechismen, die „Weltratsel", die „Lebenswunder", die „Naturliche 
Schopfungsgeschichte", Werke, die sich in alien Handen befanden, haben etwas 
Riihrendes durch die kindliche Naivitat, mit der sie glauben, den geheimnisvol- 
len Mechanismus des Daseins wie ein Spielzeug auseinandernehmen und zusam- 
mensetzen zu konnen, und enthalten eine solche Fiille von prachtvoll geglieder- 
tem und wasserhell durchleuchtendem Belehrungsstoff, dafi sie wie Kunstwerke 
wirken, denen man ihre geringe philosophische Qualitat verzeiht. 

Sonst aber waren gerade die hervorragendsten deutschen Naturforscher selbst 
in jener Zeit durchaus keine Positivisten. Helmholtz vertrat einen an Johannes 
Muller orientierten Kantianismus. Er scheute sich nicht, in einer Rektoratsrede 
zu erklaren: „Ich sehe nicht, wie man ein System selbst des extremsten subjek- 
tiven Idealismus widerlegen konnte, welches das Leben als Traum betrachten 
wollte. Man konnte es for so unwahrscheinlich, so unbefriedigend wie moglich 
erklaren - ich wlirde in dieser Beziehung den hartesten Ausdriicken der Ver- 
werfong zustimmen - aber konsequent durchfuhrbar ware es; und es scheint 
mir sehr wichtig, dies im Auge zu behalten ... Fiir mehr als eine ausgezeichnet 
brauchbare und prazise Hypothese konnen wir die realistische Meinung nicht 
anerkennen; norwendige Wahrheit diirfen wir ihr nicht zuschreiben ... for die 
Anwendbarkeit des Kausalgesetzes haben wir keine weitere Biirgschaft als seinen 
Erfolg." Worauf er von den Biichner-Apachen unter grofiem Geheul for einen 
„Finsterling" erklart wurde. Noch groSeren Verdrufi erregte Dubois-Reymonds 
beriihmte Rede „Uber die Grenzen des Naturerkennens", die* einen dicken 
Schwanz von polemischer Literatur hinter sich herzog. Er sagte darin unter ande- 
rem: „Bewegung kann nur Bewegung erzeugen ... die mechanische Ursache geht 
rein auf in der mechanischen Wirkung. Die neben den materiellen Vorgangen 
im Gehirn einhergehenden geistigen Vorgange entbehren also for unseren Ver- 
stand des zureichenden Grundes. Sie stehen aufierhalb des Kausalgesetzes, und 
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schon darum sind sie nicht zu verstehen ... Es ist eben durchaus und flir immer 
unbegreiflich, dafi es einer Anzahl von Kohlenstoff-, Wasserstoff-, Sticks toff-, 
Sauerstoffatomen nicht sollte gleichgiiltig sein, wie sie liegen und sich bewegen, 
wie sie lagen und sich bewegten, wie sie liegen und sich bewegen werden. Es 
ist in keiner Weise einzusehen, wie aus ihrem Zusammenwirken Bewufitsein 
entstehen konne ... Gegeniiber den Ratseln der Korperwelt ist der Naturforscher 
langst gewohnt, mit mannlicher Entsagung sein , Ignoramus' auszusprechen ... 
Gegeniiber dem Ratsel aber, was Materie und Kraft seien, und wie sie zu denken 
vermogen, mufi er ein fur allemal zu dem viel schwerer abzugebenden Wahr- 
spruch sich entschliefien: JgnorabimusV 

Gustav von Bunge erzahlt in seinem „Lehrbuch der Physiologie", sein Phy- 
sikprofessor habe die Vorlesungen iiber Elektrizitat mit den Worten eingeleitet: 
„Die Elektrizitat und der Magnetismus sind diejenigen Naturkrafte, mit denen 
Leute, die nichts von der Elektrizitat und dem Magnetismus verstehen, alles 
erklaren konnen." Diesem Zustand hat Dubois-Reymond auf seinem Spezialge- 
biet, der Physiologie, ein Ende bereitet. Er sagte sich: wenn der menschliche und 
tierische Korper Elektrizitat enthalt, so mufi diese ebenso genau nachweisbar 
und mefibar sein wie die Elektrizitat in anderen Naturkorpern, und nur soweit 
sie dies ist, kann sie Gegenstand der Wissenschaft sein. Indem er nun diesen 
Gedanken in der minutiosesten Weise zur praktischen Ausfuhrung brachte (bei 
seinen Untersuchungen iiber die Elektrizitat der Muskeln und Nerven bediente 
er sich eines Multiplikators mit funftausend Windungen), ist er der erste Phy- 
siologe geworden, der die exakten Methoden der Physik auf seine Disziplin 
iibertragen hat: eine Tatsache von grofier Tragweite; denn es war hierdurch dem 
streng-wissenschaftlichen Experiment am menschlichen Korper ein uniiberseh- 
bares Betatigungsfeld eroffnet. Er hat aber durch seine Versuche gleichzeitig zum 
ersten Male einwandfrei nachgewiesen, dafi die Ahnungen friiherer Zeiten von 
einer allgemeinen Verbreitung elektrischer Krafte im Tierorganismus eine reale 
Basis hatten. Es lafit sich in der Geschichte der Naturwissenschaften haufig beob- 
achten, daE eine gewisse Erkenntnis verhaltnismafiig sehr friih gefunden, dann 
aber wieder verlassen wird, blofi aus dem Grunde, weil die Erkldrungd.cs neuent- 
deckten Phanomens eine falsche war, wahrend die Tatsache selbst, wie man erst 
viel spater erkennt, vollkommen richtig ist. So ging es auch mit der tierischen 
Elektrizitat. Im dritten Buch wurde erzahlt, dafi Galvani beobachtete, wie ein 
frisch praparierter Froschschenkel jedesmal in Zuckungen geriet, wenn in sei- 
ner Nahe elektrische Entladungen stattfanden. Er behauptete infolgedessen, der 
Froschschenkel sei elektrisch. Demgegenuber wies Volta nach, dafi der Frosch- 
schenkel nur die Rolle eines empfindlichen Elektroskops gespielt habe. Dies war 
richtig, und doch war auch Galvanis Behauptung richtig, nur hatte er sie falsch 
begriindet. Ubrigens hatte schon acht Jahre friiher John Walsh die merkwiirdige 
Entdeckung gemacht, dafi der Zitterroche in einem ganz bestimmten Organ 
Elektrizitat erzeugt, daE er damit kraftige Schlage auszuteilen vermag und dafi 
diese sich durch einen Draht weiterleiten lassen. Hier kniipfte Dubois-Reymond 
an. Er zeigte, dafi diese Fischart gegen elektrische Induktionsschlage, die durch 
das Wasser geleitet werden, immun ist, und wies auch im Muskel des Menschen 
einen sogenannten „Aktionsstrom" nach; dasselbe gelang ihm bei den Nerven. 
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Unter dem Eindruck dieser Erfolge wurde Dubois-Reymond zum Hauptbe- 
kampferdes sogenannten Vitalismus, jener Theorie, die alle Lebensvorgange auf 
eine bestimmte Kraft, die vis vitalis, zuruckfuhrt. Seit der Chemiker Dumas den 
Satz aufgestellt hatte, die wahre Ursache aller Lebenserscheinungen sei in einer 
„force hyperrnecanique" zu suchen, vertraten fast alle namhaften Forscher in aller- 
lei individuellen Variationen dieselbe Ansicht. In seinen „Chemischen Briefen", 
einem von der ganzen damaligen Welt eifrig gelesenen Buch, sagte Liebig, kein 
Zuckerteilchen lasse sich kiinstlich aus seinen Elementen aufbauen, sondern zu 
seiner Bildung sei eine besondere Lebenskraft notig. Wenn nun Dubois-Rey- 
mond sich auf den Standpunkt stellte, dafi es keine vitale Erscheinung gebe, die 
sich nicht physikalisch erklaren lasse (eine Auffassung, die schon Lamarck vertre- 
ten hatte, ohne jedoch Schiller zu finden), so ging er damit natiirlich viel zu weit; 
aber er folgte dabei selbst nur einem physikalischen Gesetze, namlich dem des 
Gegenstofies. Die Naturphilosophen hatten mit ihrer mystischen „Lebenskraft" 
einen solchen Unfug getrieben, dafi dieser Ruckschiag nur zu begreiflich war. 
Heute jedoch neigen die meisten Physiologen zu einer vermittelnden Anschau- 
ung. Sie ist in dem Resumee enthalten, mit dem Claude Bernard seine klassischen 
Untersuchungen iiber das Phanomen des Lebens abschliefit: J'element ultime du 
phenomene est physique, V arrangement est vital." Doch sind auch nicht wenige 
Forscher zum vollen Vitalismus zuriickgekehrt, zum Beispiel Johannes Reinke, 
der mit Intelligenz begabte „Dominanten" als Urheber der Lebenserscheinun- 
gen annimmt, und Karl Ludwig Schleich, der jeder einzelnen Zelle eine Seele 
zuspricht, auch Bunge stand der mechanistischen Schule vollig skeptisch gegen- 
iiber. Und Dubois-Reymond selber war ja, wie wir sahen, ebenfalls Skeptiker: 
weit davon entfernt, iiber die letzten Fragen seiner Wissenschaft ein abschliefien- 
des Urteil zu fallen, erblickte er in jeder Erkenntnis nur ein neues Problem. 

Auch auf anderen Gebieten machte die Naturwissenschaft sowohl praktische 
wie theoretische Fortschritte. 1868 gelang die synthetische Darstellung des Ali- 
zarins, des Farbstoffs der Krapp-Pflanze, in viel reinerer Form, als er aus dieser 
gewonnen wird. Seit Ende der fiinfziger Jahre arbeitete man unermudlich an 
Versuchen, den telegraphischen Funken iiber das Meer zu tragen, indem man 
(durch Guttapercha isolierte) Kupferdrahte legte: sie rissen aber immer wieder, 
und erst 1866 gelang eine dauernde Kabelverbindung zwischen Amerika und 
England, das nunmehr das iiberseeische Telegraphennetz nach seinen Kolonien 
eifrig ausbaute. Auch die Photographie nahm einen grofien Aufschwung, zumal 
seit Erfindung der Trockenplatten, die unter anderem auch der Astronomie 
zugute kamen, da sie viel zahlreichere Lichteindriicke zu summieren vermogen 
als das Auge und so die Himmelsphotographie zu einer Art Zeitmikroskopie 
machen, wodurch es gelungen ist, viele „unsichtbare" Fixsterne, Kometen und 
Nebelflecke im Lichtbild festzuhalten. Epochemachend aber fur die Erfor- 
schung der Weltkorper wurde die Spektralanalyse. Wir haben bereits erwahnt, 
da6 Fraunhofer die dunkeln Linien im Sonnenspektrum entdeckte, von dem er 
genaue Zeichnungen anlegte; er wufite auch schon, dafi viele Fixsterne andere 
Spektra ergeben. Im Anschlufi hieran gelangten Kirchhoff und Bunsen im Jahre 
1860 zu der Methode der sogenannten Umkehrung des Spektrums, die darauf 
beruht, dafi jeder Korper gerade jene Strahlen absorbiert, die er selbst aussendet; 
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die Natriumflamme zum Beispiel brennt gelb: schickt man durch sie weiftes 
Licht, das bekanntlich aus samtlichen Farben zusammengesetzt ist, so erhalt man 
bei der Zerlegung ein kontinuierliches Spektrum, aber an Stelle der gelben Linie 
eine dunkle. Auf diese Weise Iafit sich die chemische Natur sowohl der einfachen 
wie der zusammengesetzten Gase aus der Zahl und Stellung der Linien bestim- 
men, und zwar mit grofier Genauigkeit: beim Natrium bis zu einem Drittelmil- 
lionstel Milligramm; ja noch in demselben Jahre entdeckte Bunsen auf diesem 
Wege zwei bisher unbekannte Elemente: das Casium und das Rubidium, die 
spater noch durch zahlreiche andere vermehrt wurden, wahrend KirchhofF die 
Sonnenatmosphare untersuchte, in der er unter anderem Eisendampfe konsta- 
tierte: eine experimentelle Beglaubigung der bisherigen Vermutungen liber den 
metallischen Charakter dieses Sterns. Ebenso bestatigte sich die Annahme, daft 
der Mond keine Atmosphare und kein eigenes Licht besitzt, da er genau das- 
selbe Spektrum zeigte wie die Sonne, und dafi Venus, Mars, Jupiter, Saturn von 
einer sehr erdahnlichen Lufthiille umgeben sind. Die Fixsterne ergaben unter- 
schiedliche Spektra: zum Teil Linien, die auf erdfremde Bestandteile hinwiesen, 
und es ist moglich geworden, sie in drei Gruppen zu ordnen: die sogenannten 
roten Sterne, die gelben Sterne vom Sonnentvpus und die weiften Sterne vom 
Siriustypus, zwischen denen sich zahlreiche Ubergange befinden. Ja es gelang 
sogar, mit Hilfe der Spektralanalyse die Bewegung der Gestirne zu messen, und 
zwar auf Grund des Dopplerschen Prinzips, das auf folgender Erwagung beruht: 
bewegt sich eine Lichtquelle auf den Beobachter zu, so wird in der Zeiteinheit 
eine hohere Zahl von Schwingungen sein Auge treffen, bewegt sie sich von ihm 
weg, eine geringere. Ihre Farbung erscheint im ersteren Falle nach violett, im 
letzteren Falle nach rot verschoben, da die violetten Lichtstrahlen die kleinste 
Wellenlange, die roten die grofite haben. 

Im Entdeckungsjahr der Spektralanalyse bewies Pasteur, daft Garung und 
Faulnis, von denen man bisher angenommen hatte, daE sie durch den Luft- 
sauerstoff bewirkt seien, auf Spaltungen beruhen, die von Mikroorganismen 
hervorgerufen werden. Er versuchte auch das Ratsel der Herkunft des Lebens zu 
losen. Auf die Frage, wie es entstehe, hatte Aristoteles, der bekanntlich andert- 
halb Jahrtausende lang die wissenschaftliche Autoritat Europas war, geantwortet: 
aus nichts, indem er erklarte, daft jeder trockene Korper, der feucht wird, und 
jeder feuchte Korper, der trocken wird, Tiere erzeuge. Nach seiner Ansicht kom- 
men die Blumenfliegen aus dem Bliitentau, die holzbohrenden Insekten aus dem 
Holz, die Eingeweidewiirmer aus dem Darminhalt. Die antike Poesie hat diese 
Anschauung ubernommen: Virgil schildert in den „Georgica", wie sich Larven 
aus faulendem Fleisch bilden. Auch die Humanisten der Reformationszeit, die 
mit so vielen Vorurteilen der Vergangenheit brachen, haben in diesem Punkt 
sehr wenig reformiert: noch van Helmolt, einer der bedeutendsten Naturforscher 
des siebzehnten Jahrhunderts, behauptete, dafi in einem Gefaft, das Mehl und 
ein schmutziges Hemd enthalt, Mause entstiinden. Andere gaben Anweisun- 
gen, wie man Frosche aus dem Schlamm der Siimpfe und Aale aus dem Wasser 
der Fliisse erzeugen konne. Man bezeichnete diesen Vorgang, durch den Leben 
angeblich ganz spontan entstehen sollte, als Urzeugung. Aber in der zweiten 
Halfte des Jahrhunderts lieferte der italienische Akademiker Redi den Nachweis, 
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dafi die Maden des faulenden Fleisches von Eiern herriihren, die die Fliegen 
darin niederlegen. Er bediente sich dazu eines sehr einfachen Mittels: er umgab 
das Fleisch mit einer feinen Gaze, und es blieb madenfrei. Allmahlich erkannte 
man denn auch allgemein, dafi man bei alien derartigen Fallen die Ursache mit 
der Wirkung verwechselt hatte: wenn sich in einem verdorbenen Apfel Wiir- 
mer befanden, so hatte nicht die Faulnis den Wurm, sondern der Wurm die 
Faulnis erzeugt. Als jedoch nach der Erfindung des Mikroskops die Tatsache 
entdeckt wurde, dafi sich in jeder Infusion (so nannte man einen Aufgufi von 
Wasser auf organische Substanz) in sehr kurzer Zeit zahllose kleine Lebewesen 
entwickeln, tauchte die Lehre von der Urzeugung abermals auf; selbst ein Mann 
von so aufierordentlichem wissenschaftlichen Genie wie Buffon stellte sich auf 
ihre Seite. Um sie zu widerlegen, brachte der Abbe Spallanzani Pflanzenaufgiisse 
in einen Glaskolben, versiegelte ihn und tat ihn in kochendes Wasser. Dann 
liefi er ihn monatelang liegen, und als er ihn offnete, fand sich in ihm keine 
Spur von Leben. Hiermit schien der Beweis erbracht, dafi die Infusorien aus der 
Luft stammen, denn ofifenbar war durch das Kochen das Leben der vorhande- 
nen Keime vernichtet und durch den Luftabschlufi der Zutritt neuer verhindert 
worden. Gegen diese Argumentation machte jedoch Gay-Lussac den Einwand, 
dafi sich in dem Kolben fast gar keine Luft befunden habe; den Infusorien habe 
es daher an Sauerstoff gefehlt, und dies sei der Grund, der ihre spontane Ent- 
wicklung verhindert habe. Wahrend der ganzen ersten Halfte des neunzehnten 
Jahrhunderts glaubte noch die Mehrzahl der Naturforscher an die Urzeugung, 
und noch im Jahre 1859 liefi Pouchet, der Direktor des Museums fur Natur- 
kunde in Rouen, ein Werk iiber diesen Gegenstand erscheinen, das mit den 
Worten beginnt: „Es ist mir durch Nachdenken und Experiment vollkommen 
klar geworden, dafi die Urzeugung eines der Mittel bildet, die die Natur fur 
die Hervorbringung neuer Lebewesen anwendet." Selbst die vorurteilslosesten 
Gelehrten waren zumindest der Ansicht, dafi das Problem unlosbar sei, und als 
Pasteur seine Absicht kundgab, sich damit zu befassen, sagte ihm sein Lehrer, der 
beriihmte Chemiker Dumas:/i? ne conseillerais hpersonne de rester trop longtemps h 
ce sujet" Trotzdem gelang es Pasteur, durch eine Reihe hochst sinnreicher Expe- 
rimente die Herkunft der Infusorienkeime aus der Luft vollkommen evident zu 
machen, und seitdem bezweifelt kein Mensch mehr, dafi sie auf ganz ahnliche 
Weise zur Welt kommen wie alle ubrigen Organismen. 

Aber damit ist das Problem keineswegs aus der Welt geschafft. Denn es 
bleibt die Frage zuriick: wie sind die ersten Lebewesen auf der Erde entstanden? 
Eine ganze Reihe namhafter Forscher antwortet hierauf: durch Urzeugung, die 
irgendwann einmal stattgefunden hat. Die Meinungen hieriiber stehen sich nach 
wie vor schroff gegeniiber. Wahrend Pasteur das Ergebnis seiner Untersuchun- 
gen in den Satz zusammenfafite: „die Urzeugung ist eine Fabel", erklarte Pro- 
fessor Nageli: „Die Urzeugung leugnen heifit das Wunder verkiinden." Dubois- 
Reymond sagte: „Das erste Erscheinen lebender Wesen auf der Erde ist nur ein 
iiberaus schwieriges mechanisches Problem." 

Wie die Losung dieses Problems zu denken sei, hat der Physiologe Eduard 
Pfluger im genaueren dargelegt. Pfluger unterscheidet zwischen dem lebendigen 
Eiweifi, aus dem sich bekanntlich alle organische Materie aufbaut, und dem 
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toten Eiweifi. Das Charakteristikum des lebenden Eiweifies besteht nach seiner 
Ansicht in dem Zyan (CN), einem Korper, der, aus einem Atom Kohlenstoff 
und einem Atom Stickstoff bestehend, nicht frei, sondern nur in Zusammen- 
setzungen vorkommt, jedermann bekannt in seiner Verbindung mit Kalium als 
Zyankali. Nun ist es von besonderer Bedeutung, dafi alle Zyanverbindungen, 
die man kunstlich im Laboratorium herstellen kann, nur bei Gliihhitze vor sich 
gehen, also unter jener Temperatur, die auch unser Erdball einmal besessen hat. 
„Das Leben", sagt Pfliiger, „entstammt also dem Feuer." Wahrend der unermefi- 
lich langen Zeitraume, in denen sich die Abkiihlung der Erdoberflache vollzog, 
hatte das Zyan reichlich Gelegenheit, seine grofie Neigung zur Bildung von Poly- 
merien (Atomverkettungen) zu betatigen und unter Mitwirkung des Sauerstoffs, 
des Wassers und der Salze in jenes Eiweifi uberzugehen, das die lebendige Mate- 
rie bildete. Man wird einraumen miissen, dafi durch diese Theorie zumindest 
eine schwierige Frage gelost wird: wie namlich Leben zu einer Zeit moglich war, 
wo ganz entgegengesetzte Bedingungen herrschten als heutzutage. Es ist namlich 
immer und iiberall moglich, und hochst kindisch ist es, wenn die Astronomen 
apodiktisch die Unbewohnbarkeit der meisten anderen Weltkorper behaupten, 
blofi weil sie vermuten, dafi sie sich dort unbehaglich fuhlen wiirden. 

Uber die weiteren Schicksale jener gliihenden Zyanverbindungen hat Hackel 
das Nahere ausgefiihrt. Nach seiner Hypothese formten sich zunachst grofiere 
Molekiilgruppen, diese strebten wieder zu umfangreicheren Aggregaten zusam- 
men und bildeten homogene Plasmakorner. Die Plasmakdrner verdichteten sich 
zu Plasmakugeln, und in diesen vollzog sich entweder durch Oberflachenspan- 
nung oder durch chemische Ursachen die Differenzierung in eine Rindenschicht 
und einen Zentralkorper, womit das erste zellenahnliche Weseri entstand. Die 
Annahmen iiber die weitere Entwicklung fuhren auf Darwin, der aber, wie wir 
nicht unerwahnt lassen wollen, es ausdriicklich abgelehnt hat, iiber die Frage des 
Lebensursprungs irgend etwas Bestimmtes zu aufiern. 

Indessen haben auch sehr hervorragende Naturforscher sich gegen die Urzeu- 
gung ausgesprochen, zum Beispiel Helmholtz, der erklarte, organische und 
anorganische Materie seien beide gleich ewig, und Fechner, der sogar die Hypo- 
these aufstellte, das Organische sei alter als das Anorganische. Und neuerdings 
hat der ausgezeichnete schwedische Astronom Svante Arrhenius eine Theorie 
entwickelt, die unter dem Namen „Panspermie" bekannt ist und sich ebenfalls 
gegen die Urzeugung richtet. Nach dieser sind im ganzen Weltall Lebenssamen 
verstreut, die in den unendlichen Raumen umherschwirren, bis sie auf einen 
Weltkorper treffen, der ihnen die Bedingungen zur Weiterentwicklung bietet. 
Arrhenius denkt sich diese Organismen so klein, dafi der Strahlungsdruck der 
Sonne geniigt, um sie in den Raum hinauszutreiben. Allerdings ist damit die 
Frage nach der Entstehung des Lebens blofi von der Erde in den Kosmos verlegt. 
Die einzig richtige Stellungnahme zu diesem Problem diirfte wohl in dem jiing- 
sten Werk des hervorragenden Palaontologen Edgar Dacque angegeben sein: 
„Jeder ernstere, nicht aufierliche und oberflachliche Beantwortungsversuch mufi 
in die Metaphysik fuhren." 

Die Zellentheorie wurde von Ernst Briicke, einem Schuler Johannes Miillers, 
weitergebildet, der erklarte: „Ich nenne die Zellen Elementarorganismen in dem 
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Sinne, wie wir die Korper, die bis jetzt chemisch nicht zerlegt worden sind, Ele- 
mente nennen", jedoch vorsichtig hinzufugte: „So wenig die Unzerlegbarkeit der 
Elemente bewiesen ist, so wenig konnen wir die Moglichkeit in Abrede stolen* 
daE nicht vielleicht die Zellen selbst noch wiederum aus anderen, noch kleine- 
ren Organismen zusammengesetzt sind, welche zu ihnen in einem ahnlichen 
Verhaltnis stehen wie die Zellen selbst zum Gesamtorganismus; aber wir haben 
bis jetzt keinen Grund, dies anzunehmen." Er betrachtete die Zelle als einen 
„kleinen Tierleib" und stellte fest, dafi der Zellinhalt einen „hochst kunstvollen 
Bau" besitzt. Uber dessen Aggregatzustand sagt er: „V/enn man uns fragt, ob 
wir, die wir den Zellinhalt nicht als Fliissigkeit anerkennen, etwa glauben, dafi 
er fest sei, so antworten wir: nein. Und wenn wir gefragt werden, ob er denn 
fliissig sei, so antworten wir wieder: nein. Die Bezeichnungen fest und fliissig, 
wie sie in der Physik Geltung haben, finden auf die Gebilde, mit denen wir es 
hier zu tun haben, eben keine Anwendung." Genau genommen kann man nach 
diesen Konstatierungen von Zellen als letzten Elementen nicht mehr sprechen; 
gleichwohl hat sich die Zellentheorie als eine sehr fruchtbare Arbeitshypothese 
erwiesen. Den glanzendsten Beleg hierfiir erbrachte die 1858 von Rudolf Vir- 
chow begriindete Zellularpathologie. Ihm erscheint jedes Tier als „eine Summe 
vitaler Einheiten, von denen jede den vollen Charakter des Lebens an sich tragt", 
„eine Art von gesellschaftlicher Einrichtung, ein Organismus sozialer Art, wo 
eine Masse von einzelnen Existenzen aufeinander angewiesen ist": „so ist es denn 
gewifi keine unbillige Forderung, dafi dem groEeren, wirklich existierenden Teile 
des Korpers, dem ,dritten Stande' auch eine gewisse Anerkennung werde, und 
wenn diese Anerkennung zugestanden wird, dafi man sich nicht mehr mit der 
blofien Ansicht der Nerven als ganzer Teile, als eines zusammenhangenden einfa- 
chen Apparates, oder des Blutes als eines blofi fliissigen Stoffes begniige, sondern 
dafi man auch innerhalb des Blutes und des Nervenapparates die ungeheure 
Masse kleiner wirksamer Zentren zulasse"; „auf alle Falle scheint es mir notwen- 
dig zu sein, dieser spezifischen Aktion der Elemente, gegeniiber der spezifischen 
Aktion der Gefafie, eine uberwiegende Bedeutung beizulegen und das Studium 
der lokalen Prozesse seinem wesentlichen Teile nach auf die Erforschung dieser 
Art von Vorgangen zu richten." Diese demokratische Physiologie hat, indem sie 
die Aufmerksamkeit sozusagen auf die einzelnen „Lokalverbande" und „Gewerk- 
schaften" lenkte, die das Leben des Gesamtorganismus entscheidend bestimmen, 
eine vollige Neuorientierung der medizinischen V/issenschaft und sehr wohlta^ 
tige Ergebnisse gezeitigt, obgleich sie, wie jedes neue Dogma, zU Einseitigkeiten 
fuhrte, indem sie vergafi, dafi der menschliche Organismus andrerseits auch wie- 
der streng monarchisch und hierarchisch organisiert ist. 

Die beiden bedeutendsten Errungenschaften, die damals auf dem Gebiete 
der praktischen Medizin gemacht wurden, sind der Augenspiegel und die Anti- 
sepsis. Uber den ersteren sagte sein Erfinder Helmholtz: „Er erforderte weiter 
keine Kenntnisse, als was ich auf dem Gymnasium von Optik gelernt hatte, 
so dafi es mir jetzt lacherlich vorkommt, wie andere Leute und ich selbst so 
vernagelt sein konnten, ihn nicht friiher zu finden. Es handelt sich namlich um 
eine Kombination von Glasern, die es ermoglicht, den dunkeln Hintergrund 
des Auges zu beleuchten und gleichzeitig alle Einzelheiten der Netzhaut genau 
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zu sehen, sogar genauer, als man die aufieren Teile des Auges ohne Vergrofierung 
sieht, weil die durchsichtigen Teile des Auges dabei die Stelle einer Lupe von 
zwanzigmaliger Vergrofierung vertreten." Die Antisepsis war eine unmittelbare 
Folge der Pasteurschen Entdeckung der Faulniserreger. Der englische Chirurg 
Joseph Lister schlof? daraus, dafi das wichtigste Erfordernis fiir eine erfolgreiche 
Wundbehandlung die sorgfaltige Desinfektion sei. Zu diesem Zweck umgab er 
das gesamte Operationsfeld mit einem Karbolnebel, wofur er einen besonderen 
Zerstaubungsapparat, den „Karbolspray", verfertigt hatte. In kiirzester Zeit fand 
das „Listern" allgemeine Verbreitung und nahm zahlreichen , Operationen ihre 
bisherige Lebensgefahrlichkeit. 

In jene Zeit fallt auch die Entstehung einer neuen naturwissenschaftlichen 
Disziplin, der experimentellen Psychologic Ihr Begriinder ist Ernst Heinrich 
Weber, der als erster exakte Untersuchungen iiber die Unterschiedsempfindlich- 
keit der Korperoberflache fiir benachbarte Tasteindriicke anstellte und zu der 
absteigenden Stufenordnung gelangte: Zungenspitze, Lippen, Fingerspitzen, 
Handflache, Handriicken, Arme, Schenkel, Rumpf. Er mafi auch Druck- und 
Temperaturdifferenzen und kam zu folgendem generellen Resultat: je grofier ein 
Reiz ist, um so grofier mu6 auch seine Veranderung sein, um als solche empfun- 
den zu werden. Hebt man zum Beispiel ein Gewicht von 40 Gramm und dann 
eines von 41 Gramm, so kann man den Unterschied gerade noch konstatieren. Bei 
400 Gramm sind 10, bei 800 Gramm 20 Gramm erforderlich, um den Zuwachs 
merklich zu machen. Das Verhaltnis zwischen dem Reiz und seinem spiirbaren 
Zuwachs ist also in alien Fallen eine unveranderliche GroEe, eine Konstante, 
was sich, wenn man mit fi einen beliebigen Reiz, mit dfi den Zuwachs bezeich- 
net, in der Formel ausdriicken lafit dfi : E = constans. Einen weiteren Ausbau 
erfuhren diese Untersuchungen durch Gustav Theodor Fechner, der auch auf 
anderen Gebieten ein origineller Philosoph war: er erforschte das Seelenleben 
der Pflanzen und betrachtete die Gestirne als bewufite Wesen, Zwischenstufen 
zwischen Gott und Mensch. In seinem Fundamentalwerk, den „Elementen der 
Psychophysik", stellte er das Gesetz vom Schwellenwert der Empfindung auf, 
welches besagt, dafi jeder Reiz erst bewufit wird, wenn er erstens eine gewisse 
Starke besitzt, durch die er die Empfindungsschwelle iiberschreitet, und zweitens 
sich von anderen Reizen geniigend unterscheidet, die Unterschiedsschwelle pas- 
siert hat. Das Webersche Gesetz formulierte er folgendermaEen: die Intensitaten 
der Empfindungen bilden eine arithmetische, die Intensitaten der Reize eine 
geometrische Reihe, oder mit anderen Worten: die Empfindungsintensitaten 
steigen in demselben Verhaltnis wie die Logarithmen der Reizintensitaten; die 
Empfindung ist proportional dem Logarithmus des Reizes, wenn der Schwel- 
lenwert als Einheit betrachtet wird. Diese Formel erganzte Helmholtz durch die 
wichtige Berichtigung, dafi bei sehr heftigem Reiz eine obere Grenze erreicht 
wird, iiber die hinaus er nicht mehr wachst. 

Der Marchese Corti entdeckte in der „Schnecke" zahllose mikroskopisch 
kleine Plattchen, die mit den Fasern der Hornerven in Verbindung stehen: wie 
das Auge eine photographische Kamera ist, so ist das Ohr ganz ahnlich kon- 
struiert wie ein Klavier. Hierauf baute Helmholtz seine „Lehre von den Ton- 
empfindungen", deren Grundgedanke darin besteht, dafi wir niemals einfache 
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Tone vernehmen, sondern Akkorde mit dominierendem Grundton: durch 
die mitschwingenden Obertone entsteht das, was wir Klangfarbe nennen. Er 
kniipfte hieran eine ausfiihriiche physiologische Psychologie der Tonarten, der 
asthetischen Gesetze der Harmonie, der verschiedenen historisch und ethnogra- 
phisch bedingten Musiksysteme und schuf damit die tiefste und umfassendste 
Darstellung, die dieser Gegenstand jemals gefunden hat. Eine Art experimentel- 
ler Psychologie war auch Brehms Tierleben, dessen sechs Bande zwischen 1864 
und 1869 erschienen, ein Werkvon solcher Geduld und Genauigkeit, Liebe und 
Vollstandigkeit, wie es nur ein Deutscher vollbringen konnte. Erganzungen zum 
Darwinismus lieferten Ewald Hering durch seine Theorie des Gedachtnisses, in 
dem er ein vererbbares Urvermogen aller organisierten Materie und die Haupt- 
ursache far die Entstehung der Instinkte erblickte, und Pfarrer Mendel durch 
seine Pflanzenkreuzungsexperimente, auf Grund deren er zu ganz bestimmten 
Regeln far die Ubertragung, Verdrangung und Mischung der Ahnenmerkmale 
gelangte. 

Eine literarische Macht wurde der Darwinismus durch Hippolyte Taine. Er 
debiitierte mit geistvollen Abhandlungen tiber Lafontaine und Livius, die seine 
neue Methode bereits ziemlich deutlich ankundigten, und einem Buch iiber die 
franzosischen Philosophen des neunzehnten Jahrhunderts, das mit facettenrei- 
cher Satire gegen den herrschenden spiritualistischen Eklektizismus und dessen 
Fiihrer Victor Cousin kampfte. 1863 erschien seine „Histoire de la litterature 
anglaise" in drei Banden, dazu ein Jahr spater der Schlufiband „Les contem- 
porains"; keine Literaturgeschichte im landlaufigen Sinne, vielmehr eine Psycho- 
logie der englischen Rasse, exemplifiziert an prachtvoll kolorierten Portrats ihrer 
grofien Dichter und Schriftsteller. 1864 wurde er zum Professor der Asthetik an 
der Ecole des Beaux-Arts ernannt; der Extrakt seiner dort gehaltenen Vortrage 
ist seine „Philosophie de Tart", ein Programmwerk iiber Entstehung, Wesen 
und Wertung der grofien Kunstepochen, belegt und belebt durch hinreifiende 
Rundgemalde der griechischen, italienischen und niederlandischen Kultur. In 
seiner „Pyrenaenreise" und seinen „Briefen iiber England" gab er originelle 
und spruhende Charakteristiken des Volks und Landes: er ist aber eigentlich in 
alien seinen Werken in erster Linie ein genialer Reiseschilderer gewesen. 1875 
erschien der erste Band seiner „Origines de la France contemporaine", „L'ancien 
regime", dem weitere Bande iiber die Revolution und Napoleon folgten. Er 
sagt darin im Vorwort: „Um zu erfahren, was das moderne Frankreich ist, mufi 
man wissen, wie es entstanden ist. Am Ende des vorigen Jahrhunderts machte 
es eine Metamorphose durch, gleich einem sich hautenden Insekt ... Diese drei 
Stadien, altes Regime, Revolution, modernes Regime, werde ich als historischer 
Anatom genau zu schildern versuchen, Einen anderen Zweck verfolge ich nicht. 
Ich behandle meinen Gegenstand, wie der Naturforscher ein Insekt behandeln 
wiirde." Sein Vorbild, das er aber an Zauberkraft der historischen Wiederbele- 
bung noch weit iibertraf, war der ausgezeichnete Alexis de Tocqueville, der in 
seinem 1856 erschienenen Werk „L'ancien regime et la revolution" mit bewun- 
dernswertem sozialpsychologischen Urteil und hellsichtiger Anschauungsfalle 
zum erstenmal eine Atiologie und Diagnostik der Franzosischen Revolution zu 
geben versuchte: „Ich habe", sagte er, „nicht allein nach dem Ubel forschen 
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wollen, an dem der Kranke starb, sondern auch nach dem Mittel, das ihn vom 
Tode hatte erretten konnen. Ich machte es wie jene Arzte, die im ausgelebten 
Organ die Gesetze des Lebens zu erspahen suchen. Mein Zweck war es, ein Bild 
zu entwerfen, das treu ware und zugleich lehrreich sein konnte." Dies ist das 
Gemeinsame zwischen Tocqueville und Taine: sie verfolgen beide didaktische 
Absichten, aber nicht mit den Hilfsmitteln der Rhetorik, sondern der Biologie 
und einer Art Seelenchemie: „Wenn man", sagt Taine, „bei der psychologischen 
Analyse sich bemiiht, die Bestandteile jedes Gebietes zu erkennen, wird man 
entdecken, dafi sich in den einzelnen Retorten Elemente zusammenfinden, die 
einander ahnlich sind ... Die Naturforscher haben beobachtet, daft die verschie- 
denen Organe eines Tieres voneinander abhangen. In ahnlicher Weise konnen 
die Historiker feststellen, dafi die verschiedenen Anlagen und Neigungen eines 
Individuums, einer Rasse, einer Epoche miteinander korrespondieren ... Die 
Naturforscher zeigen, da6 in einer bestimmten Gruppe des Tierreichs sich der- 
selbe Organisationsplan bei alien Arten wiederfindet: dafi die Tatze des Hundes, 
der Fu6 des Pferdes, der Fliigel der Fledermaus, der Arm des Menschen, die 
Flosse des Walfisches dasselbe anatomische Glied ist, das durch gewisse Ver- 
anderungen den verschiedensten Aufgaben angepafit ist. Durch eine ahnliche 
Methode konnen die Historiker nachweisen, daE in derselben Schule, in dem- 
selben Jahrhundert, in demselben Volk Personen, die im Hinblick auf ihre Lage, 
ihre Abstammung, ihre Erziehung, ihren Charakter einander entgegengesetzt 
sind, alle einen gemeinsamen Typus aufzeigen, einen Kern von ursprtinglichen 
Fahigkeiten und Anlagen, die, auf die verschiedenfachste Weise verkiirzt, ver- 
bunden, gesteigert, die Gesamtheit der Gruppe in ihrer Vielartigkeit verkor- 
pern"; „niemand macht dem Reiher seine langen zerbrechlichen Beine, seinen 
mageren Leib, seine beschauliche unbewegliche Haltung zum Vorwurf, nie- 
mand tadelt am Fregattenvogel die riesigen Fliigel, die verkummerten Fufie: 
am Reiher ist die Magerkeit, am Fregattenvogel der Mangel an Ebenmafi eine 
Schonheit. Das eine wie das andere Merkmal offenbart eine Idee der Natur, 
und Aufgabe des Naturforschers ist es, sie zu verstehen, nicht zu verspotten. 
Er billigt ihre verschiedenen Formen, verwirft keine von ihnen und beschreibt 
sie alle." Aus vier algebraischen Grofien, einer ethnographischen, einer sozio- 
logischen, einer historischen und einer biologischen: der »race\ dem „milieu\ 
dem n momenf und der »faculte maitresse" komponiert Taine seine kulturpsy- 
chologischen Gleichungen. „Laster undTugend sind Produkte wie Vitriol und 
Zucker", lautet der beruhmte Satz aus der Vorrede zur „Litterature anglaise", der 
in Frankreich so grofie Emporung hervorrief, obgleich hochst unberechtigt, da 
er nur das gallische Glaubensbekenntnis formuliert. In der Tat bezeichnet Taine 
einen der hochsten geistigen Triumphe der Rasse, deren faculte maftresse der 
Cartesianismus ist; hier entsteht das ganze Versailles der Philosophic in seiner 
kalten Pracht noch einmal: der Geist der sezierenden Analysis und der konstru- 
ierenden Architektur, dessen haarscharf gehandhabte Instrumente das Skalpell 
des Logikers und der Zirkel des Geometers sind. Und noch aus einem ande- 
ren Grunde konnte die Milieutheorie nur in Frankreich geboren werden: nur 
dort gibt es eine so ubermachtige soziale Umwelt, die diese Lehre bis zu einem 
gewissen Grade rechtfertigt. Leopold Ziegler sagt in einem vortrefflichen Essay: 
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„Die konventionelle Auffassung gewisser Tatsachen der Wirklichkeit durch die 
Franzosen tritt in ihrer Gegensatzlichkeit zu unserer deutschen Eigenheit scharf 
hervor ... Diese angeborene Begabung fur alle Wirklichkeit, wofern sie konven- 
tioneller Herkunft ist, scheint allmahlich den Blick gescharft zu haben for das 
Phanomen der Vergesellschaftung im erweiterten Begriff, namlich for alles, was 
Personen und Dinge aneinander bindet, was for sie Lebensgrund und Bedin- 
gung ihrer Gemeinschaftlichkeit ist." Im Grunde fliefit auch dies wieder aus 
dem cartesianischen Rationalismus: wir brauchen uns nur zu erinnern, wie sehr 
Descartes sowohl in seiner Philosophic als in seinem Privatleben Kirche, Staat, 
Gesellschaft stets als iibergeordnete Machte respektiert hat. In Frankreich hat 
immer der Glaube oder Aberglaube an die Gleichformigkeit der Menschen, ihfe 
Herkunft aus demselben Pragewerk das Lebensgefuhl bestimmt: hierin waren 
sich Richelieu und Robespierre, Racine und Rousseau vollkommen einig. Die- 
ser stillschweigende innere Konsensus einer ganzen menschlichen Spielart ist es 
aber andrerseits auch gewesen, der sie zu solchen kulturellen Hochstleistungen 
befahigte; der Franzose tragt sein Leben lang eine Uniform, aber eine sehr glan- 
zende. 

Hatte der Darwinismus die Natur des Geistes entkleidet, so tat Taine den 
unvermeidlichen zweiten Schritt: er machte den Geist zum Naturphanomen, die 
Moral zur Physik. Die Entstehung einer Nation, einer Kultur, einer Kunstschop- 
fung, eines Genies ist nichts als ein verwickeltes Problem des mechanischen oder 
geometrischen Kalkuls. Kennt man die Werkstiicke, so kann man den Apparat 
nachkonstruieren; kennt man die Gleichung, so kann man die Figur aufzeich- 
nen. Bei jedem anderen ware dieses gespenstische Schema ein diirres dusteres 
Schultafeltheorem geblieben. Aber unterTaines Handen follte es sich mit Fleisch 
und Blut, Saft und Sonne, Farbe und Glanz. Er ist nicht nur der Philosoph 
des literarischen Impressionismus, sondern auch einer seiner vollendetsten 
schriftstellerischen Vertreter, indem sich in ihm der nur in Frankreich mogli- 
che Fall ereignete, dafi ein doktrinarer pedantischer Gelehrter zugleich einer der 
anschauungsgewaltigsten Menschengestalter und Sprachzauberer war. Es zeigte 
sich an ihm wieder einmal, daft es in der Kunst niemals auf die Stichhaltigkeit 
ankommt, sondern immer nur auf die Kraft der Vision. Mit seinen vier rostigen 
Schliisseln offnete er dem staunenden Betrachter imaginare Bildersale von einem 
feenhaften Glanz, der jeden Zweifel verstummen liefi. 

Seine dichterische Methode war, wie gesagt, die impressionistische: die 
kunstvolle Komposition der zahllosen, mit grofiter Sehscharfe und Farbenemp- 
findlichkeit aufgefaSten »petits faits significatifi". Es war dieselbe, die Flaubert 
handhabte. Dieser kommt eigentlich noch von der Romantik her: sein kosmi- 
sches Grundgefuhl ist das »desenchantement de la vie\ nur zum Atheismus der 
alleinigen Anbetung der petits faits gefroren. Sein finsteres Grundthema 1st die 
menschliche Dummheit und sein Oeuvre ein riesiges Glossarium, Herbarium, 
Bestiarium, eine umfassende Morphologie, Biologie, Okologie aller irdischen 
Beschranktheiten: sein letztes, fragmentarisch gebliebenes Werk sollte sogar in 
systematischer Form ausschliefilich davon handeln. Er ist aber eben darin auch 
wieder der aufSerste Gegenpol der Romantik: indem er namlich auf jede Stilisie- 
rung, Verklaf ung, Appretur der Wirklichkeit, auf alle bunten Glaser verzichtet 
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und den Menschen in seiner Winzigkeit, Kleinlichkeit, Gewohnlichkeit, ja Ver- 
achtlichkeit zeigt; seine Helden sind keine Helden mehr. Er schildert seine Welt 
mit derselben wissenschaftlichen Grtindlichkeit und Kalte wie ein Entomologe 
einen Ameisenhaufen oder Bienenkorb: es gibt bei ihm keine einzige subjektive 
Zeile. Er hat es selbst gesagt: „Der Autor muE in seinem Werk sein wie Gott im 
Weltall: iiberall gegenwartig und nirgends sichtbar." Aber gleicht der Dichter 
nicht auch darin Gott, daE er in seinen Geschopfen lebt wie der Vater im Kinde? 
Zweifellos; und auch bei Flaubert verhielt es sich nicht anders. Die unerhbrte 
Neuheit seiner szientifisch unsentimentalen Betrachtungsweise hat seine Zeitge- 
nossen und ihn selbst dariiber getauscht, daE auch in ihm, wie in jedem Klinst- 
ler, die verstehende Liebe das schopferische Prinzip war. Seine zarte Poetenseele 
ist in den funkelnden Eispalasten seiner Werke eingeschlossen wie das Insekt im 
glanzenden Bernstein, der Mumienweizen im Konigsgrab, die Larve im Glet- 
scherschnee. Seine Gemalde vermogen so wenig objektiv zu sein wie irgendei- 
nes vor oder nach ihnen, sie besitzen nur die relative Objektivitat, die die reine 
Deskription im Verhaltnis zum hineinredenden Lyrismus hat. Nietzsche sagte 
von ihm: „er hat das klingende und bunte Franzosisch auf die Hohe gebracht", 
womit er, wenn auch mit polemischer Spitze, das eminent Malerische und Musi- 
kalische als Grundqualitat seines poetischen Vermogens hervorhob. Seine Prosa 
ist mit einer bis dahin beispiellosen Feinheit und Fiille instrumentiert; er ist 
der erste groEe Freilichtmaler in der europaischen Literatur. Er sagt zum Bei- 
spiel: „Die taubengraue Seide des S chirms beleuchtete sonnendurchschimmert 
mit huschendem Flimmern die weiEe Haut ihres Gesichts: sie lachelte darunter 
in der lauen Warme und man horte die Wassertropfen, einen um den andern, 
auf den gespannten StofF fallen" oder: „In der Allee erhellte grimes Licht, vom 
Laubwerk gedampft, das rosige Moos, das leise unter ihren Schritten krachte. 
Die Sonne senkte sich; der Himmel flammte zwischen den Zweigen und die 
gleichragenden Stamme der Baume, in gerader Linie gepflanzt, sahen aus wie 
braune Saulen uber einem Goldgrund." Sein Idol, vor dem er Tag und Nacht 
opferte, war die Jmpeccabilite" der Prosa; er schrieb taglich ein paar Blatter, 
oft nur ein paar Satze, an denen er immer von neuem schweiEte und ziselierte: 
einmal hatte er viele Stunden lang an einer einzigen Seite gearbeitet und wollte 
sich vor dem Einschlafen an ihr ergotzen, fand sie aber schlecht, sprang aus dem 
Bett und verbrachte die ganze Nacht im blofien Hemd und in der Winterkalte 
mit ihrer Umstilisierung. Unermudlich qualte er sich in freiwilliger Klausur, ein 
Monch der Literatur, wie Faguet ihn genannt hat, machte Vorarbeiten wie ein 
Spezialgelehrter, auch zu Gegenwartsstoffen, Forschungsreisen, um das Lokal 
zu studieren, durchstoberte Witzblatter, Gerichtsakten, Stiche, Modejournale, 
Waschzettel, AdreEbucher, Strafienplane. Das Feilen und Wiederfeilen geniigte 
ihm nicht: schien ihm ein Stuck annahernd „impekkabel", so las er es sich laut 
vor, um die sinnliche Klangwirkung zu priifen. Zweifellos iibertrieb er die artisti- 
sche Finesse: den Wechsel im Ausdruck beobachtete er so streng, daE kein Wort 
zweimal auf derselben Seite, keine Silbe zweimal in demselben Satze vorkommen 
durfte; seine rigorose Harmonik und Dynamik fiihrte nicht selten zu einer Art 
Lautornamentik und Wortmusivik, deren glaserne Pracht byzantinisch wirkt. 
Es war in ihm dieselbe Arbeitswut wie in Balzac, aber aristokratisch getont, in 

789 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

Selbstzweck, Sport und Liebhabertum sublimiert: er verhalt sich zu dem geni- 
alen Plebejer wie ein gleitendes Luxusautomobil zu einem keuchenden Dampf- 
pflug. Es ist der bereits hervorgehobene Unterschied zwischen der Gesellschaft 
des Julikonigtums und des second empire. 

Sein erstes Werk, „Madame Bovary", die Biographie einer Provinzlerin, die 
aus Unbefriedigung am Dasein zur Ehebrecherin wird, 1857 erschienen, trug 
ihm eine Anklage wegen Unzuchtigkeit ein, obgleich es eigendich in seiner ver- 
steckten Moralistik sehr kleinbiirgerlich ist. Die Emporung, die es erregte, lafit 
sich nur aus der Neuheit seiner Optik erklaren. Hierin und hierin allein bestand 
Flauberts „Unsittlichkeit". Jeder fundamental neue Weltaspekt wirkt „zerset- 
zend", zersplittert kompakte Solidaritaten, zerreifit eingelebte Zusammenhange. 
Spatere Zeitalter, die ihn nicht mehr notig haben, pflegen den Dichter der Ver- 
gangenheit sehr zu schatzen, lassen ihn in der Schule lernen und versuchen die 
lebenden Dichter mit ihm totzuschlagen; aber seine Zeitgenossen, die einzigen 
Menschen, die ihn brauchen, nennen ihn zersetzend. Das ist er auch in der Tat: 
wie jedes Ferment. Seine scharfen Fragen dringen in die Liicken und Risse des 
geistigen Bodens, auf dem die Jetztzeit" behaglich wohnt, lockern ihn auf, ver- 
wittern ihn, spalten ihn auseinander. Man kann in jederlei Sinn sagen: der Dich- 
ter ist das Salz der Zeit. 

Manet make einen Bund Spargel. Sogleich erhob sich eine Springflut von 
Beschimpfungen, Drohungen, Verwiinschungen. Geben wir zu, da6 es ein ganz 
miserabler Spargel war. Aber die Explosionen von HaE, Wut und Verachtung, 
die er hervorrief, damit erklart? Welches der heiligsten Giiter der Menschheit ist 
dadurch verletzt, dafi einer nicht imstande ist, Gemiise zu malen? Ibsens Stiicke 
waren zum Teil verboten, obgleich sie nicht einmal „krafi" sind, die Paralyse 
in den „Gespenstern" etwa ausgenommen. Aber was ist das gegen die Bruta- 
litaten bei Schiller, Dante, Shakespeare? Es zeigt sich hier die geheimnisvolle 
Wirkung, die das Werk des Genies auf jedermann ausiibt: die einen zieht es an, 
die anderen stofit es ab, aber beide mit der gleichen magischen Kraft. Auch die 
Philister waren fasziniert, sie fiihlten instinktiv, dafi hier die Entwicklung einen 
neuen gewaltigen Anstofi bekommen habe, aber sie spiirten nur den Stofi und 
taumelten betaubt und erbittert zuriick. Waren die impressionistischen Bilder 
wirklich nur rohe und hafiliche Farbenhaufen gewesen, wie sie behaupteten, so 
hatten sie sie einfach iibersehen, statt mit Regenschirmen darauf loszugehen, 
und ware Ibsen ein Revolutionar vom Schlage Sudermanns gewesen, so hatte er 
sich alles erlauben diirfen und ware von ihnen ebenso augenblicklich bejubelt 
worden wie dieser. Nach der Pariser Premiere des „Volksfeind" safien Francis- 
que Sarcey, der damalige Pariser Literaturpapst, und Jules Lemaitre im Kaf- 
feehaus. Plotzlich sagte Sarcey: ,Jawohl, ich finde diesen Ibsen lacherlich und 
talentlos, und Sie halten mich deshalb fur ein altes Rindvieh. Sie werden diesen 
Titel erst nach meinem Tode erlangen." Damit hatte der gute alte Sarcey etwas 
Richtigeres gesagt, als er vielleicht ahnte. Das „alte Rindvieh" ist namlich die 
unvermeidliche Position des sogenannten fuhrenden Kritikers und des von ihm 
geftihrten Publikums zum Neuen. Und der Dichter ist wahrscheinlich schon 
geboren, dem gegeniiber wir alle uns als eine Herde altes Rindvieh entpuppen 
werden. 
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Noch groEeres Befremden als seine erste Erzahlung erregte 1862 Flauberts 
grofier historischer Roman „Salammbo", der zur Zeit des karthagischen Sold- 
nerkriegs spielt. Im Grunde ist hier die gleiche Methode angewendet wie in 
„Madame Bovary": die ^exactitude documentaire\ nur dafi sie bei einem so exoti- 
schen Stoffmehr auffallt. Andere betrachteten die Historie unter dem Aspekt des 
Gegenwartsmenschen, Flaubert erblickte sogar die Gegenwart mit den Augen des 
Historikers: als peinlich genauer Chronist, Rekonstrukteur vergessener Zusam- 
menhange, Wiederentdecker verschiitteter Lebensquellen, endegener Daseins- 
formen, vergrabener Seelenkuriosa. In seinem dritten Roman, der „Education 
sentimentale" vom Jahre 1869, der Geschichte einer langjahrigen uneingestan- 
denen Liebe, deren Anfang in die vierziger Jahre verlegt ist, brachte er sogar 
das Kunststiick zuwege, die leisen Wandlungen, denen die Umgangssprache in 
Modeausdriicken und Vulgarismen, Wortdynamik und AfFektbetonung, ihrer 
„Stimmlage" sozusagen, innerhalb einer einzigen Generation unterworfen ist, 
mit einer Delikatesse festzuhalten, die manchmal bis an die Grenze der Pedan- 
terie geht. Auch in „Salammbo" wird die Sehscharfe bisweilen zur Mikroskopie 
und die Schaubuhne zum Museum. Das Aufierste an analytischer und pittores- 
ker Psychologie aber leistete er in seiner „Tenta'tion de Saint-Antoine", die 1874 
erschien. Es ist eigentlich ein ungeheures Monodrama: die Visionen des Heiligen 
Antonius wahrend einer Nacht. Es ist falsch, dafi er, was eines solchen reinen 
Gestalters ganzlich unwiirdig gewesen ware, darin das Fiasko der Religion sym- 
bolisieren wollte. Flaubert ist Atheist; aber er sagt es nicht. Ihn interessiert nur die 
Beschreibung des „Falls", der Psychose. Alle erdenklichen versuchenden Gesichte 
ziehen an dem durch Hunger, Vigilien und Selbstqualerei iiberreizten Anacho- 
reten voriiber: Wollust, Grausamkeit, Schwelgerei, Herrschsucht, samtliche For- 
men des Unglaubens: Zweifel an der Bibel, Haresie, Vielgotterei, Pantheismus. 
Schliefilich ruft eine der Erscheinungen: „Mein Reich ist so grofi wie die Welt 
und meine Begierde hat keine Grenzen. Ich gehe immer fort, Geister befreiend 
und Welten wagend, ohne Furcht, ohne Mitleid, ohne Liebe, ohne Gott. Man 
nennt mich die Wissenschaft." Aber der Teufel weifi etwas noch Schlimmeres 
zu sagen: „Wer weifi, ob nicht die Welt blofi ein ewiger Strom von Dingen und 
Geschehnissen, der Schein das einzig Wahre, die Illusion die einzige Wirklichkeit 
ist!" Endlich ist die Nacht zu Ende. Der Tag steigt herauf, und zwischen goldenen 
Wolken erscheint die Sonnenscheibe. Sie tragt das Antlitz Christi. Der Eremit 
bekreuzigt sich und kehrt zu seinem unterbrochenen Gebet zuriick. 

Flaubert starb 1880, von fast niemandem betrauert. Manche betrachteten 
ihn als einen Narren, manche als einen Schulmeister, manche als einen Schad- 
ling, alle aber, was in Frankreich das Todesurteil bedeutet, als langweilig. 

Es war eine ganz besondere Eigentiimlichkeit dieser neuen positivistischen Lite- 
ratur, dafi sie die Grenzen zwischen Kunst und Wissenschaft verwischte. Wahrend 
Flaubert eine Art Geschichtsforscher war (sein Salammbo enthielt sogar gelehrte 
Anmerkungen), war Ernest Renan eine Art Romancier. Sein Hauptwerk handelt 
wie das Tainesche von den »origines\ aber nicht des zeitgenossischen Frankreich, 
sondern des Christentums. Er sagt daniber: „Eine Geschichte der Urspriinge des 
Christentums miifite die ganze dunkle, sozusagen unterirdische Periode umfas- 
sen, welche sich von den ersten Regungen dieser Religion bis auf den Zeitpunkt 
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erstreckt, wo ihre Existenz eine offentliche, bekannte, jedermann klare Tatsache 
wurde. Eine derartige Geschichte wiirde aus vier Teilen bestehen. Der erste, den ich 
hiermit veroffentliche, erortert das Ereignis, das dem rieuen Kultus als Ausgangs- 
punkt gedient hat: er beschaftigt sich nur mit der erhabenen Person des Stifters. 
Der zweite Teil wiirde sich mit den Aposteln und ihren unmittelbaren Schulern 
befassen. Der dritte Teil wiirde das Christentum unter den Antoninen darstel- 
len, wie es sich langsam entwickelte und einen beinahe steten Kampf gegen Rom 
fiihrte. Der vierte Teil endlich wiirde den bedeutenden Fortschritt schildern, den es 
beim Beginn der syrischen Kaiserherrschaft gemacht hat, und zeigen, wie das Bil- 
dungssystem der Antonine zusammenstiirzte, der Verfall der antiken Kultur unab- 
wendlich eintrat." Diesen Riesenplan hat er auch tatsachlich ausgefuhrt, indem 
er seinem „Vie de Jesus" die Werke: „Les apotres", „Saint-Paul", ,,LAxitechrist", 
„Les Evangiles ou la seconde generation chretienne", „L'Eglise chretienne", „Marc- 
Aurele et la fin du monde antique" folgen liefi, ja, er schuf sogar noch in seiner 
funfbandigen „Histoire du peuple Israel" einen monumentalen Unterbau. 

Sein „Leben Jesu", das noch grofieres Aufsehen erregte als das Straufiische, 
erschien 1863; in demselben Jahr wurde er seiner Professur des Hebraischen am 
College de France enthoben. Es war die Frucht einer wissenschaftlichen Expedi- 
tion zur Erforschung des alten Phonizien, die er in den beiden vorhergegangenen 
Jahren geleitet hatte: „Und dort", erzahlt er selber, „gewann die alte Legende fiir 
mich in einem Mafie Form und Korper, das mich verbluffite. Die iiberraschende 
Ubereinstimmung der Texte mit den Ortlichkeiten, die wunderbare Harmonie 
des evangelischen Ideals mit der Landschaft, die ihm als Rahmen diente, wirkte 
auch auf mich wie eine Offenbarung. Ich sah ein fiinftes Evangelium, das freilich 
zerrissen war, aber doch leserlich, und erblickte statt eines abstrakten Wesens, 
von dem man glauben sollte, es sei nie gewesen, eine bewundernswerte mensch- 
liche Gestalt, die lebte und sich bewegte." In der Tat war noch nie vorher das 
Lokal des Neuen Testaments so rein und reich, intim und farbensatt portratiert 
worden. Dabei ist das Werk keineswegs „belletristisch", wie hamische Nichts- 
konner bis zum heutigen Tage behaupten, vielmehr hochwissenschaftlich, ja 
viel wissenschaftlicher als das Straufiische, weil es auf viel universellerer Bildung 
ruht. Renan war kein blofier Vergleicher von Textbrocken und disputierender 
Hegelianer wie der Verfasser jenes Stuben- und Lampenbuchs, sondern ein Ori- 
entalist im umfassendsten Sinne des Wortes: Kenner aller kleinasiatischen Spra- 
chen, Glaubensdialekte und Lebensformen, Archaolog, Geograph, Ethnograph, 
Folklorist, vor allem Psycholog. Und dazu kam noch seine ungeheure kiinstle- 
rische Uberlegenheit. Die Straufiische Arbeit ist ein philologisch-dialektischer 
Sandhaufen, die seinige eine Porzellankostbarkeit, jene ein obstinates Pastoren- 
gebrumme, diese ein Stiick Kammermusik. Durch sein Kiinstlertum war Renan 
auch davor geschutzt, die Gestalt des Heilands unter Aspekten von so roher und 
vernagelter Trivialitat zu erblicken, wie wir sie im vorigen Kapitel bei Straufi 
kennengelernt haben. Beriihmt sind die schonen Schlufiworte seines Kapitels 
iiber den Tod Jesu: „Ruhe nun in deiner Glorie, edler Pionier! Dein Werk ist 
vollbracht. Den Gefahren der Gebrechlichkeit entriickt, wirst du von der Hohe 
gottlichen Friedens herabblicken auf die unendlichen Folgen deines Wirkens. 
Um den Preis einiger Stunden des Leidens, die deine groSe Seele nicht einmal 
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beriihrten, hast du dir die vollkorhmenste Unsterblichkeit erkauft. Jahrtausende 
hindurch wird die Welt sich an dir aufrichten. Wahrzeichen unserer Widersprii- 
che, wirst du das Banner sein, um das der heifSeste Kampf entbrennen wird. Tau- 
sendmal lebendiger, tausendmal geliebter seit deinem Tode als wahrend der Tage 
deines Erdenwaltens, wirst du in solchem Mafie zum Eckpfeiler der Menschheit 
werden, dafi die Welt bis in ihre Grundfesten erzittern miiSte, wollte man ihr 
deinen Namen entreifien. Zwischen dir und Gott wird nicht mehr unterschie- 
den werden. Sieger iiber den Tod, nimm Besitz von deinem Reiche, wohin dir 
auf der erhabenen Bahn, die du gewiesen hast, anbetende Jahrhunderte folgen 
werden." Jedoch sieht man schon aus diesen Satzen, daf? auch Renan bei aller lie- 
benswiirdigen Bereitschaft weit davon entfernt ist, seinen Gegenstand zu erfas- 
sen, was man auch von einem Pariser Salonphilosophen des zweiten Kaiserreichs 
nicht gut verlangen kann. Sein Buch ist eine exquisite Bijouteriearbeit. Es macht 
aus der Passionsgeschichte eine schimmernde Idylle, »une delicieuse pastorale" . 
Die Magie des Geschehens wird naturalisiert, bisweilen auf eine Weise, die an 
Frivolitat grenzt. Jerusalem ist fur Renan der bekampfte Sitz der Grofibourgeoi- 
sie und des Klerikalismus, der Scholastik und der Korruption, der Skepsis und 
GenuEsucht, kurz: Paris, und statt des Ringens zweier Urwelten: Jehovahs und 
des Gottessohns, das mit Worten kaum fafibar ist, erblicken wir einen Kampf 
zwischen Stagnation und Fortschritt, Reaktion und Freiheit. Der frohe Bote, der 
verkundet hat, dafi man das Leben verlieren musse, erscheint als Lehrer eines 
verbesserten Lebens, als „Reformator". Der eingeborene Sohn Gottes, tiefster 
Mitwisser seiner Geheimnisse und hochster Mandatar seines Willens, der die 
Pole der Welt vertauscht, alles umgeworfelt und das Antlitz der Erde verwandelt 
hat, ist bei Renan ein liebenswiirdiger Wanderprediger, naiver Seelenhirte und 
heiterer Volksfreund. „Er hat den Grund gelegt fur den wahren Liberalismus und 
die wahre Zivilisation": in diesem leitmotivischen Satz demaskiert sich das Werk, 
das die evangelische Wahrheit gegen den Napoleonismus aufruft, als dessen blo- 
fier Negativabdruck: second empire gegen second empire! 

Je mehr sich das Christentum von seinem Ursprung entfernt und in den 
Strom der Welt eintaucht, ein desto adaquaterer Gegenstand wird es fur die 
mondane Pinselkunst Renans. Uber die apostolische Periode denkt er noch 
recht sonderbar: „Sicherlich, wenn das Christentum in den Handen dieser guten 
Leute geblieben ware, eingesperrt in die Konventikel der Erleuchteten, es ware 
erloschen wie der Essenismus, ohne eine starke Spur des Andenkens zu hinterlas- 
sen. Der unlenksame Paulus wird das Christentum zu Ehre und Ansehen brin- 
gen und es, alien Gefahren Trotz bietend, kiihn auf die hohe See steuern. Der 
Protestantismus existiert bereits funf Jahre nach dem Tode Jesu; Paulus ist dessen 
erlauchter Grunder. Jesus hat ohne Zweifel solche Jiinger nicht vorausgesetzt; 
sie aber sind es, die immer am meisten dazu beigetragen haben, dafi sein Werk 
am Leben blieb, ja ihm die Ewigkeit sichern werden." Aus dieser AufTassung 
spricht ein Opportunismus, der jedes religiose Gefuhl verletzen mufi, obgleich 
oder vielmehr gerade weil er sich in so ungehassiger Form auEert. In seinem 
Element ist Renan, wenn er interessante Zivilisationsphanomene schildern kann 
wie Nero, den Antichrist, Marc Aurel und das dekadente Rom, das wiederum 
Paris ist. Als Gesamtpersonlichkeit wirkt er nicht unahnlich wie ein hochstkul- 

793 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

tivierter, eleganter, sanftironischer Kirchenfurst der Renaissance, der zur Kunst 
und Wissenschaft ein sehr intimes, gourmethaft-kennerisches Verhaltnis hat, zur 
Religion aber gar keines, nicht einmal das des Zweifels. 

Dreifiig Jahre lang schrieb Charles-Auguste Sainte-Beuve seine allwochent- 
lichen „Causeries du lundi": „Montag mittags atme ich eine Stunde lang auf; 
dann wird das Gitter wieder geschlossen und sieben Tage lang sitze ich in der 
Gefangniszelle." Im Zeitalter des Positivismus ist offenbar sogar die Plauderei 
eine wissenschaftliche Robot. Man hat Sainte-Beuve den „Fiirsten der Kritik" 
genannt, und er war auch in der Tat mit alien typischen Eigenschaften eines 
solchen ausgestattet: ein stilistischer Goldarbeiter, jedes Satzkornchen auf der 
Waage prufend; Meister und Anbeter des geschliffenen Adjektivs und Prager 
glitzernder Motmedaillons; rafifinierter Aufspiirer versteckter Schonheiten und 
Schonheitsfehler, aber vollig instinktlos fur das Ganze und Wesentliche einer 
Personlichkeit; das Zukunftsvolle, Originale, Vorwartsdrangende mit feiner 
Nase anschmeckend, aber nie mit dem ganzen Leib als Fahne deckend; auch 
bei den schon intabulierten Grofien immer ins Pastell einbiegend, ohne den 
geringsten Sinn fur das Heroische im Genius, das er stets zum Genrehaften ato.- 
misiert: eine fast unvermeidliche Folge aller iiberintimen Kleincharakteristik, der 
das psychologische Mikroskop zumeist statt bliihender Haut ein Stuck runzliges 
Leder zeigt. 

Die Werke Taines und Flauberts, Renans und Sainte-Beuves verdanken nichts 
der Mufie und Laune, alles der Arbeit und Zucht. Sie sind, gleich gewissen kost- 
baren Hyazinthensorten, von einer Symmetric der Form, Starke des Dufts und 
Feinheit der Farbe, wie sie sich in der Natur nicht findet. Sie sind gefullte Treib- 
hausprodukte. 

Es ereignete sich in jenen Tagen sogar die Paradoxic, dafi die Lyrik „objektiv", 
ichlos, wissenschaftlich, atheistisch zu sein begehrte: lauter Eigenschaften, die 
ihrem innersten Wesen widerstreben. Danach konnte ihr als Aufgabe nur noch 
ein kalter Kultus der Form iibrigbleiben, ein virtuoses Spiel mit goldenen Wort- 
ballen. Diese Richtung, die aufierdem dezidiert pessimistisch und revolutionar 
war, vertraten die „Parnassiens", die, urspriinglich spottweise so genannt, spater 
in der Zeitschrift „Le Parnasse contemporain" ihr Sammelorgan fanden. Ihr Fiih- 
rer war Leconte de Lisle, der die Jmpassibilite" fur das poetische Ideal erklarte, 
die »montreurs a verhohnte, die geschwatzig und abgeschmackt ihre Seele herzei- 
gen, und dem Lyriker nur noch die Philosophic, die Volkerkunde, die Kulturhi- 
storie, die Landschaft, das Portrat, alles streng „sachlich" behandelt, als Objekt 
einraumte. Ihr starkstes Talent war Baudelaire, Ubersetzer Poes, Vorkampfer 
Manets und Wagners, Opiumraucher und Alkoholiker, Dandy und Masochist, 
der erste grofie Dekadent der Neuzeit. Sein Leben verzehrte sich in Ekstasen, 
Schwelgereien, Exotismen, Depressionen und in Liebesmartyrien zwischen sei- 
ner „schwarzen Venus", einer Mulattin aus einem Cafe chantant mit „Augen wie 
Suppentellern" und einem Geruch „wie Teer, Muskat und Kokosol", und seiner 
„Madonna" Madame Sabatier, der sanften mondanen Geliebten eines Bankiers. 
Er schrieb nur zwei grofiere Werke: die Gedichtsammlung der „Fleurs du mal" 
und die „Paradis artificiels", eine Prosaode auf die Wonnen und Schrecken des 
Haschischgenusses. Seine Poesie ist nichts weniger als objektiv, vielmehr der Gip- 
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fel der Subjektivitat: namlich pathologisch und pervers, dabei jedoch von einem 
betaubenden Zauber arrangierter Verruchtheit und Extravaganz durchwittert. Zu 
der Schule der Parnassiens lassen sich auch die „Contes cruels" Villiers de l'lsle- 
Adams rechnen, aparte Luxusdrucke eines sadistischen Visionars, und Barbey 
d'Aurevillys Noveilen „Les diaboliques", die, stechend parfiimiert, iiberbelichtet, 
satanistisch um jeden Preis, in ihrer chargierten Freigeisterei und weltmannischen 
Skepsis eigendich eine spate Nachbliite des achtzehnten Jahrhunderts sind; als 
Zeichner gehort hierher der Belgier Felicien Rops, dessen Verworfenheit und 
Satyriasis heute schon ein wenig geprefit und panoptikumhaft wirkt. 

Mit der Kunstanschauung des Parnasse beruhrt sich die Van pour I art Theo- 
rie. Schon Theophile Gautier hatte sie verkiindet: „was niitzt, ist hafilich und 
gemein, der nutzlichste Teii eines Hauses sind die Latrinen"; Poe erklarte, der 
Zweck der Kunst sei „creation of beauty", die Erzeugung von Lust- und Glticks- 
gefiihlen, auch durch Grauen, Trauer, Mystik und Wahnsinn, aber niemals die 
Moral oder die Wahrheit. Am scharfsten hat dieses Bekenntnis Oscar Wilde 
1882 in einem Essay formuliert: „Ein Gemalde hat durchaus nicht mehr gei- 
stige Bedeutung fiir uns als ein blauer Ziegel. Es ist eine schongefarbte Flache, 
nichts anderes, und wirkt auf uns mit keiner aus der Philosophic gestohlenen 
Idee, mit keinem aus der Literatur gerafften Pathos, sondern mit seiner eigenen 
unsagbaren kunstlerischen Wahrheit: mit der besonderen Form der Wahrheit, 
die wir Stil nennen." Hierin trat die jiingere Generation zu ihrem bisherigen 
Wortfiihrer Ruskin, den sie als Schrifts teller und Kunstkenner weiter verehrte, 
in schroffen Gegensatz. Dieser, ein leidenschaftlicher Bekanipfer des kalten 
Klassizismus, als dessen Prototyp er RafFael ansah, und friihester Wegbahner der 
modernen Malweise, deren Begriinder er in Turner erblickte, wurde der Schop- 
fer einer asthetischen Biologie der Tiere und Pflanzen, Steine und Wolken (denn 
auch diese sind fur ihn Lebewesen), einer Naturgeschichte fur Kunstler, betonte 
aber bei aller Artistik, da6 die Kunst eine moral ische Aufgabe habe. Auch in 
seinen nationalokonomischen Lehrmeinungen war er Ethiker und Asthetiker 
zugleich: einerseits verlangte er, daE niemandem gestattet sein solle, von fremder 
oder von toter, fruher geleisteter Arbeit zu leben, andrerseits forderte er, dafi alle 
Arbeit geadelt werde, indem sie wieder kunstlerisch werde wie im Mittelalter, 
wo Handwerker und Kunstler dasselbe bedeutete, und verdammte daher die 
Maschinen. Carlyle schrieb an ihn, er freue sich, dafi er sich nunmehr in einer 
Minoritat von zwei Stimmen befinde. 

Ruskin war der Apostel des Praraffaelismus, als dessen „Vater" William Dyce 
gilt, der Schopfer des entziickenden Bildes „Jakob und Rahel"; dieser stand in 
Rom mit Overbeck in Verkehr, wodurch eine gewisse Verbindungslinie zwi- 
schen Praraffaelismus und Nazarenertum gebildet wurde. Eigendich war der 
erste Kunstler dieser Art William Blake, ein 1 827 verstorbener Malerdichter, der 
seine mystischen Poesien mit farbigen Radierungen von seltsam mudem Reiz 
illustrierte; Swinburne schrieb, diesen Zusammenhang fuhlend, seine Biogra- 
phic 1848 wurde die P. R. B., die Pre-Raphaelite Brotherhood, gegriindet, der 
unter anderem Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, John Everett Millais, 
spater auch Edward Burne-Jones und William Morris angehorten. Der ange- 
sehenste Vertreter dieser Schule, obgleich nicht Mitglied der Bruderschaft, war 
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Robert Browning. Beriihmt ist der Lebensroman seiner Gattin Elisabeth Barrett: 
ihre Flucht aus dem Hause des Vaters und heimliche Trauung, ihr Briefwech- 
sel mit dem Verlobten und der Sonettenkranz, in dem sie die Geschichte ihrer 
Liebe erzahlt. Obgleich dem Tode geweiht, wurde sie von Robert durch eine Art 
seelischer Therapie von ihrem Lungenleiden errettet und starb erst nach vieljah- 
riger Ehe. Von Browning stammen Theaterstiicke, die aber diaphan, spirituell, 
zweidimensional sind, und viele andere Poesien: Mysterien, seltsam betorend 
und unergriindlich wie dunkle Marchenwalder. Wilde, der ihn sehr bewunderte, 
sagte von ihm: er weifi mit tausend Zungen zu stammeln. Ein ahnliches Liebes- 
schicksal wie Browning erfuhr Dante Gabriel Rossetti mit der jungen Elisabeth 
Siddal, einer schwindsiichtigen Modistin von koniglicher Schonheit mit bronze- 
nen Haaren, langen Wimpern und griinen Augen. In seiner Sonettenfolge „The 
House of Life" schildert er die Seelengeschichte ihres Bundes; sie war sein ewiges 
Modell, seine Beatrice, als die er sie auch make, in Erinnerung an den Dichter, 
mit dem er sich nicht blofi durch den Namen verkniipft fiihlte. Er ist der einzige 
Erotiker unter den Praraffaeliten: seine Frauengestalten sind mit einer delika- 
ten, kennerischen Sinnlichkeit geschaut. Die prachtvollen gotisierenden Tafeln 
hingegen, die sein Schiiler Burne-Jones geschaffen hat, sind betont iibergeistig, 
gobelinhaft, ornamental, dem Kunstgewerbe angenahert; die siifien Spezereien, 
von denen sie duften, verursachen auf die Dauer Kopfschmerzen. 

Fur William Morris und das Kiinstliche des ganzen Praraffaelismus ist es 
bezeichnend, daf? er in seinen gefeierten Dichtungen antike Stoffe in der Auffas- 
sung des Spatmittelalters nachgestaltete: ein kaprizioses Doppelmaskenspiel und 
blofies mystifikatorisches Kartenkunststiick. Sehr bedeutsam war seine Wirk- 
samkeit auf dem Gebiet der dekorativen Kunste, die er durch programmatische 
Schriften und die Griindung einer eigenen Werkstatte fur Glasmalereien, Tape- 
ten, Mobel, Kacheln, spater auch durch Errichtung einer Kunstdruckerei und 
Buchbinderei entscheidend reformierte; sein Hauptmitarbeiter war Burne-Jones, 
der wundervolle Teppiche, Kirchenfenster, Blumenfriese, Vorsatzblatter entwarf 
Auch Ford Madox Brown beteiligte sich an diesen Bestrebungen, ein sehr origi- 
neller Maler, archaisierend in Zeichnung, Farbe und Perspektive, primitiv und 
pikant, holzern und hektisch; in seinem Drang nach entriickender Verseelung 
mehr an das flamische Quattrocento ankniipfend als an das italienische. Holman 
Hunt wandte sich, nach ernsten Studien in Palastina, ganz der religiosen Symbo- 
lik zu und erinnert darin noch am ehesten von alien Praraffaeliten an die Naza- 
rener, doch tat er es auf eine sehr spate, wissende Art, die ihn wieder von diesen 
unterscheidet. George Frederick Watts gelang das seltene Kunststiick, moralische 
Allegorien zu malen, ohne abgeschmackt oder undramatisch zu werden. 

Der Praraffaelismus krankte an dem inneren Widerspruch aller Renaissancen, 
indem er den selbstmorderischen Versuch unternahm, das einzige wirkliche Leben, 
namlich das der Gegenwart, in die verstorbenen Formen eines friiheren Daseins 
zu fiillen. Indes fehlte ihm vollkommen die naive Blauaugigkeit des Nazarener- 
tums; und gerade die Tatsache, daE sein Infantilismus gestellt und angeschminkt, 
eine dekadente Bizarrerie war, verband ihn mit der eigenen Zeit. Uberhaupt war 
das Quattrocento von den Nazarenern von vornherein mifiverstanden worden: 
sie hielten es fur primitiv, weil sie selber primitiv waren; in Wirklichkeit war es 
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eine graziose und aparte, aristokratische und anamische, sublimiert sinnliche und 
durchfeinert asthetizistische Welt gewesen. Die Praraffaeliten fiihlten die echte 
Verwandtschaft, das Gemeinsame in der interessanten Lebensunfahigkeit und 
Wirklichkeitsflucht aus Uberdrufi an der massiven siegreichen Realitat. Aber die 
Miidigkeit jener um vierhundert Jahre jiingeren Zeit war die Vertraumtheit des 
Friihlings gewesen; ihre „Wiederbeleber", Kinder des Herbstes, steigerten die 
Melancholie zur Morbiditat, die Hochkultur zur Uberziichtung, die Eleganz zur 
Blasiertheit, das Konnertum zur Kunstspielerei. Sie machten aus dem Leben eine 
Goldarabeske und aus der Kunst eine Seidentapete. 

Das Ideal der Schule war der n Painter-Poei\ was aber nicht blofi aufierlich 
gemeint war: man verlangte vom Kiinsder nicht nur, dafi er sowohl Maler wie 
Dichter, sondern auch, dafi er beides in demselben Werk sei. Jede Dichtung sollte 
eine Farbensymphonie sein und jedes Gemalde ein poetisches Manifest. Dazu kam 
noch, dafi fast alien praraffaelitischen Schopfungen eine hohe Musikalitat eignete. 
Im Grunde war es die alte romantische Forderung nach der Vermischung aller 
Kiinste. Aber es entstand nur ein kiinstliches Dekokt. Die Praraffaeliten flatten 
nur die einzelnen kostbaren Drogen in der Hand, die sie geschickt zusammen- 
schiittelten. Als Rossetti einmal muhevoll gleichzeitig an einem Bild arbeitete und 
an einem Sonett, das es bedichtete, sagte Whisder zu ihm: „Ich wiirde an Ihrer 
Stelle das Bild aus dem Rahmen nehmen und das Sonett hineintun." Delacroix 
nannte die Praraffaeliten Jecole siche\ Sie gehoren, streng genommen, nicht in 
die Geschichte der Kunst, sondern in die Geschichte der Asthetik; sie waren, trotz 
ihren ethischen und religiosen Tendenzen, in einem hochsten Sinne unernst: bis 
hart an die Grenze des Snobismus. Und doch hat, so hintergriindig und wider- 
spruchsvoll ist der Gang der menschlichen Geistesgeschichte, der Praraffaelismus 
liber sein Zeitalter eine erstaunliche Herrschaft erlangt. Der galvanisch wieder- 
erweckte Botticellitypus drang ins Leben. Die Frauen verloren ihre Busen, ihre 
Hiiften, ihre Wangenrote. Allenthalben erblickte man jene traumerischen fragilen 
Gestalten, deren blasse Haupter wie welke Bliitenkopfe auf den iiberzarten Sten- 
geln ihrer miiden Korper trauerten. Wie kann eine Liige solche Macht gewinnen? 

Das Wort „Asthet" gehort zu jenen, die, je nachdem man sie ausspricht, 
eine Schmeichelei oder eine Beleidigung bedeuten konnen. Was uns betrifft, so 
mochten wir darin eher das letztere erblicken. Eigentlich gibt es ja nichts Unas- 
thetischeres als einen Astheten. Denn was ist asthetisch? Ubereinstimmung mit 
den Gesetzen des eigenen Organismus. Daher ist die Natur immer asthetisch. 
Kolibri und Nachtpfauenauge, Lotosbliite und Meduse sind nicht schon, weil sie 
anmutig, farbenprachtig, apart sind, sondern weil sie ihr Wesen erfiillen. Darum 
hat auch ein Ochsenfrosch, eiri Sumpflattich, ein Dreck und Feuer spuckender 
Krater seine eigentiimliche Schonheit. Die Besonderheit des Astheten besteht 
aber gerade darin, dafi er etwas anderes sein will, als ihm im Schopfungsplan 
bestimmt ist. Er ist nicht das, was Gott mit ihm gewollt hat. Der himmlische 
Gedanke, dem er seine Existenz verdankt, deckt sich nicht mit seiner irdischen 
Funktion. Er tauscht die Form einer Kraft vor, die nicht in ihm wohnt. Er ist ein 
Glasauge, eine Wachshand. 

Aber andrerseits mufi man bedenken, dafi der Asthet, ja sogar der Snob der 
extremsteTypus des Idealisten ist, den man sich vorstellen kann. Er hat vor sich ein 
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Bild errichtet, dem er mit soldier Inbrunst des Wunsches gleich zu werden strebt, 
dafi er es schliefilich wirklich wird. Er ist der „Schauspieler seines Ideals". Und wie 
wir bei einem Schauspieler nicht danach fragen, ob er liigt, so vergessen wir audi 
bei ihm, wenn er nur genug Feuer und Verwandlungskraft besitzt, dafi er blofi ein 
fremdes Kostiim tragt. Wenn er das, was er ambitioniert, mit Vollkommenheit 
nachahmr (und dies ist allerdings die Voraussetzung), so verkorpert er so gut wie 
jeder andere einen der vielen Grundrisse der menschlichen Varietaten, namlich . 
die platonische Idee des Menschen, der ganz in der Phantasie lebt. Nichts, was er 
ist, tut, lafit, ist wahr, weil er namlich mit dem Leben dichtet. Die Realitat geht 
ihn nichts an, denn er macht sich seine eigene. Er ist ein kleiner Souveran, oft ein 
recht armseliger, aber zumindest unsere Running konnen wir ihm nicht versa- 
gen. Dieses Problem der Lebensluge, die zur Lebensflamme wird, hat bekanndich 
Ibsen unsterblich gestaltet. Aber wenn wir ganz auf den Grund zu blicken versu- 
chen, so ist eigentlich gar nicht Hjalmar der Held jenes Dramas, sondern der arte 
Ekdal, worauf ja auch der Titel hinweist. Mit der Kraft der Sehnsucht hat er die 
Dachkammer in einen geheimnisvollen Forst, die Wildente in das Symbol aller 
Jagdabenteuer verwandelt. Ist der Unterschied zwischen ihm und einem „Nim- 
rod" nicht die blofie DifFerenz zweier Aspekte, die vor dem Geiste ebenso gleich- 
wertig sind wie ein Korper und seine Projektion im Gehirn des Geometers? Ist er 
ein Konig oder ein Narr, ein Snob oder ein Dichter? Wenn wir es so betrachten, so 
konnen selbst Wachshand und Glasauge Leben bekommen; sobald wir es namlich 
hineintragen. Und deshalb ist es sehr wahrscheinlich, dafi die Musen den Astheten 
nicht verdammen, sondern blofi nachsichtig belacheln. 

Auch jenseits des Ozeans produzierte das Angelsachsentum neuartige For- 
men. Der erste, der die Welt Amerikas mit eigenen Akkorden besang, war Walt 
Whitman, ein wildes, riesenfdrmiges, ja barbarisches Naturgewachs, das auf dem 
rauhen fetten Boden seines Landes ungepflegt und lange Zeit unbeachtet empor- 
schofi. Whitman hatte, als echter Amerikaner, alle Berufe und keinen: er war 
Laufbursche, Buchdrucker, Dorfschullehrer, Zimmermann, Rechtsgehilfe, Redak- 
teur, im Biirgerkrieg freiwilliger Krankenpfleger. 1855 erschienen die „Leaves of 
Grass", von ihm selbst gesetzt und in meergrunes Leinen gebunden, ein Heft von 
noch nicht hundert Seiten, das seinen spateren Ruhm begrundete; seinen Titel 
und Inhalt erklaren die Worte: „ich glaube: ein Grashalm ist nichts Geringeres 
als das Tagwerk der Sterne." Es sind Gedichte, wie die Psalmen Gedichte sind, 
Eruptionen, deren Poesie in ihrer Kraft und Urspriinglichkeit liegt: „Camerado, 
das ist kein Buch! Wer dies beriihrt, beriihrt einen Menschen!" Sie schopfen ihre 
Macht aus ihrem vollig neuen Ton und einer sehr erfrischenden Unbildung, die 
nichts von Hemmungen der Form und der Logik weifi. Ihr Grundgefuhl ist eine 
Art rabiater Pantheismus und trampelnder trompetender Optimismus: „Ich bin, 
wie ich bin. Wenns niemand auf der Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da, 
und wenns die ganze Welt bemerkt, so sitz ich zufrieden da!"; „fur mich ist jede 
Stunde des Lichts und der Finsternis ein Wunder, jeder Kubikzentimeter Raum 
ist ein Wunder, jeder Quadratmeter Erde ist besat mit Wundern, jeder Fufi des 
Erdinnern strotzt von Wundern." Man sagte von ihm, er habe das AuEere und 
Betragen eines Elefanten, und so ist er auch als Dichter: urwaldhaft, gutmiitig, 
weise, humorvoll, iiberlebensgrofi, im Zimmer nicht zu brauchen. 

798 



DAS LUFTGESCHAFT 

Der geistige Mittelpunkt-Nordamerikas war Massachusetts. Von dort aus 
hatte schon in der ersten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts der Pfarrer Jona- 
than Edwards durch seine Philosophic richtunggebend gewirkt, die im AnschluE 
an Augustinus und Malebranche alles Geschehen als „Gods actings' 1 betrachtete: 
wir vermogen, lehrte er, alle Dinge nur durch Gott und in Gott zu sehen. Dort 
lebte auch Henry David Thoreau, zuerst als Kuhjunge, spater als Bleistifterzeu- 
ger, schlieElich am Waldenteich, anderthalb Meilen siidlich von Concord, in 
einer selbstgezimmerten Hiitte aus WeiEtannen. Vogel setzten sich auf seine 
Hand, Eichhornchen afien aus seiner Schussel, Schlangen wanden sich urn seine 
Beine, Fische liefien sich von ihm aus dem Wasser nehmen, Wild suchte bei 
ihm Zuflucht. Er erinnert darin an Franz von Assisi, dessen briiderliches Leben 
mit den Tieren helle Kopfe, die sich nichts vormachen lassen, in das Reich der 
Legende verwiesen haben; hier aber haben wir mitten im erleuchteten Zeitalter 
der Mitrailleuse, des Clearingverkehrs und der Vivisektion einen beglaubigten 
ganz ahnlichen Fall, der sich zweifellos vervielfaltigen lieEe, wenn die Menschen 
etwas weniger gefrafiig und geldgierig waren. Die Frucht dieses zweijahrigen 
Bundes mit der Natur war Thoreaus Buch „Walden, or life in the woods"; als 
Motto konnte ihm der Vers dienen: „/ cannot come nearer to God and Heaven 
than I live in Walden even'' „Ich bin nicht einsamer", sagt Thoreau, „als der 
Seetaucher, der dort auf dem Teiche so laut lacht, nicht einsamer als der Walden- 
teich selbst. Welche Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Und doch spiegelt 
sich nicht Triibsinn, sondern Himmelsheiterkeit in dem Azur seines Wassers. 
Die Sonne ist allein, Gott ist allein, aber der Teufel ist sicher nicht allein, der hat 
viele Kameraden! Der ist Legion! Ich bin nicht einsamer als eine alleinstehende 
Konigskerze, als ein Lowenzahn auf dem Wiesengrund, als ein Bohnenblatt, ein 
Sauerampfer, eine Pferdefliege, eine Hummel." Wundervoll ist Thoreaus Gabe, 
in die Charakterologie von Naturgeschopfen so einzudringen, dafi sie zu sei- 
nen, ja zu unseren intimsten Bekannten werden: „Die Goldbirke hat mit der 
Schwarzbirke den siiEen Beerenduft gemeinsam und mit der Canoebirke die 
lose, ausgefranste, quastige Rinde. Der Wipfel ist besenartig wie bei der Schwarz- 
birke, die Rinde von wunderbar zarter Goldfarbe und in senkrechten, klaren, 
glatten Zwischenraumen vom Stamme weggekrauselt, als ob ein Hobel nach 
oben gefiihrt worden ware. Der Anblick dieser Baume bewegt mich mehr als 
kalifornisches Gold. Die Goldbirke ist die blonde, flachshaarige, goldlockige 
Schwester der dunkelhaarigen Schwarzbirke. Gesund und munter fafit sie FuE 
und giirtet sich im sumpfigen Boden. Ein Baum im Neglige. Daneben fliefit 
burgunderfarbig ein Bach auf eisenrotem Sand im dunkeln Moor, Moorwein"; 
„eine junge Katze ist so beweglich, daE sie fast doppelt erscheint. Das Hinterteil 
ist ein zweites Katzchen, mit dem das Vorderteil spielt. Sie entdeckt erst, daE ihr 
Schwanz ihr gehort, wenn sie auf ihn tritt. Sie springt auf den Stuhl, stellt sich 
auf die HinterfiiEe, um zum Fenster hinauszuspahen, und betrachtet sich still 
die nahen und fernen Gegenstande, erst auf die eine, dann auf die andere Seite 
schauend, denn sie sieht so gern zum Fenster hinaus wie jedes Frauenzimmer. 
Hier und da biegt sie die Ohren zuriick, um zu horen, was im Zimmer vorgeht, 
und die ganze Zeit iiber berichtet ihr beredter Schwanz vom Erfolg und Fort- 
schritt der Inspektion." 

799 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

Thoreau verachtet alle Tradition. „Manche Leute", sagt er, „schreien uns in 
die Ohren, wir Amerikaner, ja wir modernen Menschen iiberhaupt seien geistige 
Zwerge, verglichen mit den Alten oder auch nur mit dem Zeitalter der Elisabeth. 
Soil ein Mann hingehen und sich aufhangen, weil er zu der Klasse der Zwerge 
gehort, oder soil er nicht liebet trachten, der grofite Zwerg zu werden, der er 
iiberhaupt sein kann? ... Es ist ganz gleichgiiltig, ob ein Mensch reift wie ein 
Apfelbaum oder wie eine Eiche. Warum soil er seinen Friihling zum Sommer 
machen? Sollen wir mit unsaglicher Miihe einen Himmel von blauem Glas iiber 
unseren Hauptern errichten, blofi damit wir, wenn er fertig ist, durch ihn zum 
wahren Himmelsather emporblicken konnen?" Hierin beriihrte er sich mit sei- 
nem Patron Emerson, der ubrigens seine eigenen Gedanken ebenfalls „Kinder 
des Waldes" genannt hat. Concord, in den Vereinigten Staaten schon dadurch 
beruhmt, dafi seine Einwohner den Englandern 1775 den ersten bewaffneten 
Widerstand leisteten und damit das Signal zum Befreiungskrieg gaben, die 
Geburtsstadt Thoreaus, war auch der Ort, der in Emersons Leben die Haupt- 
rolle spielte: er ist zwar nicht dort geboren, aber seine Familie stammte von dort 
(sein Grofivater befand sich unter den Aufstandischen), und er verbrachte dort 
mehr als die Halfte seines Lebens. Auch Emerson halt nichts von Dogmen und 
Uberlieferungen: er sagt, er wolle niemals von einer Sache feststellen, ob sie wahr 
oder falsch sei; er wolle im Gegenteil gar nichts feststellen, sondern alles verriik- 
ken. Hierin weist er wieder seinerseits auf Montaigne, mit dem ihm auch die 
lockere Form der Darstellung, die Realistik der Diktion und der leidenschaft- 
liche Drang, durch den Schleier der oberflachlichen Alltagsmeinungen an den 
wahren Sinn aller Lebensverhaltnisse vorzudringen, gemeinsam ist, und er selber 
sagte nach der ersten Lektiire der „Essays", es sei ihm, als habe er sie in irgend- 
einer Praexistenz geschrieben; doch darf man andrerseits nicht iibersehen, dafi 
Montaigne im hochsten Sinne war, was Nietzsche unter einem „guten Europaer" 
versteht: etwas, das Emerson nicht einmal vom Horensagen bekannt war. Auch 
mit Carlyle pflegt er oft zusammen genannt zu werden, und man braucht in der 
Tat nur seine Representative men" mit Carlyles „Hero-worship" zu vergleichen, 
um die Ahnlichkeit, die bis in die aufSere Architektonik geht, sogleich zu erken- 
nen. Indes bestehen auch grofie Verschiedenheiten. Emerson war die harmoni- 
schere und ausgeglichenere, aber auch die weichere und zerfliefiendere Natur. 
Beide wirken nach der Art einer Naturkraft, nur daE der elementare Impetus 
Carlyles einem wilden Gewasser gleicht, das, iiber die eigenen Ufer tretend, 
alles mit sich fortreifit, wahrend Emersons Geistesrhythmus mehr an das sanfte 
Dahingleiten eines Wiesenflusses erinnert, der sich langsam und friedlich sein 
Bett grabt. Etwas vom Prediger hatten beide; aber Emerson ist kein ungestiimer 
ziirnender Prophet wie Carlyle, sondern mehr ein milde iiberredender Pastor. 
Sein konzilianter Optimismus enthielt nicht selten, besonders in den spateren 
Schriften, etwas „Mondschein", wie Carlyle es in seinen letzten Lebensjahren zu 
bezeichnen pflegte. Emerson vermag so gut wie Carlyle allem, was er sagt, den 
beziehungsreichen Charakter des Unendlichen zu geben, aber der grenzenlose 
Ozean, in dem wir uns bei ihm befinden, enthalt im ganzen zu wenig Salz, wir 
schwimmen in einem Meer von Siifiwasser. In der Vorrede, die Carlyle 1841 
zu Emersons „Essays" schrieb, nannte er diese iy a true soul's soliloquy', Keine 
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der Schriften Carlyles konnte man einen Monolog nennen: er spricht immer zu 
einer fiktiven Menge. 

Es ist zwecklos, ja unmoglich, Emersons Philosophic zu reproduzieren oder 
zu erlautern, denn wie ein Kristall oder eine Landschaft beschreibt und kom- 
mentiert er sich selbst. Seine Satze sind da, unvorbereitet, undiskutierbar, gleich 
Matrosensignalen aus einer nebelhaften Tiefe. Er trat zu einer Zeit auf, wo Ame- 
rika bereits vor der Gefahr stand, vollig amerikanisiert zu werden, und setzte 
gegen die Realitat der Maschine die Realitat des Herzens. Aber ein Mann, der 
alle miihsam errungenen Wirklichkeiten vor das Forum des Gedankens und des 
Glaubens ruft, wird keineswegs ein Trimmer und Griibler sein diirfen, der als 
Ersatz fur Dampfmehl und Gefrierfleisch, Fernsprecher und Setzmaschine ein 
paar armselige Luftschlosser anbietet, sondern wird mitten aus dem Realismus 
des wirklichen Lebens heraus seine hoheren und reicheren Weltansichten ent- 
wickeln miissen. Dies gibt Emersons Physiognomie ihren besonderen Charakter. 
Er ist Amerikaner und schreibt fur ein Volk von selfmademen, er ist der Philo- 
soph der „Neuen Welt". Er sieht den Dingen mit dem gesunden kerzengeraden 
Blick eines Menschen ins Gesicht, der nicht durch gelehrte Uberlieferungen ein- 
geschiichtert ist und fur junge Kopfe denkt. Er wird niemals abstrakt, sondern 
nimmt seine Beispiele und Gleichnisse aus dem Reichtum des taglichen Lebens, 
das er von Grund aus kennt. Seine Sprache hat die Bilderkraft eines Menschen, 
der nicht nach Bildern sucht. 

Es ist schwer zu sagen, ob Emerson mehr Idealist oder mehr Naturalist war. 
Die ganze philosophische Stromung, die von ihm ausging, wird zumeist „Trans- 
zendentalismus" genannt. Man kann den Namen akzeptieren, wenn man ihm 
nicht die besondere Bedeutung gibt, die er seit Kant besitzt. Denn liber das 
Problem der Erkenntnis hat sich Emerson im ganzen wenig Gedanken gemacht. 
Kiinstlernaturen pflegen diese Frage ja meist zu iibergehen; selbst Goethe hat 
sich bekanntlich nie viel um sie gekummert. Man kann indes ganz wohl sagen, 
dafi Emerson philosophischer Idealist war. Er hatte namlich das, was man das 
„transzendentale Organ" nennen konnte. Er wufite und fuhlte, was alle tiefer 
veranlagten Naturen fuhlen: dafi die Realitat fur den Menschen etwas Uner- 
reichbares ist. Aber er war zu dieser Weltansicht nicht durch wissenschaftliche 
Untersuchungen gelangt, sondern aus Gefuhlsgriinden. In seinem Essay Expe- 
rience" lautet eine der schonsten Stellen: „Wenn ich nicht irre, ist es Boscovich, 
der herausgefunden hat, dafi die Korper sich niemals beriihren. Nun also: die 
Seele beriihrt auch niemals ihre Gegenstande. Ein uferloses Meer wirft seine stil- 
len Wogen zwischen uns und die Dinge, nach denen wir streben und mit denen 
wir umgehen. Auch der Schmerz lehrt uns die Idealitat der Welt. Vor zwei Jahren 
starb mir ein Sohn, und heute scheint es mir, als hatte ich damals ein schones 
Landgut verloren - nicht mehr. Naher kann ich mir die Sache nicht bringen. 
So ists mit alien meinen Ungliicksfallen: sie reichen nicht an mich heran. Ich 
bin voll Kummer dariiber, dafi Kummer mich nichts lehren kann, dafi er mich 
keinen Schritt weiter in die Geheimnisse der Natur fuhrt. Auf einem Indianer 
lastete ein Fluch: kein Wind durfte fur ihn blasen, kein Wasser fur ihn fliefien, 
kein Feuer fiir ihn brennen. Der Fall dieses Indianers ist unser Fall. Unsere teu- 
ersten Erlebnisse sind ein Sommerregen und wir sind wasserdichte Mantel, von 
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denen jeder Tropfen abfliefit. Nichts ist uns gelassen als der Tod, und wir blicken 
auf ihn mit einer gewissen grimmigen Befriedigung, indem wir uns sagen: da ist 
doch einmal erwas Positives, das uns nicht foppen wird." 

So hat Kant niemals gesprochen. Er hatte den Phanomenalismus so sicher 
begriindet, dafi niemand ihn wieder umstofien konnte; aber nachdem er dieses 
Geschaft energisch und griindlich besorgt hatte, ging er ruhig an seine wissen- 
schaftliche Arbeit wie irgendein eingefleischter Positivist. Er hatte sich gleichsam 
nur „salviert". Emerson hat niemals daran gedacht, den Idealismus theoretisch 
zu fundieren. Aber obgleich er, gegen Kant gehalten, ein naiver Empiriker ist, 
geht doch durch alle seine Schriften ein tief phanomenalistischer Unterton, 
und eine Linie von diskreter Skepsis lafit sich noch an seinen apodiktischsten 
Behauptungen erkennen. 

Er ist absoluter Impressionist: in seinem Stil, seiner Komposition, seinem 
Denken. Er bringt seine Gedanken nicht in einem bestimmten logischen oder 
kiinstlerischen Aufbau vor, sondern in der natiirlichen und oft zufalligen Anord- 
nung, die sie gerade in seinem Kopfe haben. Er kennt nur provisorische Mei- 
nungen, Augenblickswahrheiten. Er opfert niemals die Wahrheit auch nur eines 
einzelnen Wortes, Satzes oder Gedankens der Architektonik des Ganzen. Dinge 
wie: „Disposition", „Einleitung", „Ubergange" gibt es bei ihm nicht. Er beginnt 
irgendeine Ansicht zu entwickeln, und man glaubt, er werde sie nun systematisch 
weiterspinnen, von alien Seiten beleuchten, gegen mogliche Einwande verschan- 
zen. Aber plotzlich springt irgendein fremdes Bild, Gleichnis, Epigramm oder 
Aperq;u, das ihm gerade einfallt, mitten in die Gedankenkette, und das Thema 
dreht sich von nun an um ganz andere Gegenstande. Er hat einen seiner Essays 
considerations by the way" genannt, aber man konnte alles, was er je geschrie- 
ben hat, ebenso betiteln. Form und Zusammenhang seiner Gedanken sind ihm 
gieichgultig, wichtig ist ihm nur die Geisterstimme, die in ihm ruft. Man kann 
Emerson nicht widersprechen. Seine iiberzeugende Kraft beruht ja eben darauf, 
dafi er alles aus seinem inneren Diktat schopft und nichts dazutut. Er halt still, 
lauscht auf sein Herz und schreibt mit. 

Eine Personlichkeit vom Schlage Emersons fehlte auf dem Kontinent. Zumal 
in Deutschland herrschte ein ganz grobdrahtiger Materialismus. Die Schreib- 
tischideologie der Achtundvierziger hatte Bankrott gemacht; in dieser Krise warf 
der Zeitgeist alle bisherigen Traditionen der deutschen Kultur von sich: Roman- 
tik, Weimar, Kant, Hegel gerieten unterschiedslos in Verruf, nur Schiller, aber 
zum liberalen Leitartikler appretiert, behielt ein gewisses Ansehen. Wir haben 
bereits gehort, dafi fast alle Naturforscher von Sakularformat die rein mecha- 
nische Naturerklarung ablehnten; aber Macht uber das Publikum gewann eine 
Gruppe von feuilletonistischen Halbgelehrten, die aus Darwin, Comte, Feuer- 
bach und den Enzyklopadisten die handgreiflichsten Platitiiden zu einer natur- 
wissenschaftlich auflackierten Philosophic des gesunden Menschenverstandes 
kompilierten. Nicht umsonst heifit im Deutschen ein Kolonialwarenhandler 
Materialist: es war wirklich eine Weltweisheit ftir Gewiirzkramer. 1852 liefi 
Jacob Moleschott seinen beriihmten „Kreislauf des Lebens" erscheinen, „physio- 
logische Antworten auf Liebigs chemische Briefe", welcher, wie bereits erwahnt, 
dezidierter Vitalist war. Den Phanomenalismus widerlegt Moleschott durch fol- 
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gendes Raisonnement: „Ist grim etwas anderes als ein Verhaltnis des Lichtes zu 
unserem Auge? Und wenn es nichts anderes ist, ist das griine Blatt nicht fur sich 
ebendeshalb, weil es fur unser Auge grim ist? Dann aber ist die Scheidewand 
durchbrochen zwischen dem Ding fur uns und dem Ding an sich." Ein Satz 
von einer derartigen bei einem Popularisator besonders frappierenden Unklar- 
heit mtifite, wenn er schon so dunkel ist, wenigstens sehr tief sein; iibersetzt man 
ihn aber, so stellt sich heraus, dafi er nicht blofi flach, sondern schwachsinnig 
ist: Moleschott meint namlich, dafi das Blatt von unserem Auge nicht als grun 
empfunden werden konnte, wenn es nicht tatsachlich griines Licht ausstrahlte, 
oder, mit anderen Worten: alles, was grim wirkt, ist grun; eine metaphysische 
Beweisfuhrung von unbezweifelbarer Uberzeugungskraft, aber kaum weiter fiih- 
rend als die Schlufifigur: alles, was Fliigel hat, fliegt. 

1854 erhob sich der sogenannte „Materialismusstreit". Der Physiologe Rudolf 
Wagner hatte gewagt, auf einer Naturforscherversammlung zu erklaren, die Wis- 
senschaft sei noch nicht reif, die Frage nach der Natur der Seele zu beantworten. 
Darauf antwortete Karl Vogt mit seiner vielgelesenen Schrift „Kohlerglaube und 
Wissenschaft", worin er mit knotigen Bierwitzen und apodiktisch vorgetragenen 
Realschiilerkenntnissen den Gegner satirisch zu vernichten suchte. Dort findet 
sich auch der oft zitierte Satz, das Gehirn scheide Gedanken aus wie der Magen 
Verdauungssafte und die Leber Galle, den Vogt von Cabanis entlehnt hatte, nur 
fiigte er noch das geschmackvolle Bild vom Urin und den Nieren hinzu; was 
bei dem Franzosen des Rokokos ein kaprizioser Scherz war, machte er zu einer 
humorlos breitgetretenen Glaubensformel. 1855 erschien Ludwig Biichners 
„Kraft und StofF, ein in grobem Packpapierdeutsch verfafites, kahles und streit- 
siichtiges Oberlehrergeschwatz, gegen „Hegel und Konsorten" und den „Kant- 
Schwindel" gerichtet: „Der bekannte Satz, dafi alle Erkenntnis mit der Erfahrung 
anhebe, aber doch nicht aus ihr entspringe, ist unklar oder ungereimt ... Kants 
ungliickliche Einteilung der Erkenntnis in apriorische und aposteriorische folgt 
notwendig aus seiner Versaumnis, die Begriffe der Erfahrung und Erkenntnis 
nicht vorher ordentlich ins Auge gefafit zu haben ... Kant hat auch nicht die Zeit, 
in der er lebte, zur Entschuldigung, da vor ihm Locke, Hume und manch einer 
gelebt haben, welche dem Apriorismus den Krieg erklart hatten." 

Die materialistischen Richtungen lassen sich in drei Gruppen sondern; keine 
von ihnen kann auf Originalitat Anspruch machen und alle haben ihre Modelle 
verflacht und vergrobert. Die erste Spielart, der soeben charakterisierte Materia- 
lismus im ehgeren Sinne, lehrt den Absolutismus des Stoffs und leitet sich von 
Holbach her; die zweite, der Sensualismus, lehrt den Absolutismus der Empfin- 
dung und hat ihren Stammvater in Condillac, ihren deutschen Hauptvertreter 
in Feuerbach; die dritte, die eine wesentliche Vergeistigung bedeutet und sich 
fast schon als ein Spiritualismus mit physikalischen Gewissensbissen definieren 
liefie, lehrt den Absolutismus der Krafr. sie geht auf Leibniz zurlick und wurde 
am konsequentesten als „Energetik" von dem Chemiker Wilhelm Ostwald aus- 
gebaut, fur den die Materie „als primarer Begriff nicht mehr vorhanden" ist: 
diese entsteht vielmehr „als sekundare Erscheinung durch das Zusammensein 
gewisser Energiearten". Diese Auflosungsform des Materialismus ist aber erst ein 
Menschenalter spater hervorgetreten: fur „Biichner und Konsorten" gibt es nur 
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Stoff, und die Kraft gehort zu ihm bloE als seine Eigenschaft und AuEerung wie 
zum Klotz das Wackeln oder zum Wind das Blasen: eine Weltansicht, die sich, 
streng genommen, in gar nichts von dem Fetischismus unterscheidet, den der 
Medizinmann mit demselben fanatischen Geschrei verkiindet. 

Ein gewisser wirtschaftlicher Aufschwung, die haufige Begleiterscheinung 
materialistischer Stromungen, ist in jener Zeit auch in Deutschland zu beobach- 
ten, obschon lange nicht in dem MaEe wie in Frankreich und England. Es kam zur 
Errichtung neuer Eisenbahnstrecken und Schiffslinien, Bergwerke und Fabriken, 
vor allem grofier Bankhauser und Aktiengesellschaften. Im Zusammenhang damit 
steht die Entwicklung des Sozialismus, der mit jedem echten Kapitalismus fast 
gleichzeitig in die Welt tritt und ihm auf Schritt und Tritt folgt wie der Geist des 
Bettlers dem ubermutigen Flottwell. Seine zwei starksten Exponenten waren, wie 
jedermann weiE, Marx und Lassalle, beide aus prononciert biirgerlichem Milieu 
stammend. Marx ist neben Darwin der einfluEreichste Gelehrte des neunzehnten 
Jahrhunderts, obgleich er ebensowenig Philosoph war wie dieser. Sein Hauptwerk 
„Das Kapital", von dem nur der erste Band zu seinen Lebzeiten erschien, ist ein 
hochst verwickeltes, kunstvoll und kiinstlich vernietetes System von abstrakten 
Definitionen und SchluEfiguren, das nicht nur dem Proletarier, sondern auch 
dem Durchschnittsgebildeten in groEen Teilen unzuganglich ist, so dafi man mit 
einiger Ubertreibung behaupten konnte, ein Marxist sei ein Mensch, der Marx 
nicht gelesen hat. Aber durch eine Art geheimnisvoller geistiger Ausstrahlung sind 
seine Lehren doch in die ganze Welt gedrungen. Den Katechismus der neuen 
Doktrin enthielt das im Februar 1 848 gleichzeitig in deutscher, franzosischer, ita- 
lienischer, flamischer und danischer Sprache erschienene „Manifest der Kommu- 
nistischen Partei" von Marx und Engels, gerichtet gegen die Bourgeoisklasse, die 
„an die Stelle der mit religiosen und politischen Illusionen verhiillten Ausbeutung 
die offene, unverschamte, direkte, diirre Ausbeutung gesetzt hat", indem sie das 
Privateigentum fur neun Zehntel der bestehenden Gesellschaft aufhob, wodurch 
sie das Proletariat zwinge, seinerseits das Privateigentum aufzuheben und „alle 
Produktionsinstrumente in den Handen des Staates, d.h. des als herrschende 
Klasse organisierten Proletariats, zu zentralisieren": „mogen die herrschenden 
Klassen vor einer kommunistischen Revolution zittern. Die Proletarier haben 
nichts zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen. Proletarier 
aller Lander, vereinigt euch!" Marx lehnte alle friiheren sozialistischen Theorien 
ab und erklarte sich fur den ersten Vertreter des „wissenschaftlichen Sozialis- 
mus", der an keinerlei Geftihle oder moralische Erwagungen appelliert, sondern 
bloE den realen Tatbestand und dessen unausweichliche Entwicklung aufzeigt, 
indem er nicht feststellt, was sein soil, sondern was sein wird. „Als Werte", lehrt 
er, „sind die Waren nichts als kristallisierte Arbeit." Sie sind genau so viel wert, als 
sie von dieser Arbeit enthalten, ihr MaE ist daher ganz einfach die Zahl der auf 
ihre Herstellung verwendeten Arbeitsstunden. Die Kosten dieser Arbeit werden 
durch die Menge der Subsistenzmittel bestimmt, die ein Arbeiter braucht, um 
sich dauernd im Zustande der Produktionsfahigkeit zu erhalten. Dies ist der „ver- 
brauchte" Wert. Der Wert, den der Arbeiter produziert, ist aber stets erheblich 
hoher als der verbrauchte. Dieser Uberschufi, den Marx Mehrwert nennt, stellt 
den Profit des Unternehmers dar. Da der Arbeiter nur den Lohn bezieht, der 
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dem verbrauchten Wert entspricht, so wird er, obgleich er scheinbar erhalt, was 
ihm zukommt, um den Mehrwert geprellt: er leistet Mehrarbeit, und zwar um so 
mehr, je langer die Arbeitszeit ist; denn wenn zum Beispiel zur Deckung seines 
Unterhalts fiinf Arbeitsstunden notig sind, so ist bei zehnstundiger Tagesarbeit 
der Profit des Unternehmers grofier als bei achtstiindiger. Der naheliegende Ein- 
wand, den unter anderen Karl Jentsch gemacht hat, dafi Mehrwert noch lange 
nicht Reingewinn sei, denn der Fabrikant habe ihn „mit dem Grundrentner, auf 
dessen Grund und Boden die Fabrik steht, mit dem Kaufmann, der die Fabrikate 
vertreibt, und mit dem Kapitalisten, von dem er Geld geliehen hat" zu teilen, 
ist im Sinne Marxens nicht stichhaltig, da auch diese Abziige: Bodenrente, Zwi- 
schenhandelsprovision, Darlehenszinsen alle der Ausbeuterklasse zugute kommen 
und es im Prinzip offenbar gleichgultig ist, ob sich der Unternehmer selber oder 
ein anderer Kapitalist: ein Grundeigentiimer, Warenhausbesitzer, Bankier mit der 
Mehrarbeit bezahlt macht. 

Kapital ist nach Marx, was eine Rente, ein durch die Arbeit anderer erzieltes 
Einkommen abwirft; daher gab es im Mittelalter noch kein Kapital im strengen 
Sinne, denn die meisten Arbeiter waren noch Eigentiimer ihrer Produktionsmit- 
tel. Durch eine Reihe von Ursachen kam es im Laufe der Neuzeit nicht nur zur 
Entstehung solchen echten Kapitals, sondern auch zu seiner immer starkeren 
Akkumulierung in den Handen einiger weniger und zur Expropriation aller iibri- 
gen. Friiher hatte der Handwerker seine Produkte verkauft, jetzt ist er gezwun- 
gen, sich selbstiw verkaufen. Dies fuhrte zur Entstehung eines massenhaften Pro- 
letariats; damit aber hat die Bourgeoisie „ihre eigenen Totengraber produziert". 
Es liegt im Wesen des Kapitalismus, dafi er zu periodisch wiederkehrenden Han- 
delskrisen fuhrt, die sich immer mehr verscharfen. Durch sie wird jedesmal eine 
grofie Zahl von Besitzenden ruiniert und das Kapital in immer weniger Handen 
konzentriert, wahrend das Elend der Massen immer hoher steigt: schliefilich 
wird die verschwindende Minoritat der Expropriateure expropriiert. 

Dem Marxismus ist mit dem Darwinismus gemeinsam, dafi er keine Kata- 
strophenlehre ist, sondern organische Umbildungen annimmt, die sich fast von 
selbst vollzieheni indem sie sozusagen durch die eigenen Fallgesetze ihren Lauf 
bestimmen, und dafi er iiberhaupt an wissenschaftlich kontrollierbare Gesetze 
des Geschehens glaubt. Lassalle hat Marx den „Okonom gewordenen Hegel" 
genannt, und in der Tat besteht das Grundwesen und auch Grundgebrechen 
des marxistischen Systems in seinem Rationalismus, der als selbstverstandlich 
voraussetzt, dafi die soziale Entwicklung ein Problem der Logik, des Kalkiils, 
der Deduktion sei, kurz, dafi sie sich nach Hegel richte. Der Mensch aber unter- 
scheidet sich unter anderem dadurch vom Tier, dafi er sehr oft, und gerade auf 
seinen Hohepunkten, unlogisch oder iiberlogisch handelt: die staatenbildenden 
Insekten wird er nie erreichen. Die Geschichte hat denn auch bis jetzt die mar- 
xistischen Lehren nirgends befolgt: gerade in Rufiland, wo der Kapitalismus am 
schwachsten entwickelt war, kam es zur Diktatur des Proletariats, und in Ame- 
rika, wo die Konzentration der Kapitalien auf eine ungeahnte Hohe gestiegen ist, 
hat der Kommunismus die geringsten Chancen. 

Der kollektivistische Grundgedanke des Sozialismus ist einfach und gerecht. 
Er besagt, dafi Grund und Boden, alle Produktionsmittel und alle Verkehrsmittel 
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Gemeinbesitz sein sollen. Dafi die Erde, ihre Erzeugnisse und die von der Mensch- 
heit gemeinsam geschaffenen Werkzeuge auch ebendieser Menschheit gemeinsam 
gehoren sollen, ist eine billige Forderung. Bei Gartenanlagen und rollenden Trot- 
toirs, Badeanstalten und Spielplatzen, Bibliotheken und Museen, Schulen und 
Spitalern ist dies heute schon vielfach durchgefuhrt. Nahezu erreicht ist dieser 
Zustand auch schon bei der Briefbeforderung und Wasserversorgung, die trotz 
dem enormen Apparat fast kostenlos sind, und bei den Theatern, die fast nur noch 
von Freikartenbesitzern besucht werden. Dafi dieses System auf Beleuchtung und 
Beheizung, Beforderungsmittel und Wohnstatten ausgedehnt werden wird, kann 
nur eine Frage von Jahrzehnten sein, dafi es sich auch auf Bekleidung und Nah- 
rung erstreckt, nur eine Frage der Organisation und des guten Willens. Aber dieser 
Kollektivismus ist keineswegs identisch mit Gleichheit der Rechte und Pflichten, 
des Arbeitsausmafies und Geldeinkommens, denn dies wiirde voraussetzen, dafi 
alle Menschen gleich sind, welche Annahme ein gottloser Unsinn ist. Der Marxis- 
mus behauptet: „die Geschichte aller bisherigen Gesellschaften ist die Geschichte 
von Klassenkampfen." Wenn das wahr ist, dann ist der Klassenkampf ewig, denn 
immer wird es unter den Menschen Gruppen mit verschiedenen Fahigkeiten und 
Zielen geben und immer wird jede von ihnen behaupten, sie sei die vornehmste 
und wichtigste. Kein Mensch wird einem Matrosen einreden konnen, die Sterne 
hatten nicht den ausschliefilichen Zweck, seine Fahrt zu bestimmen, kein Mensch 
einem Astronomen, sie seien noch fur etwas anderes da als fur seine Fernroh- 
ren, oder vielmehr: ein Matrose oder Astronom, der etwas anderes glaubt, ist 
talentlos. Demnach mufi zwischen Matrosen und Astronomen ein Klassenkampf 
entbrennen, auch wenn keiner von beiden einen Mehrwert einstreicht. Dies ist 
aber ganz und gar nicht die Meinung des Marxismus, vielmehr behauptet er, dafi 
der Klassenkampf zwischen Bourgeoisie und Proletariat der letzte sein wird, weil 
der Kollektivismus „auch die Klassen selbst zum Verschwinden bringen wird". 
Wodurch aber? Durch die Diktatur einer einzigen! Dies ware ein sehr hinterlisti- 
ger Sophismus, wenn er nicht unbewufit ware. Der ideale Endzustand, den der 
Marxismus nicht blofi postuliert, sondern als eine unentrinnbare, geradezu phy- 
sikalische Gewifiheit hinstellt, ware also die in Permanenz erklarte Tyrannei einer 
einzelnen Klasse, noch ungerechter als alle jemals in die Geschichte getretenen, 
weil sie die der niedrigsten ware. Der TrugschluE, dafi es nur Proletarier gebe, lafit 
sich nur durch ziigellose Gewalt aufrechterhalten, indem man namlich alle ande- 
ren Klassenangehorigen ausrottet oder zu Proletariern kastriert. Hierin iiberbie- 
tet der Marxismus sogar die untermenschliche eiserne Logik der Insektenstaaten, 
denn selbst diese bestehen nicht aus einer einzigen Klasse: die Bienen haben die 
Luxusklasse der Drohnen, die Amazonenameisen die Kampferklasse der „Ritter", 
denen die Nahrung von den Arbeitern nicht nur herbeigeschleppt, sondern sogar 
in den Mund gesteckt wird, die Termiten bilden einen gegliederten Kastenstaat 
und alle drei haben Koniginnen oder Konige. Marx war ein Professor ohne Lehr- 
stuhl, Lassalle hingegen ein Kiinsder, in seinem beweglichen Uberesprit ein wenig 
an Heine erinnernd, der auch als einer der ersten sein grofies Talent erkannte: er 
nannte ihn einen neuen Mirabeau. Mit dem bronzenen provengalischen Seigneur 
hatte der hysterische Breslauer Seidenhandlerssohn allerdings wenig Ahnlich- 
keit, hochstens darin, dafi auch er die Politik als ein Spiel betrachtete, in dem er 
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die Befriedigung seiner dramatischen Instinkte und Geltungstriebe suchte. Bis- 
marck sagte in einer Reichstagsrede von ihm, er sei einer der geistreichsten und 
liebenswiirdigsten Menschen gewesen, mit denen er je verkehrt habe, „durchaus 
nicht Republikaner". Aber auch ein anderes Wort Bismarcks: dafi Eitelkeit eine 
Hypothek sei, die auf den meisten politischen Begabungen laste, lafit sich auf ihn 
in sehr starkem MaEe anwenden. Seine praktischen Hauptforderungen waren: 
allgemeines, gleiches, geheimes und direktes Wahlrecht und Griindung staadi- 
cher Produktivgenossenschaften mit Gewinnanteil fur die Arbeiter. Er verspot- 
tete die „Nachtwachterrolle" des heutigen Staates, der nichts anderes gewahre als 
den Schutz der Ausbeuter. 1 863 stellte er sein beruhmtes „ehernes Lohngesetz" 
auf, doch stammt nur der Name und die pragnante Fassung von ihm, denn es 
findet sich schon bei Ricardo. Es besagt, „dafi der durchschnitdiche Arbeitslohn 
immer auf den notwendigen Lebensunterhalt reduziert bleibt, der in einem Volke 
gewohnheitsmafiig zur Fristung der Existenz und zur Fortpflanzung erforderlich 
ist: dies ist der Punkt, um welchen der wirkliche Tageslohn in Pendelschwingun- 
gen jederzeit herumgravitiert." Um sich der Wirkung dieses Gesetzes zu entzie- 
hen, mufi sich der Arbeiterstand zu seinem eigenen Unternehmer machen. Doch 
hat Lassalle offenbar nicht genugend beachtet, daE das „Existenzminimum" selber 
eine variable Grofie ist. Ein anstandig bezahlter Arbeiter verfiigt heute, besonders 
in England, iiber ein grofieres MaE an Komfort und Hygiene, als es in den Zeiten 
der Volkerwanderung ein Fiirst genofi. 

Vom Marxismus leitet sich auch die „materialistische Geschichtsauffassung" 
her, die bekanntlich annimnit, daE die okonomische Struktur der Gesellschaft 
„den sozialen, politischen und geistigen LebensprozeE uberhaupt" bedingt. Diese 
barbarische Banalitat ist nun wohl schon damals von keinem wirklichen Histori- 
ker ernst genommen worden; der materialistische Geist der Zeit beeinfluEte aber 
auch die Geschichtswissenschaft insofern, als sie sich vollkommen politisierte, 
indem sie sich nicht nur in enggeistiger AusschlieElichkeit auf die reine Staaten- 
geschichte beschrankte, sondern diese sogar der Parteipolitik dienstbar machte. 
Johann Gustav Droysen versuchte in seiner antihabsburgischen „Geschichte der 
preuEischen Politik" nachzuweisen, daE das Haus Brandenburg vom Grofien 
Kurflirsten an die Leitung der deutschen Dinge in Handen gehabt habe und 
die Geschichte Deutschlands seit zwei Jahrhunderten nach der kleindeutschen 
Losung tendiere; Heinrich von Sybel suchte an der Geschichte des Mittelalters 
nachzuweisen, daE das groEdeutsche Kaisertum eine verfehlte Idee und ein 
Ungltick ftir Deutschland gewesen sei. In seiner „Geschichte der Revolutions- 
zeit 1789-1800", einer langatmigen Aneinanderreihung politischer Paraphrasen 
iiber sehr fleiEig geschopftes Aktenmaterial, ist von nichts die Rede als von Ver- 
fassungskampfen, militarischen Bewegungen und diplomatischen Schiebungen; 
sie handelt nicht bloE von Frankreich, sondern von samtlichen Landern des 
Erdteils, aber indem sie ganz Europa in Totalansicht zu zeigen glaubt, verzet- 
telt sie sich in unendliche Details und vermehrt bloE die Rubriken. Wahrend 
Droysen noch Sage und Anekdote als Geschichtsquellen gelten lafit, miEtraut 
Sybel jedem mundlichen Bericht und huldigt, emsig alle erreichbaren Archive 
durchstobernd, einem papierenen Aktuarrealismus; auf seine Methode paEt das 
Wort Nestroys: „die Menschen sind schon so unsinnig, daE sie das fur Wahrheit 
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halten, wovon sie ein' Schein in Handen haben." Bismarck sagt einmal, es gebe 
zwei Gattungen von Historikern: „die einen machen die Wasser der Vergangen- 
heit klar, die anderen machen sie triibe; zu den ersteren gehdrt Taine, zu den letz- 
teren Sybel." In Droysens an sich vortrefflicher „Geschichte des Hellenismus" 
ist Mazedonien Preufien und Demosthenes ein von den Persern (Osterreichern) 
bestochener Partikularist. Doch wirkt diese Historik ad usum Delphini bei ihm 
nicht so verletzend wie bei Sybel, weil er eine viel lebendigere, menschlichere 
Personlichkeit war. Ein Tendenzwerk in seiner Art war auch die „Griechische 
Geschichte" von Curtius, da sie in prononcierter Weise das Dogma vom klas- 
sischen Altertum verficht: sie ist sozusagen der Abgesang des Klassizismus, aber 
ein sehr melodischer und riihrender. 

Auch Mommsen, dessen „Romische Geschichte" ungefahr um dieselbe Zeit 
zu erscheinen begann, modernisiert, sogar am starksten von alien Genannten. 
Cato ist ein Konservativer von der Kreuzzeitungspartei, Cicero ein schriftstellern- 
der Advokat und Parlamentarier a la Thiers, Crassus ein Borsenkonig a la Louis 
Philipp, die Gracchen sind Sozialistenfiihrer, die Patrizier Junker, die Graeculi 
Pariser Zigeuner, die Gallier Indianer. Man konnte daher meinen, er sei eine Art 
Georg Ebers der Wissenschaft gewesen, dessen archaologische Romane damals 
sehr stark gelesen wurden. Aber hier zeigt sich wieder einmal, dafi in der Kunst 
niemals das Was, sondern immer nur das Wie, das heifit: die Personlichkeit ent- 
scheidet. Mommsen zieht die Historie in die Gegenwart herein, Ebers zieht sie 
zur Gegenwart herab; Mommsen treibt sie durch seine Betrachtungsweise ins 
Relief, Ebers schleift sie durch dasselbe Verfahren bis zur Unkenntlichkeit ab; 
Mommsen macht aus der Professur eine Kunst, Ebers aus der Kunst eine Pro- 
fessur. Und alle diese Unterschiede kommen ganz einfach daher, daE diese bei- 
den Historiker nicht dieselbe Gegenwart hatten. Die Mommsensche ist gestuft, 
geftillt und original, die Eberssche eintonig, einseitig und philistros. 

Man hat Mommsen von Anfang an und seither immer wieder Journalis- 
mus vorgeworfen: eine vollige Umkehrung des wahren Tatbestandes. Denn was 
ist Journalismus? Falsches Ethos und unerlebtes Pathos; leerlaufende Routine 
und ausgemiinzte Phrase; konventioneller Blick durch das Auge des „Zeitge- 
nossen" und anmafiendes Glossieren von unten; zwangslaufige Themenwahl, 
diktiert durch Nachfrage; geistlose Uberschatzung des „Nachrichtenmaterials". 
Und genau alles dieses ist auch professoral. Das Gemeinsame ist die Unbildung. 
Wenn man von den Produkten der Durchschnittsgelehrsamkeit die Philologie 
(dies Wort im weitesten Sinne genommen) in Abzug bringt, so bleibt nichts als 
ein verlangweilter Journalismus; unterschieden sind sie von diesem nur durch 
die verschwenderische Ausstattung, etwa in der Art, wie gewisse Hoftheater der 
Vorkriegszeit nichts waren als reichdotierte Schmieren. 

Will man aber den Journalismus in seiner idealen Bedeutung nehmen, wie 
es Bernard Shaw tut, dann war Mommsen ein Journalist. Shaw sagt in einem 
seiner Essays: „Plato und Aristophanes, die dem Athen ihrer Zeit etwas Vernunft 
einzublauen suchten, Shakespeare, der dasselbe Athen mit elisabethanischen 
Kavalieren und Handwerkern bevolkerte, Ibsen, der die Arzte und Kirchenvor- 
steher einer norwegischen Gemeinde photographierte, Carpaccio, der das Leben 
der heiligen Ursula ganz so schilderte, als ob sie in einer benachbarten Strafie 
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gewohnt hatte, sind noch iiberall lebendig und gegenwartig, mitten zwischen der 
Asche und dem Staub Tausender von akademischen, peinlich genauen, archao- 
logisch korrekten Mannern der Wissenschaft und der Kunst, die ihr Leben lang 
der gemeinen Sitte des Journalisten, sich mit dem Verganglichen zu befassen, 
hochmiitig ausgewichen sind. Ich bin auch Journalist und stolz darauf und strei- 
che mit Vorbedacht alles aus meinen Arbeiten, was nicht Journalismus ist, iiber- 
zeugt, daf? nichts, was nicht Journalismus ist, lange als Literatur lebendig bleiben 
kann. Ich habe keine Beriihrung mit irgendeiner historischen Personlichkeit als 
in dem Teil von ihr, der auch ich selber bin, was vielleicht, je nachdem, nur 
neun Zehntel oder ein Hundertstel von ihr sein mag (wofern nicht etwa ich 
grower bin als sie). Aber dieser Bruchteil ist jedenfalls alles, was ich von ihrer 
Seele iiberhaupt erfahren kann. Der Mann, der liber sich selbst und iiber seine 
eigene Zeit schreibt, ist der einzige Mann, der iiber alle Menschen und iiber alle 
Zeiten schreibt. Und darum mogen andere nur immer pflegen, was sie Literatur 
nennen: fur mich den Journalismus!" In der Tat ist ja auch Shaws Casarbild 
von Mommsen entlehnt. Beide Dichter haben auf wundervolle Weise die ewige 
Wahrheit, dafi das Genie nichts ist als der menschlichste Mensch, in eine neue 
und glanzende Beleuchtung geriickt. 

In dem Zeitraum, von dem wir sprechen, beherrschte der Professor das 
gesamte deutsche Kulturleben in einem MaEe wie niemals vorher. Er stellt die 
Majoritat unter den Politikern, Malern, Poeten, er ist die Zierde der Salons, der 
typische Romanheld wie eine Generation fruher der „Zerrissene", das Ideal der 
jungen Madchen wie eine Generation spater der Leutnant, und in dem Bay- 
ernkonig Maximilian dem Zweiten bestieg er sogar den Thron. Das merkwiir- 
dige Herrschergeschlecht der Wittelsbacher war eine Mischung aus gesunder, 
klarer, verstandiger, fast biirgerlicher Soliditat und einer Kompliziertheit und 
Eigenwilligkeit, Phantasieiiberfulle und Hypersensibilitat, die ans Pathologische 
grenzte. Nun ware das ja fast die Formel fur das Genie: dies ist das Holz, aus 
dem Prachtfiguren des historischen Kabinetts wie Friedrich der GroEe, Goethe, 
Schopenhauer, Ibsen, Bismarck, Carlyle geschnitzt sind. Nur leider: diese bei- 
den Veranlagungen waren immer auf verschiedene Wittelsbacher verteilt. Das 
Extrem der reizbaren Phantastik war in Ludwig dem Zweiten verkorpert, das 
Extrem der niichternen Klugheit in seinem Vater Maximilian dem Zweiten. Er 
sagte selber von sich, er habe von einer Entthronung nichts zu befurchten, denn 
er konne sich jederzeit als Geschichtsprofessor sein Brot verdienen. Er soil nie- 
mals gelacht haben, was sich ja auch in der Tat fur einen ordentlichen Professor 
nicht schickt. Er berief den grofien Liebig, die Historiker Sybel und Giesebrecht, 
die Rechtslehrer Bluntschli und Winscheid und wollte eine Art poetisches Semi- 
nar schafifen, indem er eine Menge Dichter nach Miinchen zog und in regel- 
mafiigen Zusammenkiinften, den „Symposien", bei denen es aber keineswegs 
dionysisch zuging, vereinigte. Man nannte diese literarische Gruppe kurzweg 
die „Miinchener", auch die Idealisten. Ihre Parole lautete, im Gegensatz zum 
Jungen Deutschland: „Abkehr von der Tendenz, Riickkehr zur Kunst", worun- 
ter sic aber reines Epigonentum verstanden: „klassische", hohle, polierte, blasse 
Form und „romantischen" Historizismus und Sentimentalismus. Ihr architekto- 
nisches Pendant ist der „Maximilianstil", der, sehr gebildet und anspruchsvoll, 
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aber unpersonlich und temperamentlos, auf dem Glauben fufit, dafi, wenn man 
die Kostbarkeiten aller Zeiten mechanisch legiert, etwas besonders Hochwertiges 
herauskommt. 

Diese „Klassiker" unterschieden sich von den echten dadurch, dafi sie keinen 
Weg gemacht batten, dafi ihre Werke nicht Entwicklungsprodukte, schwierige 
Erwerbungen, Errungenschaften waren. Sie meinten, iiber ihrer Zeit zu stehen, 
wahrend sie blofi neben ihr standen. Sie glaubten, Idealismus bestehe darin, dafi 
man iiber die Realitat hinwegsehe, und Schonheit darin, dafi man das Hafi- 
liche ausschalte. Sie waren leider Klassiker von Geburt an,* und darum waren 
sie es nicht. Geibel war ein kultivierter Galeriemaler, dessen Hauptqualitat im 
geschmackvollen Kopieren bestand, ein Akademiker mit „warmer Farbe" und 
„schonem Atelierton". Bodenstedts beriihmte „Lieder des Mirza Schaffy" sind 
die Bonmots eines jovialen Schongeists, der im Perserkostiim auf einen Miin- 
chener Biirgerball geht. Freiligraths Dichtungen, auf die Heine das treffende 
Wort ,Janitscharenmusik" pragte, erinnern an die Panoramen, die damals 
aufkamen: vorne ausgestopft, hinten Kulisse, aber nicht ohne einen gewissen 
pittoresken Reiz. Aus Heyses unermudlicher Feder flossen Sonette, Novellen, 
Romane, Epen, Memoiren, Proverbes, Gesellschaftsstucke, Geschichtsdramen, 
und Ottaverimen, Terzinen, Hexameter, Trochaen ebenso leicht wie Prosa; seine 
Jambentragodie vom „Raub der Sabinerinnen" hat aber ein weit kiirzeres Leben 
gehabt als der gleichnamige Schwank der Briider Schonthan. Heyse war ziemlich 
genau das, was sich der Burger unter einem Dichter vorstellt: eine Seele mit Sam- 
trock und immer schrecklich interessarit. Indes, es mufi auch solche Schriftsteller 
geben. Unertraglich wird Heyse erst durch eine saure Mischung aus tantenhaf- 
tem Moralismus und genaschiger „Sinnenlust", ein vorwitziges Spielen mit ero- 
tischen Problemen unter Gouvernantenaufsicht der Tugend, das unsittlich ist, 
weil es zu wenig unsittlich ist. Wilhelm Jordan hinwiederum war der „moderne 
Rhapsode": der Sanger des Nibelungenliedes, das er einerseits forciert altertiim- 
lich, andrerseits hochaktuell, namlich darwinistisch nachdichtete und personlich 
vortrug, wobei ihm seine natiirliche Bardenmaske zustatten kam. Und dann gab 
es noch Victor von Scheffel, den Liebling der reiferen Jugend, namlich jener, 
die bereits Alkohol zu sich nimmt. Seine Gaudeamuslieder sind wie die animie- 
renden Wandmalereien in guten alten Wirtshausern, seine epischen Produkte 
wie die „Diaphanien", die damals auch sehr begehrt waren: saubere, freundliche 
Glasmalereiimitationen in leuchtendem Buntlack. Und was ist von all dieser 
klassisch, altdeutsch, orientalisch, modern kostiimierten Dichterei ubriggeblie- 
ben? Der „Struwwelpeter" des Frankfurter Irrenarztes Heinrich Hoffmann. 

Auf dem Theater herrschten die siifien Wachspuppen Friedrich Halms und 
die komischen Masken von Roderich Benedix, die, obgleich ganzlich geistlos und 
konventionell, dennoch verraten, dafi ihr Schopfer als Schauspieler und Verfasser 
vortrefflicher Lehrbiicher der Vortr^skunst ein genauer Kenner der Biihne war. 
Daneben wirkte Bauernfeld, der mit etwas blassem und schuchternem Buntstift 
eine Art Gesellschaftszeichnung versuchte und sogar etwas wie Konversation auf 
die deutsche Biihne brachte; freilich fehlt jede plastische Individualisierung: seine 
Stiicke sind eigentlich blofi „gut geschrieben" wie ein gelungenes Feuilleton, was 
aber fur die damalige Zeit schon sehr viel war. Was dieses Feuilleton selber anlangt, 
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so kam damals audi in Deutschland die Sitte auf, es mit Romanfortsetzungen zu 
fiillen, die, an sich schon der Erzahlerkunst schadlich, infolge des prononcierten 
Familienblattcharakters der Zeitungen auf die Produktion verheerend wirkte. Der 
Charakter dieses Genres ist mit dem Wort „Gartenlaube" erschopfend bezeich- 
net, das zum Gattungsbegriffavanciert ist, und seine Meisterin war Eugenie Mar- 
litt, die mit Recht unsterblich geworden ist, weil sie inmitten der gediegen und 
gedankenvoll, sozial und realistisch tuenden Zeitromane ein Naturgewachs war, 
indem sie an ihre rosa Liigen glaubte, wodurch ihre Geschopfe etwas von dem 
lieblichen Stumpfsinn einer Wasserrose oder der iiberzeugenden Kitschigkeit 
eines Goldkafers erhielten. Von Berthold Auerbach laEt sich keineswegs dasselbe 
behaupten. Er war ein Jude aus einem Neckardorf, und die Personen seiner unge- 
mein erfolgreichen „Schwarzwalder Dorfgeschichten" sind als Bauern verkleidete 
jiidische Schmierenschauspieler, die „Lichtstrahlen aus Spinoza" gelesen haben. 
Cornelius Gurlitt erzahit in seiner M Deutschen Kunst des neunzehnten Jahrhun- 
derts", Schwind habe iiber Auerbach gesagt: „die hochste Begeisterung fur alles, 
was Bauernlackel ist, und dabei gar nicht bemerken, dafi alle diese sozial-kom- 
munistischen Bilder genau fur den Salon des Bankiers und Stutzers berechnet 
sind: das geht iiber meinen Horizont!": ein Ausspruch, der wieder einmal zeigt, 
dafi der echte Romantiker der Natur viel naher verbunden ist als der falsche Rea- 
list; und Richard M. Meyer weist in seiner „Deutschen Stilistik" darauf hin, dafi 
Auerbach in seinem Roman „ Spinoza" den Rabbi Isaak einmal als schmachtig 
und rotbartig und kurz darauf als wohlgenahrt und schwarzbartig schildert: eine 
Unstimmigkeit, die keineswegs in die Gruppe jener berechtigten und unvermeid- 
lichen Widerspriiche gehort, von denen in der Einleitung dieses Werkes gespro- 
chen wurde, vielmehr bei einem Dichter einfach unyerzeihlich ist, da sie nicht 
aus dem Reichtum an Anschauung kommt, sondern aus ihrem volligen Mangel, 
indem sie zeigt, dafi er seine Figuren nicht sieht. Es ist iibrigens ganz dieselbe 
Unart, zu gar nichts innerlich Beziehung zu nehmen, sondern einfach drauflos- 
zuzeichnen, wie sie an den damaligen Klassikerillustratoren zu beobachten ist, bei 
denen Recha, Louise und Gretchen auf jedem Bild anders aussehen. Dies sind 
keine „Kleinigkeiten", sondern entweder Beweise vollkommener Talentlosigkeit 
oder dreiste MiEachtungen des Publikums. 

Gutzkow versuchte in seinen „Rittern vom Geist" den „Roman des Neben- 
einander", wie er es nannte, und es wurde auch wirklich ein blofies Nebeneinan- 
der, ein mechanisches Gemenge, keine chemische Verbindung, geschweige denn 
ein Organismus. Was er in Wirklichkeit vorhatte, ein Querschnitt durch das 
gesamte geistige und soziale Schichtwerk der Zeit, war fur einen Journalisten ein 
aussichtloses Unterfangen. Bescheidener waren die Ziele, die sich Gustav Freytag 
mit „Soll und Haben" gesetzt hatte. Ludwig Speidel spricht in einem seiner Feuil- 
letons von dem „nahrhaften Duft", den das Werk durch die ganze deutsche Welt 
verbreitete, „als es frisch aus der Pfanne kam". Es war ein vortreffliches Gericht 
aus lauter reinen soliden Zutaten, aber eben doch nur eine wohlschmeckende 
kraftige Komposition der Kiichenkunst. Dafi er fur das Theater weit weniger 
begabt war, zeigte Freytag nicht nur durch seine Biihnenwerke, die fast alle ver- 
sagten, sondern auch durch seine „Technik des Dramas", die ein halbes Jahrhun- 
dert lang das Erquicken aller Deutschlehrer und den Schrecken aller Obergym- 
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nasiasten gebildet hat. Man konnte sie geradezu eine Anweisung zum Verfassen 
schlechter Dramen nennen. Vom „Gotz" wird darin gesagt, er sei „kein auf der 
Biihne wirksames Stuck", Euripides wird „ganz gewissenlos" genannt, Parricida 
und der schwarze Ritter werden fiir uberfliissig erklart. Wie man schon aus die- 
sen drei Beispielen ersieht, wird die Dramatik hier als eine pure Handwerks- 
kunst aufgefafit, die mit Maurerkelle und Zimmermannsbleistift arbeitet. Jedes 
Drama hat sich in „funf Teilen" und „drei Stellen" abzuwickeln, sie heifien: „a) 
Einleitung, b) Steigerung, c) Hohepunkt, d) Fall oder Umkehr, e) Katastrophe" 
und „das erregende Moment, das tragische Moment, das Moment der letzten 
Spannung". Ein einziges Mai hat Freytag selber gewissenlos gearbeitet, iiberflus- 
sige Episoden eingeftihrt und sich um keine „Momente" gekiimmert, und dieses 
Stuck war sein einziges erfolgreiches. Es sind die ,Journalisten", ein frisches, 
liebenswiirdiges, sogar originelles Lustspiel mit so lebendig geschauten Figuren, 
dafi zwei von ihnen sogar zu Gattungsbegriffen geworden sind: der Bolz und der 
Schmock. Allerdings ist es von einer Harmlosigkeit, die uns heute unbegreiflich 
vorkommt (die ganze Korruption der Presse besteht darin, dafi „Enten" erfun- 
den werden) und eigentlich schon dem Zeitalter Balzacs hatte unbegreiflich sein 
miissen. Uberhaupt ist der hervorstechendste Defekt Freytags seine untragische 
Zufriedenheit mit der Welt, die manchmal geradezu etwas Unmoralisches an 
sich hat, und seine unproblematische Vernunftigkeit, die an Philistrositat grenzt. 
Daher sind ihm niemals Gestalten gelungen, sondern immer nur Bilderbogen, 
und seine schonste und reifste Arbeit sind denn auch seine kulturgeschichtlichen 
„Bilder aus der deutschen Vergangenheit", in ihrer Art ein klassisches Werk. Als 
historischer Dichter war er nur zu oft ein Seminarist, als dichtender Historiker 
ist er einer der feinsten Pastellmaler. 

Im ganzen genommen, zeigt die deutsche Literatur jener Zeit gegeniiber der 
des Auslands einen erstaunlichen Tiefstand. Zwei Jahre vor Spielhagens »Proble- 
matischen Naturen" erschien die russische Vision einer problematischen Natur, 
der „ Oblomow"; zwei Jahre vor der .jlgyptischen Konigstochter" von Ebers schuf 
Flaubert sein Gemalde des alten Orients in „Salammi?o ii ; zwei Jahre nach „Sollund 
Haberi\ der Psychologie des zeitgenossischen Btirgertums, trat dasselbe Thema 
in franzosischer Fassung ans Licht in .Madame Bovary"; und als Baudelaire seine 
„Fleurs du mar dichtete, begann Scheffel seine Gaudeamuslieder zu verbreiten. 

Allerdings kam in jenem Zeitraum auch der Grime Heinrich zur Welt, aber 
auch dieser verliert einigermafien, wenn man bedenkt, daE er ein Zeitgenosse 
Raskolnikows ist. Kellers eigentliches Gebiet war die kraftige Kleinplastik, und 
daher ist alle seine Romandichtung Novellenschichtung, auch wo sie dies nicht 
aufierlich ist. Er schrieb einmal an Heyse, eine ungeschriebene Komodie gehe 
durch alle seine Epik, und in der Tat war seinem dichterischen Wesen eine feine 
Falte lachelnder Ironie dauernd eingekerbt. Hierin sowie in seinem unkonven- 
tionellen psychologischen Realismus, der nie aus dem iiber die Dinge Gesag- 
ten, sondern aus deren direkter Anschauung und der individuellen Wahrheit des 
eigenen Herzens schopft, und in einem gewissen gepflegten Humanismus der 
Form, der aber naturlich genug bleibt, um sich oft und gern ins lebendig Saloppe 
aufzulockern, erinnerte er an seinen Landsmann Burckhardt. Die Universalitat 
des Weltblicks, die diesen auszeichnete, fehlte ihm: er ist in seiner kantonalen, 
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versponnenen, vor den letzten Abgriinden des Lebens und der Erkenritnis geflis- 
sentlich zuriickweichenden Gemutsart stets Schwyzer geblieben. In Zola sah er 
einen „gemeinen Kerl", an Georg Biichner fand er nur die Frechheit bewun- 
dernswert. Er war bekanntlich viele Jahre Stadtschreiber in Zurich, und etwas 
Ahnliches ist er auch als Dichter gewesen: der treue, klare, kundige Chronist des 
kleinen Lebens. 

Wir haberi aber noch Hebbel und Otto Ludwig vergessen, die in der Lite- 
raturgeschichte ein untrennbares Begriffspaar bilden, wie Plautus und Terenz, 
Fichte und Schelling, Rainiund und Nestroy, Heine und Borne, indem sie sozu- 
sagen von den Literaturprofessoren immer gleichzeitig an die Tafel gerufen wur- 
den. Wahrend diese anderen ziemlich wenig Gemeinsames hatten, bestanden 
unter ihnen tatsachlich gewisse Ahnlichkeiten. Da6 sie beide im Jahr der Vol- 
kerschlacht geboren sind und eine bis heute erfolglose „Agnes Bernauer" hinter- 
liefien, ist wohl nur eine Aufierlichkeit; charakteristischer ist schon ihr leberis- 
langlicher Antagonismus gegen Schiller, der aus versteckter Rivalitat entsprang: 
Ludwig plante einen Wallenstein und eine Maria Stuart, Hebbel arbeitete an 
einer Johanna und einem Demetrius, den er auf Rinfthalb Akte brachte. Sowohl 
Ludwigs Realismus wie Hebbels Rationalismus war verdrangte Schillersche 
Romantik, ihre Versform Schillerscher Klassizismus; infolgedessen entwickelte 
sich in ihnen gegen Schiller eine Art Odipuskomplex. Ubereinstimmende Ziige 
in ihrem Oeuvre waren: die harte Zeichnung; der sprode Intellektualismus; der 
Mangel an Atmosphare; die nicht (wie bei Schiller) erquickend kolportagehafte, 
sondern kalt psychiatrische Vorliebe fur das dramatische Kuriositatenkabinett; 
und, damit zusammenhangend, das Ubermotivieren, das, theatermafiig betrach- 
tet, ein Untermotivieren ist, indem die tiberspitzte Psychologie in Pathologie 
hinubergleitet. Dies zeigt sich besonders schlagend in Ludwigs „Erbforster", der 
aber andererseits etwas hat, was Hebbel niemals und Ludwig auch nur hier zu 
erzeugen vermochte: Lokalduft und magische Schicksalsstimmung. Die „Mak- 
kabaer" hinwiederum stehen tief unter alien Dramen Hebbels: sie werden im 
Affekt stets rhetorisch, und an vielen Stellen schlagt nicht mehr Schiller durch, 
sondern schon Schillerersatz, namlich Gutzkow. Aus alien diesen Eigenschaften 
erklart es sich, da8 beide ihre schriftstellerischen Meisterwerke auf dem Gebiet 
der philosophischen Spekulation und kunstwissenschaftlichen Analyse geschaf- 
fen haben: Ludwigs „Shakespearestudien" und Hebbels „Tagebiicher" sind wahre 
Schatzkammern der Erkenntnis. 

Von Hebbels aufierer Erscheinung sagte sein Freund, der Kunstschriftsteller 
Felix Bamberg: „sein Gliederbau schien auf Unkosten des Kopfes zu zart ausge- 
fallen und nur dazu da, diesen Kopf zu tragen"; man darf darin ein Symbol fur 
sein ganzes Wesen erblicken. Es hat vielleicht wenige Menschen gegeben, die von 
einer solchen leidenschaftlichen Lust am Denken erfullt waren wie Hebbel, aber 
auch wenige, die so sehr unter der Last ihres eigenen Denkens gelitten haben. 
Es gibt dramatische Denker, wie es dramatische Dichter gibt, und Hebbel hat 
unter beide gehort. Noch mehr: er war ein tragischer Denker. Wollte man die- 
sen Begriff auf seine einfachste Formel bringen, so konnte man vielleicht sagen: 
tragisch ist eine Weltanschauung, die von der Erkenntnis ausgeht: Einzelexistenz 
ist Siinde, jede Individuation ist ein Abfall vom Ureinen, und da die ganze Welt 

813 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

in ihrer Mannigfaltigkeit nur durch Individuation besteht, so ist sie ein einziger 
grofier Siindenfall.* Besonders scharf finden wir dieses Weltbild in dem einzigen 
Fragment fixiert, das uns'von Anaximander iiberliefert ist: „Woher die Dinge 
gekommen sind, dahin miissen sie auch wieder zuruck zu ihrem Untergang: so 
will es das Gesetz; denn sie miissen Bufie tun fur das Unrecht, da8 sie vorhanden 
waren." Auch Hebbel hat als Dichter und Denker diese Weltansicht verkorpert: 
der Mensch ist schon durch seine Existenz ein tragisches Geschopf; jedes Indivi- 
duum bedeutet eine Trennung von der Idee; es muE zerstort werden, um wieder 
in die Idee aufzugehen. Dieses dustere Thema hat Hebbel unermudlich variiert, 
theoretisch in seinen Abhandlungen, praktisch in seinen Dramen. 

Ubrigens hat es wohl keinen tiefen Philosophen gegeben, den dieser Gedanke 
nicht in irgendeiner Form beschaftigt hatte, kein Denker, der an die metaphysi- 
schen Wurzeln der menschlichen Existenz vordringt, kann an ihm voriibergehen. 
Es fragt sich nur, ob er dauernd von ihm hypnotisiert wird oder nicht. Hegel 
iiberwand ihn durch seine selbstsichere Dialektik, Goethe durch seine andach- 
tige Versenkung in die Natur, Fichte durch sein siegreiches ethisches Pathos, 
Sophokles durch seine heidnische, Calderon durch seine katholische Frommig- 
keit, Nietzsche durch seinen Zukunftsglauben, Emerson durch den unwider- 
leglichen Optimismus seiner glucklichen Personlichkeit, der nichts Philosophi- 
sches, sondern eine Naturkraft, gewissermafien etwas Physiologisches war. 

Etwas Physiologisches war auch der Pessimismus Hebbels. Mit dieser 
bestimmten organischen Struktur ist man Pessimist. Mit widrigen Lebensschick- 
salen lafit sich eine solche Tatsache nicht erklaren; derlei oberflachliche Begriin- 
dungen eignen sich nur fur Doktordissertationen. Das Weltbild eines Dichters 
ist nicht aus der Zahl der eingenommenen Mahlzeiten und der angenomme- 
nen Manuskripte zu konstruieren. „Du fragst mich, an welcher Todeskrankheit 
ich darniedergelegen ware?", schreibt Hebbel, noch nicht ganz fiinfundzwan- 
zigjahrig, an seine Geliebte Elise Lensing, „liebes Kind, es gibt nur einen Tod 
und nur eine Todeskrankheit, und sie lassen sich nicht nennen; aber es ist die, 
derentwegen sich Goethes Faust dem Teufel verschrieb, die Goethe befahigte 
und begeisterte, seinen Faust zu schreiben; es ist die, die den Humor erzeugt; 
es ist die, die das Blut zugleich erhitzt und erstarrt; es ist das Gefiihl des voll- 
kommenen Widerspruchs in alien Dingen; es ist mit einem Wort die Krankheit, 
die du nie begreifen wirst, weil - du danach fragen konntest. Ob es fur diese 
Krankheit ein Heilmittel gibt, weifi ich nicht; aber das weifi ich, der Doktor (sei 
er nun iiber den Sternen oder im Mittelpunkte meines Ichs), der mich kurieren 
will, mufi zuvor die ganze Welt kurieren, und dann bin ich gleich kuriert. Es ist 
das Zusammenfliefien alles Elends in einer einzigen Brust; es ist Erlosungsdrang 
ohne Hoffnung und darum Qual ohne Ende." Das sind dunkle Worte, die wohl 
auch gescheitere Menschen als die arme Elise nicht begriffen hatten, und doch 
erhellen sie Kern und Wesen dieses Mannes, der, von der Mitwelt platt verkannt, 
von der Nachwelt mafilos bewundert, auf beide niemals eine andere Wirkung 
ausgeiibt hat, als daf? er sie beunruhigte; der so inbrunstig und zah wie je einer 
danach gerungen hat, ein Dichter zu sein, und doch nur das vollkommenste 
Gegenspiel eines Dichters war, ein Dichter etwa, wie Luzifer ein Engel war. Weil 
er die Welt nicht geliebt hat. 

814 



DAS LUFTGESCHAFT 

„Das Gefuhl vollkommenen Widerspruchs in alien Dingen" ist in der Tat das 
Gefuhl, aus dem Kunst, Philosophic Religion, kurz: alles Schopferische seinen 
Ursprung nimmt. Es war sicher die Wurzel, aus der die Problematik des jungen 
Goethe entsprang, und hochstwahrscheinlich der Grund, warum Faust sich dem 
Teufel verschrieb, und auch das ist zweifellos richtig, dafi es den Humor erzeugt. 
Aber zur Krankheit, zur Todeskrankheit wurde es erst in Hebbels Seele. In ihm 
hat es nicht den Humor erzeugt. Wenn Hebbel humoristisch wird, so hat man 
immer etwa den Eindruck, wie wenn eine Hyane Pfotchen gibt. Humor ist ein 
Aroma, eine Begnadung; und das eine wie das andere fehlte Hebbels Schopfun- 
gen. Er schrieb in einer Kritik iiber Stifters „Nachsommer": „Drei starke Bande! 
Wir glauben nichts zu riskieren, wenn wir demjenigen, der beweisen kann, dafi er 
sie ausgelesen hat, ohne als Kunstrichter dazu verpflichtet zu sein, die Krone von 
Polen versprechen ... Ein Inventar ist ebenso interessant." Dieses Unverstandnis 
ist sehr verstandlich; Stifter besafi alles, was Hebbel versagt war: Musik, den Pin- 
sel fur Valeurs, Naturverbundenheit, Glauben, Harmonie, heitere Andacht vor 
dem Kleinen. Hebbel hat das selber in manchen Momenten sehr wohl empfun- 
den: „Sind wir nicht Flammen, welche ewig brennen und alles, alles, was sie auch 
umwinden, verzehren und doch nicht umarmen konnen?" Aber sein Verhangnis 
war starker als er. 

Betrachtet man einzelne seiner Dichtungen auf den Rhythmus ihres Gesche- 
hens, so konnte man glauben, er sei ein dramatischer Hegel gewesen: sehr scharf 
springt dies zum Beispiel bei „Herodes und Mariamne" in die Augen, wo das 
Schema These — Antithese nicht blofi einmal, sondern in genau derselben Kon- 
stellation auf einer hoheren Schraubenwindung noch ein zweites Mai angewen- 
det ist. Sieht man aber naher zu, so bemerkt man, dafi er ein Hegelianer war, der 
nicht fertig geworden ist, der nicht Kraft genug besafi, den ganzen dialektischen 
Prozefi seines Lehrers zu wiederholen, indem er niemals These und Antithese zu 
jener Synthese versohnte, die man mit einem unphilosophischen Ausdruck Liebe 
nennt; infolge irgendeiner geistigen Dyspepsie oder wohl richtiger: aus einer tief 
in seinem Wesen verankerten, in seiner Natur radikal angelegten Bosheit. 

Otto Ludwig macht in den „Shakespearestudien" die sehr feine Bemerkung: 
„Bei Shakespeare haben die Charaktere ihre Ruhepunkte, ihr Eigentlichstes zeigt 
sich nur, wenn es herausgefordert wird durch die Situation; Hebbels Charaktere 
sind Tag und Nacht in ihrer vollen Wappenzier; jede seiner Personen ist bestan- 
dig auf der Jagd nach den eigenen charakteristischen Ziigen. Der Charakter ist in 
jedem bis zur Monomanie gesteigert. Sie wissen alle, dafi sie Originale sind, und 
mdchten beileibe nicht anders erscheinen." Am auffallendsten zeigte sich dies 
bei der ersten grofien Gestalt, die Hebbel geschafifen hat, dem Holofernes. Hier 
ist ihm beim „Uberhupfen des Menschen", das Schiller an seinem Franz Moor 
feststellte, jene Achsendrehung zur Komik passiert, die vielleicht nur einen Grad 
betragt und von Schillers Theaterinstinkt gerade noch knapp vermieden wurde. 
Zudem hat die Judith" das Ungluck gehabt, durch Nestroys geniale Parodie bei 
der Geburt erwiirgt zu werden. Andererseits fehlt es in keinem seiner Dramen an 
prachtvollen Einzelheiten (man denke zum Beispiel an den grofiartigen Schlufi 
des „Herodes") und an verbliiffenden Antizipationen modernster Psychologie: in 
der Decadence des Kandaules ist das Fin de siecle vorausgeahnt, in der Moralpro- 
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blematik der „Maria Magdalena" Ibsen, in der Erotik des Herodes Strindberg, 
im Golo Nietzsche. Am grofiten ist er aber, wie gesagt, in seinen theoretischen 
Schriften; und so werden vielleicht Hebbels Gedanken: seine bohrenden, wiih- 
lenden, seltsam aufreizenden Seelenanalysen, seine magisch aufflammenden Ide- 
enblitze, die durch das sofort wieder einbrechende Dunkel noch an mysterioser 
Wirkung gewinnen, seine nach alien Seiten ausgreifenden Kunstbeobachtungen 
noch zu einer Zeit ins Leben wirken, wo seine Dramen nur noch den histori- 
schen Reiz von Zvklopenbauten besitzen werden. 

Eine gewisse Ahnlichkeit mit Hebbel und Ludwig besaEen Feuerbach und 
Marees, die ebenfalls immer zu zweit genannt werden. Anselm Feuerbach war 
wie ein Schauspieler, der immer mit „Einlagen" auftritt, um aufierlich imposan- 
ter zu erscheinen; es wuhlte in ihm ein griibelnder, flackernder, sich iiberschla- 
gender Ehrgeiz, der Tod jedes freien Schaffens. Er war ein Dekorateur (obschon 
im allervornehmsten Sinne) und darin wie auch in seiner Gedankenblasse und 
Bildungshoffart der Maler seiner Zeit, obgleich diese ihn als ihren Konterpart 
empfand. Sein GrofSvater und sein Vater, die beide genau so hiefien wie er, waren 
beriihrnte Professoren: der erstere Reformator der bayrischen Strafprozefiord- 
nung und Begrunder der sogenannten Feuerbachschen oder Abschreckungs- 
theorie, der letztere Archaolog und Verfasser eines bedeutenden Werks iiber den 
Apoll von Belvedere; dessen Bruder war der Philosoph Ludwig Feuerbach, und 
es gab sogar noch eine funfte Zelebritat in der Familie, den Mathematiker Karl 
Wilhelm Feuerbach, nach dem der Neunpunktekreis oder Feuerbachsche Kreis 
seinen Namen hat. Schon als Knabe war der jiingste Feuerbach von Gipsab- 
giissen, erlesenen Stichen, griechischen Hexametern umgeben, wahrend seiner 
Werdejahre kopierte er auf virtuose Weise nacheinander Rethel, den Franzosen 
Couture und den Belgier Wappers, die damals in der Malerei fuhrend waren, die 
Venezianer; die Florentiner. In Rom lernte er seine Nana kennen, eine majestati- 
sche italienische Schonheit; sie wurde seine Gattin, seine Medea und Iphigenie. 
Es war dies schon ein Klassizismus in zweiter Potenz: seine Seele sucht nicht 
mehr das Land der Griechen, vielmehr gilt seine Sehnsucht denen, die es gesucht 
hatten. Er war von Natur ein grofies koloristisches Talent, gelangte aber mit der 
Zeit immer mehr dazu, alles auf Ruinenfarben: ein freudloses Grau und verwit- 
tertes Pompejanischrot zu tonen. Er war der Prinzipal jenes vornehmen, aber 
auch hochmutigen Connoisseuridealismus, der sowohl „Popularitat" wie illu- 
sion" geflissentlich meidet, was grofie Kunst niemals tut. Mozart und Weber, 
Gotz und die Rauber, Andersen und Busch versteht jeder Mensch. Und was die 
Griechen anlangt, so war ihnen der BegrifF Popularitat iiberhaupt unbekannt, 
weil sie von dem GegenbegrifF nichts wufiten, der erst in der Alexandrinerzeit 
aufkommt. Der „Kenner", der „Esoteriker" ist stets der Totenvogel des echten 
Schopfertums. Und welche Hohenkunst hat jemals die Illusion verpont? Das 
antike Theater, der Parthenon, die perikleischen Freistatuen hatten eine Wir- 
kung, die hochstwahrscheinlich der des Panoptikums sehr nahe kam. Dafi der 
Klassizismus aus seinen Vorbildern die entgegengesetzten Prinzipien herauslas, 
beweist nur, dafi alle Kunst Selbstdarstellung ist. 

Auch Hans von Marees gehorte zu jenen in Deutschland immer wieder auf- 
tauchenden edlen Doktrinaren wie Carstens, Cornelius, die Deutschromer, die 
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ohne und gegen die Malerei malen wollen. Einer der letzten Helden im aus- 
sichtslosen Riickzugsgefecht des Klassizismus, kampfte er gegen alien Koloris- 
mus und Luminismus und fiir die reine Form, indem er in der Komposition 
fast geometrische Gesichtspunkte vertrat. Er wollte alle Malkunst auf abstrakte 
Bewegungsmotive: eine Art Koordinatenzeichnung und auf Typengestaltung: 
Verkiindung platonischer Ideen reduzieren. Was er ohne diese echte deutsche 
Marotte gekonnt hatte, zeigen die prachtvollen Fresken fur den Bibliothekssaal 
der zoologischen Station in Neapel, die er selbst aber gering schatzte. 

Das umgekehrte, ebenso falsche Extrem vertrat die Pilotyschule. Sie machte 
aus den Gemalden Bilderbogen. Karl von Piloty, Professor an der Miinchener 
Akademie, malte schwere, protzige historische Prunkstoffe wie: der Tod Alex- 
anders, die Ermordung Casars, der Triumph des Germanicus, Galilei im Ker- 
ker, Wallenstein und Seni, Nero ziindet Rom an, Maria Stuart wird zum Tod 
verurteilt. Schwind fragte ihn: „Herr Kollega, was malen S' denn heuer fur ein 
Malheur?" Auf seinen Riesenbildern erscheinen zweitklassige Hofschauspieler in 
erstklassigen Kostiimen. Von seinen Schiilern verlangte er in erster Linie Com- 
position", worunter er tiichtige Massenregie und wirksame Stellungen verstand. 
Daneben bliihte die Genremalerei weiter. Ihre beliebtesten Sujets waren allerlei 
heitere oder riihrende Situationen aus der Kinder- und Tierwelt: der Dorfprinz, 
die erste Zigarre, die umgeworfene Flasche, Muttergliick, Kind und Katzchen, 
der freche Sperling. Ihr prominentester Vertreter war Ludwig Knaus, der seine 
liebenswiirdigen Schnurren noch obendrein kommentierte, was ein guter Anek- 
dotenerzahler nie tun soil. Vergleicht man Piloty mit Delacroix und bedenkt 
man, dafi um 1850 in Frankreich schon der Impressionismus einsetzte, so fallt 
auch in der Malerei die Bilanz fur Deutschland recht ungiinstig aus, und man 
wird vielleicht finden, dafi es damals keineswegs das „Herz Europas" war. 

Das Wort vom deutschen Wesen, an dem die Welt genesen solle, hat, iiberma- 
Eig und an falscher Stelle zitiert, nicht wenig zu den Antipathien beigetragen, die 
Deutschland im Weltkrieg entgegengebracht wurden. Gleichwohl braucht man 
kein verbohrter Chauvinist zu sein, um in ihm eine Wahrheit zu erkennen. Sein 
Sinn kann freilich nicht, wie man damals glaubte, der sein, dafi Europa zu einer 
deutschen Kolonie gemacht werden solle. Deutschland soil nicht iiber die ande- 
ren Volker herrschen, denn das konnte es nur um den Preis seiner Seele. Aber 
die geistige und moralische Zukunft Europas, wenn es noch eine hat, ruht in 
der Tat bei Deutschland. Rutland ist das Chaos und gehort iiberhaupt nicht zu 
Europa, Frankreich befindet sich in schleichendem, aber unaufhaltsamem Nie- 
dergang, Italien blofi in wirtschaftlichem und politischem Aufschwung. Warum 
England hier nicht mitzahlt, wollen wir nicht nochmals erortern. Es bleibt wahr, 
was Fichte in seinen „Reden an die deutsche Nation" gesagt hat: „Kennen wir 
ein Volk, von welchem die gleichen Erwartungen sich fassen liefien? Ich denke, 
jeder werde diese Frage mit Nein beantworten." Dies zeigte sich auch in dem 
Zeitabschnitt, den wir betrachten. Aus dem triiben Nebel jener Tage erhoben 
sich zwei scharfgekantete leuchtende Profile: die beiden Philosophen Bismarck 
und Schopenhauer. 

Schopenhauers Hauptwerk erschien schon 1819, aber erst die „Parerga" vom 
Jahre 1851 machten ihn in weiteren Kreisen bekannt. Um die Mitte der funfeiger 
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Jahre war seine Philosophic bereits die grofie Mode; 1857 dichtete dann Wagner 
seinen Tristan; in demselben Jahr wurden in Bonn, Breslau, Jena Kollegien iiber 
ihn gelesen, in der letzteren Stadt von Kuno Fischer, dem glanzendsten Inter- 
preten der neueren Philosophie. DaS Schopenhauer erst so spat, dann aber mit 
so aufierordendicher Macht zu wirken begann, erklart sich aus dem Wandel der 
Zeitform nach 1848, die, im Gegensatz zu der vorhergegangenen, eine eigen- 
tiimliche Mischung aus Voluntarismus und Pessimismus darstellte. Fiir das breite 
Publikum war Schopenhauer der Wiirgengel der komprimittierten Hegelschen 
Ideologic und das Sprachrohr des politischen Katzenjammers der Reaktionszeit. 
Dafi er ebenso ein Schiller des kantischen Idealismus war wie Fichte, Schelling 
und Hegel und sein Pessimismus nur ein sehr apartes, aber nebensachliches Orna- 
ment, iibersah man vollstandig. Es handelte sich also um den Fall eines berechtig- 
ten Erfolges dutch Mifiverstdndnis, ahnlich wie bei Spengler, dessen Werk ebenfalls 
nicht durch seine seltene Originalitat und Spannweite siegte, sondern durch die 
Stimmung der Nachkriegszeit, die im Untergang des Abendlandes eine Art ver- 
zweifelten Trosts fiir das erlittene Fiasko erblickte. Beide zeigen uns auch, dafi 
die epochebildenden Denksysteme fast niemals von den behordlich approbierten 
Berufsphilosophen auszugehen pflegen, eine Tatsache, die sich durch die ganze 
Geschichte der Philosophie verfolgen lafit. Die historisch wirksamen Denker sind 
in Griechenland Tagediebe gewesen wie Sokrates, Protagoras, Diogenes, in Eng- 
land Staatspersonen wie Bacon, Locke, Hume, in Frankreich Kavaliere wie Mon- 
taigne, Descartes, La Rochefoucauld, aber niemals Professoren. Eine Ausnahme 
macht nur die Zeit der deutschen Klassiker, weil damals entweder der Universi- 
tatsbetrieb so vergeistigt oder der Philosophiebetrieb zu verzunftelt war; wir wer- 
den wohl das erstere annehmen durfen. Ubrigens wird die echte Philosophie von 
den Laien nicht nur geschaffen, sondern auch zuerst entdeckt und rezipiert; die 
Fachphilosophie hat gegen sie immer so lange wie moglich die Stellung der akti- 
ven und passiven Resistenz eingenommen und sie, wenn sie sie endlich zulassen 
mufite, nur dazu benutzt, die inzwischen heraufgekommene jiingere Philosophie 
zu diskreditieren: selbst der vortreffliche Kuno Fischer lief? sich keine Gelegenheit 
entgehen, Schopenhauer gegen Nietzsche auszuspielen. Imjahr 1791, zehn Jahre 
nach dem Erscheinen der „Kritik der reinen Vernunft", stellte die Berliner konigli- 
che Akademie der Wissenschaften die Preisfrage, worin die wirklichen Fortschritte 
bestiinden, die die Metaphysik seit Leibniz und Wolff in Deutschland gemacht 
habe. Ein Professor Schwab in Tubingen bewies in einer grofien Abhandlung, dafi 
sie keine Fortschritte gemacht habe, und erhielt den Preis. 

Schopenhauer sagt in seiner Abhandlung „Vom Genie": „AUe grofien theo- 
retischen Leistungen, worin es auch sei, werden dadurch zustande gebracht, dafi 
ihr Urheber alle Krafte seines Geistes auf einen Punkt richtet, in welchem er 
sie zusammenschiefien lafit und konzentriert, so stark, fest und ausschliefilich, 
dafi die ganze iibrige Welt ihm jetzt verschwindet und sein Gegenstand ihm 
alle Realitat ausfiillt"; „das Talent vermag zu leisten, was die Leistungsfahigkeit, 
jedoch nicht die Apprehensionsfahigkeit der iibrigen uberschreitet: daher findet 
es sogleich seine Schatzer. Hingegen geht die Leistung des Genies nicht nur iiber 
die Leistungs-, sondern auch iiber die Apprehensionsfahigkeit der anderen hin- 
aus: daher werden diese seiner nicht unmittelbar inne. Das Talent gleicht dem 
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Schiitzen, der ein Ziel trifift, welches die iibrigen nicht erreichen konnen; das 
Genie dem, der eines trifift, bis zu welchem sie nicht einmal zu sehen vermogen: 
daher sie nur mittelbar, also spat, Kunde davon erhalten, und sogar diese nur auf 
Treu und Glauben annehmen"; „die BeschafFenheit des Gehirns und Nervensy- 
stems ist das Erbteil von der Mutter. Dieselbe ist aber, um das Phanomen des 
Genies hervorzubringen, durchaus unzureichend, wenn nicht, als Erbteil vom 
Vater, ein lebhaftes leidenschaftliches Temperament hinzukommt ... wenn die 
vom Vater kommende Bedingung fehlt, so wird die von der Mutter stammende 
gunstige BeschafFenheit des Gehirns hochstens ein Talent, einen feinen Verstand, 
den das alsdann eintretende Phlegma unterstiitzt, hervorbringen: aber ein phleg- 
matisches Genie ist unmoglich"; „jedes Genie ist schon darum ein Kind, weil 
es in die Welt hineinschaut als in ein Fremdes ... Wer nicht zeitlebens gewisser- 
mafien ein grofies Kind bleibt, sondern ein ernsthafter, niichterner, durchweg 
gesetzter und verniinftiger Mann wird, kann ein sehr nutzlicher und tuchtiger 
Burger dieser Welt sein; nur nimmermehr ein Genie". Diese Satze enthalten eine 
erschopfende Charakteristik Schopenhauers. Alle Merkmale, die er am Genie 
hervorhebt, finden sich auch bei ihm: die Konzentration des ganzen Daseins 
auf einen einzigen Gegenstand, der ihm die Realitat ersetzt; die spate Aufnahme 
bei der Welt, und selbst dann nur auf Treu und Glauben; eine gewisse Infantili- 
tat, ja Unverniinftigkeit, die zeitlebens sein Wesen durchdrang und seine Werke 
so bezaubernd macht. Auch im Hinblick auf seine Hereditat gilt die Uberein- 
stimmung. Seine Mutter, eine zu ihrer Zeit sehr bekannte Romanschriftstellerin, 
besafi ofifenbar viel Verstand; sein Vater war ein hochgebildeter, charaktervoller, 
aber etwas schrullenhafter Mann, in seiner letzten Lebenszeit geistig gestort, allem 
Anschein nach infolge erblicher Belastung, da seine Mutter irrsinnig, einer seiner 
Briider schwachsinnig war. Von ihm hatte der Sohn ofifenbar den Einschlag von 
krankhafter Reizbarkeit, ohne den kein Genie moglich ist. Wie Schopenhauer 
aus jeder Seite seiner Werke lebendig hervortritt, ein unvergleichliches Selbst- 
portrat eines grofien Dichters: in seinem bizarren Doktrinarismus und chole- 
rischen Verfolgungswahn, seiner theoretischen Lebensweisheit und praktischen 
Weltfremdheit, seinen riihrenden Marotten und narrischen Vorurteilen, seiner 
tragischen Genieeinsamkeit und komischen Hagestolzenversponnenheit, ist er 
eine unsterbliche Genrefigur, wie sie hochstens Ibsen in seinen besten Stunden 
gegliickt ist. Wir miissen an Stockmann denken, wie er in streitbarem Idealismus 
gegen die „kompakte Majoritat" ringt, an Borkman, wie er in unerschiitterlicher 
Zuversicht auf die grofiartige Rehabilitierung wartet, und sogar ein wenig an den 
Doktor Begriffenfeldt. 

Man hat denn auch gewisse dieser chargierten Eigenheiten seines empiri- 
schen Charakters zuungunsten seiner Gesamtpersonlichkeit, seines „intelligiblen 
Charakters" auszubeuten gesucht, der von seltener Grofie, Tiefe und Reinheit 
war. Man verwies darauf, daf? er gegen seine Mutter kein zartlicher Sohn war 
und eifrig nach lobenden Zeitungskritiken fahndete, gern gut zu Mittag af? und 
ein Aufwartweib iiber die Treppe warf. Dies ist die alte Oberlehrermethode: man 
sammelt „Zuge" und gelangt zu dem Schlufizeugnis: Leistungen vorziiglich, sitt- 
liches Betragen wenig befriedigend. Als ob ein „Zug" nicht bei jedem Menschen 
im Ensemble seines Charakters etwas anderes bedeutete, wie ein Tupfen Schwe- 
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felgelb oder Lachsrosa in jedem Gemalde einen anderen Farbensinn hat! Und 
als ob sich diese Zweiteilung der Zensur irgendwo anders durchfiihren liefie als 
in dem Gehirn eines unwissenden Padagogen! Zwischen Leben und Schaffen 
besteht niemals eine Divergenz. Wir haben gesehen, daE Rousseaus haElicher 
und krankhafter Charakter in seinen hochtalentierten, aber verlogenen, tiicki- 
schen und iiberreizten Schriften seinen genauen Abdruck gefunden hat, dafi 
Bacon, der in unphilosophischer Weise nach aufieren Ehren und Besitztumern 
jagte, aus ebendiesem Grunde nur ein Philosoph zweiten Ranges geworden ist 
und ein System geschaffen hat, in dem das Irdische ganz ebenso triumphiert, wie 
es in seiner Seele triumphierte. Eine gewisse selbstische Geltungssucht, die man 
eines Tages unter grofiem Larm in Richard Wagners Erdenwallen entdeckte, hatte 
man schon bedeutend friiher in seinen Opern auffinden konnen. Ferner horen 
wir, dafi Ibsen ein grober, zugeknopfter und riicksichtsloser Mensch war. Aber 
was soil uns dieser Kaffeehausklatsch? Hier sind seine Werke. Wer Ibsens Herz 
kennen lernen will, der frage die kleine Hedwig Ekdal. Um den Widerspruch 
zwischen seiner Biographie und seiner Morallehre, den man ihm vorwirft, aufzu- 
heben, hatte Schopenhauer ofFenbar, statt sich die notige Mufie und Sammlung 
ftir seine adeligen Erbauungsbiicher zu sichern, Mitglied der Heilsarmee werden 
miissen. 

Schopenhauers wahre Biographie ist in den Worten enthalten, die er, drei- 
undzwanzigjahrig, zu Wieland sagte: „Das Leben ist eine miSliche Sache, ich 
habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, iiber dasselbe nachzudenken." Sie- 
ben Jahre spater schreibt er an den Verleger Bfockhaus: „Mein Werk ist ein neues 
philosophisches System: aber neu im ganzen Sinn des Wortes: nicht neue Dar- 
stellung des schon Vorhandenen: sondern eine im hochsten Grad zusammen- 
hangende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgendeines Menschen Kopf 
gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere Geschaft, sie anderen ver- 
standlich mitzuteilen, ausgefuhrt habe, wird, meiner festen Uberzeugung nach, 
eines von denen sein, welche nachher die Quelle und der AnlaE von hundert 
anderen Biichern werden ... Der Vortrag ist gleich fern von dem hochtonenden, 
leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen philosophischen Schule und vom 
breiten glatten Geschwatze der Periode vor Kant: er ist im hochsten Grade deut- 
lich, fafilich, dabei energisch und ich darf wohl sagen nicht ohne Schonheit: nur 
wer achte eigene Gedanken hat, hat achten Stil." Wiederum eine Selbstcharakte- 
ristik, wie sie sich treffender kaum denken lafit. DaE sie nicht „bescheiden" ist, 
liegt an der Unverlogenheit, die vielleicht den hervorstechendsten Charakterzug 
Schopenhauers bildete. 

Seinen Ausgang nimmt Schopenhauer von Kant. Dessen philosophisches 
Verdienst charakterisiert er in seiner „Kritik der Kantischen Philosophic" ebenso 
anschaulich wie erschopfend dahin, „dafi er die ganze Maschinerie unseres 
Erkenntnisvermogens, mittels welcher die Phantasmagoric der objektiven Welt 
zustande kommt, auseinanderlegte und stiickweise vorzeigte, mit bewunderns- 
werter Besonnenheit und Geschicklichkeit". „Man fiihlte sich alsdann", fugt er 
an einer anderen Stelle (in seinem Aufsatz „iiber die Universitatsphilosophie") 
hinzu, „dem ganzen traumartigen Dasein, in welches wir versenkt sind, auf wun- 
dersame Weise entriickt und entfremdet, indem man die Urelemente desselben 
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jedes fur sich in die ]Hand erhalt und nun sieht, wie Zeit, Raum, Kausalitat, durch 
die synthetische Einheit der Apperzeption aller Erscheinungen verkniipfr, diesen 
erfahrungsma&gen Komplex des Ganzen und seinen Verlauf moglich machen, 
worin unsere, durch den Intellekt so sehr bedingte Welt besteht, die eben des- 
haib blofie Erscheinung ist." In dem unbedingten Phanomenalismus stimmt 
Schopenhauer mit Kant vollkommen iiberein; „die Welt ist meine Vorstellung": 
mit diesem Satz beginnt sein Hauptwerk. Objektsein heifit: von einem Subjekt 
vorgestellt werden; das vorgestellte Ding ist nichts anderes als die Vorstellung. In 
der naheren Lehre von den transzendentalen Vermogen entfernt er sich jedoch 
von Kant. Von den zwolf Kategorien lafit er nur die Kausalitat gelten, die iibrigen 
elf nennt er „blinde Fenster"; diese aber ist fur ihn keine Kategorie, kein Begriff 
des Verstandes, sondern eine Form der Anschauung, ja die alleinige Form der 
Anschauung, da auch Raum und Zeit Kausalitat sind, indem durch sie die Dinge 
als gesetzmafiig miteinander verkniipft, einander verursachend erscheinen, ent- 
weder im Verhaltnis der Lage oder der Folge: Objektsein, Vorgestelltsein heifit 
Begriindetsein, Notwendigsein; diese Notwendigkeit hat- aber selbstverstand- 
lich nur den Charakter der Erscheinung. Die Illusion der Welt, heifit es in der 
Betrachtung iiber „die Lehre von der Unzerstorbarkeit unseres wahren Wesens 
durch den Tod", wird hervorgebracht, „durch den Apparat zweier geschliffener 
Glaser (Gehirnfunktionen), durch die allein wir etwas sehen konnen; sie heifien 
Raum und Zeit, und in ihrer Wechseldurchdringung Kausalitat". Die Materie 
definiert Schopenhauer genial einfach als „die Wahrnehmbarkeit von Zeit und 
Raum" oder „die objektiv gewordene Kausalitat". Zum Ding an sich konnen wir 
natiirlich nicht auf dem Wege der Vorstellung gelangen, sondern durch einen 
anderen, der uns gleichsam durch Verrat die Festung offnet. Der Verrater ist 
unser SelbstbewuEtsein. Unser Leib ist uns zweimal gegeben: einmal von auEen, 
als Vorstellung, einmal von innen, als Wille: die Welt ist Wille und Vorstellung, 
Der Wille ist das Wesen der Dinge und in alien seinen Eigenschaften das Gegen- 
teil der Erscheinung. Dieser ist vielfaltig, verganglich, der Kausalitat unterwor- 
fen; er ist unteilbar, ewig, allgegenwartig, frei. Der Wille ist das Ansich, die Sub- 
stanz der Welt, der Intellekt nur Akzidens und sekundares Produkt. Mit dem 
Intellekt erkennen wir, mit dem Willen sind wir. Der Intellekt ist blofi das Werk- 
zeug: der erkenntnislose Wille verhalt sich zu ihm wie die Wurzel des Baumes 
zur Krone oder, in einem Gleichnis, das alles zusammenfafit, wie der Blinde zum 
Lahmen, den er auf den Schultern tragt. Die Natur ist Sichtbarkeit des Willens 
zum Leben und bildet eine Stufenordnung von Objektivationen des Willens: 
vom Stein, der Wille zum Fallen ist, bis zum Gehirn, das Wille zum Denken ist. 
Der Wille erscheint auf der untersten Stufe als „mechanische, chemische, physi- 
kalische Ursache", in der Pflanze als „Reiz", im Tier als „anschauliches Motiv", 
im Menschen als „abstraktes, gedachtes Motiv". Dieser Wille Schopenhauers 
ist kein scholastisches Prinzip, kein »ens rationis", kein „Wort von ungewisser, 
schwankender Bedeutung", „sondern", sagt Schopenhauer, „wer mich fragt, was 
es sei, den weise ich an sein eigenes Inneres, wo er es vollstandig, ja in kolossaler 
GroEe vorfindet, als ein wahres ens realissimum. Ich habe demnach nicht die 
Welt aus dem Unbekannten erklart; vielmehr aus dem Bekanntesten, das es gibt, 
und welches auf eine ganz andere Art bekannt ist als alles ubrige". 
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In diesem Reich des Willens herrschen die diisteren Machte des Schmerzes 
und des Todes, der Enttauschung und der Langeweile, wahrend die Freuden und 
Giiter blofie Illusionen sind. Zuletzt mufi der Tod siegen, denn wir sind ihm 
schon durch die Geburt anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit sei- 
ner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit vielem 
Anteil und grofier Sorgfalt fort, so lange als moglich, wie man eine Seifenblase so 
lange und so grofi als moglich aufblast, wiewohl mit der festen Gewifiheit, dafi 
sie platzen wird. Das Leben der allermeisten Menschen ist ein mattes Sehnen und 
Qualen, ein traumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter hindurch zum 
Tode, unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken; sie gleichen Uhrwerken, 
welche aufgezogen werden und gehen, ohne zu wissen, warum. Die Wilden fres- 
sen einander und die Zahmen betriigen einander, und das nennt man den Lauf 
der Welt. Auf der Biihne spielt einer den Fiirsten oder General, ein anderer den 
Diener oder Soldaten; aber die Unterschiede sind blofi im AuSeren vorhanden, 
im Innern steckt bei alien dasselbe: ein armer Komodiant mit seiner Plage und 
Not. Im Leben ist es auch so: die allermeisten Herrlichkeiten sind blo&er Schein, 
wie die Theaterdekoration. Unsere FreudenauEerungen sind fur gewohnlich nur 
das Aushangeschild, die Andeutung, die Hieroglyphe der Freude, sie haben blofi 
den Zweck, andere glauben zu machen, hier sei die Freude eingekehrt, aber sie 
allein hat beim Feste abgesagt. Mitten in diesem Trauerspiel der Leere und des 
Leidens erblicken wir nur eine Gattung von Gliicklichen: die Liebenden; aber 
warum begegnen ihre Blicke sich so heimlich, furchtsam und verstohlen? „Weil 
die Liebenden die Verrater sind, welche heimlich danach trachten, die ganze Not 
und Plackerei zu perpetuieren, die sonst ein baldiges Ende erreichen wtirde." 

Aus diesem Jammer gibt es nur zwei Auswege: die reine Anschauung des 
Genius und die Willensverneinung des Heiligen. Wenn man die gewohnliche 
Betrachtungsart fahren laEt, sich ganz der ruhigen Kontemplation hingibt und 
sich, nach einer sinnvollen deutschen Redensart, ganz in seinen Gegenstand 
„verliert", sein Individuum, seinen Willen verliert und nur noch als klarer Spie- 
gel des Objekts bestehen bleibt: dann ist, was auf diese Weise erkannt wird, 
nicht mehr das einzelne Ding als solches, sondern die Idee, Der gewohnliche 
Mensch, „diese Fabrikware der Natur", ist einer solchen vollig uninteressierten 
Betrachtung nicht fahig. „ Wahrend dem gewohnlichen Menschen sein Erkennt- 
nisvermogen die Laterne ist, die seinen Weg beleuchtet, ist es dem genialen die 
Sonne, welche die Welt offenbar macht." „Der Grad, in welchem jeder im ein- 
zelnen Dinge nur dieses, oder aber schon ein mehr oder minder Allgemeines, 
bis zum Allgemeinsten der Gattung hinauf, nicht etwa denkt, sondern geradezu 
erblickt, ist der MaEstab seiner Annaherung zum Genie." Was nun der Genius 
auf intellektuellem Wege erreicht, das leistet die Askese auf moralischem: „Ein 
Mensch, der, nach vielen bitteren Kampfen gegen seine eigene Natur, endlich 
ganz iiberwunden hat, ist nur noch als rein erkennendes Wesen, als ungetriib- 
ter Spiegel der Natur ubrig ... Er blickt nun ruhig und lachelnd zuriick auf die 
Gaukelbilder der Welt, die einst auch sein Gemut zu bewegen und zu peinigen 
vermochten, die aber jetzt so gleichgiiltig vor ihm stehen wie die Schachfiguren 
nach beendigtem Spiel oder wie am Morgen die abgeworfenen Jylaskenkleider, 
deren Gestalten uns in der Faschingsnacht neckten und beunruhigten." 
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Die zahlreichen „Widerspriiche", die Schopenhauers Deduktionen aufwei- 
sen, sowohl in den Einzelheiten wie im Fundament, sind vielfach erortert wor- 
den, am ausfuhrlichsten und lichtvollsten von Kuno Fischer, der sie abgeteiit 
und ausgerichtet wie Soldaten vorbeidefilieren lafit, und von Rudolf Haym, der 
zu dem Resultat gelangt, dafi kein Stein auf dem anderen bleibe; audi Eduard 
Zeller erklart in seiner vortrefflichen „Geschichte der deutschen Philosophic seit 
Leibniz", dafi Schopenhauer alle Widerspriiche und Grillen seiner launenhaften 
Natur in sein System iibertragen habe. Indes sind solche Korrekturen ja stets 
ein iiberflussiges Geschaft, weil derlei Unstimmigkeiten sich unvermeidlich und 
ausnahmslos in jedem reellen Gedankengebaude finden, und bei Schopenhauer 
ein ganz besonders unangebrachtes, weil seine Philosophic nur scheinbar ein 
theoretisches System, in Wirklichkeit ein Kunstwerk ist, das man entweder als 
Ganzes annehmen oder als Ganzes ablehnen mufi. Schopenhauer ist, wie Nietz- 
sche sogleich erkannte, ein Erzieher. Seine Schriften gehoren dem Inhalt nach 
in die Gattung der „Imitatib Christi", der Konfessionen Augustins, der Selbst- 
betrachtungen Marc Aurels und Montaignes, der Form nach unter die Meister- 
werke der Prosamalerei. Man kann ihn als Stilisten nur mit einem antiken Autor 
vergleichen: kein Neuerer verrriag in diesem Mafie Biegsamkeit mit Lapidaritat, 
Temperament mit Wiirde, Ornamentik mit Natiirlichkeit zu verbinden. Scho- 
penhauer sagt einmal iiber den berufenen Schriftsteller (womit er natiirlich wie- 
derum sich selber meint), er spreche wirklich zum Leser, er liefere Gemalde, 
wahrend der Alltagsschreiber blofi mit Schablonen male. In der Tat ist seine Rede 
ein lebendiger, hochst personlicher Verkehr mit dem Leser: alle seine Satze sind 
in Bau und Rhythmus, in Wahl und Stellung jedes einzelnen Worts von seiner 
einmaligen Individualist impragniert, jede Metapher, jede Antithese, ja jedes 
Zitat ist innerlich erlebt. Seine Sprache, vollig unimpressionistisch, „klassisch" 
irri doppelten Sinne des Worts, steht wie die griechische jenseits von Populari- 
ty und Gelehrsamkeit. Seine Philosophic hingegen hat viel mehr Zusammen- 
hange mit dem „Windbeutel" Fichte und dem „Unsinnschmierer" Schelling als 
mit Kant und den Klassikern: sie ist in ihrem Irrationalismus und Pessimismus, 
Asthetizismus und Aristokratismus, Geniekult und (unterirdischen) Katholizis- 
mus die reifste und reichste Bliite der Romantik. 

Auch Bismarck wurzelte mit der einen Halfte seines Wesens im Vormarz, ja 
sogar mit gewissen Ziigen im achtzehnten Jahrhundert. In seiner Ara hatte ein Poli- 
tiker nur die Wahl, liberal oder reaktionar, Demokrat oder Absolutist, positivistisch 
oder orthodox zu sein; Bismarck war nichts von alledem, weil er alles zusammen 
war. Er war namlich ein Seigneur des Rokokos und daher vertrugen sich in seiner 
Seele der Legitimist und der Revolutionar, der Freigeist und der Pietist, der Citoyen 
und der Feudale auf eine Weise, wie es in seiner Zeit keinem anderen mehr mog- 
lich war. Doch war dies, wie gesagt, nur die eine Halfte seines Wesens, die andere 
gehorte weder der Vergangenheit noch der Gegenwart, sondern der Zukunft an: in 
ihm lebte bereits der Gedanke einer demokratischen Diktatur und eines paneuro- 
paischen Staatensystems, der unser Jahrhundert beherrscht. Dafi er als geheimnis- 
volle schopferische Janusgestalt an der Wegscheide zweier Zeitalter stand und dafi 
sein ganzes Leben eine Art Kampf mit dem Teufel (auch mit dem eigenen) war, 
ist sein Gemeinsames mit Luther; die starkste Verwandtschaft aber hatte er mit 
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Friedrich dem Grofien. Fast alle Ziige, die wir an diesem hervorgehoben haben, 
finden sich bei ihm wieder. Zunachst jene paradoxe Mischung aus Realismus und 
Idealismus, aus anpassungskraftiger Elastizitat und unerschiitterlicher Prinzipien- 
treue, die den Preufienkonig zu einem so fruchtbaren Staatsmann gemacht hat. 
Sodann das ebenso paradoxe Verhaltnis, das beide zur Wahrheit hatten: scheinbar 
namlich haben sie bisweilen gelogen (Bismarck ubrigens hochst selten): aber dies 
war nur ihr Berufsjargon, im Innern waren sie die aufrichtigsten Menschen, die 
sich denken lassen. Man kann namlich sein ganzes Leben lang auEerlich stets die 
Wahrheit gesprochen haben und dabei die Seele eines gottverdammten Heuchlers, 
Spiegelfechters und Falschmiinzers besitzen; aber auch das Umgekehrte ist denk- 
bar. Wer nur einige Kapitel der „Gedanken und Erinnerungen" gelesen hat und 
nicht spurt, dafi hinter ihnen ein Elementargeist steht, dessen Grundpathos der 
leidenschaftliche Drang war, alien Menschen, Dingen und Ereignissen ihr wahres 
Gesicht abzulesen, aber auch ihnen ein wahres Gesicht zu zeigen, dafi sich in ihnen 
eine kristallene Seele spiegelt, offen und klar und freilich auch unergriindlich tief 
wie ein Bergsee: der hat iiberhaupt kein Organ fur Wahrheit oder will absichtlich 
nicht sehen. Und hierin stand Bismarck noch hoher als Friedrich der Grofie, wie er 
denn auch, was zweifellos damit zusammenhangt, der noch viel grofiere Schriftstel- 
ler war. Seine betont geistreiche, stets leicht ironische, in apart gefafiten Epigram- 
men, funkelnd geschliffenen Antithesen und zitatreifen Aper^us sich bewegende 
Betrachtungsart ist ganz dix-huitieme und hat, so paradox dies angesichts seines 
Vulgarbilds klingen mag, ebenso wie die Friedrichs des Grofien etwas Franzosi- 
sches. Ganzlich unfranzosisch hingegen waren seine tiefe Religiositat, sein Gemut 
und sein Humor, mit welch letzterer Eigenschaft es wiederum zusammenhangt, 
dafi er von alien Personen, die je auf dieser Erde Macht besessen haben, eine der 
uneitelsten war. Wir konnten dies auch an Friedrich dem Grofien konstatieren 
und miissen hinzufiigen, dafi Bismarck ebenfalls kein ernster Mensch war. Statt 
zahlloser Belege, die sich hierfiir vorbringen liefien, sei ein einziger angefuhrt, der 
mehr beweist als alle Anekdoten, namlich eine Stelle aus dem Tagebuch des spate- 
ren Kaisers Friedrich. Dieser, Bismarck, Roon und Moltke waren am 15. Juli 1870 
dem Konig Wilhelm, der aus Ems nach Berlin kam, bis Brandenburg entgegenge- 
fahren. Unterwegs hielt Bismarck dem Konig einen zusammenfassenden Vortrag 
uber die europaische Lage, und der Kronprinz fligt hinzu: „mit grofier Klarheit und 
wiirdigem Ernst, frei von seinen sonst gewohnlich beliebten Scherzen." Man denke 
sich in die Situation: zwischen Emser Depesche und allgemeiner Mobilmachung 
entwickelt der Kanzler des Norddeutschen Bundes dem Konig, dem Kronprinzen, 
dem Kriegsminister und dem Chef des Generalstabs die mafigebenden Gesichts- 
punkte, bleibt dabei vollkommen ernst, macht nicht einen einzigen Witz, und der 
Kronprinz notiert diese auffallende Tatsache in sein Tagebuch. 

Wir konnten die Parallele noch bis in viele Details fortfuhren. Besonders bemer- 
kenswert scheint mir, dafi auch Bismarck, obgleich so oft das Gegenteil behauptet 
worden ist, kein Militarist war, indem er den Krieg ebenfalls nur als „Brechmittel" 
betrachtete, allerdings aber, wenn er ihn fur unvermeidlich ansah, im gunstigsten 
Zeitpunkt zu fiihren suchte, wodurch er scheinbar zum Angreifer wurde; und 
dafi er auch kein Monarchist war. Er war namlich Royalist, was durchaus nicht 
dasselbe ist: seine Anhanglichkeit an die Dynastie wurzelte in den feudalen Tradi- 
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tionen seines Hauses und seine Stellung zu den Hohenzollern hatte immer etwas 
von unterirdischer Fronde. Am uberraschendsten aber ist es, dafi ihm mit Fried- 
rich dem Grofien sogar die „physiologische Minderwertigkeit" gemeinsam war. Er 
war durchaus nicht der steinerne Roland, als den das Volk sich ihn denkt, sondern 
der Typus des Dekadenten; vor allem darin ein geradezu klassisches Exemplar 
des Neurotikers, dafi sich psychische Attacken bei ihm regelmafiig in physische 
umsetzten: zum Beispiel Arger und Enttauschung in Trigeminalschmerzen. Kein 
Malequilibre des Fin de siecle iibertraf ihn an Reizbarkeit und Labilitat des Ner- 
vensystems. Ein „eiserner Kanzler", der Weinkrampfe bekommt, wenn er seinen 
Willen nicht durchsetzen kann, ist doch eine recht sonderbare Erscheinung, in 
ihrer Art ebenso sonderbar wie ein „deutscher Heldenkonig", der zwischen zwei 
Schlachten franzosische Alexandriner dichtet. Und schliefilich haben die beiden 
auf dem Wege zum Tode und nach dem Tode ganz ahnliche Schicksale gehabt, 
indem sie sich in ihren letzten Lebensjahren bis zur Unwirklichkeit vergeistigten 
und von der Nachwelt bis zum heutigen Tage wild umstritten werden, bald wie 
Halbgotter verehrt, bald als Bosewichter, ja Verbrecher gebrandmarkt. 

Man kann sagen, dafi dieNatur alle ihre Geschopfe eigentlich nur hervorbringe, 
um jedesmal zu zeigen, was ein einzelnes Organ zu leisten vermag, wenn es bis an 
die aufiersten Grenzen seiner Raum- und Kraftentfaltung gelangt. Der Tiger ist 
ein ganz reifiendes Gebifi, der Elefant nichts als ein riesiger Greif- und Tastriissel, 
das Rind ein wandelnder Kau- und Verdaumagen, der Hund eine Witternase auf 
vier Fufien. Beim Menschengeschlecht wiederholt sich dieser Vorgang auf geistigem 
Gebiet in der Erschaffung des Genies. Jedes ist die staunenswerte Hypertrophic 
einer seelischen Potenz. Shakespeare ist ganz Phantasie, Goethe ganz Anschau- 
ung, ein ungeheures inneres Auge, bei Kant war, wie ausfuhrlich gezeigt wurde, 
die Fahigkeit, die zu stupender Uberlebensgrofie entfaltet war, der theoretische Ver- 
stand, bei Bismarck: der praktzsche Verstand. Was darunter zu verstehen ist, sagt ein 
Ausspruch Schopenhauers: „Der Begabte denkt rascher und richtiger als die iibri- 
gen; das Genie hingegen schaut eine andere Welt an als sie alle, wiewohl nur indem 
es in die auch ihnen vorliegende defer hineinschaut, weil sie in seinem Kopfe sich 
objektiver, mithin deutlicher und reiner sich darstellt." Und noch einfacher driickt 
Carlyle denselben Sachverhalt aus: „Mein grober alter Schullehrer fragte immer, 
wenn man ihm einen neuen Jungen brachte: >Aber sind Sie auch sicher, dafi er 
kein Diimmkopf ist? Nun, dieselbe Frage konnte man an jeden Menschen in jeder 
Lebenstatigkeit stellen und sie als die einzige Untersuchung ansehen, die notig ist: 
sind Sie sicher, da£ er kein Dummkopf ist? Denn man mu8 in der Tat sagen: die 
Summe von Anschauung, die in einem Menschen lebt, ist der genaue Gradmesser 
seiner Menschlichkeit. Zu jedem Menschen sagen wir zu allererst: sieh! Kannst du 
sehen, so ist in Tun und Denken iiberall Hoffnung fur dich." Hatten alle Men- 
schen einen ahnlich reinen, klaren, natiirlichen Verstand, wie ihn Bismarck besafi, 
so waren sie zwar keineswegs frei von Untugenden und Irrtumern (denn Bismarck 
war weder ein unfehlbarer Papst noch ein fleckenloser Heiliger), aber ihre Untu- 
genden und Irrtumer waren fur sie und die anderen unschadlich, namlich in Weis- 
heit, Verstehen und Geist aufgelost. 

Nun, diesen Verstand hat wohl noch niemand Bismarck abgesprochen; aber 
viele behaupten, dafi er dabei „unmoralisch" war. Als ob sich hoher Verstand und 
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Unmoral vereinigen liefien! Ein Bodenspekulant, ein Bankanwalt, ein Theater- 
agent mag ein Gauner und dabei in seinem Fach „gescheit" sein, aus dem sehr 
einfachen Grunde, weil sein ganzes Gewerbe eine Gaunerei ist; aber schon ein 
Kunstgartner, ein Brillenschleifer, ein Orgelbauer mufi eine gewisse Sittlichkeit 
besitzen. Um ein Ding zu konnen, mufi man es erkennen, um es zu erkennen, 
mufi man in sein Herz blicken, und das heifit: in einer moralischen Beziehung zu 
ihm stehen. Der Feige, der Selbstsiichtige, der Hochmutige wird nie das Vertrauen 
eines Dings gewinnen, durch welches allein er dessenWahrheit erschliefien kann. 

Man kommt bei langerer und genauerer Betrachtung der Menschen immer 
mehr zu der uberraschenden Erkenntnis, dafi sie sich in ihren Prinzipien gar nicht 
so sehr voneinander unterscheiden. Fast alle wissen, im allgemeinen und im beson- 
deren, ziemlich gut, was das „Rechte" ist; aber sie tun es nicht. Erkennen und 
Handeln sind bei ihnen zwei vollig getrennte Ressorts, zwei Kammern, die fast 
nie miteinander kommunizieren. Und zwar liegt der Fall nicht so einfach, dafi der 
Mensch bewufit seine Grundsatze verleugnet. Nein, er tut es mit bestem Gewissen, 
er hat sie einfach, wenn er handelt, vergessen und ist daher sehr erstaunt, wenn man 
ihm vorhalt, dafi er dbch so ganz anders sei, als er immer predige. Es geht ihm wie 
dem Besitzer eines Patents, das keinen Verwirklicher findet. Die Idee, das Modell, 
das Prinzip allein ist da. Fast alle Menschen sind theoretisch im Besitz des Geheim- 
nisses, wie sie zu leben hatten, aber die grofiartige und einzigartige Erfindung, die 
jeder von ihnen verkorpert, wird fast nie realisiert. Dies eben war der grofie und 
neue Sinn des Christentums, dafi es die Menschen lehrte: das Wesentliche ist nicht 
das Wissen, sondern das Sein. Ein Mensch, der nur einige wenige Wahrheiten 
kennt, sie aber lebt, wird ein gottliches Leben fuhren; ein Mensch, der alle Weis- 
heit der Welt besitzt, aber blofi in seinem Kopf, als totes Programm, kann noch 
immer ganz und gar dem Teufel verfallen sein. 

In diesem Sinne war Bismarck ein grofier Christ. Er hatte kiihne und weise 
Gedanken; aber die hatten andere auch. Er aber hat sie mit seinem wilden, star- 
ken Junkerblut gefullt und gelebt, der letzte Held, den die Neuzeit erblickt hat. 

Um die Entstehung dessen, was Bismarck gewirkt hat, historisch zu begrei- 
fen, miissen wir bis nach Amerika hiniiberblicken. Von dort kam die erste starke 
Erschiitterung des franzosischen Kaisertums, das ein halbes Menschenalter lang 
vom Gliick begiinstigt worden war. Der neue Erdteil, schon seit seiner Emanzi- 
pation in lebhafter Entwicklung begriffen, nahm seit etwa der Mitte des Jahr- 
hunderts einen staunenswerten wirtschaftlichen Aufschwung. Damals erhob sich 
elektrisierend die Parole: westward ho\ Ganz anders als in Europa gingen Eisen- 
bahnbauten der Erschliefiung neuer Siedlungsgebiete voraw: wahrend um jene 
Zeit zwischen Miinchen und Wien noch die Postkutsche den Verkehr besorgte, 
liefen dort iiber vollig menschenleere Riesenstrecken bereits die Bahngeleise. 1 845 
wurde Texas in die Union aufgenommen, 1848 mufite Mexiko Neumexiko und 
Kalifornien an die Vereinigten Staaten abtreten, etwa die Halfte seines Gebiets. 
Noch in demselben Jahr ertonte ein zweiter Alarmruf: Gold in Kalifornien! Ein 
ungeheurer Strom von Einwanderern ergofi sich nach dem Westen. Es war nicht 
das Gold allein, das lockte, sondern auch eine Fulle anderer Bodenschatze: Erze, 
Ole, Kohle und eine Prachtvegetation, die Obst, Gemiise, Brotfruchte und Vieh- 
fixtter in unerhorter Giite lieferte. Inzwischen hatte sich ein starker Gegensatz 
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zwischen den Nordstaaten und den Siidstaaten herausgebildet. In diesen lebten 
auf ertragreichen GroGplantagen eine Pflanzeraristokratie neben und iiber den 
„armen Weifien", die eigentlich fast ebensolche Sklaven wie die Neger waren. 
Die Hauptprodukte waren Reis, Zucker, Tabak, vor allem Baumwolle; der Wahl- 
spruch des Siidens hiefi: »cotton is king? Das politische und wirtschaftliche Uber- 
gewicht der Siidstaaten beruhte auf ihrem Reichtum, dieser auf der Sklaverei, 
wahrend man im Norden, wo Farmertum und Industriebetrieb (iberwogen, der 
Neger weniger bedurfte, sie audi wohl aus klimatischen Griinden nicht ausgiebig 
verwenden konnte. Der Abolitionsstreit war also in seiner Wurzel eine okonomi- 
sche Angelegenheit. Dreimal hat Amerika in seiner bisherigen Geschichte einen 
grofSen Krieg begonnen, und allemal um Geld. Denn worum drehte es sich im 
glorreichen Befreiungskampf von 1775? Um den Zuckerstempel. Und auch in 
den Weltkrieg, an dem sie politisch vollkommen uninteressiert waren, haben die 
Vereinigten Staaten nur eingegriffen, um ihr ausgeiiehenes Geld wieder hereinzu- 
bekommen. Es darf allerdings nicht verschwiegen werden, dafi es auch nicht an 
christlichen Idealisten fehlte, die die Negerbefreiung aus moralischen Griinden 
forderten. William Lloyd Garrison, wie fast alle geistigen Grofien des damali- 
gen Amerika in Massachusetts geboren, begriindete schon 1 83 1 zu diesem Zweck 
die Zeitschrift „The Liberator", 1833 die „American Antislavery Society". Auch 
Emerson billigte diese Bestrebungen, obgleich er, als freier Geist, fiir Organisatio- 
nen nichts ubrig hatte; „es ist hohe Zeit", schrieb er, „dafi unser boser Wohlstand 
sein Ende erreicht", und als ihm seine Kinder einmal erzahlten, das Thema fur 
ihren nachsten Schulaufsatz laute: „der Bau eines Hauses", sagte er: „Ihr miiGt 
schreiben, dafi heutzutage kein Haus vollkommen ist, wenn es nicht irgendeinen 
Winkel besitzt, in dem sich ein fliichtiger Sklave sicher verbergen kann." 1852 
wurde die ganze zivilisierte Welt durch Harriet Beecher-Stowes Roman „UncIe 
Toms cabin" erschiittert, der, obgleich sentimental und oldruckhaft, wegen sei- 
ner edlen Tendenz den ewigen Dank der Menschheit verdient. Mit dem Konflikt 
in der Sklavereifrage verband sich der Gegensatz der republikanischen und der 
demokratischen Partei. Die erstere, in den Nordstaaten iiberwiegend, betonte die 
Autoritat des Bundes, die letztere, in den Sklavenstaaten allmachtig, forderte mog- 
lichst ausgedehnte Souveranitat der Einzelstaaten. 1861 kam es zum Bruch. Die 
elf Siidstaaten erklarten ihren Austritt aus der Union und schlossen einen Sonder- 
bund unter einem eigenen Prasidenten, weshalb der vierjahrige Kampf, der nun 
ausbrach, Sezessionskrieg genannt wird. In erbitterter Feindschaft standen sich 
Union und Konfoderation, Washington und Richmond gegeniiber. Der Krieg 
wurde zum groEeren Teil auf dem Gebiet der Siidstaaten gefuhrt, die die Vor- 
ziige und Nachteile der inneren Linie hatten, am heftigsten und hartnackigsten 
in den Grenzstaaten Virginia, das zum Siiden, und Maryland, das zum Norden 
hielt. Die meisten europaischen Regierungen sympathisierten mit dem Siiden; 
sowohl Palmerston wie Napoleon wiinschten den Zerfall der Vereinigten Staaten: 
dieser, weil er durch die Griindung eines von Frankreich abhangigen mexikani- 
schen Kaiserreichs die Monroedoktrin zu durchbrechen suchte, jener, weil er die 
Entstehung einer transozeanischen Konkurrenzmacht befiirchtete und auch weil 
England der Hauptkonsument der Baumwolle war, wozu noch das Ressentiment 
wegen des seinerzeitigen Abfalls der amerikanischen Kolonien kam. Die offentli- 
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die Meinung Europas hingegen fand fast einstimmig, dafi das moralische Recht 
auf der Seite der Nordstaaten sei. 

Der Sezessionskrieg war der erste ausgesprochen moderne Krieg: er hatte 
grofie Ahnlichkeit mit dem Deutsch-Franzosischen, ja sogar schon mit dem 
Russisch-Japanischen, besonders im Hinblick auf die bis dahin unerhorte Masse 
der aufgewendeten Kampfer, die enorme Ausbreitung und Lange der Schlach- 
ten, die grofie Rolle, die die neuen Mittel der Technik spielten. Die Zahl der 
Soldaten wuchs allmahlich auf mehr als drei Millionen, von denen iiber eine 
halbe Million fielen oder starben. Die Kriegskosten betrugen drei Milliarden 
Dollar, Die Dampfkraft gewann zum erstenmal strategische Bedeutung: man 
verwendete bereits armierte Panzerzuge, Feldeisenbahnen und Panzerfregat- 
ten: das erste Exemplar dieser Gattung war der „Merrimac" der Konfoderier- 
ten, dessen Deck bis zur Wasserlinie abgetragen war und in einen Rammsporn 
auslief, nach der Art des Rostrums, das die Romer im ersten Punischen Krieg 
verwendet hatten; daraufhin baute die Union den „Monitor", der ganz ahn- 
lich konstruiert war, aber aufierdem einen drehbaren Panzerturm mit schwe- 
rem Geschiitz besafi: diese Schiffsform der Monitoren, wie man sie nach ihrem 
Urbild nannte, erwies sich als so kriegstuchtig, daE sie alsbald in der ganzen 
Welt kopiert wurde. Auch der Feldtelegraph stand allgemein in Gebrauch, und 
man verstand sogar schon das Ablesen feindlicher Telegramme durch eingeschal- 
tete Handapparate. DieTruppen des Slidens hatten die kundigere Ftihrung und 
den besseren militarischen Geist einzusetzen, die des Nordens die erdriickende 
numerische Uberlegenheit, doch wurde dieser Vorteil dadurch beeintrachtigt, 
dafi es in der Union selber Parteien gab, die sezessionistisch empfanden, weil sie 
gegen den Krieg und fur die Sklaverei waren. Dazu kam, dafi der Kriegsminister 
kurz vor Ausbruch des Krieges den grofiten Teil der Waffen und Geschiitze nach 
dem Siiden dirigiert hatte. General Lee, der ausgezeichnete Oberbefehlshaber 
der Konfoderierten, operierte sehr geschickt auf der inneren Linie und erfocht 
ansehnliche Teilerfolge, aber allmahlich machte sich doch die Ubermacht der 
Nordtruppen geltend, um so mehr, als sie sich durch die Kriegsgewohnheit bes- 
ser disziplinierten und das Schreckensmittel der Blockade zur Verfiigung hatten. 
Das erste Kriegsjahr brachte den Sonderbundstruppen den Sieg am Bull-Run, 
einem Seitenarm des Potomac, des Grenzflusses zwischen Maryland und Vir- 
ginia, im nachsten Jahr siegten sie abermals in der siebentagigen Schlacht bei 
Richmond, die sogar die Bundeshauptstadt Washington bedrohte, im Herbst 
erlitten sie eine Niederlage bei Antietam, die sie jedoch, noch ehe das Jahr zu 
Ende ging, durch den Sieg bei Fredericksburg wieder wettmachten: Lee iiber- 
schritt den Potomac. Am 1. Januar 1863 erklarte eine Proklamation Abraham 
Lincolns, des Prasidenten der Union, alle Sklaven fur frei. In diesem Jahr wurde 
Lee in der Schlacht bei Gettysburg in Pennsylvanien, der blutigsten des Krieges, 
die vom 1. bis zum 3. Juli wahrte, geschlagen, und der 4. Juli brachte eine noch 
groEere Katastrophe: General Grant, in dem die Unionstruppen endlich einen 
befahigten Kommandanten gefunden hatten, gelang es, durch die Einnahme 
Vicksburgs den Mississippi in die Hande der Nordstaaten zu bringen und damit 
die Konfoderation im Westen von dem verbiindeten Texas und dem neutralen 
Mexiko abzuriegeln, wodurch der Ring der Blockade, bisher vielfach durch- 
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brochen, sich vollkommen schlofi, denn im Norden stiefien die Siidstaaten an 
die Union, im Osten und Siiden waren sie vom Meer begrenzt. Alsbald zeigten 
sich auch alle driickenden Folgen: es begann an Heilmitteln und Bekleidungs- 
stoffen, Heizkorpern und Baumaterial, Proviant und Munition zu fehlen. Auch 
eine groteske Verfiigung der Siidregierung, die alle Neger fiir frei erklarte, die 
sich am Kampf (fiir die Sklaverei) beteiligen wiirden, konnte das Schicksal nicht 
wenden. Am 3. April 1865 wurde die Hauptstadt Richmond nach dreitagigem 
Kampf genommen, am 10. April kapitulierte Lee mit dem Rest der Armee. Vier 
Tage spater wurde der edle Abraham Lincoln von einem dummen Fanatiker, 
dem Schauspieler Booth, einem Bruder des beriihmten Tragoden, erschossen, 
wahrend er in der fahnengeschmuckten Prasidentenloge der Festvorstellung 
beiwohnte, die den Frieden feiern sollte. Er war eine prachtige, echt amerika- 
nische Figur, naturwiichsig und doktrinar, niichtern und giitig, inmitten eines 
morderischen Bruderkrieges ein riihrender Zivilist. Er fiel auf dem Gipfel seines 
Wirkens durch blinde Tiicke, gleich Philipp von Mazedonien, Casar, Henri le 
Grand. Diese fanden Testamentsvollstrecker: Alexander, Augustus, Richelieu; er 
brauchte keinen, denn sein Werk war vollendet. 

Wir Europaer betrachten dieses Resultat mit gemischten Gefuhlen. Dafi 
Neger befreit werden, ist gut; dafi sie als Menschen angesehen wiirden, ware 
vielleicht noch besser. Dafi feindliche Bruder sich versohnen und von neuem zu 
friedlichem Streben vereinigen, ist erfreulich; weniger erfreulich, dafi die Geburt 
dieses gemeinsamen SchafFens ein schauerlich-skurriler Leviathan ist, der den 
Planeten zu verschlingen droht, ein Chaos aus Wirtschaftselefantiasis, Ubertech- 
nik, Megaphongebrull und Psychoanalyse. Doch dies hat mit der „Krisis der 
europaischen Seele" nur indirekt zu schaffen. 

" Zwei Jahre nach der Ermordung Lincolns vollzog sich in der Mitte dessel- 
ben Erdteils eine andere Tragodie. Der Sezessionskrieg gab Napoleon Mut zu 
einem sehr gewagten Unternehmen. Franzosische Truppen landeten unter einem 
volkerrechtlichen Vorwand in Mexiko, drangen vor und eroberten die Haupt- 
stadt. Eine dorthin berufene Nationalversammlung von bezahlten Figuranten 
wahlte den Erzherzog Maximilian, Bruder des Kaisers Franz Joseph, zum Kaiser 
von Mexiko. Dieser, einer von den „liberalen" Habsburgern, ein unklarer Fibel- 
idealist vom Schlage Josephs des Zweiten, war doch nicht liberal genug, sich 
einer Bevolkerung nicht aufeudrangen, die ihn nicht mochte, sondern kampfte, 
von den Franzosen unter Bazaine unterstiitzt, gegen die „Insurgenten" und den 
bisherigen Prasidenten Juarez. Der Friedensschlufi im Norden machte allem ein 
Ende. Die Vereinigten Staaten erhoben Einspruch, Napoleon sah sich vor die 
Eventualitat gestellt, mit ihnen Krieg fuhren zu miissen, und zog seine Trup- 
pen zuriick, Maximilian, der, ebenso toricht wie tapfer, die Flucht verschmahte, 
wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen. Dies war ein empfindlicher 
Stofi fiir das napoleonische Prestige. 

Bereits vorher aber hatte Napoleon eine gewisse, jedoch mehr indirekte Schwa- 
chung seines Ansehens erlitten, die von den danischen Handeln ihren Ausgang 
nahm. Der Streit ging um die beiden Erbherzogtiimer Schleswig und Holstein, 
die mit Danemark durch Personalunion verbunden waren. Da der Konig Fried- 
rich der Siebente kinderlos war, fur die Herzogtiimer aber ein anderes Erbfol- 
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gerecht gait als fur Danemark, so waren diese nach seinem Tode an eine andere 
Dynastie iibergegangen, namlich an den Herzog Christian von Sonderburg-Au- 
gustenburg. Nur Holstein gehorte zum Deutschen Bund; infolgedessen betrieb 
die Partei der „Eiderdanen" (so genannt, weil sie die Eider als danische Grenze 
wunschten) die Einverleibung Schleswigs, die denn auch im Revolutionsmonat, 
Marz 1848, ausgesprochen wurde. Die Antwort war ein Aufstand in beiden Her- 
zogtiimern, unterstiitzt von preufiischen und anderen deutschen Bundestruppen. 
Aber die Blockade der danischen Schiffe, die das Meer und die Miindungen der 
Elbe, Weser und Oder beherrschten, und der diplomatische Druck Englands und 
Rufilands lahmten den Krieg. Auch Osterreich stellte sich auf die Seite Dane- 
marks und erzwang 1850 in der bereits geschilderten Konferenz zu Olmiitz unter 
energischer Assistenz des Zaren den Verzicht Preufiens auf jede Einmischung in 
die schleswig-holsteinische Frage. Dafi sich danach immer noch Menschen fan- 
den, die von einer „deutschen Mission" des Habsburgerstaats deklamierten, ist 
ein Ratsel. Dieser hatte namlich Schleswig-Holstein auch bereitwilligst den Fid- 
schiinsulanern zugesprochen, nur damit Preufien es nicht bekomme. 1852 wurde 
im „Londoner Protokoll" zwischen den flinf Grofimachten, Schweden und Dane- 
mark vereinbart, dafi Prinz Christian von Sonderburg- Gliicksburg nach dem Tode 
Friedrichs des Siebenten die gesamte danische Herrschaft erben solle. Der Herzog 
Christian von Sonderbmg-Augustenburg versprach, dafi er der neuen Ordnung 
nicht entgegentreten werde, ubertrug aber spater seine Erbanspriiche auf Schles- 
wig-Holstein an seinen Sohn Friedrich. Also ein grofies Durcheinander. 

1863 erliefi Konig Friedrich der Siebente ein Patent, das Schleswig von Holstein 
trennte und mit Danemark vereinigte. In demselben Jahre starb er. Die erste Regie- 
rungshandlung seines Nachfolgers war die Bestatigung der Gesamtverfassung fur 
Schleswig und Danemark. Daraufhin wurde in Holstein Friedrich von Augusten- 
burg zum Herzog ausgerufen und Preufien erklarte den Krieg, dem auch Osterreich 
sich anschlofi; was seinen Grund darin hatte, dafi es hoflte, entweder im Norden 
eine Art Kolonie zu erwerben, nach der Art Belgiens, mit dem es aber sehr iible 
Erfahrungen gemacht hatte, oder aber zumindest durch Schaffung eines neuen par- 
tikularistischen Kleinstaats Preufien innerhalb seiner Einflufisphare Mifihelligkeiten 
zu bereiten. Die Verbiindeten verfugten iiber 60.000 Mann, die Danen blofi iiber 
40.000, aber iiber vortreffliche Befestigungen. Die Preufien waren von „Papa Wran- 
gel" befehligt, der ein Stratege der alten Schule und iiberhaupt mehr Reitergeneral 
war, wahrend Moltke auf die Kriegshandlungen einen geringen Einflufi hatte. Sein 
vorziiglicher Plan, der danischen Armee den Riickzug auf Flensburg zu verlegen und 
sie durch Einkreisung zu vernichten, gelangte nicht zur Ausfuhrung. Die Osterrei- 
cher, von Gablenz tiichtig gefiihrt, in der Stofitaktik gut geschult und im Sturm 
bravouros, tauschten, an kleineren und anderen Aufgaben gemessen als jenen, die 
ihnen spater entgegentraten, iiber ihr militarisches Kraftverhaltnis zu Preufien. Nach 
der ruhmvollen Erstiirmung der Diippeler Schanzen durch die Preufien besetzten 
die Verbiindeten ganz Jiidand. Damit war aber noch nichts Entscheidendes erreicht, 
denn die Danen konnten den Krieg auf ihren Inseln, die ihnen einen ausgezeichne- 
ten Schutz boten, noch lange hinausziehen. Deshalb wurde der Vormarsch auf die 
Insel Alsen beschlossen, der den Preufien unter General Herwarth von Bittenfeld 
iiberraschend schnell gelang. Nach Besetzung einiger anderer kleinerer Inseln kam 
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es zum WafFenstillstand. Im Frieden von Wien trat Danemark die Herzogtiimer 
Schleswig, Holstein und Lauenburg an Osterreich und Preufien ab, die dort eine 
gemeinschaftliche Regierung errichteten. Dies war aber eine offenkundige Verle- 
genheitslosung. Osterreich befiirwortete die Einsetzung des Augustenburgers, Bis- 
marck verlangte fiir diesen Fall eine Art preufiisches Protektorat. Um die Spannung 
zu beseitigen, schlossen die beiden Grofimachte 1865 den Gasteiner Vertrag, worin 
sie sich die gemeinschaftliche Oberhoheit iiber beide Herzogtiimer vorbehielten, die 
Verwaltung aber bis auf weiteres in Holstein an Osterreich, in Schleswig an Preufien 
iibertragen wurde, wahrend das Herzogtum Lauenburg gegen eine Geldentschadi- 
gung definitiv in preufiischen Besitz iiberging. Bismarck, der aus diesem Anlafi in 
den Grafenstand erhoben wurde, war von diesem Arrangement nicht entziickt und 
nannte es eine „Verklebung der Risse im Bau". 

Die Situation war in der Tat unhaltbar. Das Nebeneinanderregieren in Schles- 
wig-Holstein stellte sich sogleich als eine praktische Unmoglichkeit heraus, doch 
war dies nur eine Nebenfrage und der blofie aufiere Anlafi zum Bruch. Der wahre 
Kriegsgrund war der lacherliche Deutsche Bund. Es war auf die Dauer vollkom- 
men unertraglich, dafi ein verkalkter Morlakenstaat sich die Herrschaft iiber das 
deutsche Volk anmafite und die berufene deutsche Vormacht aus kleinlicher 
Rivalitat und gehassigem Eigensinn an jeder kraftigen Aktion sowohl der inne- 
ren wie der aufieren Politik verhinderte. Der Zusammenbruch dieses Systems 
war seit dem Tage, an dem es geschaffen worden war, eine historische Notwen- 
digkeit. Nach genau einem halben Jahrhundert trat diese Notwendigkeit ein. 
Die Geschichte lafit sich oft ziemlich lange Zeit; aber nichts auf der Welt kann 
Dauer haben, das von einem chimarischen und schiefen Gedanken, einem wider- 
natiirlichen und erschlichenen Anspruch, einer Liige lebt. In Wirklichkeit war 
der deutsche Krieg von 1866 keine Auseinandersetzung zwischen dem Norden 
und dem Siiden, sondern eine deutsche Revolution, wie die meisten wirksamen 
Revolutionen von oben her gemacht, diesmal von einem einzigen Manne, der die 
im Staatsleben so seltene Vereinigung von Klarblick und Energie besafi. Jeder 
andere preufiische Krieg vor dem osterreichischen", sagte Bismarck, „ist die reine 
Munitionsvergeudung." Seine Superioritat bestand darin, dafi er, im Gegen- 
satz zu Napoleon, niemals schwankte, immer dasselbe wollte und alle halben 
Losungen ablehnte; so zum Beispiel den Vorschlag Bayerns, eine deutsche Trias 
zu bilden: Osterreich auf die Erblander beschrankt, Suddeutschland unter bay- 
erischer, Norddeutschland unter preufiischer Fuhrung. Bismarck war, und hierin 
zeigt sich wiederum seine Kongenialitat mit Friedrich dem Grofien, sein Leben 
lang von einem einzigen grofien Gedanken getragen, der den unerschopflichen 
Speicher seiner Kraft bildete. Napoleon hingegen hatte blofi eine Menge „Ideen", 
nach der Art eines Aventuriers, dem jeden Tag ein anderer Coup einfallt, und 
eine erdriickt die andere. Sein wirklicher „Konigsgedanke" war, seine Firma um 
jeden Preis und mit alien erreichbaren, auch den gegensatzlichsten Mitteln iiber 
Wasser zu halten. Und diesen einfachen Gedanken verstand Napoleons Nation, 
ja sie identifizierte sich mit ihm, solange die Geschafte florierten. Den Gedanken 
Bismarcks aber verstanden seine Landsleute nicht. Im Mai 1866, als das Attentat 
auf ihn veriibt wurde, dem er nur wie durch ein Wunder und unter allgemeinem 
Bedauern entging, war er der verhafiteste Mann in ganz Deutschland. 
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Napoleon hat in dieser Krise keinerlei politischen Scharfblick, geschweige 
denn Vorausblick bewahrt. Er forderte den Abschlufi des preuSisch-italienischen 
Biindnisses, weil er Osterreich fur starker hielt (zum Teil aus nationaler Eitelkeit, 
da eine Armee, die von Frankreich nur mit Miihe besiegt worden war, offenbar 
der ganzen iibrigen Welt iiberlegen sein mufite), weil die Befreiung Venetiens in 
der Linie seines italienischen Einigungsprogramms lag und weil die „Kompensa- 
tionen", auf die er mit Bestimmtheit rechnete, sein Prestige wieder gehoben hat- 
ten: er hoffte Belgien, die Pfalz und die Rheinprovinz (diese beiden eventuell nur 
als Herzogtiimer unter franzosischem Protektorat), zumindest das Kohlenbek- 
ken von Saarbriicken zu gewinnen: dies alles unter demTitel der »revendicatiori\ 
denn in Frankreich ist man der Ansicht, da£ alles, was jemals von franzosischen 
Truppen besetzt war, der grande nation gehore und jederzeit zuriickgefordert 
werden konne; aufierdem glaubte auch er an die Moglichkeit einer »troisieme 
Allemagne\ die, als eine Art Rheinbund natiirlich ebenfalls unter franzosischem 
Einflufi, die preufiische Hegemonie im Norden reichlich aufgewogen hatte. 
Thiers, der Fiihrer der damaligen Kammeropposition, blickte viel tiefer, als er in 
einer vierstiindigen Rede erklarte, dafi Frankreich an dem geeinten Deutschland 
und Italien nur gefahrliche Rivalen haben werde und die einzige nationale Poli- 
tik daher in der Linie Richelieus und Ludwigs des Vierzehnten liege. Kann man 
aber Napoleon blofi den Vorwurf machen, dafi er kein politisches Genie war, so 
ist die diplomatische Haltung, die die osterreichische Regierung vor Kriegsaus- 
bruch einnahm, geradezu schwachsinnig zu nennen. Sie hatte gegen Venetien 
jederzeit die Neutralitat, vielleicht sogar die Bundesgenossenschaft Italiens ein- 
tauschen konnen; statt dessen wies sie alle derartigen Anerbietungen hochmutig 
zuriick, um plotzlich, als die Gefahr des preufiischen Angriffs in unmittelbare 
Nahe riickte, auf alles einzugehen. Es war aber schon zu spat: der Vertrag zwi- 
schen PreuEen und Italien bereits auf drei Monate abgeschlossen. Es wiederholte 
sich genau derselbe Vorgang wie zu Anfang des Jahres 1915, als die Monarchic 
so lange mit der Abtretung des Trentino zogerte, bis Italien bereits der Entente 
verpflichtet war. Napoleon ubermittelte gleichwohl den Antrag auf Neutralitat 
gegen Uberlassung Venetiens an die Florentiner Regierung, die nun ohne Krieg 
bekommen konnte, was sie in einem solchen nur erhoffen durfte; aber sie besafi 
das Ehrgefuhl, den Vertrag nicht zu brechen, und zudem war die Volksstimmung 
schon so erhitzt, daE ein Zuruckweichen nicht mehr mdglich war. Damit aber 
noch nicht genug. Am 12. Juni schlofi Osterreich mit Napoleon einen Geheim- 
vertrag, in dem es sich verpflichtete, in Deutschland keine politischen und terri- 
torialen Veranderungen ohne franzosische Zustimmung vorzunehmen, im Falle 
der Wiedererwerbung Schlesiens das linke Rheinufer an Frankreich abzutreten 
und auf Venetien unter alien Umstanden (also auch nach einem Siege iiber Ita- 
lien) zu verzichten. Man ist im Zweifel, ob man mehr iiber die Dummheit oder 
iiber die Perfidie dieser Abmachungen erstaunt sein soil: ein Staat, der Aachen 
und Koln, Mainz und die Pfalz (diese beiden noch auEerdem den Bundesge- 
nossen gehorig) dem Empire preisgibt, hatte jedenfalls schon damit bewiesen, 
dafi er unwiirdig sei, an der Spitze Deutschlands zu stehen. Der osterreichische 
Minister Graf Beust, damals noch in sachsischen Diensten und zeitlebens einer 
der enragiertesten Preufienfresser, sagte denn auch, als er den Vertrag spater ken- 
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nenlernte, er sei das unglaublichste Aktenstiick, das ihm je untergekommen sei. 

Hannover und ganz Siiddeutschland traten sofort auf die Seite Osterreichs; 
aber auch in PreuEen war der Krieg nichts weniger als popular, was sich in zahl- 
reichen Petitionen auEerte; dazu kam die katholische Agitation in Schlesien und 
der Rheinprovinz. Selbst der Hof war nicht unbedingt furs Losschlagen: der 
Kronprinz ausgesprochener Kriegsgegner, der Konig zumindest pessimistisch: er 
erklarte, er werde im Falle einer Niederlage abdanken, und als sein Vorleser ihn 
um Aufnahme ins Hauptquartier bat, antwortete er: „Wozu? Sie werden doch 
von Potsdam naeh GroEbeeren hiniiberreiten konnen?" Andere wieder spra- 
chen von einem zweiten DreiEigjahrigen Krieg. Diese haben am wenigsten recht 
behalten, denn er war von alien groEen Kriegen, die wir kennen, der kiirzeste: 
die entscheidenden militarischen Aktionen dauerten eine Woche, zwischen dem 
ersten preuEisch-osterreichischen Gefecht und dem Waffenstillstand lag genau 
ein Monat. In Osterreich herrschte optimistische Stimmung. Mit dem landesiib- 
lichen kindischen Chauvinismus, der aber nicht wie der franzosische aus unbe- 
lehrbarem Diinkel, sondern aus ahnungsloser Frivolitat stammt und daher nach 
einem Debakel sofort bereit ist, in Selbstverachtung iiberzugehen, gab man die 
Parole aus, die PreuEen wiirden „mit nassen Fetzen" nach Hause gejagt werden. 
Zu dieser Zuversicht lag jedoch kein AnlaE vor. Der osterreichische Soldat war 
tapfer, aber ohne jede Erudition, da alle, die eine Mittelschule absolviert hatten 
oder einen „Tausendguldenmann" stellen konnten, vom Militardienst befreit 
waren, also sp ziemlich der ganze Mittelstand. Das OfFizierskorps bestand aus 
eingebildeten Aristokraten und eingedrillten Kadettenschiilern, denen beiden es 
zumeist an tieferen Kenntnissen und geistigem Horizont fehlte. Im preufiischen 
Heer hingegen war die Volksschulbildung allgemein und die Intelligenz der 
Chargen durchwegs hoher, so daE die selbstandige Befehlsgebung schon bei den 
Kompaniefiihrern begann. Die osterreichische Artillerie: war, wenigstens was das 
Material anlangt, besser als die preuEische, sie besaE fast lauter gezogene, diese 
noch zu zwei Fiinfteln glatte Geschiitze. Dafur hatten die PreuEen das Ziindna- 
delgewehr, mit dem man dreimal so schnell schieEen konnte wie mit dem oster- 
reichischen Vorderlader. Infolgedessen legte Moltke das Hauptgewicht auf das 
Feuergefecht, wahrend die Osterreicher den schneidigen Bajonettangriff, den sie 
im italienischen Krieg den Franzosen abgelernt hatten, fur das V/ichtigste hiel- 
ten; auEerdem setzte er ihrer veralteten StoEtaktik, die noch mit geschlossenen 
Abteilungen operierte, elastische umfassungsfahige Planklerketten entgegen. 

Deutschland wurde von PreuEen als Nebenkriegsschauplatz behandelt. 
Zunachst muEten Hannover und Kurhessen besetzt werden, die sich als gefahrli- 
che Keile in preuEisches Gebiet schoben, was der Westarmee binnen zwei Tagen 
gelang. Bald darauf zwang sie die gesamte hannoversche Streitmacht bei Langen- 
salza zur Kapitulation, besiegte die Bayern und riickte in Frankfurt ein. Am 2. 
August kam es zum Waffenstillstand. 

Den Italienern hatte Moltke folgenden Kriegsplan unterbreitet: Umgehung 
des Festungsvierecks und Marsch auf Wien; Landung in Dalmatien und Insur- 
gierung Ungarns. Um aber diese glanzenden Operationen ausfuhren zu konnen, 
hatten sie iiber eine viel energischere und umsichtigere Leitung verfugen miis- 
sen. An der Spitze der osterreichischen Siidarmee stand der Erzherzog Albrecht, 
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der Sohn des Erzherzogs Karl, des grofiten militarischen Talents, das das Habs- 
burgergeschlecht hervorgebracht hat; sein Generalstabschef war die starkste, ja 
vielleicht einzige strategische Kapazitat der osterreichischen Armee, der Freiherr 
von John. Von diesem stammte der Plan zur Schlacht bei Custozza, in der den 
Osterreichern, obschon unter grofien Verlusten, die Durchbrechung des feindli- 
chen Zentrums gelang: ein entscheidender Sieg, der zur Halfte der Kopflosigkeit 
des italienischen Oberkommandos zu verdanken war, das, obgleich iiber eine 
starke Ubermacht verfugend, die Streitkrafte unklug teilte. 

Auf dem Hauptkriegsschauplatz waren die Gegner ungefahr gleich stark: 
Preufien und Osterreicher verfiigten iiber je etwa eine Viertelmillion Mann. Aus 
mehreren Ursachen wurden die Osterreicher aber von allem Anfang an in die 
Defensive und den Kampf auf eigenem Boden gedrangt: die Mobilisierung der 
Reservisten, die in alle Teile des Reichs disloziert waren, ging sehr schwerfallig 
vonstatten; dem preufiischen Aufmarsch standen fiinf Bahnlinien zur Verfugung, 
dem osterreichischen nur die zwischen Wien und Prag, aber auch die FufSmarsche 
vollzogen sich auf den schlechtgepflegten Strafien unter erheblichen Verzogerun- 
gen; dazu kamen sehr bald Verpflegungsschwierigkeiten. Der Oberbefehlshaber 
der Nordarmee, Ludwig Freiherr von Benedek, als Sieger von San Martino sehr 
popular, aber blofi ein schneidiger Korpskommandant, kein Stratege und nur auf 
dem italienischen Terrain zu Hause, war eine typisch osterreichische Fehlbeset- 
zung. Er weigerte sich auch zunachst, den Oberbefehl zu ubernehmen, indem er 
dem Kaiser rundheraus erklarte: in Oberitalien kenne er jeden Baum bis Mailand, 
aber in Bohmen wisse er nicht einmal, wo die Elbe fliefie; er konne Violine spie- 
len, aber nicht die Flote blasen. Daraufhin appellierte der Generaladjutant Franz 
Josephs an Benedeks dynastische Gefiihle, indem er ihm zu verstehen gab, dafi die 
offentliche Meinung ihn fordere und der Kaiser abdanken musse, wenn das Heer 
unter einem anderen geschlagen wiirde. ZehnTage nach der Schlacht von Konig- 
gratz schrieb er an seine Gattin: „Habe wortlich gesagt, daf? ich fur den deutschen 
Kriegsschauplatz ein Esel bin." Da er als einfacher Troupier fur seine Rolle kriegs- 
wissenschaftlich ungeniigend vorgebildet war, war er genotigt, sich einen strate- 
gischen Beirat zu wahlen, und hatte dabei das Ungluck, auf einen noch viel gro- 
fieren Esel zu verfallen, den General Krismanic, den ihm der Erzherzog Albrecht 
empfohlen hatte. Es herrschte zwischen den beiden ein ahnliches Verhaltnis wie 
zwischen Bliicher und Gneisenau, nur mit dem Unterschied, dafi Gneisenau ein 
Genie war. Krismanic war ein Positionsstratege der vornapoleonischen Schule, 
der alien Ernstes glaubte, im Kriege komme es darauf an, die richtigen „Stellun- 
gen" einzunehmen. Er hatte die bohmischen Operationen Friedrichs des GroEen 
genau studiert und war der Ansicht, dafi man aus ihnen alle notwendigen Direk- 
tiven schopfen konne, um zu siegen. Seine Methode hatte auf der Kriegsschule 
den Spitznamen „Wurststrategie", weil auf seinen „Landesbeschreibungskarten" 
alle Positionen aus den friderizianischen Feldziigen in Wurstform eingezeichnet 
waren. Dieses System war echt osterreichisch: in seiner reaktionaren Anbetung 
der Vergangenheit, seinem von Karten hypnotisierten Biirokratismus und seiner 
Phantasielosigkeit, die an Wiederholbarkeit glaubt. 

Moltke hingegen fand: „die Strategic ist die Anwendung des gesunden Men- 
schenverstandes auf die Kriegsfuhrung"; womit alles gesagt ist. Sein Prinzip: 
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„getrennt marschieren, vereint schlagen" hatte den Sinn, die Operationsfreiheit 
so lange wie moglich zu sichern, wobei ihn die neuen technischen Behelfe, Eisen- 
bahn und Telegraph, im raschen und iiberraschenden Umdisponieren unterstiitz- 
ten. Er bestimmte in richtiger Erkenntnis der militarischen Schwache Deutsch- 
lands sechs Siebentel der preufiischen Truppen gegen Osterreich, die er von drei 
Seiten in Bohmen einmarschieren liefi, mit der Direktion auf Gitschin. Mit dem 
Gelingen dieses Planes war der Krieg eigentlich schon entschieden, denn dadurch 
wurden die Osterreicher auf die innere Linie geworfen, die ihre Vorteile hat, 
aber nur, wenn sie iiber einen geniigend grofien Operationsraum verfugt und 
mit napoleonischer oder friderizianischer Verve und Geistesgegenwart ausgeniitzt 
wird. Im ubrigen haben alle grofien Dichter von Shakespeare bis Busch schon 
langst erkannt, da8 Namen keine zufallige Aufierlichkeit, sondern ein geheimnis- 
volies Etikett des Schicksals sind: es ist nicht wahrscheinlich, da6 ein Mann, der 
sich Moltke nennt, von einem besiegt wird, der Krismanic heifit. 

Der Krieg setzte fur die Osterreicher scheinbar verheifiungsvoll ein: am 27. 
Juni besiegten sie ein preufiisches Korps bei Trautenau, und die Niederlage, die 
sie an demselben Tage bei Nachod erlitten, wurde nach Wien als Sieg gemeldet. 
Wahrend der beiden nachsten Tage aber wurden sie in den Gefechten bei Soor, 
Skalitz, Trautenau, Koniginhof, Schweinschadel und Miinchengratz zuriick- 
gewiesen, schliefilich von der ersten und dritten Armee, die bereits Fiihlung 
gewonnen hatten, in der Schlacht bei Gitschin. Benedek telegraphierte an Franz 
Joseph: „Bitte Eure Majestat dringend, um jeden Preis Frieden zu schlieSen. 
Katastrophe der Armee unvermeidlich." Der Kaiser antwortete: „Einen Frieden 
zu schliefien unmoglich. Wenn Riickzug erforderlich, ist derselbe anzutreten. 
Hat eine Schlacht stattgefunden?" Das hiefi, aus dem Habsburgischen iibersetzt: 
das Prestige der Dynastie erfordert auf jeden Fall eine Entscheidungsschlacht. 

Die Schlacht bei Koniggratz vom 3. Juli 1866, die noch mehr Massen ins 
Feld brachte als die Volkerschlacht bei Leipzig, war die grofite des Jahrhunderts, 
zugleich, als die erste Probe auf die neue Moltkesche Methode, die gewaltigste 
Umfassungsschlacht, die die Geschichte bis dahin gesehen hatte. Moltke inten- 
dierte noch Grofieres als er erreichte, namlich eine vollstandige „Mausefalle" 
wie bei Sedan, war aber teilweise in seinen Operationen gehemmt, da einer- 
seits die Unterfuhrer die Originalitat und Kuhnheit seiner Gedanken nicht ganz 
kapierten und sie deshalb nicht vollstandig zur Ausfuhrung brachten, andrerseits 
ihm keine absolute Befehlsgewalt zustand (er war blofi Chef des Generalstabs) 
und der Konig sich nicht entschliefien konnte, den Krieg mit dem aufiersten 
Nachdruck zu fuhren, teils aus Ritterlichkeit und Gewissensbedenken, teils wohl 
auch aus Altersbedachtigkeit und Befangenheit in den Vorstellungen einer fru- 
heren Generation; vor allem verzogerte er, da er um keinen Preis der Angreifer 
sein wollte, in sehr unvorteilhafter Weise die Mobilisierung: ein Vorgehen, das, 
aus seinem protestantischen Verantwortungsgefuhl entsprossen, ihm, vom rein 
menschlichen Standpunkt betrachtet, zur hochsten Ehre gereicht. 

Das Schlachtfeld erstreckte sich zwischen dem Dorf Sadowa und der Festung 
Koniggratz, die etwa drei Wegstunden voneinander entfernt waren; die letztere 
lag hinter der Elbe und war mit dem Gegenufer durch sechs Brucken verbunden, 
zu denen sechs neue geschlagen wurden: Benedek, der ohne Vertrauen in den 

835 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

Kampf ging, hatte diese Ruckzugsmoglichkeit von vornherein ins Auge gefafit. 
Die Truppen waren, wie bereits erwahnt, etwa gleich stark, doch kamen von den 
verfiigbaren 230.000 Preufien nur etwa 170.000 ins Gefecht, so dafi sie den Sieg 
tatsachlich gegen eine Ubermacht errangen. Das Zentrum der Osterreicher hatte 
hinter der Bistritz, einem Nebenflufichen der Elbe, auf den Anhohen von Chlum 
Aufstellung genommen, durch iiber funfhundert Geschutze gedeckt; dahinter 
standen die Reserven. Bei den Preufien wurde das Zentrum, das dem osterreichi- 
schen frontal gegeniiberstand, von der ersten Armee gebildet, die vom Prinzen 
Friedrich Karl gefuhrt war, der rechte Flugel von der dritten oder Elbarmee unter 
General Herwarth von Bittenfeld, der linke Flugel von der zweiten oder scble- 
sischen Armee unter dem Kronprinzen, die aber in der Nacht zum 3. Juli noch 
etwa einen Tagesmarsch entfernt und am Morgen, als die Schlacht begann, erst 
im Anriicken war. Wahrend die Elbarmee im Laufe des Vormittags gegen den 
linken Flugel des Feindes, der zum grofien Teil aus Sachsen bestand, Vorteile 
errang, kam die erste Armee in harten Kampfen bei Sadowa nicht vorwarts. 
Infolgedessen lag die Situation um die Mittagsstunde fur Benedek scheinbar 
giinstig, und er erwog, ob er nicht einen OffensivstoE ins preufiische Zentrum 
fuhren solle. Dies hatte die vollstandige Vernichtung der Osterreicher bedeutet, 
denn ihre Praponderanz beruhte lediglich auf ihrer starken Stellung; hatten sie 
sich aus ihr herausgewagt, so waren auf dem ebenen Terrain alle Momente der 
preufiischen Uberlegenheit in Wirksamkeit getreten: das Ziindnadelgewehr, die 
Tirailleurtaktik und die strategische Einkreisung. Er gab jedoch den Plan auf, da 
er, zwei Stunden friiher als das preufiische Hauptquartier, die Nachricht erhielt, 
dafi sich die Kronprinzenarmee bereits in unmittelbarer Nahe befinde. Deren 
Vormarsch, auf regendurchweichtem Erdreich eine bewundernswerte Truppen- 
leistung, brachte die Entscheidung. Als sie um zwei Uhr nachmittags eintraf, 
iiberrannte sie den rechten osterreichischen Flugel, drang ins Zentrum und 
eroberte das Dorf Chlum, den Schliissel der gesamten osterreichischen Position. 
Ein Gegenangriff, den Benedek mit seinen Reserven unternahm, scheiterte; die 
gleichzeitige Niederlage des linken Fliigels zwang auch diesen zum Riickzug. Die 
Truppen waren bereits im Riicken bedroht und wandten sich in wilder Auflo- 
sung zur Flucht, von den Preufien trotz Vorrats an starken Reserven ungenugend 
verfolgt. Die Griinde hierfur lagen in der Leistungsfahigkeit der osterreichischen 
Artillerie, mehr noch in der rnangelnden Siegesgewohnheit der preufiischen 
OfFiziere, die die Grofie des Erfolges unterschatzten, moglicherweise hat auch 
hier die Noblesse des Konigs mitgespielt. 

Die Katastrophe von Koniggratz war fur ganz Europa eine grofie Uberra- 
schung. Der Staatssekretar der Kurie, Kardinal Antonelli, rief beim Eintreffen 
der Nachricht: „il mondo cassa; die Welt geht unter!"; die „Times" gaben in vol- 
liger Verkennung der Sachlage die Parole aus: »needle gun is king, Ziindnadel 
ist TrumpF; Napoleon meldete sogleich bei Preufien seine „Trinkgeldforderun- 
gen" an. Am klarsten erkannte der Wiener Volkswitz die Griinde der Niederlage 
in dem Vers: „Die Freiwilligen haben kein Knopf, die Generale haben kein 
Kopf, die Minister haben kein Hirn, so mussen wir alles verliern." Als Franz 
Joseph durch die Mariahilferstrafie nach Schonbrunn fuhr, rief die Menge: „Es 
lebe Kaiser Maximilian!" Es ist merkwiirdig, da8 sich bei den Habsburgern die 
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Popularitat fast immer an die jiingeren Briider geheftet hat. Dies begann schon 
bei Philipp dem Zweiten, dessen Halbbruder Don Juan d' Austria der Held des 
Zeitalters war. Auch Leopold von Tbskana, der spatere Leopold der Zweite, war 
viel beliebter als der angeblich so verehrte Kaiser Joseph, und der Erzherzog 
Karl, der Bruder des Kaisers Franz, war der Abgott der Armee. Auch Maximilian 
von Mexiko ist bis zum heutigen Tage von einer gewissen Romantik umwittert 
geblieben, die Franz Werfel in einem sehr interessanten Snick aufgefangen hat. 

Die zersprengte osterreichisehe Nordarmee wurde in Olmiitz einigermafien 
retabliert, ein grofier Teil der siegreichen Sudarmee wurde zum Schutz Wiens aus 
Italien abberufen, Erzherzog Albrecht iibernahm den Oberbefehl iiber samdiche 
Truppen. Die nunmehr nachdrangenden Preufien besetzten Prag und Briinn und 
schlugen Benedek bei Tobitschau in Mahren, wodurch er gezwungen wurde, die 
Marchlinie aufzugeben und nach Ungarn auszuweichen. Ein TrefFen bei Blumenau 
unweit Prefiburg am 22. Juli, durch das die Preufien den Donauiibergang erzwin- 
gen wollten, begann sich bereits zu ihren Gunsten zu entscheiden, als um zwolf 
Uhr mittags eine funftagige WafFenruhe verkiindet wurde, die nach ihrem Ablauf 
zum WafFenstillstand erweitert wurde. Zwei Tage vorher war den Osterreichern bei 
der Insel Lissa noch ein grofier und unerwarteter Seesieg gelungen. Die itahenische 
Flotte war der gegnerischen an Ausrustung weit iiberlegen: sie besafi nicht nur mehr, 
sondern auch mehr gepanzerte SchifFe und aufierdem Geschutze von grofierem 
Kaliber und modernerer Konstruktion. Der ausgezeichnete osterreichisehe Admiral 
TegetthofF, ein gebiirtiger Westfale, machte jedoch diesen Nachteil dadurch wett, 
dafi er mit erstaunlicher Geschicklichkeit und Kiihnheit das vernichtende feindliche 
Feuer unterlief und durch virtuoses Manovrieren seinen Fahrzeugen den Rammstofi 
sicherte, wodurch von den italienischen GrofikampfschifFen zwei versenkt und zwei 
kampfunfahig gemacht wurden. Er selbst bohrte mit seinem Admiralsdampfer den 
feindlichen in den Grund. Zur Belohnung far diesen Sieg, der sich in der jiinge- 
ren Geschichte nur mit den Taten Nelsons vergleichen lafit, wurde er kaltgestellt, 
nach seinem fruhen Tode allerdings durch ein Denkmal von sensationeller Abscheu- 
lichkeit geehrt. Die Schlacht wurde mit Hilfe zahlreicher venetianischer Matrosen 
gewonnen, die damals (da Osterreich am 4. Juli, einenTag nach Koniggratz, Venedig 
offiziell an Napoleon abgetreten hatte) bereits italienische Untertanen waren. Hier 
ist eine jener Stellen, wo durch das wirre Gewolk des Krieges helleuchtend der Blitz 
des Wahnsinns schlagt und erkennen lafit, dafi der Kampf der Menschen im Grunde 
barbarischer Selbstzweck ist: ein herrlicher Seesieg, erfochten mit den Soldaten des 
Feindes, der bereits besitzt, worum von beiden Teilen gekampft wird. 

Die erhebliche Schwachung der Landfront gegen Italien ermoglichte es Gari- 
baldi, in Siidtirol mit seinen Freischaren einzubrechen, die zwar zuriickgeworfen 
wurden, aber gleichwohl eine dauernde Bedrohung Trients bildeten. Die Trup- 
pen Benedeks hatten sich um Prefiburg mit der inzwischen eingetrofFenen Armee 
Erzherzog Albrechts vereinigt, aber diese immerhin ansehnliche Streitmacht war 
der preufiischen aller Voraussicht nach nicht gewachsen. Zudem trug Bismarck 
kein Bedenken, durch General Klapka aus ungarischen Kriegsgefangenen eine 
Legion bilden zu lassen, die zur Insurgierung Ungarns bestimmt war. Die einzige 
HofFnung war ein energisches Eingreifen Napoleons. Dieser trat denn auch als- 
bald hervor, aber kurzsichtigerweise nicht, um Osterreich zu decken, sondern um 
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sich bei der voraussichtlichen Aufteilung Deutschlands einige Stiicke zu sichern: 
er verlangte, aber ohne Nachdruck, in unprazisen Andeutungen und von Tag zu 
Tag in anderem AusmaE, Kompensationen in Westdeutschland: Mainz, die Pfalz, 
Saarlouis, Saarbriicken. Ihm schwebte dabei als Modell seine italienische Politik 
von 1859 vor, wo er fur seine Zustimmung zur Einigung Nizza und Savoyen 
einkassiert hatte. Bismarck verstand es, auf seine „dilatorische" Methode ihn so 
lange hinzuhalten, bis die Friedenspraliminarien zu Nikolsburg unterzeichnet 
waren. An eine Einwilligung zur Annexion deutscher Gebiete war natiirlich fur 
Preufien nicht zu denken: es hatte dadurch alles Vertrauen in Deutschland ein- 
gebiifit. Aber noch Jahre nachher sagte Bismarck, Napoleon habe einen schwe- 
ren Fehler begangen, als er wahrend des bohmischen Krieges versaumte, Belgien 
als Pfand zu besetzen. Ubrigens war Frankreich damals keineswegs in der Lage, 
Preufien mit Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten. Es konnte, durch das mexika- 
nische Abenteuer geschwacht, am Rhein nicht einmal eine ebenso starke Armee 
aufstellen wie 1859 in Italien, und selbst dies hatte Wochen in Anspruch genom- 
men. Das preufiische Heer hingegen war mobil und e*ganzte sich taglich durch 
neue bedeutende Aushebungen. Moltke hatte denn audi dezidiert erklart, dafi er 
sich einem Dreifrontenkrieg gewachsen fuhle. 

Gleichwohl sprach vieles fur einen moglichst baldigen Friedensschlufi. Jeder 
Tag steigerte die Gefahr einer Einmischung der Neutralen, nicht blofi Frank- 
reichs. Zar Alexander redete bereits von einem KongreS. Die Cholera griff im 
preufSischen Heer bedenklich um sich und mit Italien war nach den Niederlagen 
und der Abtretung Venedigs nicht mehr lange zu rechnen. Wie weit Osterreich, 
wenn man es zu einem Verzweiflungskampf trieb, sich aufraffen wurde, war nicht 
abzuschatzen: es hatte in den napoleonischen Kriegen mehr als einmal bewiesen, 
dafi es gerade als geschlagener Gegner gefahrlich war. Selbst Moltke schrieb an 
seine Gattin: „Ich bin sehr daftir, die erreichten Erfolge nicht aufs Spiel zu setzen, 
wenn das irgend vermieden werden kann." 

Die Hauptsache aber war, daf? die immerhin denkbare Zertriimmerung 
Osterreichs gar nicht im preufiischen Interesse lag. Es ist allbekannt, mit welcher 
Zahigkeit und Umsicht Bismarck fur den Hauptgegner die denkbar glimpflich- 
sten Bedingungen durchsetzte. Die Wiinsche des Konigs gingen auf Ansbach und 
Bayreuth, die alten Stammsitze der Hohenzollern, die von Napoleon dem Ersten 
zu Bayern geschlagen worden waren, das osterreichische Schlesien und den deut- 
schen Nordwestrand Bohmens mit Eger, Karlsbad, Teplitz, Reichenberg, ferner 
auf Annexion ganz Sachsens, der sich Franz Joseph als Gentleman ebenso nach- 
drucklich widersetzte wie der Abtretung eigenen Gebiets. Seine Zustimmung zu 
den Vorschlagen Bismarcks gab der Konig schlieElich in einem Bleistiftmargi- 
nale mit den bitteren Worten: „Nachdem mein Ministerprasident mich vor dem 
Feinde im Stiche la6t und ich hier auEerstande bin, ihn zu ersetzen ... sehe ich 
mich zu meinem Schmerze gezwungen, nach so glanzenden Siegen der Armee 
in diesen sauern Apfel zu beifien und einen so schmachvollen Frieden anzuneh- 
men." In diesem erkannte. Osterreich die Auflosung des Deutschen Bundes an, 
gab seine Zustimmung zu einer Neugestaltung Deutschlands, trat seine Rechte 
auf Schleswig-Holstein an Preufien ab und willigte in die Annexion Hannovers, 
Kurhessens, Nassaus und Frankfurts. Das auf diese Weise um etwa ein Viertel 
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vergrofierte Preufien trat an die Spitze des Norddeutschen Bundes, dem Sachsen, 
Mecklenburg, Oldenburg, Braunschweig, Oberhessen, die thliringischen und 
alle iibrigen nordlich des Mains gelegenen Staaten beitraten. 

Die grofiten Vorteile aus der osterreichischen Niederlage zog Ungarn. 1867 
schlofi Franz Deak mit dem Ministerprasidenten Beust den „Ausgleich", auf Grund 
dessen die „6sterreichisch-ungarische Monarchic" konstituiert wurde. Franz Joseph 
hiefi von nun an Kaiser von Osterreich und „Apostolischer Konig von Ungarn"; 
dieses erhielt ein eigenes Parlament und Ministerium, gemeinsam waren von nun 
an nur noch: auswartige Politik, Heer, Staatsschuld, Miinz- und Zollwesen. Die 
Kronung des Konigspaares fand in Ofen start; unter bunten und barbarischen 
Zeremonien. Die Ungarn, bisher so lange unterdrtickt, machten es nun mit den 
Minoritaten ihrer Reichshalfte: den Deutschen, Rumanen, Slowaken, Serben, 
Kroaten ebenso, indem sie sie gewaltsam zu magyarisieren suchten. Hingegen wur- 
den die konfessionellen Minderheiten: Protestanten, Griechen, Juden loyal behan- 
delt. Das Land, einer der reichsten Getreidespeicher Europas, nahm alsbald einen 
bedeutenden wirtschaftlichen Aufschwung, wahrend es sozial und kulturell sich 
nicht merklich weiterentwickelte: der Grofigrundbesitz erdriickte den Bauernstand 
und noch um die Jahrhundertwende war jeder zweite Ungar ein Analphabet. Die 
Hauptstadt Budapest stieg zu blendendem, obschon schwindelhaftem und basar- 
mafiigem Glanz empor. Auch den zisleithanischen Landern wurde eine Verfassung 
gewahrt und an die Spitze der Regierung trat ein ,,Burgerministerium". Diese Ent- 
wicklung charakterisierte Bismarck im Preufiischen Landtag mit den schneidend 
klaren Worten: „Osterreich ist durch eine langjahrige Zuriickhaltung in die Lage 
gebracht worden, heute mit demjenigen Liberalismus Epoche zu machen, der bei 
uns in der Hauptsache schon seit zwanzig Jahren, in vielen seiner Teile bereits seit 
funfeig Jahren zu einem iiberwundenen Standpunkte gehort." 

Derselbe Bismarck sagte im Jahr 1867 zu Karl Schurz: „Jetzt ist die Reihe an 
Frankreich ... Ja, wir werden Krieg bekommen und der Kaiser der Franzosen wird 
ihn selbst anfangen. Ich weifi, dafi Napoleon der Dritte personlich friedliebend ist 
und uns nicht aus eigenem Antriebe angreifen wird. Aber er wird dazu durch die 
Notwendigkeit, das kaiserliche Prestige aufrechtzuerhalten, gezwungen werden. 
Unsere Siege haben es in den Augen der Franzosen sehr herabgesetzt. Er weifi 
das, und er weif? auch, dafi das Kaiserreich verloren ist, wenn es sein Prestige 
nicht schnell zurtickgewinnt. Unserer Berechnung nach wird der Krieg in zwei 
Jahren ausbrechen. Wir miissen uns darauf vorbereiten und das tun wir auch. 
Wir werden siegen und das Ergebnis wird gerade das Gegenteil von dem sein, 
was Napoleon anstrebt. Deutschland wird seine Einigung vollziehen, aufierhalb 
Osterrcichs, und er selbst wird am Boden liegen." Genau so traf es ein. Gleich 
nach Beendigung des Krieges erhob sich das Geschrei: ^revanche pour Sadowal", 
womit die Franzosen Koniggratz bezeichneten, offenbar, weil sie diesen Namen 
nicht aussprechen konnen. Napoleon erkannte, dafi er die Situation nicht ausge- 
niitzt hatte, andrerseits aber der larmenden ofFentlichen Meinung etwas geboten 
werden miisse, und trat nun, nachdem Belgien verpafit war, mit der um vieles 
bescheideneren Forderung nach Einverleibung Luxemburgs hervor. Es gelang ihm 
tatsachlich, vom Konig der Niederlande einen Verkaufsvertrag zu erreichen; dem 
aber trat Bismarck entgegen, und die 1 867 nach London berufene Konferenz der 
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Grofimachte, denen nunmehr auch Italien zugerechnet wurde, bestimmte, dafi 
Luxemburg fortan ein selbstandiges Grofiherzogtum sein solle, dessen Neutralitat 
von ihnen gemeinsam gewahrleistet wurde. Dieser diplomatische Erfolg Preufiens 
riickte den Krieg bereits in sehr bedrohliche Nahe. Indes war Napoleon sich iiber 
das Risiko eines Zweikampfs vollkommen klar: „Wir konnen", sagte er, „einem 
Kriege nur entgegensehen, wenn wir die Hande voller Biindnisse haben." Von 
1868 bis 1870 wurden dariiber Verhandlungen gepflogen. Erzherzog Albrecht 
erschien in Paris und fiihrte Pourparlers iiber eine Militarkonvention. Wiederum 
wurde Frankreich fur den Fall, dafi Osterreich Schlesien und die Hegemonie iiber 
Siiddeutschland gewinnen sollte, das linke Rheinufer angeboten. Auch Italien 
wurde sehr umworben: Osterreich versprach ihm Siidtirol und die Isonzogrenze, 
Frankreich Nizza und Tunis, wozu es noch freigebig den schweizerischen Tessin 
fugte. Doch war das Haupthindernis einer Tripelallianz Rom, das sowohl Oster- 
reich wie Frankreich in den Handen des Papstes zu lassen wiinschten. Auch in 
Siiddeutschland bestanden Sympathien fur Frankreich, aus „Rheinbundserin- 
nerungen", wie Bismarck sagt, und mehr noch Antipathien gegen Preufien, in 
Wiirttemberg aus demokratischen, in Bayern aus klerikalen Tendenzen. Andrer- 
seits hatte es aber Bismarck verstanden, durch Verlautbarung der annexionisti- 
schen Plane Napoleons gegen ihn auch im Siiden Stimmung zu machen, und 
bereits im August 1 866 mit Baden, Bayern und Wiirttemberg Schutz- und Trutz- 
biindnisse geschlossen, die er 1867 verofTendichen lief?; zweifellos in pazifistischer 
Absicht. Immerhin riistete man in Osterreich und spielte mit dem Gedanken 
eines Biindnisses, in das Italien sich vielleicht doch noch hatte hineinreifien las- 
sen, Danemark unter alien Umstanden eingetreten ware. Diese Moglichkeiten 
gewannen mit jedem Jahr, das Osterreich zu seiner Regeneration zur Verfugung 
stand, an Wahrscheinlichkeit. Hingegen war es mehr als unwahrscheinlich, dafi 
Rufiland, Preufien wohlwollend und verpflichtet, Osterreich und Frankreich seit 
langem feindlich, einer Aufteilung Mitteleuropas unter diese beiden ruhig zuse- 
hen werde. Wenn Bismarck daher durch sein keineswegs herausforderndes, aber 
festes Auftreten den Ausbruch des Kampfes nicht hinausgeschoben hat, so hat er 
damit nur einen vollkommen unvermeidlichen Krieg lokalisiert und eine allge- 
meine europaische Konflagration vermieden. 

Wahrend bei den meisten grofien Kriegen die Schuldfrage einen ewigen 
Streitpunkt bildet, lafit sie sich bei diesem von jedem unvoreingenommenen 
Beurteiler ganz unzweideutig beantworten. 1868 war die Konigin von Spanien 
durch einen Aufstand vertrieben worden. Die Cortes beschlossen, dem Erbprin- 
zen Leopold von Hohenzollern-Sigmaringen die Krone anzubieten. Dieser war 
katholisch, vaterlicherseits der Enkel einer Murat, mutterlicherseits der Enkel der 
Stephanie Beauharnais, der Adoptivtochter Napoleons des Ersten. Aufierdem war 
die Berufung seines Bruders auf den rumanischen Thron von Napoleon nicht 
nur geduldet, sondern sogar protegiert worden. Die Kandidatur hatte also gar 
nichts Verfangliches. Bismarck befiirwortete die Annahme, weil er sich von ihr 
fur Deutschland handelspolitische und diplomatische Vorteile versprach, indem 
er fand, dafi diese Konstellation „eine spanische Fliege im Nacken Napoleons" 
bedeute. Es lafit sich aber auch die Vermutung nicht von der Hand weisen, dafi 
er in dieser Verwicklung eine willkommene Gelegenheit erblickte, den Krieg zu 
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einem gunstigen Zeitpunkt und aus einer Ursache herbeizufuhren, die Frankreich 
als Friedensbrecher erscheinen liefi. In der Tat verursachte die „spanische Bombe" 
in Paris ein ungeheures Getose. Der Minister des Aufiern, der Herzog von Gra- 
mont, ein typischer Diplomat: selbstgefallig, uninformiert, phrasengeblaht, kurz, 
wie Bismarck einfacher sagte, ein Rindvieh, erklarte im Gesetzgebenden Korper, 
Frankreich konne nicht dulden, dafi durch die Erhebung eines Hohenzollern auf 
den Thron Karls des Fiinften das Gleichgewicht in Europa gestort und die Ehre 
Frankreichs gefahrdet werde; „andernfalls", schlofi er, „werden wir unsere Pflicht 
zu erfiillen wissen, ohne Zogern und ohne Schwache". Thiers, der wahrend dieser 
Worte den Sitzungssaal betrat, rief entsetzt: „mais cest une folie?\ aber sein Protest 
wurde von enthusiastischem Beifall verschlungen. Am 9. Juli stellte der franzosi- 
sche Botschafter Benedetti an Konig Wilhelm in Bad Ems das Verlangen, „dem 
Prinzen von Hohenzollern die Annahme der spanischen Krone zu verbieten". Der 
Konig antwortete, er konne seine Autoritat nicht einsetzen, um ihn zum Widerruf 
seines Wortes zu bestimmen, werde ihn aber andrerseits auch nicht davon zuruck- 
halten; falls er dazu geneigt ware, werde er diesen Entschlufi nur billigen. Uber 
diese ruhige Haltung des Konigs, an der Preufien nicht zu fassen war, herrschte 
grofie Wut in den Pariser Blattern. Es wurde die Parole ausgegeben: „La prusse 
cane; Preufien kneift." Der „Pays" schrieb: „Das kaudinische Joch ist bereit, die 
Preufien werden sich darunter beugen ... hatte Preufien zu uns gesprochen, wie 
wir zu ihm, so waren wir schon lange unterwegs", und die „Liberte" erklarte: 
„Wird PreuSen sich weigern, sich zu schlagen? Nun, dann werden wir es durch 
Kolbenstofie in den Riicken zwingen, uber den Rhein zu fliehen und uns das linke 
Ufer zu raumen." Bismarck war mit diesem Geschrei sehr zufrieden: „Worauf es 
mir ankommt", sagte er zu Lothar Bucher, „ist, daE wir die Geforderten sind: ich 
habe darauf schon als Student immer einen besonderen Wert gelegt." Am 12. Juli 
sprach jedoch der Fiirst Anton von Hohenzollern im Namen. seines Sohnes, der 
in hohem moralischen Verantwortungsgefuhl nicht „Deutschland in einen Krieg 
zu stiirzen und gleichzeitig Spanien einen blutigen Kampf als Mitgift zu bringen" 
wiinschte, den Verzicht auf die spanische Krone aus. Der Konig schrieb an seine 
Gemahlin: „mir ist ein Stein vom Herzen gefallen", und der franzosische Mini- 
sterprasident sagte: n cest lapaix". Derselben Ansicht war.auch Napoleon, aber er 
fugte hinzu: „ich bedaure es, denn die Gelegenheit war giinstig." 

Nun aber begann sich Frankreich in ein Irrenhaus zu verwandeln. Das Publi- 
kum, das Parlament, die Presse, die Hofclique: alle fiihlten sich noch nicht „satis- 
fait" . Gramont telegraphierte an Benedetti: „Damit diese Verzichtleistung ihre 
voile Wirkung tue, scheint es mir notwendig, da6 der Konig von PreufSen sich 
ihr anschliefit und uns die Zusicherung gibt, da6 er nie wieder diese Kandidatur 
zulassen werde." Ungemein riihrend ist das Verhalten des Konigs gegeniiber die- 
ser Unverschamtheit. Als Benedetti ihm am 13. Juli auf der Kurpromenade das 
Ansinnen Iibermittelte, suchte er ihm, obgleich innerlich emport, in durchaus 
freundlichem und fast bittendem Tone klarzumachen, dafi er eine Unmoglich- 
keit verlange. Den Hergang dieses Gesprachs schilderte er Bismarck in Kiirze in 
der beriihmten Emser Depesche, indem er ihm anheimstellte, sie zu publizieren. 
Nur ein verbohrter Parteigegner oder ein unheilbarer franzosischer Chauvinist 
kann behaupten, dafi Bismarck sie gefalscht und in eine Herausforderung ver- 
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wandelt hat. Er hat sie sogar gemildert, indem er den abfalligen Einleitungssatz: 
„Graf Benedetti fing mich auf der Promenade ab, um auf zuletzt sehr zudring- 
liche Art von mir zu verlangen" wegliefi, aus „Zumutung" „Forderung" machte 
und den SchluG: „dafi Seine Majestat dem Botschafter nichts weiter zu sagen 
habe", was wie ein Hinauswurf klingt, durch das neutralere: „nichts weiter mit- 
zuteilen habe" ersetzte. Er hat sie allerdings um fast ein Drittel gekiirzt, zwar 
ohne irgend etwas von Belang wegzulassen, ihr aber doch dadurch eine scharfere, 
konzentriertere, epigrammatischere Form gegeben: er hat sie sozusagen drama- 
tisiert. Und obgleich sie an sich nichts Provokantes enthielt, so mufite sie doch 
auf die franzosische Psyche so wirken, was Bismarck ganz genau wufite und auch 
zugab, als er sagte, sie werde „den Eindruck des roten Tuches auf den gallischen 
Stier machen". Die Formulierung war nichts als eine verkiirzende Redaktion, 
wie sie im diplomatischen und journalistischen Leben taglich vorkommt; daG er 
aber die Depesche iiberhaupt veroffentlichte, hat zum Krieg gefuhrt. 

In der entscheidenden Sitzung des Gesetzgebenden Korpers vom 15. Juli, die 
fast einstimmig die Mobilmachung beschlofi, war man iiber den genauen Wort- 
laut der Emser Depesche noch gar nicht unterrichtet. Die wenigen Deputierten, 
die ihre Vorlegung abwarten wollten, wurden „traitres" und „Prussiens" genannt. 
Noch schlimmer war ein zweiter Punkt. Der Konig hatte namlich mit Benedetti 
noch nach dessen Abweisung in dem reservierten Salon des Emser Bahnhofs 
eine Unterredung gehabt, woraus hervorging, dafi er die Verhandlungen nicht 
fur unwiderruflich abgebrochen ansah. Dies wufite Gramont und verschwieg es 
geflissendich. Frankreich wollte den Krieg und liefi sich daher leicht einreden, daS 
Preufien ihn wolle. In ganz Preufien wollte ihn aber niemand aufier Bismarck, 
und auch dieser nur in einer Form, die Frankreich ins Unrecht setzte. Und ware 
Frankreich nicht Frankreich gewesen, so hatte er ihn in gar keiner Form gewollt. 
Dies ist die scheinbar verwickelte, im Grunde aber hochst einfache Wahrheit. 

Die Ursache des Krieges, sagte der englische Gesandte, ist die Volksstimmung. 
Die Kammer, schrieb ein franzosischer Journalist, gleicht einer Leydener Flasche. 
Die Kreise des Handels, der Industrie, der Finanz waren, wie zumeist in Frank- 
reich, gegen den Krieg, ebenso das politisch desinteressierte fl^che Land. Die 
Kaiserin hielt ihn fur notwendig, um ihrem zartlich geliebten Sohn den Thron 
zu sichern, und stellte sich ihn als einen militarischen Spaziergang von weni- 
gen Wochen nach der Analogie von Solferino vor. Der Kaiser war, wie immer, 
schwankend: einerseits erkannte er die Gefahr, andrerseits machte er sich opti- 
mistische Vorstellungen von der Haltung Osterreichs und Siiddeutschlands. Die 
militarischen Zirkel brannten darauf, das Chassepotgewehr und die Mitrailleuse 
zu bewahren. Die Salons schnupperten nach Sensation. Die Presse brannte ihre 
erprobten Feuerwerkskorper ab. Echt franzosisch mischte sich in das Gewolk aus 
Grofienwahn, Gedankenlosigkeit und Ressentiment die erotische Phantastik: der 
„Gaulois" versprach, die Turkos wurden Wagen voller Frauen nach Frankreich 
bringen. „Interessant" war der Krieg aber nur in Paris. Frankreich war wieder 
einmal die Marionette seiner Zentralisation, das Opfer der n ville tentaculaire". 

Und von der Madeleine bis zum Bastilleplatz erklirrte der Ruf: »k Berlin! h 
Berlin? 
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FUNFTES BUCH 

IMPERIALISMS UND IMPRESSIONISMUS 

Vom deutsch-franzosischen Krieg 
bis zum Weltkrieg 



Erstes Kapitel 
DER SCHWARZE FREITAG 



Unbedingte Tdtigkeit, von welcherArt 

sie immer sei, macht zuletzt bankerott. 

Goethe 

Wer macht die Realitat? Der „Wirklichkeitsmensch"? Dieser lauft hinter ihr her. 
Gewif? schafft auch der Genius nicht aus dem Nichts, aber er entdeckt eine neue 
Wirklichkeit, die vor ihm niemand sah, die also gewissermaSen vor ihm noch nicht 
da war. Die vorhandene Wirklichkeit, mit der der Realist rechnet, befindet sich immer 
schon in Agonie. Bismarck verwandelt das Anditz Mitteleuropas durch Divination, 
Rontgenblick, Konjektur: durch Phantasie. Phantasie brauchen und gebrauchen 
Casar und Napoleon sogut wie Dante und Shakespeare. Die anderen: die Prakti- 
schen, Positiven, dem „Tatbestand" Zugewandten leben und wirken, naher betrach- 
tet, gar nicht in der Realitat. Sie bewegen sich in einer Welt, die nicht mehr wahr 
ist. Sie befinden sich in einer ahnlich seltsamen Lage wie etwa die Bewohner eines 
Sterns, der so weit von seiner Sonne entfernt ware, daE deren Licht erst in ein oder 
zwei Tagen zu ihm gelangte: die Tagesbeleuchtung, die diese Geschopfe erblickten, 
ware sozusagen nachdatiert. In einer solchen falschen Beleuchtung, fur die aber der 
Augenschein spricht, sehen die meisten Menschen den Tag. Was sie Gegenwart nen- 
nen, ist eine optische Tauschung, hervorgerufen durch die Unzulanglichkeit ihrer 
Sinne, die Langsamkeit ihrer Apperzeption. Die Welt ist immer von gestern. 

Abgeschieden von diesen Sinnestauschungen lebt der Genius, weswegen er 
weltfremd genannt wird. Dieses Schicksal trifft in gleichem Mafie die Genies 
des Betrachtens und die Genies des Handelns: nicht nur Goethe und Kant, auch 
Alexander der Gro6e und Friedrich der Grofie, Mohammed und Luther, Crom- 
well und Bismarck wurden am Anfang ihrer Laufbahn fur Phantasten angese- 
hen. Und „weltfremd" ist nicht einmal eine schlechte Bezeichnung, denn die 
erkalkte Welt der Gegenwart war ihnen in der Tat fremd geworden. Man ist 
daher versucht zu sagen: alle Menschen leben prinzipiell in einer imaginaren, 
schimarischen, illegitimen, erdichteten Welt; bis auf einen: den Dichter. 
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Die grofien Manner sind eine Art Fallungsmittel, das dem Leben zugesetzt 
wird. Kaum treten sie mit dem Dasein in Beriihrung, so beginnt es sich zu set- 
zen und zu teilen, zu lautern und zu losen, zu entmischen und durchsichtig zu 
werden. Vor ihren klaren Ekstasen entschleiert sich das Leben, und alles Dunkle 
sinkt schwer zu Boden. 

Der vorletzte Abschnitt der Neuzeit, das Doppeljahrzehnt yon 1870 bis 
1890, ist das Zeitalter Bismarcks. Nietzsche hat in den allbekannten Satzen, die 
am Anfang seiner ersten „Unzeitgema8en Betrachtung" stehen, den deutschen 
Sieg, der diese Periode eroffnet, auf eine Reihe hochst achtbarer, aber vollig 
ungeistiger Eigenschaften zuriickgefuhrt: „Strenge Kriegszucht, natiirliche Tap- 
ferkeit und Ausdauer, Uberlegenheit der Fiihrer, Einheit und Gehorsam unter 
den Gefiihrten, kurz Elemente, die nichts mit der Kultur zu^tun haben, verhal- 
fen uns zum Siege uber Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten." 
Indes darf man doch auch von einem Siege der Idee sprechen: nicht blofi das 
neue Deutschland der Selbstzucht und Sachkunde, sondern auch das alte des 
Dichtens und Denkens hat an ihm mitgeholfen. In dem Hirn und Herzen des 
Mannes, der das Kunstwerk der deutschen Einheit schuf, war alles leben dig ver- 
sammelt, was jemals den deutschen Namen verehrungswurdig gemacht hat: die 
Kraft, Kirchen zu stiften wie Luther, die Kraft, Geistesschlachten zu schlagen 
wie Lessing, die Kraft, Geschichtssysteme zu bauen wie Hegel. Und auch in 
Moltke waltete der Geist der klassischen deutschen Philosophic: dieselbe Scharfe 
der Begriffsbildung, dieselbe souverane Methodik, dasselbe eindringende Wissen 
um die Objekte. In seinem enzyklopadischen Kopfe befand sich eine genaue 
Topographie nicht nur aller franzosischen Heerstrafien, sondern tiberhaupt aller 
Wege des menschlichen Denkens und Handelns. Und etwas von kantischem 
Geist: kategorischem Imperativ, empirischem Realismus und transzendentalem 
Idealismus war auch in der Nation, die diesen Krieg gewann. Dieses Volksheer 
besafi auch im Weltkrieg noch dieselbe Disziplin und Exaktheit, Intelligenz und 
Belehrtheit, aber, seither vom Materialismus des Westens infiziert, nicht mehr 
den Geist; andernfalls ware es unbesieglich gewesen. 

Aber hat Bismarck nicht auch mitbauen geholfen an jenem Deutschland des 
Gelddurstes und Geltungshungers, der Selbstherrlichkeit und Selbstsucht, der 
flachen Fassade und falschen Stukkatur, das aus der Einheit geboren wurde? Hier- 
auf kann man mit einem Ausspruch Georg Simmels antworten: „Es ist nie was 
in der Welt so gekommen, wie die Propheten und die Fiihrer meinten und woll- 
ten, aber ohne die Propheten und Fiihrer ware es iiberhaupt nicht gekommen." 
Und dann miissen wir uns erinnern, was in der Einleitung dieses Werks gesagt 
wurde: dafi die Zeit ein Produkt des Genies ist, aber ebensowohl der Genius ein 
Produkt seiner Zeit. Sie ist seine Lebensluft, die Summe seiner biologischen Vor- 
aussetzungen; er kann sich von diesem Medium nicht emanzipieren. Er gehort 
zu ihr wie jedes Lebewesen zu seiner Spezies: ihr seelenanatomischer Aufrifi, ihr 
geis tiger Stoffwechsel ist auch der seinige. Die Philosophic des Sokrates, so weise 
und tugendhaft sie war, ist gleichwohl das Gewachs eines Zeitalters der Sophi- 
stik, Shakespeare ist, als unvergangliches Lichtbild der elisabethanischen Ara, 
ein Barbar, Luther, als Sohn der Refbrmationswelt, ein grofiartiger Plebejer, und 
Nietzsche stand es nicht frei, kein Darwinist und Antichrist zu sein. 
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Die Reibungslosigkeit und Prazision, mit der die deutsche Kriegsmaschine 
funktionierte, war fur ganz Europa eine grofie Uberraschung, eine fast ebenso 
grofie das vollige Versagen der franzosischen. Dieses Verhaltnis enthalt auch in der 
Tat eine volkerpsychologische Paradoxic Denn wahrend in der Seele des Deut- 
schen im Verlauf seiner gesamten bisherigen Geschichte der Hang zum Brauen- 
den, Dunkeln, Erdfernen, Gestaltlosen: zur Wolke pravaliert hatte, war strenge 
Zentripetalitat, ordre, clarte, logique von jeher das Ideal des franzosischen Geistes 
gewesen. Es kann sich aber bisweilen ereignen, dafi gerade eine besonders zah und 
lange festgehaltene Gemiitsdisposition, auf die Realitat stofiend, in ihr Gegenteil 
umschlagt. Wir haben schon im zweiten Buche darauf hingewiesen, dafi der ratio- 
nalistische Zug zur Regelhaftigkeit und Klarheit, der in der franzosischen Kunst 
und Literatur auf ihren Gipfelpunkten bewunderungswiirdige Leistungen hervor- 
gebracht hat, sehr leicht zur Pedanterie verlockt, der Todfeindin der Wirklichkeit, 
die mit der Narrheit verwandt ist; und andrerseits war es unvermeidlich, dafi der 
deutsche Drang zum denkenden Erfassen der Welt sich auch einmal in wirklicher 
Beherrschung ihrer Gegenstande aufiern mufite. Edmond de Goncourt erzahlt 
in seinem Kriegstagebuch, Berthelot (ein grofier Gelehrter, epochemachend in 
der Chemie, besonders der Alkohole) habe zu ihm gesagt: „Nein, es ist nicht so 
sehr die Uberlegenheit der Artillerie, es ist etwas ganz anderes, und ich will es 
Ihnen erklaren. Die Dinge liegen so: wenn der Fiihrer des preufiischen General- 
stabes den Befehl hat, ein Armeekorps zu einer bestimmten Stunde bis zu einem 
bestimmten Punkte vorriicken zu lassen, so nimmt er seine Karten, studiert das 
Land, das Terrain, berechnet die Zeit, die jedes Korps brauchen wird, um einen 
bestimmten Teil des Weges zuriickzulegen ... Unser Generalstabsoffizier macht 
nichts von alledem; er geht am Abend seinen Vergnugungen nach, am nachsten 
Morgen kommt er aufs Schlachtfeld und fragt, ob die Truppen eingetrofFen sind 
und wo der beste Ort fur den Angriffsei. Seit dem Anfang des Feldzugs ist das so, 
und, ich wiederhole es, das ist der Grund unserer Niederlagen." 

Die Mitrailleuse oder Kugelspritze, eine Art Vorstufe des Maschinengewehrs, 
auf die man in Frankreich die grofiten Hoffnungen gesetzt hatte, bewahrte sich 
gar nicht; hingegen war das Chassepotgewehr, ein gezogener Hinterlader, dem 
deutschen Zundnadelgewehr, das zu verbessern man bei Ausbruch des Krieges 
erst im Begriff stand, vermoge seiner grofieren Tragweite und Ladeschnellig- 
keit, Rasanz und Durchschlagskraft ganz entschieden uberlegen, insbesondere 
wenn mittlere und weite Entfernungen in Betracht kamen. Es gelang jedoch der 
deutschen Armeeleitung, diesem empfindlichen Nachteil dadurch zu begegnen, 
dafi sie die Kompagniekolonnen in fliegende Schwarmlinien aufldste, die kein 
geschlossenes Schufiziel boten; infolgedessen trat die Superioritat des Chassepots 
in keinem grofieren Gefecht in Wirkung. 

In Frankreich versammelte sich ein Heer unter Marschall MacMahon bei 
Strafiburg und ein zweites unter Marschall Bazaine bei Metz. Nach dem fran- 
zosischen Kriegsplan sollten beide, als „Rheinarmee" vereinigt, den Strom iiber- 
schreiten und durch einen raschen und uberraschenden Stofi gegen den Schwarz- 
wald Siiddeutschland von Preufien trennen, um es zur Neutralitat, womdglich 
zum Anschlufi zu zwingen. Gleichzeitig sollte eine franzosische Flotte in der 
Nordsee, eine zweite in der Ostsee erscheinen und durch Truppenlandungen 
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erhebliche Teile der preufiischen Streitkrafte binden. Nach diesen Anfangserfol- 
gen glaubte man auch mit dem Eingreifen Osterreichs rechnen zu konnen. Im 
iibrigen dachte Napoleon an eine kurze Kampagne; er schrieb an MacMahon, 
er solle sich als Gouverneur von Algerien blofi vertreten lassen, der Krieg werde 
nur eine kleine Zerstreuung fur ihn sein. Seine Absicht ging hochstwahrschein- 
lich dahin, nach siegreichen Einleitungskampfen Preufien die Hegemonie iiber 
Siiddeutschland anzubieten, gegen Kompensationen am Rhein und in Belgien, 
woftir auch die Tatsache spricht, dafi er in Chalons sur Marne, nicht allzu feme 
von der belgischen Grenze, starke Reserven zuriickgelassen hatte. 

Von den Voraussetzungen, auf denen diese militarischen und politischen Plane 
aufgebaut waren, traf aber keine einzige ein. Zunachst ging Siiddeutschland sofort 
mit Preufien. Am 18. Juli fand ein osterreichischer Kronrat statt, in dem Erzherzog 
Albrecht sich lebhaft fur den Krieg an der Seite Frankreichs, Andrassy ebenso ener- 
gisch dagegen einsetzte; den Ausschlag gab die strikte Erkiarung des Generalstabs- 
chefs John, dafi die Armee nicht aktionsfahig sei. Franzosische Landungen wurden 
von der wachsamen norddeutschen Marine verhindert; im September mufiten sich 
beide Flotten zuriickziehen. Am klaglichsten mifilang der projektierte Rheinfeld- 
zug. Es stellte sich heraus, dafi das franzosische Eisenbahnnetz fur einen so schnel- 
len Grenzaufmarsch nicht entfernt ausreichte. Binnen kurzem waren die Bahnhofe 
iiberfiillt, die Linien verstopft; die Halfte der Armee mufite zu Fufi ausriicken. 
Der Kriegsminister Leboeuf hatte gesagt: „Wir sind erzbereit (archiprets) bis zum 
letzten Gamaschenknopf c ; aber es mangelte nicht blofi an Gamaschenknopfen, 
sondern auch an allem iibrigen: an Feldkesseln und Kochgeschirren, Zelten und 
Sattelzeug, Arzneien und Tragbahren, Proviant und Munition. Die Intendantur 
versagte vollstandig; in den Depots herrschte heillose Verwirrung. Viele Soldaten 
fanden ihre Kadres nicht; den meisten Divisionen fehlten die Trains. Die Infan- 
terie war mit zuviel Gepack und zu wenig Metallgeld versehen, die Artillerie in 
schlechtem Zustand und nicht am rechten Ort. Man hatte als so selbstverstandlich 
angenommen, der Krieg werde sich nur auf deutschem Boden abspielen, dafi an 
die Stabe gar keine franzosischen Karten verteilt worden waren und die Festun- 
gen sich in sehr vernachlassigtem Zustande befanden. Graf Daru, der Vbrganger 
Gramonts, sagte spater mit echt franzosischer Sophistik: „Der beste Beweis fur die 
friedlichen Gefuhle, die Frankreich damals hegte, war die vollstandige Abwesenheit 
von Vorbereitungen auf unserer Seite, . das Fehlen aller Vorsichtsmafiregeln, selbst 
der elementarsten und notwendigsten. Hat man je etwas Derartiges gesehen?" 

Der deutsche Kriegsplan war dem franzosischen dadurch iiberlegen, dafi er auf 
keiner idee fixe ruhte, mit der er stand und fiel, sondern sich alle Moglichkeiten 
offen liefi; und vor allem hatte er den Vorteil, dafi er wirklich zur Ausfiihrung 
gelangte. Die preufiische Mobilisierung ging fast ohne Zwischenfall vonstatten 
und erfolgte auf Grund eines sorgfaltig ausgearbeiteten Militarfahrplanes: in den 
Marschtableaux waren fur jeden Truppenteil Einschiffungsort, Tag und Stunde 
der Abreise, Dauer der Fahrt, Erfrischungsstation und Ausschiffungspunkt genau 
vorausbestimmt. Als Moltke am Abend des 15. Juli das Berliner Generalstabsge- 
baude betrat, wo die Formulare fur die Mobilmachung bereidagen, die blofi sei- 
ner Unterschrift bedurften, sagte er beim OfTnen des Schrankes blofi: „also doch!", 
und einem Freund erklarte er in jenen Tagen: „ich habe nie weniger zu tun gehabt 
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als jetzt". Audi Roon berichtet in seinen Denkwiirdigkeiten, die zweite Julihalfte 
sei in seinem ganzen Dienstleben die „sorg- und arbeitsloseste" Zeit gewesen. 
Gleichwohl rechnete Moltke mit der Eventualitat, daE der Gegner im Aufmarsch 
einen Vorsprung haben werde. Er machte bei Ausbruch des Krieges die AuEerung: 
„Wenn der Feind vor dem 25. Juli iiber den Rhein geht, konnen wir ihn nicht 
aufhalten und mtissen versuchen, ihn spater zuriickzudrangen; wenn er damit bis 
zum 1 . August wartet, werden wir ihn auf dem linken Rheinufer bekampfen; und 
wenn er nicht bis zum 4. August bei uns eingedrungen ist, werden wir an diesem 
Tage die Grenze uberschreiten." Das letztere traf ein. Am 3. August waren zwi- 
schen Mosel und Rhein drei preuEische Armeen versammelt: die erste unter 
General von Steinmetz, die zweite unter dem Prinzen Friedrich Karl, die dritte 
unter dem Kronprinzen. Moltkes Absicht ging ganz allgemein auf Eroberung von 
Paris und Abdrangung des Feindes von dem reichen Siiden Frankreichs nach dem 
Norden. Im iibrigen hat er selbst in seiner „Geschichte des deutsch-franzosischen 
Krieges" betont: „Es ist eine Tauschung, wenn man glaubt, einen Feldzugsplan 
auf weit hinaus feststellen und bis zu Ende durchfiihren zu konnen. Der erste 
ZusammenstoE mit der feindlichen Hauptmacht schafft, je nach seinem Ausfall, 
eine neue Sachlage. Vieles wird unausfuhrbar, was man beabsichtigt haben mochte, 
manches moglich, was vorher nicht zu erwarten stand. Die geanderten Verhalt- 
nisse richtig auffassen, daraufhin fur eine absehbare Frist das ZweckmaEige anord- 
nen und entschlossen durchfiihren, ist alles, was die Heeresleitung zu tun ver- 
mag." Diese Elastizitat hat ihm wahrend des ganzen Krieges die Initiative gesi- 
chert. Am 2. August besetzten die Franzosen in Gegenwart des Kaisers Saarbriicken, 
was nach Paris als glanzender Sieg gemeldet wurde: „unsere Armee", hieE es in 
dem amtlichen Bericht, „hat das preuEische Gebiet uberschwemmt"; es erwies 
sich aber alsbald als ein blofier LuftstoE, denn man hatte es nur mit drei Kompa- 
nien zu tun gehabt. Am 4. August iiberschritt die Vorhut der dritten Armee genau 
nach Moltkes Programm die Grenze und nahm WeiEenburg, am 5. August siegte 
dieselbe Armee in der Schlacht bei Worth iiber MacMahon, der sich in das befe- 
stigte Lager von Chalons zuriickziehen muEte. Am 6. August wendeten sich Teile 
der ersten und zweiten Armee gegen Bazaine und erstiirmten die sehr stark ver- 
schanzten Spicherer Hohen, die fur nahezu uneinnehmbar galten; Teile der drit- 
ten Armee unter General von Werder zernierten Strafiburg. Daraufhin beschlofi 
Bazaine, ebenfalls nach Chalons zu marschieren und sich mit MacMahon zu ver- 
einigen: sein Riickzug wurde aber durch die groEen Schlachten von Vionville- 
Mars la Tour am 16. August und Gravelotte-Saint Privat am 18. August vereitelt, 
seine ganze Armee in die Festung Metz gedrangt und dort eingeschlossen. Nun 
verlieE MacMahon seinerseits Chalons, um Metz zu entsetzen. Um dies zu ver- 
hindern, verfiigte Moltke den beriihmten Rechtsabmarsch an die Maas: die 
Schwenkung der Front von Westen nach Norden, eine Bewegung, die zu den 
schwierigsten Aufgaben gehort, welche einer Armee gestellt werden konnen. Die 
Schlacht von Beaumont vom 30. August warf MacMahon iiber die Maas; von 
zwei deutschen Armeen (der inzwischen neugebildeten vierten oder Maasarmee 
und der dritten) gleichzeitig in der Front und im Riicken gefaEt, wurde er in die 
Stadt Sedan gedrangt, die, angesichts der morderischen BeschieEung, am 2. Sep- 
tember mit dem Kaiser, den Generalen, der gesamten Streitkraft und zahlreichen 
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Feld- und Festungsgeschiitzen kapitulieren mufite. Damit hatte Frankreich, da es 
Bazaine nicht gelang, den Ring um Metz zu durchbrechen, fast seine ganze regu- 
lare Armee eingebiifit. Aber der Franzose ist, wie Herman Grimm in jenen Tagen 
schrieb, „geistig nicht dahin organisiert, sich als besiegt denken zu konnen". Sofort 
wurde der gefangene Kaiser fur abgesetzt erklart, eine provisorische „Regierung 
der nationalen Verteidigung" gebildet, der „Krieg bis aufs Aufierste" proklamiert 
und durch die Parole „keinen Stein von unseren Festungen, keinen Zoll von unse- 
rem Lande" die Friedensverhandlung zwischen Bismarck und Favre, dem neuer- 
nannten Minister des Aufiern, zum Scheitern gebracht. Der Innenminister Gam- 
betta, ein aufierst energischer und riihriger jiidischer Advokat, verliefi im Luftbal- 
lon Paris, organisierte von Tours aus die levee en masse und brachte tatsachlich 
innerhalb kurzer Zeit etwa 800.000 Mann auf die Beine, deren Kampfwert jedoch 
hinter dem der deutschen Regulartruppen bedeutend zuriickstand. Immerhin 
bedurfte es noch zwolf grofier Schlachten, bis der Friede geschlossen werden 
konnte. Im Westen ergriff die neugebildete Loirearmee die Offensive, um, unter- 
stiitzt durch einen grofien Ausfall der Pariser Armee, die Aufhebung der inzwi- 
schen vollzogenen Einschliefiung der Hauptstadt zu erzwingen. In der Tat gelang 
es ihr, die Bayern unter General von der Tann bei Coulmiers zum Riickzug und 
zur Raumung von Orleans zu notigen. Aber bei Beaune la Rolande brach sich der 
Stofi, und auch der Pariser Ausfall scheiterte; Orleans wurde wieder besetzt und in 
der Winterschlacrit vor Le Mans die Lbirearmee so gut wie vernichtet. Im Norden 
wurde eine zweite franzosische Milizarmee durch die Siege bei Amiens, an der 
Hallue, bei Bapaume und bei Saint Quentin ebenfalls aufier Gefecht gesetzt. Im 
Osten hatte General Bourbaki den Oberbefehl ubernommen und versuchte, das 
Werdersche Korps zu bedrangen, wurde aber in der dreitagigen Schlacht am Bach 
Lisaine entscheidend geschlagen, seine Armee aufgelost und zum Ubertritt auf 
Schweizer Gebiet gezwungen. Von den grofien Festungen hatte Strafiburg am 27. 
September kapituliert, genau einen Monat spater Metz, und wiederum an jenem 
ominosen 27. wurde im Dezember die Beschiefiung der Hauptstadt eroffnet, im 
Janner die Ubergabe vereinbart. Im deutschen Hauptquartier standen sich zwei 
Parteien gegentiber: die eine war fur Aushungerung, die andere fur BeschieEung. 
Zu der letzteren gehorte Bismarck, der darin von der offentlichen Meinung 
Deutschlands untersttitzt wurde, die erstere hatte ihre Hauptvertreter in Moltke, 
dem Kronprinzen und dessen Generalstabschef Blumenthal. Sowohl Bismarck 
wie Roon behaupteten in ihren Memoiren, dafi hier weiblicher Einflufi im Spiele 
gewesen sei, indem von England aus die Ansicht ins Hauptquartier gelangt sei, 
dafi man das „Mekka der Zivilisation" nicht wie jede andere Festung beschiefien 
diirfe (sowohl die Kronprinzessin wie die Gattinnen Moltkes und Blumenthals 
waren Englanderinnen). V/enn sich dies wirklich so verhielt, so hatten diesmal 
aber die Weiber hochstwahrscheinlich recht. Es gelang nur, die Pariser Aufienforts 
niederzukampfen, wahrend das Bombardement die eigentlichen Befestigungs- 
werke kaum beriihrte. Hingegen gab es schon am 7. Januar, wie Goncourt in dem 
erwahnten Tagebuch berichtet, in Paris kein Fleisch, „aber man kann sich auch 
nicht ans Gemiise halten, von Butter spricht gar niemand mehr, und sogar das 
Fett, soweit es nicht Talg oder Wagenschmiere ist, scheint verschwunden zu sein ... 
der Kase gehort zu den Erinnerungen, und will man Kartoffeln, so mufi man 
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Protektion haben". Es fehlte aber auch an Brennol und Kerzen, Kohle und Holz. 
Man afi als Delikatesse Kamelnieren und Elefantenblutwurst aus dem Jardin des 
plantes. Ein Juwelier stellte in seine Auslage Schmucketuis mit frischen Eiern. Der 
Preis einer fetten Ratte betrug anderthalb Francs. 

Inzwischen hatten auch die neutralen Staaten begonnen, sich in ihrer Art am 
Krieg zu beteiligen. Da Frankreich sich genotigt sah, seine Schutztruppen aus 
dem Kirchenstaat zuriickzuziehen und im eigenen Lande zu verwenden, wurde 
dieser am 20. September von italienischen Truppen besetzt und Rom zur Haupt- 
stadt Italiens erklart. Der stolze Wahlspruch: „Italiafarh da se a hat sich eigentlich 
in der bisherigen Geschichte dieses Volkes nicht sehr bewahrt: es verdankt die 
Lombardei dem franzosischen Sieg von Solferino, Venetien dem preuEischen 
Sieg von Koniggratz, Rom dem deutschen Sieg von Sedan, Triest und Trient dem 
Sieg der Entente, wahrend es selbst, bei San Martino und Custozza, am Isonzo 
und Piave, immer nur Niederlagen erlitten hat. Als der Vertreter Italiens auf 
dem Berliner KongreE Kompensationen fur die bosnische Okkupation begehrte, 
sagte ein russischer Diplomat zu Bismarck: „Wie kann Italien Landgewinn ver- 
langen? Hat es denn eine Schlacht verloren?" Was RuEland anlangt, so erklarte 
am 31. Oktober der Reichskanzler Fiirst Gortschakow in einem Rundschrei- 
ben, der Pariser Friedensvertrag sei bereits mehrmals durchbrochen worden und 
RuEland halte sich nicht mehr an die Bestimmung gebunden, durch die das 
Schwarze Meer fur neutral erklart wurde. Hierauf trat auf Anregung Bismarcks 
in London eine Konferenz zusammen, bei der RuEland erreichte, daE die Meer- 
engen fur seine Handelsflotte geoffnet wurden und es im Pontus Kriegsschiffe 
halten und Befestigungen anlegen durfte. Es war dies eine Art Quittung Preu- 
Eens fur den diplomatischen Druck, den RuEland bei Ausbruch des Krieges auf 
Osterreich ausgeiibt hatte. In England waren die Sympathien anfangs auf der 
Seite Deutschlands gewesen, zumal da Bismarck dafur gesorgt hatte, daE die Ver- 
handlungen, die Benedetti schon 1866 mit ihm iiber eine eventuelle Einverlei- 
bung Belgiens gefiihrt hatte, dort rechtzeitig bekannt wurden; als aber durch die 
ununterbrochenen Niederlagen die Annexion ElsaE-Lothringens zur Gewifiheit 
wurde, erhoben sich immer mehr Stimmen, die fur ein Eingreifen zugunsten der 
Besiegten pladierten. Einen gewissen Umschwung in der offentlichen Stimmung 
bewirkte der Brief, den Carlyle am 18. November an die „Times" schrieb: er 
sagte darin, dafi die Deutschen nur zuruckgenommen hatten, was ihnen einst 
durch hinterlistigen Uberfall geraubt worden sei, und da6 das „edle, fromme, 
geduldige und solide Deutschland" nicht nur die Macht, sondern auch das gott- 
liche Recht besitze, an Stelle des „windigen, ruhmgierigen, gestikulierenden, 
streitsiichtigen Frankreich" die Konigin des Kontinents zu werden. Bald nach 
Sedan hatte Thiers eine Rundreise in die europaischen Hauptstadte unternom- 
men, um die Regierungen zur Intervention zu veranlassen, aber iiberall einen 
Refus erhalten. Gladstone erklarte ihm, das Kabinett konne nur ein einfacher 
Vermittler sein. Beust sagte, Osterreich konne sich erst entschlieEen, wenn es 
wisse, was RuEland tun werde. Gortschakow konnte nur versprechen, sein Mdg- 
lichstes zu tun, um einen annehmbaren Frieden herbeizufuhren. Viktor Ema- 
nuel zog sich hinter sein Ministerium zuriick; dieses verwies darauf, daf? es ohne 
Parlament nichts verfiigen konne; und dieses war abwesend. Beust, der person- 
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lich immer auf der Seite stand, die Preufien entgegen war, fafite die Situation in 
die resignierten Worte zusammen: „ich sehe Europa nicht mehr". Bismarck war 
gleichwohl voller Befurchtungen: „es hatte der geringste Anstofi geniigt, den ein 
Kabinett dem anderen gegeben hatte ... die Gefahr einer Einmischung Europas 
beunruhigte mich taglich." In der Tat hatte blofi Rutland oder England einen 
Kongref? anzuregen brauchen, und alles ware in Frage gestellt gewesen. 

Auch die Verwirklichung des Zusammenschlusses der deutschen Reichs- 
fursten machte Bismarck grofie Sorgen. Die von ihm schliefilich durchgesetzte 
Form war die, dafi der Konig von Bayern als der rangnachste deutsche Poten- 
tat dem Konig von Preufien namens der deutschen Fiirsten und freien Stadte 
in einem Brief die Kaiserkrone antrug. Ludwig der Zweite straubte sich lange: 
er wollte zuerst, von romantischen mittelalterlichen Reminiszenzen bestimmt, 
einen Wechsel der Kaiserkrone zwischen Wittelsbachern und Hohenzollern und 
schrieb den Brief erst, als er einsah, dafi ihn sonst der Konig von Sachsen oder der 
Grofiherzog von Baden schreiben wiirde. Nach der Kaiserproklamation, der er 
nicht beiwohnte, legte er Trauerkleider an. Aber auch Wilhelm der Erste war mit 
der Entwicklung der Dinge keineswegs zufrieden. Bei den ersten Erorterungen 
sagte er: „was soil mir der Charaktermajor?", worauf Bismarck erwiderte: „Maje- 
stat wollen doch nicht ewig ein Neutrum bleiben: das Presidium?" SchlieElich 
erklarte er sich mit der neuen V/iirde einverstanden, aber nur wenn er „Kaiser 
von Deutschland" heifien werde, wahrend Bismarck aus staatsrechtlichen und 
anderen Grunden die Bezeichnung „Deutscher Kaiser" als die einzig mogliche 
ansah. Der Monarch war hieriiber so verstimmt, da£ er Bismarck bei den Pro- 
klamationsfeierlichkeiten offentlich „schnitt". 

Da der grofite Teil der Festungen und ein Drittel des Landes von den Deut- 
schen besetzt war, konnte der Verlust des Krieges nicht mehr langer in Zweifel 
gezogen werden, was Victor Hugo in die Formel brachte: „Preu8en hat den Sieg, 
Frankreich den Ruhm davongetragen"; Thiers trat mit Bismarck in Friedens- 
verhandlungen. Nach einer vom preufiischen Generalstab ausgearbeiteten Karte 
gingen die ursprunglichen Forderungen auf mehr, als erreicht wurde, namlich 
einen wesentlich groEeren Teil von Lothringen mit Longuyon, Briey, Nancy, 
Lun^ville, im Siiden auf Abrundung durch Belfort und Montbeliard. SchlieE- 
lich einigte man sich auf das ganze Elsafi ohne Belfort und etwa ein Fiinftel des 
ehemaligen Herzogtums Lothringen. Hiervon ist etwa ein Viertel mit Metz zum 
franzosischen Sprachgebiet zu rechnen, welcherTeil nur aus strategischen Griin- 
den hinzugenommen wurde, auf Grund des sogenannten „Glacisarguments". 
Diese Bedingungen miissen als mafivoll bezeichnet werden. Dafi man auf das 
beriihmte „Loch von Belfort" verzichtete, war sogar, vom rein militarischen 
Standpunkt betrachtet, inopportun; dafi selbst die sechs Milliarden Kriegsent- 
schadigung, die Bismarck ursprunglich gefordert hatte, nicht zu hoch gegriffen 
gewesen waren, wird durch die iiberraschende Schnelligkeit bewiesen, mit der 
das franzosische Volk die funf, auf die er spater herabging, zustande brachte; 
und wer in Europa hatte damals Deutschland bei seinem guten Verhaltnis zu 
Rufiland, dem Desinteressement Englands, der Ohnmacht Osterreichs und Ita- 
liens daran verhindern konnen, mit seinen 900.000 Mann kriegsgeiibter mobiler 
Truppen auch das Erzbecken von Briey und den wichtigen Knotenpunkt Nancy 
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zu behalten? Andrerseits ist immer wieder behauptet worden, dafi es der Frank- 
furter Friede war, der Frankreich in seine radikale Revanchepolitik getrieben hat. 
Es lafit sich jedoch die Frage aufwerfen, wie denn ein Friede hatte beschafFen 
sein miissen, der diese Stimmungen nicht erzeugt hatte? Eine Beschrankung der 
Annexion auf die rein deutschen Gebiete oder auch nur auf das Elsafi hatte an 
der Sachlage gar nichts geandert. Ja selbst ein volliger Verzicht auf Eroberungen 
hatte in der nationalen Eitelkeit noch immer den Stachel der Niederlage zuruck- 
gelassen. Ein Volk, das Revanche fur Koniggratz verlangte, war offenbar nur 
durch eigene Siege zu versohnen. 

In der Nationalversammlung, die in Bordeaux iiber die Friedensbedingungen 
verhandelte, sagte Viktor Hugo: „Meine Herren, in Strafiburg sind zwei Statuen 
errichtet, eine fur Gutenberg, eine fur Kleber. V/ir fuhlen, wie sich in uns eine 
Stimme erhebt, die Gutenberg beschwort, nicht zuzulassen, da6 die Zivilisation 
erstickt werde, und Kleber, da6 die Republik erstickt werde!" Louis Blanc rief: 
„Uber die Elsasser verfiigen wie iiber Sklaven, iiber sie, die unsere Briider sind! 
Sie abtreten wie eine Herde, die keinen Tropfen Blut in den Adern haben, den sie 
uns nicht angeboten, nicht fur uns mit Eifer vergossen haben! Niemals, niemals, 
niemals!" Worauf der Praliminarfriede mit erdriickender Majoritat angenom- 
men wurde. 

Bismarck hatte Paris entwaffnen wollen, aber Favre hatte sich dagegen aufs 
auSerste gestraubt; die Folge war die Ausrufung der Regierung des Gemeinde- 
rats, der Commune de Paris, die sich zu den jakobinischen Prinzipien von 1793 
bekannte, iiber die besitzenden Einwohner Gewaltmafiregeln und Erpressungen 
verhangte, zahlreiche „Geiseln", darunter den Erzbischof, erschiefien liefi, die 
Pliinderung der Kirchen verfiigte und einen Teil der offentlichen Gebaude: das 
TuilerienschloE, den Justizpalast, das Finanzministerium, das Rathaus, die Poli- 
zeiprafektur den Flammen preisgab. Erst nach einem Kampf von zwei Monaten 
gelang es MacMahon, an der Spitze der regularen Truppen in die Stadt einzu- 
dringen und wahrend der „blutigen Woche" in einem wilden Barrikadenkampf, 
dem fiirchterlichsten Biirgergemetzel der neueren Geschichte, den Aufstand nie- 
derzuwerfen. Gerade in jenen Tagen erschien in Paris eine chinesische Gesandt- 
schaft; man entschuldigte sich bei ihr, aber ihr Fiihrer erwiderte: „Keine Ursache! 
Ihr seid jung, ihr Okzidentalen, ihr habt noch fast gar keine Geschichte. Das ist 
doch immer so: Belagerung und Kommune, das ist die normale Geschichte der 
Menschheit." 

Deutschland hingegen bekam seine ftinf Milliarden, eine fur die damaligen 
Geldbegriffe unvorstellbare Summe, Deutschland, das Land der frugalen Klein- 
biirger und Offiziere, vertraumten Professoren und Musikanten, wurde reich! 
Infolgedessen gab es einen ungeheuern Borsenkrach. Jener neunte Mai des Jahres 
1873, der ihn brachte, der Finanzwelt in ahnlich schreckhafter Erinnerung wie 
den Serben die Schlacht auf dem Amselfeld und den Romern Cannae, ftihrte 
den Namen „der schwarze Freitag". Die Jahre, die ihm vorausgingen und folgten, 
aber heifien die „Griinderjahre". Denn man beschaftigte sich damals mit nichts 
als Griindungen. Jede Woche brachte neue Konsortien, Sozietaten, Syndikate, 
Aktienunternehmungen. Die Aktie, die „abwesende Arbeitgeberin", wie man sie 
genannt hat, ist die modernste und machtigste Form des Kapitalismus. Sie ist, 
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nach Shaws geistvoller Deutung des Nibelungenrings, der Tarnhelm Alberichs, 
des „Schopfers des Kapitalismus". Dieser Tarnhelm ist „ein bekanntes Requisit 
auf unseren StraSen, wo er gewohnlich die Form eines Zylinders annimmt. Er 
macht seinen Trager, den Aktionar, unsichtbar oder verwandelt ihn in verschie- 
dene Gestalten: in einen frommen Christen, einen Spender fur Spitaler, einen 
Wohltater der Armen, einen vorbildlichen Garten und Vater, wahrend er doch 
nur ein Schmarotzer der Allgemeinheit ist." Aber bisweilen macht er auch den 
Goldschatz Alberichs unsichtbar. 

Der solide Kaufmann und der korrekte Beamte, der exklusive Aristokrat und 
der eingesponnene Gelehrte, sogar das Militar und die Geistlichkeit: alle waren 
vom Spekulationsfieber ergriffen. Die Folgen waren: Uberproduktion, Indu- 
striekrisis, massenhafte Konkurse, Sinken des Werts der Papiere bis zum Papier- 
wert, Zusammenbruch vieler Privatvermogen, Stillegung oder Reduzierung 
zahlreicher Betriebe, Lohnkiirzungen und Arbeiterentlassungen. Dies fuhrte 
wieder zu Demonstrationen, Streiks, Tumulten, antikapitalistischer Propaganda 
in Schriften und Versammlungen. Im Mai 1878 unternahm der Klempnergeselle 
Hodel ein erfolgloses Revolverattentat auf den einundachtzigjahrigen Kaiser. 
Eine daraufhin von Bismarck dem Reichstag vorgelegte Verscharfung des Straf- 
gesetzes wurde abgelehnt. Einige Wochen spater feuerte ein Doktor Nobiling 
zwei Schrotschusse auf den Kaiser, der nicht unbedenklich verwundet und nur 
durch seinen Helm gerettet wurde. Nun brachte Bismarck sein „Gesetz gegen 
die gemeingefahrlichen Bestrebungen der Sozialdemokraten" durch, dessen 
Anwendungsverfahren das Verbot samtlicher linksgerichteten Vereine und Zei- 
tungen, zahlreiche Hausdurchsuchungen, Verhaftungen und Ausweisungen und 
in seinen Auswiichsen verachtliches Lockspitzelwesen, brutale Willkurlichkei- 
ten, gehassige Schikanen und ein sozialistisches Martyrertum zur Folge hatte, 
das der jungen Partei viele neue Freunde zufuhrte. Bismarck selbst war viel zu 
weise, um nicht zu wissen, dafi keine geistige Bewegung sich mit roher Gewalt 
unterdriicken lafit, vielmehr ging sein eigentlicher Plan dahin, die Arbeiterfur- 
sorge selbst in die Hand zu nehmen und so die ganze Bewegung gewissermaEen 
zu verstaatlichen. Diesem Zweck dienten Mafinahmen wie die Krankenversiche- 
rung vom Jahr 1883, die Unfallversicherung vom Jahr 1884, die Invaliditats- 
und Altersversicherung vom Jahr 1889, die aber von den Sozialdemokraten als 
„Almosenpolitik" abgelehnt wurden. 

Gelang Bismarck tiber die rote Internationale nur ein halber Sieg, so kann 
man den Ausgang des „Kulturkampfs", den er gegen die schwarze Internationale 
fuhrte, fast eine Niederlage nennen. Die sonderbare Bezeichnung, von Virchow 
gepragt, der ein grofier Gelehrter und kleiner Politiker war, ist irrefuhrend, denn 
eigentlich wurden die Machte der Kultur: Religion, Tradition, Spiritualitat von 
der Kirche vertreten, wahrend sich auf der Seite der Gegner mehr die Tenden- 
zen der Zivilisation: Bildung, Staatsrason, materieller Fortschritt befanden. Die 
erste Wurzel des Konflikts ist im Unfehlbarkeitsdogma zu suchen, das Papst Pius 
der Neunte am 18. Juli 1870, dem Vortage der franzosischen Kriegserklarung, 
verkiindet hatte: darin wurde festgesetzt, dafi der Papst, wenn er ex cathedra rede 
und eine den Glauben oder die Sitten angehende Lehre definiere, als infallibel 
anzusehen sei. Hierdurch entstanden Spaltungen unter den Papisten. Die „Staats- 
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katholiken" erkannten zwar auf konfessionellem Gebiet den unfehlbaren Papst 
an, bestritten ihm aber die Kompetenz in Fragen des Staates; die „Altkatholiken" 
weigerten sich, seinen Primat in einem weiteren Umfang gelten zu lassen, als ihn 
die Kirchenvater und Konzilien festgestellt hatten. Ein Teil von ihnen schlofi 
sich zu einer formlichen Sekte zusammen, die den deutschen Gottesdienst ein r 
fiihrte, das Zolibat abschaffte und sich einen eigenen Bischof wahlte; andere 
beschrankten sich auf die bloEe Abweisung des neuen Dogmas. Die Gegensatze 
spitzten sich zu, als die Kurie von der preuEischen Regierung erfolglos die Entfer- 
nung der Altkatholiken aus den Lehramtern verlangte. Bismarck stiitzte sich im 
Reichstag auf die Liberalen; ihm stand die Zentrumspartei gegeniiber, verstarkt 
durch die Konservativen, auch die evangelischen, und alle Sezessionisten: die 
Polen, Welfen, Elsasser. Eine Reihe von RegierungsmaEnahmen: der „Kanzelpa- 
ragraph", gerichtet gegen den MiEbrauch der Kanzel zur politischen Agitation, 
die Einfuhrung der Zivilehe, der weltlichen Schulaufsicht, des „Kulturexamens" 
fiir Geistliche aus Deutsch, Geschichte, Philosophic und den klassischen Spra- 
chen, die Aufhebung des Jesuitenordens und anderer Kongregationen erregten 
groEe Erbitterung; der Klerus sprach von neronischer und diokletianischer Chri- 
stenverfolgung, Bismarck sein beriihmtes Canossawort. 1873 veriibte der katho- 
lische Bottchergeselle Kullmann auf ihn ein Attentat. Den Hohepunkt erreichte 
der Kampf im Jahr 1875, als das sogenannte „Sperrgesetz" die Einstellung aller 
staatlichen Leistungen an jene Pfarreien und Bistiimer verfogte, die sich nicht 
ausdrucklich zum Gehorsam gegen die Regierung verpflichteten. 

Pio Nono hatte Bismarck einen protestantischen Philipp genannt; aber der 
Kanzler war weder ein zeitfremder Habsburger noch ein verbohrter Spanier: er 
unterwarf sich der Macht der Tatsache, dafi, wie er sich spater auEerte, das Zen- 
trum ein „uniiberwindlicher Turm" sei und man nicht gegen das Gewissen von 
zwei Fiinfteln der Bevolkerung regieren konne. Der Papstwechsel, der 1 878 statt- 
fand, erleichterte ihm die Versohnung. Die antikatholische Gesetzgebung wurde 
Stiick fur Stiick abgebaut: unverandert aufrechterhalten blieb an wesendichen 
Bestimmungen nur die staatliche Schulaufsicht und die obligatorische Zivilehe. 

Das Jahr, in dem Bismarck in einer entscheidenden innerpolitischen Frage 
nachgeben mufite, brachte ihm einen groEen Triumph auf dem Gebiete der 
aufieren Politik. Unter seinem Vorsitz wurde im Juni 1878 der KongreE der 
GroEmachte zu Berlin eroffnet, der den sechsten russisch-tiirkischen Krieg zum 
AbschluE brachte. 1875 waren in der Herzegowina Aufstande ausgebrochen. Die 
Insurgenten erklarten in einem Appell an die Machte, die „Raja", die Christenheit 
des osmanischen Reiches, sei bisher „ein stummes Geschopf ' gewesen, „geringer 
als das Tier, zu ewiger Sklaverei geboren", nun habe sie sich entschlossen, for ihre 
Freiheit zu kampfen oder bis auf den letzten Mann unterzugehen. Sie forderten 
voile religiose Freiheit, die Fahigkeit, vor Gericht zu zeugen, genaue Festset- 
zung der Steuern, Aufhebung der Steuerpacht, die, ahnlich wie im vorrevolu- 
tionaren Frankreich, zu groEen Bedriickungen gefuhrt hatte, die Moglichkeit, 
eigenen Grund und Boden zu erwerben. Auch die Bulgaren erhoben sich; die 
furchtbaren Greuel, die die irregularen Truppen des Sultans gegen sie veriibten, 
wurden von Gladstone in feuriger Rede und Schrift angeprangert, wobei nach 
guter englischer Tradition christliche Humanitat und politischer Geschaftssinn 
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die konkurrierenden Motive bildeten. In der britischen Orientpolitik hatte sich 
namlich eine sehr bedeutsame Wendung vollzogen: man hatte das Prinzip der 
Integritat der Tiirkei, zumindest in seiner bisherigen Unbedingtheit, aufgegeben, 
weil man selber schon seit langerer Zeit die Annexion Agyptens ins Auge gefafit 
hatte, das seit der Erneuerung des Suezkanals for die englische Weltherrschaft 
von unermefilichem Wert war. Als aber der Aufstand, obgleich von Serbien und 
Montenegro unterstiitzt, erstickt zu werden drohte und Rutland infolgedes- 
sen zunachst im Herbst 1 876 sechs Armeekorps mobil machte und sodann im 
Friihling 1877 der Pforte den Krieg erklarte, erwachte in England die alte Sorge 
um Konstantinopel, und viele offentliche Stimmen empfahlen einen ahnlichen 
Anschlufi der Westmachte an die Tiirkei, wie er im Krimkrieg stattgefonden 
hatte. In diesen beiden kritischen Momenten wandte sich Carlyle wieder an die 
„Times". Er bezeichnete den Tiirken als das Element der Anarchie in Europa, das 
nichts anderes verdiene als die nachdriickliche Aufforderung, „sein Antlitz quam 
primum nach Osten zu kehren". Die Erbitterung der Presse gegen Rutland sei 
nichts als eine Folge tiefster Unwissenheit und elender nationaler Eifersucht und 
„ungefahr ebenso beachtenswert wie der ohrenbetaubende Larm eines Tollhau- 
ses". In dem ersten der beiden Briefe findet sich auch das Wort vom ^unspeakable 
Turk", das nachmals gefliigelt wurde, meist aber falschlich Gladstone zugeschrie- 
ben wird. Vor Eroffnung der Feindseligkeiten hatte sich Rufiland der Neutralitat 
Osterreichs versichert, das sich dafor die Besetzung Bosniens und der Herzego- 
wina ausbedang. Es war hauptsachlich das Verdienst Bismarcks, dafi auch alle 
ixbrigen Machte neutral blieben: auf Grund einer von ihm erwirkten Erklarung 
des Zaren, dafi er Konstantinopel nicht antasten und die Entscheidung iiber die 
Friedensbedingungen einem europaischen Kongrefi iiberlassen werde. Nachdem 
mit Rumanien eine Militarkonvention abgeschlossen worden war, iiberschritt 
ein russisches Korps die Donau und besetzte die Dobrudscha; das Hauptheer 
erzwang den Donauiibergang bei Sistowa, eroberte den Schipkapafi, der den 
Balkan beherrscht, und drang weiter vor. Nun aber trat eine Wendung ein. Der 
energische Osman Pascha verschanzte sich bei Plewna und bedrohte die Russen, 
deren Gegenangriffe blutig zuriickgewiesen wurden, in der rechten Flanke. Diese 
mufiten, nachdem mehr als ein Drittel ihrer Streitmacht getotet oder verwun- 
det worden war, zur regelrechten Belagerung schreiten, die General Totleben, 
der ruhmreiche Verteidiger von Sewastopol, leitete. Waren die Tiirken offensiv 
vorgegangen, so hatten sie die Russen wieder iiber den Balkan werfen konnen, 
zumal da diese nur minderwertige Gewehre und Geschiitze besafien und nicht 
einmal iiber die numerische Uberlegenheit verfogten. Diese verschaffte ihnen 
erst das Eingreifen des rumanischen Hilfskorps; aber trotzdem wurde Plewna 
erst durch Hunger bezwungen. Damit aber war der Krieg so gut wie entschieden; 
die Russen nahmen nun, ohne weiteren nennenswerten Widerstand zu finden, 
Philippopel und Adrianopel und drangen bis vor die Tore von Konstantinopel. 
Dort wurde der Praliminarfriede von San Stefano geschlossen, in dem Bosnien 
und die Herzegowina for unabhangig erklart wurden und die Tiirkei an Rufi- 
land grofie Stiicke Armeniens, an Serbien, Montenegro und Bulgarien den grofi- 
ten Teil ihrer europaischen Besitzungen abtrat: besonders das letztere ware, um 
Ostrumelien und fast ganz Mazedonien vergrofiert und bis ans Agaische Meer 
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vorgeschoben, damit zur Balkanvormacht geworden; der Pforte ware in Europa 
im wesentlichen nur Albanien, Konstantinopel, Adrianopel und die Chalkidike 
mit Saloniki verblieben. Dagegen aber erhoben sowohl Osterreich wie England 
Einspruch, und ein europaischer Krieg erschien am Horizont. Ihn beschwor 
der Berliner Kongrefi, auf dem Bismarck, nach seinem eigenen beruhmten Aus- 
spruch, als „ehrlicher Makler" fungierte, wozu Bleichroder, der es wissen mufite, 
die Bemerkung machte: „einen ehrlichen Makler gibt es nicht." Nach langeren 
Verhandlungen wurden die tiirkischen Abtretungen stark reduziert, blieben aber 
noch immer betrachtlich genug. Rufiland bekam in Asien Kars, Ardahan und 
Batum; Rumanien mufite zum Lohn fur seine Hilfe das Stiick von Bessarabien, 
das ihm der Pariser Friede zugesprochen hatte, an Rufiland zuriickgeben und 
dafiir die sumpfige Dobrudscha eintauschen; Montenegro wurde auf mehr als 
das Doppelte, Serbien um Altserbien vergrofiert, Bulgarien zum selbstandigen, 
dem Sultan blofi tributaren Furstentum gemacht, aber auf das Gebiet zwischen 
Donau und Balkan beschrankt, wahrend Ostrumelien unter tiirkischer Botma- 
fiigkeit verblieb und blofi eigene Verwaltung erhielt; die Abtretung Thessaliens 
und des ostlichen Epirus an Griechenland wurde der Pforte von den Grofimach- 
ten empfohlen und 1881. tatsachlich durchgefuhrt. England erhielt den wichti- 
gen Flottenstiitzpunkt Zypern, Osterreich das Recht, Bosnien und die Herzego- 
wina zu okkupieren, zum grofien Verdrufi der Italiener, die das Adriatische Meer 
samt Hinterland als mare nostro fur sich reklamierten und als Entschadigung 
Trient verlangten, wahrend Bismarck Albanien yorschlug. Die HofFnung Rufi- 
lands, durch die Autonomisierung der christlichen Volker die Balkanhalbinsel zu 
seinem Schutzgebiet zu machen, erftillte sich nicht. Rumanien und Serbien, die 
sich bald darauf zu Konigreichen erhoben, lehnten sich an Osterreich; Bulgarien 
machte seine eigene Politik. Dort hatte die Sobranje den Prinzen Alexander von 
Battenberg zum Herrscher gewahlt, der 1885 einen Aufstand in Philippopel zum 
Anlafi nahm, als „Furst beider Bulgarien" Ostrumelien seinem Reich anzuglie- 
dern. Diese Eigenmachtigkeit erregte in Petersburg grofie Mifistimmung, und 
Serbien erklarte aus Grtinden des Balkangleichgewichts sogar den Krieg, wurde 
aber in den Schlachten von Sliwnitza und Pirot vollstandig geschlagen und nur 
durch das Dazwischentreten Osterreichs gerettet. Kurz darauf wurde Alexander 
von der russischen Partei des OfBzierskorps nachts aufgehoben, iiber die Grenze 
gebracht und fur abgesetzt erklart. Er kehrte zwar bald wieder unter dem Jubel 
des Volkes zuriick, dankte aber nun wirklich ab, da nach seiner Ansicht dem 
Lande durch den Druck Rufilands der Weg zu einer gedeihlichen Entwicklung 
versperrt war. 1 887 wahlte die Sobranje den Prinzen Ferdinand von Sachsen-Co- 
burg zum Fiirsten, der gemeinsam mit seinem Minister Stambulow eine streng 
bulgarische, und das hiefi damals soviel wie: antirussische Politik verfolgte. Wie 
man sieht, beobachtete Rufiland am Balkan ein ahnlich unlogisches System wie 
Napoleon der Dritte gegentiber Italien und Deutschland: die „Befreiung" der 
Volker zum Zweck der Unterwerfung unter seine eigene Botmafiigkeit. 

Aber auch im Westen stand Europa dauernd vor der Gefahr einer neuen 
Konflagration. Die franzosischen Wahlen im Jahr 1871 hatten eine grofie mon- 
archistische Mehrheit ergeben, die zu drei Vierteln orleanistisch war, der Rest 
„legitimistisch", namlich bourbonisch. 1873 wurde zum Prasidenten MacMa- 
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hon gewahlt, der sich ganz offen als Platzhalter des Konigtums bezeichnete; in 
demselben Jahr starb Napoleon der Dritte. Die Chancen fiir den Kandidaten der 
Legitimisten, den Grafen Heinrich von Chambord, Enkel Karls des Zehnten, 
standen also sehr gunstig, zumal da eine Fusion mit den Orleanisten zustande 
kam, denn der Graf war kinderlos und erkannte seinen Gegenpratendenten, 
den Grafen von Paris, Enkel Louis Philipps, als Nachfolger an. Die Thronbe- 
steigung „Heinrichs des Ftinften" wurde nur dadurch vereitelt, daE sich dieser 
weigerte, die Trikolore anzunehmen. Er war namlich, womit seine Parteiganger 
gar nicht gerechnet hatten, ein wirklicher Legitimist. DaE er seine Position nur 
hatte behaupten konnen, wenn er die Wiedergewinnung ElsaE-Lothringens ver- 
sucht hatte, ist nach den Gesetzen der historischen Analogie so gut wie sicher. 
Aber auch unter der Republik stand der Krieg stets in drohender Nahe. Im April 
1875 veroffentlichte die Berliner „Post" einen Artikel iiber die Vermehrung des 
franzosischen Heeres, der den alarmierenden Titel „Krieg in Sicht!" fuhrte. Man 
glaubte allgemein, daE er vom deutschen Generalstab inspiriert sei, und es ist 
auch keineswegs unwahrscheinlich, daE dieser einen Praventivkrieg fur zweck- 
mafiig hielt. Hingegen darf es als sicher erwiesen gel ten, daE Bismarck einen sol- 
chen perhorreszierte. Im darauffolgenden Monat kam der Zar mit Gortschakow 
nach Berlin, und dieser richtete nach einer Unterredungrnit Bismarck an die 
russischen Gesandten ein Rundschreiben, das mit den Worten begann: »main- 
tenant la paix est assuree. " Hierin lag eine doppelte Diskreditierung Deutsch- 
lands, die Bismarck tief verstimmte, denn das hiefi, daE Deutschland erstens tat- 
sachlich ernsthaft an Krieg gedacht habe und zweitens nur dem diplomatischen 
Druck des allmachtigen RuEland gewichen sei. In die allernachste Nahe riickte 
der Krieg gegen Ende des Jahres 1 886, als der Kriegsminister General Boulanger, 
der sich von ihm eine napoleonische Karriere versprach, umfangreiche Mobili- 
sierungsmaEnahmen traf und die franzosische Presse einen sehr herausfordern- 
den Ton anschlug. Bismarck sagte im Janner 1887 im Reichstag: „Kein franzo- 
sisches Ministerium hat zu sagen gewagt: wir verzichten auf Wiedergewinnung 
von Elsafi-Lothringen; jeden Augenblick kann dort eine Regierung ans Ruder 
kommen, welche den Krieg beginnt. Er kann in zehn Tagen oder in zehn Jahren 
ausbrechen; sicher sind wir davor niemals. Diesem Krieg gegeniiber wiirde der 
von 1870 ein Kinderspiel sein." 

Der Verhutung dieses furchtbaren ZusammenstoEes hat Bismarcks AuEen- 
politik in der Tat zwei Jahrzehnte hindurch als fast ausschlieElichem Zweck 
gedient. Schon 1872 kam es zur ersten Dreikaiserzusammenkunft, in der die 
Monarchen sich gegenseitig ihre Besitzungen garantierten: ein Abkommen, das 
Deutschland die weitaus groEten Vorteile bot, denn nur ElsaE-Lothringen war 
ernstlich bedroht. 1879 kam der Zweibund zwischen Deutschland und Oster- 
reich zustande. Sein erster Artikel bestimmte, daE beide Kontrahenten verpflich- 
tet seien, einander beizustehen, falls einer von ihnen von RuEland angegriffen 
werden sollte. Der zweite Artikel besagte: wenn einer der VertragschlieEenden 
von einer anderen Macht als RuEland angegriffen wird, so verpflichtet sich der 
andere, eine wohlwollende neutrale Haltung zu beobachten; unterstiitzt aber 
RuEland den Angreifer, sei es in Form aktiver Mitwirkung, sei es durch milita- 
rische Mafinahmen, die den Angegriffenen bedrohen, so tritt Artikel 1 in Kraft. 
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Diese zweite Abmachung ist, obgleich es nicht ausdriicklich gesagt wird, ganz 
ofFenkundig gegen Frankreich gerichtet. Der Vertrag wurde erst im Februar 
1888 veroffentlicht, zu einer Zeit, als die Spannung wieder einmal einen Hohe- 
punkt erreicht hatte. Er kam erst zum AbschluE, nachdem Bismarck die Wie- 
ner Regierung von einem Angebot auf Teilung Osterreichs, das dem Deutschen 
Reich von RuEland gemacht worden war, in Kenntnis gesetzt hatte. Er war von 
Bismarck als ausgesprochenes Friedensinstrument gedacht, indem er einerseits 
Frankreich von einem Angriff auf Deutschland abschrecken sollte, andrerseits 
RuEland von einem Angriff auf Osterreich, schlieElich aber auch Osterreich von 
einer allzu energischen Politik gegen RuEland, denn der casus foederis war nur 
fur den Verteidigungsfall gegeben. 

Die Erweiterung des Zweibunds zum Dreibund hatte ihre Ursache in auEer- 
europaischen Verhaltnissen. Es war das Zeitalter der allgemeinen Kolonialaus- 
breitung. 1881 vollendete der russische General Skobelew die Eroberung Turke- 
stans; in demselben Jahr setzte sich England in Agypten fest, das es nicht staats- 
rechtlich, aber de facto annektierte; um die Mitte der achtziger Jahre erwarb Leo- 
pold der Zweite von Belgien den Kongostaat in der Mitte Afrikas als eine Art Pri- 
vatkolonie, Deutschland durch Handelsgesellschaften, deren staatlicher Schutz 
allmahlich in Landeshoheit iiberging, Togo, Kamerun, Deutsch-Sudwestafrika, 
Deutsch-Ostafrika, Neuguinea, den Bismarckarchipel; Frankreich erlangte bald 
nach 1880 die Anerkennung der Oberhoheit iiber das hinterindische Riesen- 
reich Annam und das Protektorat iiber Tunis, unter Zustimmung Bismarcks, 
dem eine solche Ablenkung des franzosischen Landhungers sehr willkommen 
war, und Englands, das sich hierfiir freie Hand in Agypten ausbedang, aber zum 
hochsten VerdruE Italiens, das dieses vielumstrittene Gebiet, das alte Karthago 
und die spatere romische Provinz Africa, eines der bliihendsten Lander des Alter- 
tums, schon langst begehrte und in der Tat als Gegenkiiste Siziliens fur hochst 
lebenswichtig ansehen muEte. Durch die Sorge, bei seiner politischen Isolierung 
auch der Anwartschaft auf das benachbarte Tripolis verlustig zu gehen und ganz 
von Afrika, dessen mittlerer Nordsaum fast ein Teil der Apenninenhalbinsel ist, 
abgedrangt zu werden, wurde es in den Dreibund getrieben. Das neue romische 
Reich befand sich in unbezweifelbarem Aufstieg auf alien Gebieten der Zivilisa- 
tion vermoge der gedeihlichen Entwicklung seiner Industrie und Landwirtschaft 
und der freiheitlichen Formen seiner staatlichen und gesellschaftlichen Demo- 
kratie, die bei diesem Volke keinem politischen System entspringen, sondern 
ein natiirliches Gewachs des Bodens und der Rasse sind; auch die beiden alten 
Hauptiibel: der Brigantaggio und der Analphabetismus waren im Verschwinden 
begriffen. Im „Kulturkampf ( ging die italienische Regierung noch viel weiter als 
die deutsche: sie fiihrte nicht nur die Zivilehe, sondern auch den Zivileid ein 
und entzog nicht nur die Schule der kirchlichen Leitung, sondern machte sogar 
den Religionsunterricht fakultativ und beseitigte die theologischen Fakultaten. 
Hingegen war von „Sozialistengesetzen" nichts zu bemerken, vielmehr herrschte 
voile Presse- und Redefreiheit. 

„Der Dreibund", sagte Bismarck bei seinem achtzigsten Geburtstag zu einer 
Huldigungsdeputation, „reicht in seinen Urspriingen fast auf die Sagenzeit 
zuriick. Die alte deutsche Kaiserherrschaft des Heiligen Romischen Reiches 
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erstreckte sich ja von der Nordsee bis Apulien." Er hat aber nach seinem deut- 
lichen Wortlaut immer nur einen rein defensiven Charakter gehabt, indem er 
den drei Reichen ihren Besitzstand gewahrleistete (also vor allem Deutschland 
die Vogesengrenze und Italien den Kirchenstaat, dessen Wiedererrichtung von 
den klerikalen Kreisen Frarikreichs stets im Auge behalten wurde), und war von 
Italien aus ganz ausdrucklich nicht gegen England gerichtet, somit fur den Fall 
eines deutsch-englischen Gegensatzes, der aber im Jahr 1882 noch ziemlich 
aufier Kombination stand, so gut wie nicht vorhanden. Bismarck hat sich iibri- 
gens uber den Wert des Biindnisses niemals Illusionen gemacht: er sagte, ein ita- 
lienischer Trommler auf den Alpen geniige ihm, um im Kriegsfalle einen Teil des 
franzosischen Heeres von der Ostgrenze fernzuhalten. 1883 wurde Rumanien 
dem Dreibund angegliedert. Das Gebaude kronte Bismarck 4 887 durch den 
„Riickversicherungsvertrag", worin Deutschland und Rufiland einander fur den 
Fall, dafi sie von irgendeiner anderen Macht angegriffen werden sollten, wohl- 
wollende Neutralitat zusicherten. Damit war Rufiland gegen Osterreich gedeckt, 
dem ohne deutsche Hilfe keine aggressive Politik moglich war, und Deutschland 
gegen Frankreich, das wiederum ohne Rufiland nicht ans Losschlagen denken 
konnte; grifF aber Rutland an, so trat der Dreibund in Kraft. Wie man sieht, 
handelte es sich hier um ein hochst kompliziertes System, das nur durch stetes 
vorsichtiges und hellsichtiges Verschieben der Steine aufrechterhalten werden 
konnte und in dem Augenblick, wo der geniale Spieler fehlte, zusammenbrechen 
mufite. Die Kalamitat bestand darin, dafi dem Deutschen Reich an Bundes- 
genossen nur Rufiland und Osterreich zur Verfiigung standen: hielt es sich an 
Osterreich, so trieb es Rufiland in das franzosische Bundnis; hielt es sich an Rufi- 
land, so bestand die Gefahr, dafi es ganz in dessen Einflufisphare geriet und seine 
Selbstandigkeit als Grofimacht einbiifite. Immerhin lag es naher, fiir Rufiland zu 
optieren, die starkste aufierdeutsche Militarmacht, mit der das Reich keinerlei 
ofFene Rechnung, hingegen fast alle politischen Interessen gemeinsam hatte: ein 
deutsch-russischer Block ware die festeste Garantie des europaischen Friedens 
gewesen. Aber hier erhob sich die Hauptschwierigkeit: ein enges Bundnis mit 
dem Zarenreich hatte friiher oder spater die Liquidation Osterreichs zur Folge 
gehabt, und dann ware Deutschland ganz isoliert zwischen Frankreich und dem 
tief nach Europa vorgeschobenen Rufiland gestanden, in steter Gefahr eines ver- 
nichtenden Zweifrontenkriegs. 

Man kann ohne Ubertreibung sagen, dafi das Deutsche Reich sich wahrend 
des zweiten Jahrzehnts seines Bestandes politisch an der Spitze Europas befand. 
Was die geistige Verfassung seiner Bewohner angeht, so hat Nietzsche schon 
1873 von der „Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des deutschen 
Reiches" gesprochen; was deren Gemutszustand betrifft, so hat Lagarde 1881 
gesagt: „der Deutsche des neuen Reichs wird mehr und mehr fur das Gefiihl reif, 
welches sein Kanzler nicht gerade klassisch als das der allgemeinen Wurstigkeit 
bezeichnet: dafi dies Gefiihl zur Bildung des Charakters beitrage, wird so leicht 
niemand behaupten"; und was die moralische Struktur belangt, so ist sie mit 
dem Wort: Kapitalismus ausreichend charakterisiert. Worin das psychologische 
Wesen des Kapitalismus besteht, hat Friedrich Albert Lange in einem hervorra- 
genden Werk, das, von den vornehmsten Traditionen der klassischen deutschen 
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Philosophie genahrt, ganz aus dem Rahmen der Zeit fallt, der „Geschichte des 
Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart", bereits 1875 
vollkommen erkannt. Er sagt dort: „Das grofie Interesse dieser Periode ist nicht 
mehr, wie im Altertum, der unmittelbare GenuE, sondern die Kapitalbildung. 
Die vielgescholtene Genufisucht unserer Zeiten ist vor dem vergleichenden Blick 
iiber die Kulturgeschichte bei weitem nicht so hervorragend als die Arbeitssucht 
unserer industriellen Unternehmer und die Arbeitsnot der Sklaven unserer Indu- 
strie ... die Mittel zum Genufi zusammenraffen und dann diese Mittel nicht 
auf den GenuE, sondern gro&tenteils wieder auf den Erwerb verwenden: das 
ist der vorherrschende Charakter unserer Zeit." In der Tat wird erst jetzt das 
Kapital zum Selbstzweck, zur triumphierenden Bestie, die ihre eigenen Kinder 
verschlingt: ein sinnlos paradoxer EntwicklungsprozeE von grauenhaft grotes- 
ker Einzigartigkeit, nie vorher dagewesen und aller Voraussicht nach kaum je 
wieder zu erwarten, ein schwarzes schreckhaftes Ratsel innerhalb der gesamten 
Weltgeschichte, das die Frage nahelegt, ob der sogenannte „moderne Mensch" 
nicht vielleicht irrsinnig ist (wozu sein extremer, namlich pathologischer Ratio- 
nalismus ein sehr plausibles Korrelat bilden wurde); sicher wird er einer spateren 
Zeit einmal so erscheinen. 

In einem anderen Buch, das demselben Jahrzehnt entstammt, dem „Kampf 
urns Recht" des weltberuhmten Rechtshistorikers Rudolf von Ihering findet 
sich eine Stelle, die ebenfalls sehr charakteristisch ist, aber nicht als Kritik des 
Zeitalters, sondern als dessen Selbstdarstellung. Ihering sagt, und dies ist der 
Grundgedanke, der sich durch die ganze Darlegung zieht, der Widerstand gegen 
jegliches Unrecht sei Pflicht: „Pflicht des Berechtigten gegen sich selber, denn 
er ist ein Gebot der moralischen Selbsterhaltung"; „die Gewalt, mit der das 
Rechtsgefiihl gegen eine ihm widerfahrene Verletzung tatsachlich reagiert, ist 
der Priifstein seiner Gesundheit"; „Prosa in der Region des rein Sachlichen, wird 
das Recht in der Sphare des Personlichen, im Kampf urns Recht zum.Zweck 
der Behauptung der Personlichkeit, zur Poesie - der Kampf urns Recht ist die 
Poesie des Charakters." Man wird einraumen mtissen, daE dieser Standpunkt 
Iherings nicht nur ein tief und scharf durchdachter, sondern auch ein hoher und 
reiner ist; gleichwohl zeigt er, was aus dem deutschen Ethos geworden war, wenn 
eine Leuchte der abstrakten Forschung sich dermafien zur „praktischen Philoso- 
phie" eines sublimierten Rowdytums oder, kiirzer gesagt, zum Angelsachsentum 
bekehrt hatte, dessen Religion, wie schon im zweiten Buche bei Milton und 
Cromwell erortert wurde, nichts ist als der christlich maskierte Ruckfall ins Alte 
Testament, ja ins Heidentum des Antichrist. Denn der Kampf urns Recht, der, 
wie durchaus nicht geleugnet werden soli, sich bis zur „Poesie des Charakters" 
, erheben kann, wtirde aus der menschlichen Geschichte, wenn er ihre treibende 
Hauptkraft ware, im giinstigsten Fall einen Indianerroman machen. Ein auEe- 
rer Ausdruck dieses veranderten Weltgefuhls ist der neue Tonfall, der damals 
aufkam und von Nietzsche in der „Frohlichen Wissenschaft" mit den Worten 
charakterisiert wurde: „Etwas Hohnisches, Kaltes, Gleichgiiltiges, Nachlassiges 
in der Stimme: das gilt jetzt den Deutschen als ,vornehm' ..: ja die kleinen Mad- 
chen machen schon dieses Offiziersdeutsch nach. Denn der Offizier, und zwar 
der preufiische, ist der Erfinder dieser Klange." Nur eine Variation dieser Tonart 
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war die Schreibweise der zeitgemafien „Philosophen", als deren reprasentativ- 
ster Typus David Friedrich Straufi gelten darf. In seinem Alterswerk „Der alte 
und der neue Glaube" verbindet sich eine viereckige Borniertheit und arrogante 
Schulmeisterei der Meinungen auf merkwiirdige Weise mit einer grauen und 
bisweilen grausigen Unbeteiligtheit des Vortrags. Der Erfolg des Buches diirfte 
aus einer ahnlichen Wirkung zu erklaren sein, wie sie der Inspektor in Strind- 
bergs „Am offenen Meer" nach dem Gesprach mit der Kammerratin und ihrer 
Tochter verspurt, „der Empfindung wie bei dem Besuch einer Miihle, wo es ein 
gewisses Wohlbehagen bereitet, alle Gegenstande mit einem weichen halbwei- 
fien Mehlton iiberzogen zu sehen". Uber die Genesis heifit es: „Die Sonne wird 
erst am vierten Tage geschafFen, nachdem bereits drei Tage lang der Wechsel 
von Tag und Nacht, der ohne die Sonne nicht denkbar ist, stattgefunden haben 
soil. Ferner wird die Erde mehrere Tage vor der Sonne geschafFen und dieser wie 
dem Monde nur eine dienende Beziehung zur Erde gegeben, der Sterne aber nur 
ganz nebenher gedacht. Eine Verkehrung der wahren Rangverhaltnisse unter den 
Weltkorpern, die einem geofFenbarten Berichte schlecht anstand ... An einem 
Tage, dem dritten, sollen Meer und Land voneinander gesondert und iiberdies 
noch die gesamte Pflanzenwelt geschaffen worden sein; wahrend unsere Geolo- 
gen nicht mehr blofi von Tausenden, sondern von Hunderttausenden von Jahren 
zu sagen wissen, die zu jenen Bildungsprozessen erForderlich gewesen." Derlei 
lederne Argumentationen vom Niveau eines Volksbildungsvereines finden sich 
auFFast jeder Seite. Uber das Gebet sagt er: „Ein wahres und echtes Gebet ist nur 
dasjenige, mittelst dessen der Betende hofft, moglicherweise etwas herbeifuhren 
zu konnen, das aufierdem nicht geschehen wiirde"; dieser Satz, in seiner Form 
iibrigens das Schulbeispiel eines gelungen stilisierten Gesetzbuchparagraphen, ist 
einer von den vielen, durch die sich der Autor auf religiosem Gebiet als blutiger 
Dilettant und Ignorant oder, um es endlich rund herauszusagen, als vollendeter 
Typus des intelligenten Esels erweist. 

Nicht viel geringeren Anklang Fand Eduard von Hartmanns „Philosophie des 
Unbewufiten", eine geschickte Mischung aus Modepessimismus, Darwinismus, 
„TieFenpsychologie" und Naturwissenschaft, zugleich eine Art Synthese aus 
Schopenhauer und Hegel, wovon das Wort Nietzsches gilt: „wer zwischen zwei 
entschlossenen Denkern vermitteln will, ist gezeichnet als mittelmafiig." Die 
Eschatologie Hartmanns lehrt, dafi, da die UnlustempFindungen gegeniiber den 
LustempFindungen stets in der Majoritat bleiben miissen, einmal der Tag kom- 
men wird, wo das Parlament der Menschheit aus dieser Einsicht heraus durch 
einstimmigen Beschlufi den Willen und die Welt abschafft. Schopenhauer hat 
Hegel den Hanswurst Schellings genannt; mit grofierer Berechtigung konnte 
man Hartmann den dummen August des schopenhauerischen Pessimismus nen- 
nen. Ja er war sogar der Hanswurst Straufiens, denn was er iiber den Heiland 
schreibt, geht noch weit iiber Straufi hinaus und konnte von dessen gehassigstem 
Parodisten nicht erfunden werden: „Die Mifiachtung der Arbeit, des Eigentums 
und der Familienpflichten sind drei Punkte, die gerade Fur das judische Bewufit- 
sein abstofiender als fiir das irgendeiner anderen Nation sein mufiten. Jesus hatte 
das Handwerk des Zimmermanns erlernt, aber nirgends horen wir, dafi er das- 
selbe ausgeiibt hatte, obwohl doch gerade dieses Handwerk ein iiberall gesuch- 
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tes und verwendbares ist. Audi fiir die Ehre der Arbeit hat er schlechterdings 
kein Verstandnis ... In bezug auf die Sphare des Eigentums sind ihm alle unsere 
sittlichen Begriffe fremd; denn ihm gilt jeder Besitz als ungerechter Mammon, 
jedes Sparen als Torheit und Verbrechen ... Der Familiensinn und die Anhang- 
lichkeit an die Familie, einer der schonsten Ziige des jiidischen Volkscharakters, 
geht ihm vollstandig ab, und er schreitet konsequent bis zur ZerreifSung aller 
naturlichen Pflichten fort. In dieser Hinsicht kann er sicherlich nicht als Vorbild 
dienen ... Fassen wir das Gesamtbild der Personlichkeit Jesu noch einmal kurz 
zusammen, so ergibt sich folgendes: kein Genie, sondern ein Talent, das aber bei 
volligem Mangel gediegener Kultur im Durchschnitt nur Mittelmafiiges produ- 
ziert." Sehr kompetente Beurteiler, wie zum Beispiel Richard Miiller-Freienfels, 
haben erklart, es sei ungerecht, Hartmann nur nach seinem Erstlingswerk zu 
beurteilen, da er spater viel bedeutendere Biicher geschrieben habe. Ich bin leider 
aufierstande, zu dieser Ansicht Stellung zu nehmen, da ich mich aufs entschie- 
denste weigere, von einem Menschen, der die vorstehenden Satze geschrieben 
hat, eine einzige weitere Zeile zu lesen. 

Der eigentliche, obschon heimliche und ungekronte Konig der damaligen 
Philosophic aber war Eugen Duhring. Er schrieb eine kritische Geschichte der 
allgemeinen Prinzipien der Mechanik (die sein bestes Werk ist), eine kritische 
Geschichte der Philosophic, eine kritische Geschichte der Nationalokonomie und 
des Sozialismus, wobei er unter Kritik aufsassige Ablehnung fast aller bisherigen 
Leistungen verstand. Wahrend er auf den genannten Gebieten iiber ein erstaun- 
lich reiches und genaues Fachwissen verfiigte, envies er sich in seinen beiden Ban- 
den iiber die „GroEen der modernen Literatur" als asthetischer Analphabet, dem 
die elementarsten Kenntnisse vom Wesen des dichterischen Schaffens mangeln. 
In seinem wichtigsten, zumindest gelesensten philosophischen Werk wog er den 
„Wert des Lebens" ab und gelangte, im Gegensatz zu Schopenhauer, zu einem 
Optimismus von so frostiger Starrheit und bleierner Ode, dafi diesem die farbige 
Geisterwelt der schopenhauerischen Weltverneinung aus Griinden der Lebens- 
bejahung unbedingt vorzuziehen ist. In seinen Kapuzinaden, bei denen es aber 
leider, ebenfalls im Gegensatz zu den schopenhauerischen, nichts zu lachen gibt, 
hat er die gesamte Geistesgeschichte von Buddha bis Einstein mit bornierten und 
mesquinen Ausfallen begleitet; Dante und Goethe, Shakespeare und Ibsen, Plato 
und Kant: alle sind unmoralisch und bestenfalls Halbtalente. Die Entdeckungen 
auf dem Gebiet der nichteuklidischen Geometrie, die von Gaufi, dem grofiten 
mathematischen Genie der neueren Zeit, herriihren, nennt er „Geometrie, nicht 
etwa blofi des Unsinns, sondern geradezu des Stumpfsinns"; Helmholtz, dem 
klarsten, anregendsten und geistvollsten naturwissenschaftlichen Schriftsteller, 
den die deutsche Literatur besitzt, wirft er „Trockenheit, Verworrenheit und Phi- 
losopheln" vor; von KirchhofFs epochemachender wissenschaftlicher Tatigkeit, 
die wir bereits kennengelernt haben, sagt er (was audi gleich als Stilprobe gelten 
kann): „Der physikalische Salat, oder was dafiir ausgegeben wurde, erhielt eine 
psychologisch physiologisch philosophelnde Olung, die letzte Olung sozusagen." 
Alle Religion gilt ihm als „Wiegenwahn", alle Philosophic, besonders die neu- 
ere, als Geschwatz, „verbunden mit Betrug". Im iibrigen lehrt er eine an Comte 
und Feuerbach orientierte „WirklichkeitsphiIosophie": unser Verstand ist fahig, 
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die ganze Wirklichkeit zu begreifen; unser Denken und Empfinden vermittelt 
objektive Wahrheit: „Das ideelle System unserer Gedanken ist das Bild des realen 
Systems der objektiven Wirklichkeit; das vollendete Wissen hat in Form von 
Gedanken dieselbe Gestalt, welche die Dinge in der Form des wirklichen Daseins 
haben." Dieses „vollendete Wissen" ist sehr einfach dadurch zu erreichen, daE 
man Duhrings „ideelles System" schaler Grobheiten for ein reelles Abbild der 
Wirklichkeit nimmt. Diihring betont immer wieder, dafi ein echter Philosoph 
nur ein solcher sei, der seine Philosophic auch wirklich lebe, bei ihm selber 
bestehe zwischen der Philosophic und dem Philosophen keine Kluft, und darin 
kann man ihm riicht widersprechen: er hat sich in seinem Privatleben immer 
genauso ungerecht und pobelhaft benommen wie in seinen Schriften. Eine der 
wenigen historischen Personlichkeiten, die er gelten lafit, ist Rousseau; und tat- 
sachlich besafi er in seinem verfolgungswahnsinnigen Ressentiment und giftigen 
Hochmut mit diesem eine gewisse Verwandtschaft; hingegen unterschied er sich 
von ihm durch seinen vollig untadeligen Wandel, was ihn aber nur noch uner- 
traglicher macht, denn nichts bietet ein abscheulicheres moralisches Schauspiel 
als die Verbindung von Sittlichkeit und Bosheit. Und ebenso verhalt es sich auf 
intellektuellem Gebiet: die leidenschaftliche Falschmunzersophistik Rousseaus 
steht immer noch turmhoch tiber der besonnenen Kathederdialektik Duhrings, 
die gerade darum ungeniefibar ist, weil sie nicht aus pittoresken Liigen, vielmehr 
aus dem allerminderwertigsten Gedankenmaterial, namlich aus Halbwahrheiten 
besteht. Diese werden unter qualenden Wiederholungen und lastigen Paraphra- 
sen dem Leser wie mit einer monotonen und mifitonigen Trommel unermiidlich 
ins Ohr gehammert. Man kann dem Stil Duhrings sowohl Klarheit wie eine 
gewisse Lapidaritat nicht absprechen; aber diese flieEt blof? aus der Kraft der 
Roheit und jene aus der Eindeutigkeit der Nuancenarmut: auch hierin zeigt er 
sich als das vollkommene Gegenspiel Schopenhauers. Er schreibt wie ein Mor- 
setaster, der deutlich und energisch, aber immer mit denselben Zeichen arbei- 
tet. Vollig indiskutabel wird aber seine Darstellung durch eine pathologische 
Geschmacklosigkeit, die nicht selten geradezu an Schwachsinn grenzt und seine 
Schriften auf das Niveau gemeiner Provinzwitzblatter herabdrtickt. Fast auf jeder 
Seite, zumal seiner polemischen Splitterrichtereien, regiert der Kalauer, jene 
widerwartige Witzform der Operettenkomiker und Weinreisenden, die Diih- 
ring offenbar wegen ihrer Humorlosigkeit gewahlt hat (denn er war zweifellos 
einer der humorlosesten Menschen, die je geschafFen wurden). Er bildet Worter 
wie „Philosofaseln" und „Philosophatsch", spricht von „Stiehlkunstlern" und 
„Mistik", wirft einem seiner literarischen Gegner namens Boerner „Boerniert- 
heit" vor und empfiehlt, I. R. Mayer, den Entdecker des Energieprinzips, weil 
er die Wissenschaft irregemacht habe, von nun an Irmayer zu nennen. Goethe 
heifit bei ihm „das Kothchen", Schiller der Schillerer, Nietzsche das Nichtssche; 
Bismarck nennt er Bisquark, Helmholtz Helmklotz; Tolstoi schreibt er Tollstoi, 
Strindberg Rindberg oder noch anmutiger Grindberg. 

Diihring hat einen grofien EinflufS auf seine Zeit geiibt, obschon einen vollig 
unterirdischen. Was bei Schopenhauer fixe Idee war: dafi die Philosophieprofes- 
soren sich verschworen hatten, ihn zu sekretieren (wahrend sie ihn einfach nicht 
bemerkten), war bei Diihring ein begriindeter Verdacht: seine mafilosen Ausfalle 
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gegen die ziinftige Wissenschaft und sein extrem taktloses Betragen wahrend 
seiner Berliner Dozentur hatten zur Folge, daE er in fast alien gelehrten Werken 
entweder gar nicht oder nur ganz obenhin erwahnt wurde. Andererseits hatte 
er es sich durch seinen exzessiven Antisemitismus aber audi mit der gesamten 
liberalen Journalistik verdorben, und seine schroffe Ablehnung des Sozialismus 
beraubte ihn auch der Propaganda der radikalen Kreise. Und wo alle diese per- 
sonlichen Motive wegfielen, liefi er es durch die Hafilichkeit seines Charakters 
und Vortrags zu keiner gerechten Wiirdigung kommen. Seine unbezweifelbare 
Gabe, grofie Gebiete des menschlichen Wissens zwar schief, aber scharf zu 
durchleuchten, ist daher niemals zu gebiihrender Anerkennung gelangt. Indes 
die Menschheit pflegt ihre Kranze nicht nach Verdienst allein zu verteilen, son- 
dern erst, wenn Sympathie hinzutritt; und darin hat sie vollkommen recht. 

Diihring war in seinem ausschweifenden Mangel an Stil (das Wort in jeder- 
lei Sinn genommen) ein sehr pragnanter Ausdruck seiner Zeit. Nun hat sich 
aber etwas Sonderbares ereignet. Diese Epoche schien den Zeitgenossen und 
auch noch der nachsten Generation uberhaupt kein Gesicht zu haben. Plotzlich 
aber begannen ihre Ziige sich zu sammeln: zu verscharfen, zu verbreitern, zu 
vereinheitlichen, ihre Sitten, Trachten, Mienen, Gebarden ein grofies gemein- 
schaftliches MafS zu enthiillen, ihre Menschen zu Figuren, ihre Gegenstande zu 
Sinnbildern zu werden, und wie durch Zauberschlag ward vermoge der Kraft des 
historischen Rtickblicks ihre Hieroglyphe ins Reich der Sichtbarkeit gehoben. 
Und es stellte sich heraus, dafi auch die Stillosigkeit ein Stil ist. 

Es verlohnt sich vielleicht, einen Augenblick iiber diese merkwiirdige Tatsache 
nachzudenken. Welche Fiille von kolorierten und zusammenhangenden Assozia- 
tionen taucht vor unserem inneren Auge auf, wenn wir die Worte „Ramessiden", 
„Punische Kriege", „Kreuzziige", Reformation" horen! Wufiten die damaligen 
Menschen dies alles? Sehr wahrscheinlich nicht. Und doch waren sie „dabei" 
und wir nicht. Ist unser Bild Phantasie? Ja; und eben darum ist es wahrer. Alles 
Irdische ist dazu bestimmt, sich zu Geist sowohl zu sublimieren wie zu konzen- 
trieren. Erst dann wird es, in einem hoheren Sinne, wirklich. Aber dieser Prozef? 
erfordert Zeit. Diesen Zeitvorsprung haben wir vor den „Zeitgenossen" voraus. 

Die Menschen der siebziger und achtziger Jahre hatten in gewisser Hinsicht 
etwas Riihrendes: sie waren von einem gierigen Durst nach Realitat erfiillt, hat- 
ten aber das Malheur, diese mit der Materie zu verwechseln, die nur die hohle 
und tauschende Emballage der V/irklichkeit ist. Sie lebten daher dauernd in 
einer armseligen und aufgebauschten Welt aus Holzwolle, Pappendeckel und 
Seidenpapier. In alien ihren Schopfungen herrscht die Phantasie der putzenden 
Kunste: des Tapezierers, Konditors, Stukkateurs, die Phantasie der kleinsten 
Kombinationen. 

An den Interieurs irritiert zunachst eine hochst lastige Uberstopfung, Uber- 
ladung, Vollraumung, Ubermoblierung. Das sind keine Wohnraume, sondern 
Leihhauser und Antiquitatenladen. Zugleich zeigt sich eine intensive Vorliebe 
fur alles Satinierte: Seide, Atlas und Glanzleder, Goldrahmen, Goldstuck und 
Goldschnitt, Schildpatt, Elfenbein und Perlmutter, und ftir laute beziehungs- 
lose Dekorationsstiicke: vielteilige Rokokospiegel, vielfarbige venezianische Gla- 
ser, dickleibiges altdeutsches Schmuckgeschirr; auf dem Fufiboden erschreckt 
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ein Raubtierfell mit Rachen, im Vorzimmer ein lebensgroGer holzerner Mohr. 
Ferner geht alles durcheinander: im Boudoir befindet sich eine Garnitur Boul- 
lemobel, im Salon eine Empireeinrichtung, daneben ein Speisesaal im Cinque- 
centostil, in dessen Nachbarschaft ein gotisches Schlafzimmer. Dabei macht sich 
eine Bevorzugung aller Ornamentik und Polychromie geltend: je gewundener, 
verschnorkelter, arabesker die Formen, je gescheckter, greller, indianerhafter die 
Farben sind, desto beliebter sind sie. Hiermit im Zusammenhang stent ein auf- 
fallender Mangel an Sinn fur Sachlichkeit, fur Zweck; alles ist nur zur Parade da. 
Wir sehen mit Erstaunen, dafi der bestgelegene, wohnlichste und luftigste Raum 
des Hauses, welcher „gute Stube" genannt wird, iiberhaupt keinen Wohnzweck 
hat, sondern nur zum Herzeigen fur Fremde vorhanden ist; wir erblicken eine 
Reihe von Dingen, die trotz ihrer Kostspieligkeit keineswegs dem Komfort die- 
nen: Portieren aus schweren staubfangenden Stoffen wie Rips, Pliisch, Samt, die 
die Tiiren verbarrikadieren, und schon gebliimte Decken, die das Zumachen der 
Laden verhindern; bildergeschmuckte Fenstertafeln, die das Licht abhalten, aber 
„romantisch" wirken, und Handtiicher, die zum Abtrocknen ungeeignet, aber 
mit dem Trompeter von Sackingen bestickt sind; Prunkfauteuils, die das ganze 
Jahr mit hafilichen pauvren Uberziigen, und diinnbeinige wacklige Etageren, die 
mit permanent umfallenden Uberflussigkeiten bedeckt sind; Riesenprachtwerke, 
die man nicht lesen kann, weil einem nach funf Minuten die Hand einschlaft, 
und nicht einmal lesen mochte, weil sie illustriert sind; und als Kronung und 
Symbol des Ganzen das verlogene und triste Makartbukett, das mit viel Anma- 
fiung und wenig Erfolg BlumenstrauS spielt. 

Dies fiihrt uns zu einem der Hauptziige des Zeitalters: der Lust am Unech- 
ten. Jeder verwendete StofT will mehr vorstellen, als er ist. Es ist die Ara des 
allgemeinen und prinzipiellen Materialschwindels. Getiinchtes Blech maskiert 
sich als Marmor, Papiermache als Rosenholz, Gips als schimmernder Alabaster, 
Glas als kostlicher Onyx. Die exotische Palme im Erker ist impragniert oder 
aus Papier, das leckere Fruchtarrangement im Tafelaufsatz aus Wachs oder Seife. 
Die schwiile rosa Ampel iiber dem Bett ist ebenso Attrappe wie das trauliche 
Holzscheit im Kamin, denn beide werden niemals benlitzt; hingegen ist man 
gern bereit, die Illusion des lustigen Herdfeuers durch rotes Stanniol zu stei- 
gern. Auf der Servante stehen tiefe Kupferschusseln, mit denen nie gekocht, und 
machtige Zinnhumpen, aus denen nie getrunken wird; an der Wand hangen 
trotzige Schwerter, die nie gekreuzt, und stolze Jagdtrophaen, die nie erbeutet 
wurden. Dient aber ein Requisit einer bestimmten Funktion, so darf diese um 
keinen Preis in seiner Form zum Ausdruck kommen. Eine prachtige Guten- 
bergbibel entpuppt sich als Nahnecessaire, ein geschnitzter Wandschrank als 
Orchestrion; das Buttermesser ist ein tiirkischer Dolch, der Aschenbecher ein 
preuEischer Helm, der Schirmstander eine Ritterriistung, das Thermometer eine 
Pistole. Das Barometer stellt eine Bafigeige dar, der Stiefelknecht einen Hirsch- 
kafer, der Spucknapf eine Schildkrote, der Zigarrenabschneider den EifTelturm. 
Der Bierkrug ist ein aufklappbarer Monch, der bei jedem Zug guillotiniert wird, 
die Stehuhr das lehrreiche Modell einer Schnellzugslokomotive, der Braten wird 
mittels eines glasernen Dackels gewiirzt, der Salz niest, und der Likor aus einem 
Miniaturfafichen gezapft, das ein niedlicher Terrakottaesel tragt. Pappendeckel- 
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geweihe und ausgestopfte Vogel gemahnen an ein Forsthaus, herabhangende 
kleine Segelschiffe an eine Matrosenschenke, Stilleben von Jockeykappen, Sat- 
teln und Reitgerten an einen Stall. 

Diese angeblich so realistische Zeit hat nichts mehr geflohen als ihre eigene 
Gegenwart. Der beriihmte Architekt und Lehrer der Baukunst Gottfried Semper 
stellte das Programm auf, der Stil jedes Gebaudes bestimme sich durch histori- 
sche Assoziation: so solle ein Gerichtshaus etwa an einen Dogenpalast, ein Thea- 
ter an eine romische Arena, eine Kaserne an eine mittelalterliche Befestigung 
erinnern. In Anlehnung an diese Prinzipien errichtete man zum Beispiel in Wien 
ein Rathaus, das wirkt, als ob es nach der Vorlage eines Kindermodellierbogens 
gebaut ware, die Votivkirche, die wie ein Riesenspielzeug aus Zuckerguft aus- 
sieht, und vor dem Parlament eine enorme Pallas Athene, von der jedermann 
uberzeugt ist, daE sie aus Stearin besteht. Als Gehause ftir die Londoner Borse 
wahlte man (und zwar mit vpllem Recht) einen veritablen Tempel. Ein Magi- 
stratshaus mufite immer gotisch sein, infolge einer (falschen) Assoziation von 
Mittelalter und Stadt, ein Abgeordnetenhaus immer antik, infolge einer (ebenso 
falschen) Assoziation von Altertum und Reprasentatiwerfassung, ein Biirgerpa- 
lais barock, offenbar weil man in diesem (gefalschten) Stil am protzigsten orna- 
mentieren konnte, ein Bankhaus florentinisch, aus einem (vielleicht unbewufit) 
gefuhlten Zusammenhang des modernen Borsenkondottieres mit der Amorali- 
tat des Renaissancemenschen. 

Der geschatzteste Stil aber war nicht die italienische, sondern die deutsche 
Renaissance. Man versieht Tiiren, Fenster, Zierschranke mit Pilastern und 
Gebalk und bevorzugt das Cuivre poli, eine Legierung aus Kupfer und Zink, 
die schon im sechzehnten Jahrhundert vielfach verwendet wurde. Auch die 
beliebten Butzenscheiben und Lutherstuhle, Sitztruhen und Bauernofen, Sockel 
und Podeste, Gitter und Beschlage, Holzmalereien und Sinnspruche, Brunnen- 
mannchen und Leuchterweibchen wiederholen jene Zeit. Auf den Kostiimfesten 
wimmelte es von Landsknechten und Ritterfraulein. Wir haben im ersten Buch 
die Reformationsara als das Zeitalter der Vollerei bezeichnet, auch diese Jahr- 
zehnte konnte man ahnlich benennen. Die Titelhelden der beiden Zeitalter, Bis- 
marck und Luther, waren ungemein starke Esser und Trinker; und die kompakte 
Genufisucht der Griinderzeit war in der Dosierung der Speisen und Getranke 
um so skrupelloser, als das romantische Ideal des atherischen Menschen, das im 
Vormarz geherrscht hatte, langst einer erotischen Auffassung gewichen war, die 
sich an Rubens orientierte. Vier Gauge zur Mittagsmahlzeit waren in wohlha- 
benden Biirgerhausern das Gewohnliche; bei festlichen Anlassen wurden daraus 
acht bis zwolf. Das Menii eines Banketts aus dem Jahr 1884 enthalt zum Bei- 
spiel: gemischte Vorspeisen, Kraftbriihe, Seezunge, gedampftes Huhn, gespickte 
Rindslende, Gefrorenes mit Kiimmel (um neuen Appetit zu bekommen), Fasa- 
nenbraten, Yorker Schinken, Ananasbombe, Schweizer Tortchen, Nachtisch, 
KafFee; ein „Kapitans-Diner" besteht aus: Hummercocktail, frischer Erbsen- 
suppe, Rheinlachs, garniertem Kalbsnierenstiick, Austernpastete, Erdbeersorbet, 
Schnepfen mit russischem Salat, Ochsenzunge mit Stangenspargel, Rehziemer 
mit Kompott, Rahmeis, Kaseplatte, Friichten, KafFee. Es herrschte auch tatsach- 
lich eine innere Verwandtschaft zwischen jenen beiden Zeitaltern, die sich in 

867 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

einer Reihe gemeinsamer Seelenziige ausspricht: ihrer Spiefibiirgerlichkeit und 
Schwerlebigkeit, ihrem Hang zum Verkrauselten und Endimanchierten, Klein- 
kram und Ornament, ihrem Mangel an Mafi und Einfachheit, Rhythmus und 
Harmonie. Doch fehlt der Griinderzeit vollkommen jene selige Naivitat, poesie- 
volle Enge und bastelnde Verspieltheit, die die Welt Hans Sachsens und Durers 
so anziehend macht und in den „Meistersingern" ein Denkmal von einer Kraft 
erhalten hat, wie sie nur die vergebliche Sehnsucht zu verleihen vermag. 

Auch die Weltausstellungen mit ihrem Prinzip des Bric-a-brac, der erdriik- 
kenden Massenwirkung durch Zusammensehleppen aller erreichbaren Raritaten 
passen durchaus ins Zeitalter. Auf ihnen entstanden einige sehr charakteristische 
architektonische Schopfungen: 1873 wurde in Wien die Rotunde errichtet (doch 
machte diese Ausstellung ein klagliches Fiasko, nicht nur wegen des Krachs und 
der Cholera, sondern auch weil die Stadt sich fur den Empfang der vielen Gaste 
mit nichts geriistet hatte als dem festen Willen, sie auszuplundern); 1878 erstand 
in Paris, als die Kopierwut schon iiber das Abendland hinauszugreifen begann, 
der Trocaderopalast im sogenannten „orientalischen" Stil, 1889, wiederum in 
Paris, der Eiffelturm, eine dreihundert Meter hohe Eisenkonstruktion von neun 
Millionen Kilogramm Gewicht, die auf ihrer ersten Plattform ein Variete, ein 
Restaurant und ein Cafe, in ihrem hochsten offentlichen Raum, dem Aussichts- 
saal, noch immer Platz fur achthundert Personen und dariiber noch ein groEes 
Laboratorium fur Meteorologie und Astronomie enthalt; dazu kamen urspriing- 
lich Anlagen fur optische Signale zu militarischen Zwecken, doch sind diese 
durch die inzwischen erfolgte Erfindung der drahdosen Telegraphie gegenstands- 
los geworden. Fiir dieses beruhmteste Bauwerk des Zeitalters ist es bezeichnend, 
dafi es bei aller Riesenhaftigkeit seiner Dimensionen doch nippeshaft wirkt, was 
eben daher kommt, dafi die subalterne Kunstempfindung der Epoche iiberhaupt 
nur im Genregeist und in Filigrantechnik zu denken vermochte; daher liefi es 
sich auch verkleinern und tatsachlich als Nippesgegenstand verwenden, was bei 
wirklich gro6 konzipierten Kolossalbauten unvorstellbar ist: die Sphinx ware als 
Nufiknacker, die Cheopspyramide als Nadelkissen unmoglich. 

In der Damenkleidung machte sich das Penchant fur das „Altdeutsche" darin 
geltend, daE Ende der siebziger Jahre die Rembrandthiite auftauchten, Anfang 
der achtziger Jahre die Puffarmel und die Gretchentaschen; mannliche Personen 
trugen gern zu Hause und, wenn sie sich als Kiinstler fuhlten, auch auf der 
Strafie ein Samtbarett. Nach dem Zusammenbruch des Empire verschwindet die 
Krinoline, um einem noch groteskeren Kleidungsstiick Platz zu machen: dem 
cut de Paris, der, in den achtziger Jahren enorm, bis 1890 herrscht, obschon mit 
Intervallen, in denen das spater allgemein akzeptierte philistrose Prinzefikleid 
erscheint; der Rock ist wahrend des ganzen Zeitraums sehr eng, oft so anschlie- 
fiend, dafi er im Gehen hindert; denselben Effekt haben die extrem hohen Stie- 
felabsatze. Seit 1885 beginnen sich die Puffarmel zu den abscheulichen Schin- 
ken- oder Keulenarmeln zu erweitern; auch der Kapotthut fallt bereits in diesen 
Zeitraum. Die Haare werden an der Stirnwurzel abgeteilt und als „Ponylocken" in 
Fransen nach vorn gekammt. Vortauschung eines abnorm entwickelten Gesafies 
und zu hoher Schultern, chinesischer Watschelgang, Grofimutterhaube, Schafs- 
frisur: man mufi sagen, daE die damalige Mode alles getan hat, um das Exterieur 
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der Frau zu verhafilichen. Zugleich setzte eine Priiderie ein, wie sie vielleicht 
von keiner bisherigen Zeit erreicht worden ist; weder von der Brust noch von 
den Armen durfte das geringste Stuck zu sehen sein, die Waden, ja auch nur die 
Knochel zu zeigen, war der „anstandigen Frau" aufs strengste untersagt; auch im 
Seebad stieg sie von Kopf bis Fufi bekleidet ins Wasser; mit einem Herrn allein 
im Zimmer zu bleiben oder ohne Gardedame die Strafie zu betreten, war ihr 
unter keinen Umstanden gestattet; Worte wie „Geschlecht" oder „Hose" durften 
sich in ihrem Vokabular nicht vorfinden. 

Die Herrentracht hat langst darauf verzichtet, ein Ausdruck des Zeitgefuhls 
zu sein, und zeigt nur ganz unwesentliche Schwankungen. Ende der siebziger 
Jahre werden die Beinkleider vom Knie ab ganz weit und erhalten, trichter- 
formig iiber die Stiefel fallend, etwas Elefantenhaftes; spater werden sie wieder 
ganz eng, indem sie wie Trikots anliegen: fur einen Dandy war es damals keine 
Kleinigkeit, in seine Pantalons zu kommen. Das Offizierskorps machte diese 
Moden getreulich mit; und es ist bezeichnend, dafi sogar dieser Stand von der 
Falschmiinzerei des Zeitalters ergriffen wurde: sich schniirte, wattierte Briiste 
und Schulterstiicke, erhohte Stiefelabsatze und Periicken trug. Wie der gesamte 
Hausrat des Burgers, so ist auch fast jeder Bestandteil seiner Toilette Surrogat: 
iiber dem Jagerhemd fingieren die umdrehbaren „Rollchen" und der auswechsel- 
bare „Serviteur" bliitenweifSe gestarkte Wasche, die genahte Krawatte ahmt die 
gekniipfte nach, der Zugstiefel ist mit Scheinknopfen versehen. Das „Toupet" 
war bei soignierten alteren Herren fast selbstverstandlich, auch das Farben des 
Bartes, der nur an Pries tern, Schauspielern und Lakaien vermifSt wurde, sehr ver- 
breitet. Nur das Genie vermochte sich dem allgemeinen Schwindel zu entziehen. 
Als Moltke (der iibrigens auch zu den wenigen Damaligen gehorte, die fr^iwillig 
rasiert gingen) von einem HofTriseur, der ein Kunstler seines Fachs war, ein vor- 
ziigliches Toupet geliefert wurde, sagte er indigniert: „Was haben Sie mir denn 
da gebracht? Das kann ich nicht aufsetzen, das halt ja jeder fur echt." 

Derselbe Moltke hat die verlogene Technik des „bedeutenden" Lenbach mit 
den Worten abgetan: „Der will immer einen Helden aus mir machen." Dieser 
war Pilotyschuler wie Defregger, der Erfinder des Salontirolers, und der damals 
ebenso beriihmte Theatermystiker Gabriel Max. Die eigentliche Herrschaft iiber 
die Zeit aber besafi ein vierter Jiinger Pilotys: Hans Makart. Sein Malerruhm ist 
ebenso rasch verblichen wie seine Farben, denen er durch ein Herstellungsge- 
heimnis voriibergehend eine besondere Leuchtkraft zu geben wufite, was allein 
schon fur das Komodiantische seiner Kunst bezeichnend ist. Auf seinen Bildern, 
gut arrangierten Festziigen (seine beriihmten „ftinf Sinne" sind nicht einmal das, 
sondern Badezimmerkacheln) hat er alles zusammengeramscht, was gut und 
teuer ist: Jaspis und Marmor, Atlas und Goldbrokat, glitzernde Juwelen, rosiges 
Frauenfleisch. Daneben aber war er der virtuose Regisseur jenes grofien Bal- 
letts der Formen und Stile, das das Zeitalter aufruhrte, ein Geschmacksdiktator 
von einer ahnlichen Macht, wie sie Bernini im Italien der Barocke besafi. Es 
gab nicht blofi Makartbuketts, sondern auch Makartballe, Makartzimmer und 
ein Makarttheater. Der Wiener ICritiker Ludwig Hevesi schrieb zum sechzig- 
sten Geburtstag der Wolter riickblickend: „Makart wurde unter anderem auch 
Direktor des Burgtheaters ... Und das ganze Theater wurde auf Charlotte Wol- 
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ter, diesen lebendigen Feuerquell von Farbigkeit gestimmt." Das ist nun sehr 
merkwiirdig; denn den Spatergeborenen erschien sie als der Inbegriffmarmorner 
Kalte und Blasse. Taten diese ihr Unrecht oder hat sich jene ganze Makartzeit 
ihre feurige Farbigkeit nur eingebildet, wahrend sie in Wahrheit grau und lau 
war? Diese Frage lafit sich offenbar nicht objektiv entscheiden. 

Von einer anderen damaligen Tragodin, der ebenso bewunderten Klara Zieg- 
ler, fand Theodor Fontane, dafi sie Kaulbach spiele. Und von den Meiningern 
sagte Ludwig Speidel: „sie inszenieren ungefahr, wie Piloty malt." Ihre Gast- 
spiele, die sie am 1. Mai 1874 in Berlin eroffneten, waren eine Reaktion auf den 
Spartanismus Laubes, der auf aufiere Ausstattung sehr wenig gab, weil sie vom 
Wort des Dichters und Schauspielers ablenke, und an Requisiten nur das fur die 
Handlung Notwendige auf der Buhne duldete (worin er gar nicht so unrecht 
hatte, denn da auf dem Theater alles ein Symbol ist, so haben dort nur solche 
Gegenstande Existenzberechtigung, die eine Bedeutung besitzen). Die Meinin- 
ger verwendeten grofie Sorgfalt auf das Biihnenbild, das sie nicht nur reicher 
und burner, sondern auch mit fast archaologischer Genauigkeit hochst zeitge- 
recht gestalteten: die „historische Echtheit" ging bisweilen so weit, daS Gitter, 
Gobelins, Truhen, Tiirschnallen noch wirklich aus der Zeit stammten, in der das 
Stuck spielte. Die Dramatik der Vorgange verstarkten sie durch alle erdenklichen 
Effekte: nicht blo6 durch optische, sondern auch durch „Stimmungsgerausche": 
Donnergrollen, Blatterrauschen, Glockengelaute, Regengeprassel. Auch bei der 
Komparserie brachten sie das Prinzip der Echtheit zur Anwendung, indem sie 
sie aus wirklichen Schauspielern zusammensetzten, was bis dahin unerhort war: 
an Hoftheatern wurde damals sogar Militar zum Statieren kommandiert und 
zum Beispiel der Gespensterzug in „Muller und sein Kind" von Musketieren 
vorgetauscht. Hier aber tat der Fiesko an einem anderen Tage im romischen 
Volk mit oder machte einen der Pappenheimer Kiirassiere. Die starkste Wirkung 
hatten denn auch die Auftritte, wo der Massenregie die Hauptaufgabe zufallt: 
die Ensembleszenen der Rauber, die Riitliszene, die Foriimszene, die Bankett- 
szene im „Wallenstein"; diesen spielten sie nach langer Pause wieder komplett, 
wahrend man sonst immer nur den zweiten Teil auffuhrte. Die Sololeistungen 
erhoben sich nie iiber das Mittelmafi: dies gilt auch von dem damals noch blut- 
jungen und vollig unreifen Kainz und von Ludwig Barnay, der niemals mehr 
war als ein hohler Hofschauspieler mit sogenannten „schonen Mitteln". Eines 
der Hauptverdienste der Meininger war die Entdeckung Kleists, den man bisher 
fast gar nicht gespielt. hatte. Ihre Regieweise wurde iiberall kopiert: schliefilich 
meiningerte jedes Provinztheater; 1890 wurde sie vom Naturalismus abgelost. 

Der representative Buhnenkiinstler der Griinderjahre war der Burgschauspie- 
ler Adolf von Sonnenthal: durch k. k. Dekret zum Ritter geschlagen und in der 
Tat eine Erscheinung von hoher Ritterlichkeit, wenn auch nur einer erworbe- 
nen; und zugleich der vollste und rundeste Ausdruck der blirgerlichen Ideale: 
sonor, solid und sentimental, die Erfiillung einer Zeitsehnsucht, die in der Kunst 
einen Galanterieartikel erblickt und sich gern an glitzernden Glastranen erfreut. 
Alle Welt spielte damals Humanitat und Liberalismus, Sonnenthal wiederholte 
dieses Spiel auf der Buhne: in seinen demokratischen Herzogen, edlen Empor- 
kommlingen, weisen Menschheitsaposteln, machte also ein doppeltes Theater. 
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Und doch, dies ist die Paradoxic der Rampe, wirkte seine Trane echt, seine Suada 
erlebt, seine Pose natiirlich, ja war es sogar, weil sie in seiner Vision wirklich 
geworden war. 

Der machtigste Theatrarch aber, zugleich der iiberwaltigende Zusammen- 
fasser aller Zeittendenzen war Richard Wagner. „In der Kulturgeschichte", sagt 
Bulthaupt in seiner „Dramaturgie der Oper", „werden das Reich und Wagner 
dermaleinst so unzertrennlich sein wie die Tragodien des Aschylus und Sophokles 
von der Bliitezeit Athens." Sein „ Gesamtkunstwerk" will durch Zusammenwir- 
ken aller Kiinste: der Poesie, Malerei, Musik, Mimik das wahre Drama erstehen 
lassen, das „Musikdrama", dessen beste Definition er mit den Worten gegeben 
hat, es bestehe aus „ersichtlich gewordenen Taten der Musik". Dabei liegt der 
Schwerpunkt in der dramatischen Aufgabe, der die musikalische untergeordnet 
ist: „der Irrtum in der Oper bestand darin, dafi ein Mittel des Ausdrucks (die 
Musik) zum Zwecke, der Zweck des Ausdrucks (das Drama) aber zum Mittel 
gemacht wurde." Dies bedeutete ein Zuriickgreifen auf die ehrwiirdigste Thea- 
tertradition: die griechische, der ebenfalls immer ein Gesamtkunstwerk aus Buh- 
nenbild, Text, Gebarde, Gesang und Tanz mit allerdings weit sparsamerer Assi- 
stenz des Orchesters als Ideal vorgeschwebt hatte, und zugleich einen schroffen 
Bruch mit der landlaufigen Operntradition, die fast ausschliefilich tonkiinstle- 
rische Riicksichten gelten liefi. Wir erinnern uns, dafi schon Gluck die Eman- 
zipation des Textes von den verkiinstelnden und entgeistigenden Einfliissen der 
Musik und die Restitution des Dramas in seine alten Rechte als eine reforma- 
torische Hauptaufgabe betrachtete, die er nur deshalb nicht ganzlich erfullte, 
weil er durch die klassizistischen Vorurteile seines Zeitalters gehemmt war; auch 
Schiller bewegte sich in seinen spateren Dramen ganz merklich in der Richtung 
aufs Gesamtkunstwerk, nur hat er niemals den Komponisten gefunden, der es 
verstanden hatte, seine Ensembleszenen, dramatischen Hohepunkte, lyrischen 
Intermezzi, Aktschliisse, die alle nach Musik schreien, kongenial zu instrumen- 
tieren. Nicht selten hat er es direkt vorgeschrieben: der Anfang des „TeIl" ist eine 
komplette Oper, der Kronungszug in der Jungfrau" eine Musikeinlage, und 
am Schluf? der Rutliszene heifit es: „das Orchester fallt mit einem prachtvollen 
Schwung ein." „Ich glaubte", sagte Gluck in der Vorrede zur „Alceste", dafi die 
Musik die Poesie auf eben diese Weise unterstiitzen sollte, wie die lebhaften Far- 
ben und die gluckliche Ubereinstimmung des Lichts und Schattens, welche die 
Figuren ohne Abanderung der Umrisse beleben, eine wohlgeordnete Zeichnung 
erheben." Man glaubt, Winckelmann reden zu horen. Wagner hat, auf diesem 
Wege fortschreitend, weit mehr getan: er hat die Zeichnung nicht blofi durch 
Bemalung gehoben, sondern in einen kostbaren Farbenschleier gehiillt, der in 
alien Lichtern des Regenbogens funkelt, und die Poesie durch die Musik nicht 
blofi unterstiitzt, sondern in einen wahren Klangrausch verzaubert und damit 
in Spharen emporgetragen, die dem reinen Wort nicht erreichbar sind. Die- 
ser „Tonvorhang" ist das reichste und prachtvollste Theaterrequisit, das jemals 
verwendet wurde. Das Leitmotiv, eine mehr als dreihundertjahrige Erfindung, 
deren sich auch Gluck schon mit grofier Kunst bediente, hat doch erst er durch 
iippigen Einfallsreichtum und iiberlegenes Raffinement der Verwendung und 
wohl auch Uberverwendung zur hochsten Wirksamkeit gesteigert. Mit seinem 
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untruglichen Flair hat er sofort den eminenten Buhnenwert dieses Ausdrucks- 
mittels erkannt (denn nichts wirkt auf dem Theater starker als die „bedeut- 
same", symbolische Erinnerung), jedoch damit auch ein historisches, dialek- 
tisches, miisikfremdes Element in die Musik gebracht. Auf ihrem Hohepunkt 
fuhrt dieseTechnik schliefilich zur „unendlichen Melodie", von der Wagner sagt: 
„Wie der Besucher des Waldes, wenn er sich, iiberwaltigt durch den allgemeinen 
Eindruck, zu nachhaltender Sammlung niederlafit ... immer inniger auflauscht, 
so vernimmt er nun immer deutlicher die unendlich mannigfaltigen im Walde 
wach werdenden Stimmen ... Diese Melodie wird ewig in ihm nachklingen, aber 
nachtrallern kann er sie nicht." 

Seine Musiktheorie hat Wagner bekanntlich von Schopenhauer ubernom- 
men: nach diesem sind die ubrigen Kiinste die Abbilder der Ideen, der blofien 
Erscheinungen des Willens, die Offenbarungen der Musik jedoch die Abbilder 
des Willens selbst; daher ihre Wirkungen umfassender und defer, verstandlicher 
und geheimnisvoller. Diese (vollkommen berechtigte) hohe Einschatzung seiner 
Kunst bestach Wagner. Er iibersah jedoch, dafi Schopenhauer dabei niemals an 
die Oper gedacht hat, diese sogar ausdriicklich von der hohen Musik abgesondert, 
mit der Militar- und Tanzmusik auf eine Stufe gestellt und in ihrem kiinstleri- 
schen Wert mit der Niitzlichkeitsarchitektur verglichen hat. Mozart und Rossini, 
sagt er, hatten ihren Text nicht selten mit hohnender Verachtung behandelt, was 
echt musikalisch gewesen sei, Gluck, der die Musik ganz zum Knechte schlechter 
Poesie habe machen wollen, sei einen Irrweg gewandelt. Diese Anschauung flofi 
ganz logisch aus seiner Theorie: gerade weil die Musik den Willen unmittelbar 
ausdriickt, darf sie nicht dessen Erscheinung, den Intellekt, ausdriicken wollen; 
was sie darstellt, sind unsere Gemiitsbewegungen „gewissermafien in abstracto", 
nicht „wie sie von verschiedenartigen Motiven und Umstanden begleitet, in ver- 
schiedenartigen Personen gleichsam eingekleidet und kostiimiert erscheinen". 
„So gewifi die Musik, weit entfernt, eine blofie Nachhilfe der Poesie zu sein, eine 
selbstandige Kunst, ja die machtigste unter alien ist und daher ihre Zwecke ganz 
aus eigenen Mitteln erreicht; so gewifi bedarf sie nicht der Worte des Gesanges 
oder der Handlung einer Oper. Die Musik als solche kennt allein die Tone, 
nicht aber die Ursachen, welche diese hervorbringen. Demnach ist fur sie auch 
die vox humana urspriinglich und wesentlich nichts anderes als ein modifizier- 
ter Ton, eben wie der eines Instruments ... Die Worte sind und bleiben fur die 
Musik eine fremde Zugabe, von untergeordnetem Werte, da die Wirkung der 
Tone ungleich machtiger, unfehlbarer und schneller ist als die der Worte." Eine 
Stelle in Schopenhauers Hauptwerk lautet so, als pb sie direkt gegen Wagner 
gerichtet ware, obgleich diesef bei ihrer Abfassung noch ein Kind war: sie warnt 
davor, dafi der Text in der Oper seine untefgeordnete Stellung verlasse, „um sich 
zur Hauptsache und die Musik zum blofien Mittel zu machen, als welches ein 
grofier Mifigriffund eine arge Verkehrtheit ist ... Wenn die Musik zu sehr sich 
den Worten anzuschliefien und nach den Begebenheiten zu modeln sucht, so 
ist sie bemuht, eine Sprache zu reden, welche nicht die ihrige ist." Doch findet 
sich sogleich auf der nachsten Seite eine Stelle, die die „unendliche Melodie" 
vorauszuahnen scheint: „Aus diesem innigen Verhaltnis, welches die Musik zum 
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklaren, dafi wenn zu irgendeiner 
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Szene, Handlung, Vorgang, Umgebung eine passende Musik ertont, diese uns 
den geheimsten Sinn derselben aufzuschlieEen scheint und als der richtigste und 
deutlichste Kommentar dazu auftritt"; und ein Satz aus der „Metaphysik der 
Geschlechtsliebe" klingt fast wie eine Umschreibung der Tristanidee: „Die Gat- 
tung allein hat unendliches Leben und ist daher unendlicher Wiinsche, unend- 
licher Befriedigung und unendlicher Schmerzen fahig. Diese aber sind hier in 
der engen Brust eines Sterblichen eingekerkert: kein Wunder daher, wenn eine 
solche bersten zu wollen scheint und keinen Ausdruck finden kann fur die sie 
erfullende Ahndung unendlicher Wonne oder unendlichen Wehs." Hingegen 
war Wagner im Irrtum, wenn er glaubte, Schopenhauers Erlosungsgedanken 
dramatisiert zu haben; vielmehr erscheint dieser bei ihm, so oft und machtvoll 
er auch auftritt, immer pikant erotisiert, aus dem Metaphysisch-Kosmischen 
ins Empirisch-Individuelle, sozusagen Private gezogen: die „Erlosung durch das 
Weib" ist ein Gedanke, den Schopenhauer, um seine Meinung befragt, unter 
furchtbaren Beschimpfungen zuriickgewiesen hatte. 

Der gedankenreiche Kulturphilosoph Houston Stewart Chamberlain sagt in 
seinem dicken Wagnerbuch, einer beziehungslosen, unfruchtbaren Lobhudelei, 
die nur geeignet ist, von Wagner zu entfernen (dessen Kardinaldefekt ja iiber- 
haupt immer die Wagnerianer waren): „Er war niemals nur Opernkomponist, 
sondern er war von Hause aus Dichter und die naive Verwunderung dariiber, 
dafi dieser Komponist ,selber seine Texte geschrieben habe', wiirde allerdings 
nicht minder naiv, aber logisch besser begriindet sein, wenn sich die Menschen 
dariiber verwunderten, dafi dieser Dichter selber seine Musik geschrieben hat." 
Die fur jedermann ganz offenkundige, nur dem Wagnerianer Chamberlain ver- 
borgene Wahrheit ist, da£ Wagner weder ein Musiker war, der Gedichte, noch ein 
Dichter, der Musik gemacht hat, sondern ein Theatraliker, der beides gemacht 
hat, sooft er es brauchte. Das Gesamtkunstwerk besteht ganz einfach darin, dafi 
alle Kiinste dem Theater subordiniert werden, dem Willen zur zauberischen Illu- 
sion, die die Wirklichkeit bald steigert, bald ausloscht, aber immer iiberwaltigt, 
zur gemalten, aber pittoresken Vedute und arrangierten, aber effektvollen Fiori- 
tur, zum Gazeschleier der Stimmung und Kolophoniumblitz der Leidenschaft, 
der, gerade weil er nicht echt ist, suggestiver wirkt als der natiirliche. Wagner ist 
immer zuerst und zutiefst Regisseur. Seine Prosa ist merkwiirdig unmusikalisch; 
wenn er nicht Theater machen darf, bewegt er sich so plump und hilflos wie 
eine Schildkrote, die ihr glitzerndes flottierendes Element verlassen hat; ja sogar 
seine Operntexte entbehren, wenn man sie losgelost betrachtet, was man freilich 
nicht darf, aber die Wagnerianer tun, in einem hoheren Sinne der Musikalitat, 
indem ihre Klangwirkungen ganz aufierlich durch Reim, Rhythmus und Alli- 
teration erzeugt und nicht selten durch befremdende Kakophonien, gequalte 
Wortstellungen, holprige Satzbildungen geschadigt werden. Er hat damit selbst 
den Beweis fur die Richtigkeit der schopenhauerischen Theorie geliefert, dafi 
die Wortsprache eine Ausdrucksform darstellt, die gerade dem echten Musiker 
fremd, ja feindlich ist. Wagner scheint das, zumindest in seinen spateren Wer- 
ken, dunkel gefuhlt zu haben, indem er der Pantomime einen sehr breiten Platz 
einraumte: sein Musikdrama ist nicht blofi Gesang und Begleitung, sondern 
auch Bewegung und wird dadurch erst zum wahren Gesamtkunstwerk. Schritte, 
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Gesten, Blicke sind bei ihm nicht dem Zufall oder der Willkiir iiberlassen, son- 
dern durch die Musik genau bestimmt. Dies erstreckt sich sogar auf die Bewe- 
gungen der stummen Natur: der Strom im „Rheingold", der Wald im „Sieg- 
fried" sind beseelte Wesen, deren Lebensaufierungen das Orchester aufmerksam 
begleitet. Hierin zeigt sich Wagner wiederum als grandioser Regisseur. Und es 
ist uberhaupt mehr als wahrscheinlich, dafi man in ihm das grofite Theatergenie 
aller Zeiten zu erblicken hat. Dramatische Momente wie das Erscheinen Lohen- 
grins, die Landung Tristans in Cornwall, der zweite Aktschlufi der Meistersin- 
ger und noch viele andere bezeichnen absolute Hohepunkte der Buhnenkunst. 
Weisen die Gegner darauf hin, dafi der EfFekt dieser Szenen hauptsachlich der 
Musik zu danken ist, so ist ihnen zu erwidern, dafi zu jedem echten Drama die 
Musik als integrierender Bestandteil gehort, wie zu jeder wahren Skulptur die 
Farbe, und dafi das reine Sprechstiick ein modernes Entartungsprodukt darstellt. 
Wagner gibt in jedem seiner Werke theatralisch das Letzte: unbestreitbar hat 
im „Rienzi" die Spontinische Spektakeloper, im „Hollander" die Marschnersche 
Damonenoper, im „Tristan" die Liebesoper, in den „Meistersingern" das musi- 
kalische Lustspiel, in „Lohengrin" und „Tannhauser" die gesamte Romantik ihre 
hochste Vollendung erreicht; zumal der letztere kann ohne Ubertreibung als das 
grofiartigste Bixhnenwerk der Weltgeschichte angesprochen werden. Ja; Wagner 
hat das hochste Theater gemacht, das erdenklich ist; und es lafit sich blofi noch 
fragen, ob das Theater das Hochste ist. 

Vielleicht konnte nur in einer Welt, die ganz Kulisse und Imitation war, ein 
so einzigartiges Phanomen erstehen. Und auch darin ist Wagner ein pragnanter 
Ausdruck seiner Zeit, dafi er die Verwissenschaftlichung der Kunst auf die Spitze 
getrieben hat. Wenn Schopenhauer gesagt hat, dafi die Musik, als unmittelbare 
Sprache des Willens, von jedermann verstanden werde, so gilt dies von der Ton- 
dichtung Wagners nicht mehr. Damit ist eine allgemeine Tendenz der modernen 
Kultur gesteigert undiibersteigert worden, die, wie bereits hervorgehoben wurde, 
mit der Renaissance eingesetzt hat. Damals kam die Kunst der „Feinheiten" auf 
und als ihr Korrelat der geniefierische Connoisseur, der die „Voraussetzungen" 
besitzt. Diese Richtung auf das Fachliche ist im Laufe der Neuzeit immer exklu- 
siver, tyrannischer, kastenstolzer geworden; schliefilich wurde alles eine Spe- 
zialitat organisierter Konner fur wissende Feinschmecker: Malerei und Poesie, 
Naturwissenschaft und Gottesgelehrtheit, Politik und Strategic sogar Handel 
und Verbrechen. An die hochsten Finessen des mathematischen Kalkiils und 
die subtilsten Kunststiicke der impressionistischen Malerei gemahnend, ist Wag- 
ners Harmonik und Chromatik mit ihren iiberreich schattierten und verwebten 
Anspielungen, Riickweisen, Vorblicken die musikalische Technik, die dem Zeit- 
alter der virtuosen Ingenieurbauten, der elektrodynamischen Wundermaschinen 
und der diplomatischen Integralrechnung eines Bismarck entspricht. Man kann 
geradezu bei ihm von einer Genealogie der Leitmotive sprechen, deren vollkom- 
mene Kenntnis ein Lebensstudium ist; aber schon die blofie Beherrschung seines 
mythologischen Apparats ist eine ernste Aufgabe, mindestens so muhsam wie die 
Erfassung des darwinistischen Deszendenzsystems, von dem er beeinflufit ist. 

Wollte man aber versuchen, Wagner, natiirlich nur ganz summarisch, in 
eine der grofien historischen Kunstkategorien einzureihen, so konnte man ihn 
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vielleicht am ehesten als einen Barockkunstler bezeichnen. Er erinnert an jene 
Kultur nicht nur durch den Pomp und Aplomb seiner weitausholenden uber- 
beredten Gebarden und seinen mystifikatorischen Hang zum Rebus und Zwie- 
licht, sondern auch durch seinen sensualistischen Willen zur Spiritualitat, fur 
den der Weihrauch Opiat und die Kirche Fassade ist, und seine krampfhafte, 
aber gleichwohl bezaubernde Kunstlichkeit, am starksten aber durch seine raf- 
finierte Mischung aus Erotik und Askese, Liebesinbrunst und Todessehnsucht, 
eine schwiile Metaphysik, die in einem gewissen (freilich nur einem allerhoch- . 
sten) Sinne widerchristlich und frivol ist. Denn man wende nicht ein, dafi hier 
die geheime Identitat der beiden Kardinalmomente des irdischen Daseins, des 
Zeugens und Sterbens, in erhabener Weise zum Ausdruck gelangt: sowohl Ein- 
gang wie Ausgang des Menschen sind iiberzeitliche Ereignisse; seine Geburt mit 
dem Phanomen der Fortpflanzung verkniipfen, heifit das Geheimnis des Lebens 
biologisch sehen, mit einem Wort: wiederum darwinistisch. 

Niemand hat an Wagner die Gebrechen und Gefahren klarer erkannt als 
Nietzsche, aber auch niemand so tief seine einzigartige Bedeutung und Begna- 
dung, was sowohl die Anhanger wie die Gegner Wagners zu vergessen pflegen. 
Er hat auch im Lob iiber ihn das Starkste, Feinste und Erleuchtendste gesagt, 
was je iiber ihn gesagt worden ist. Kein Mensch hat eine intimere, man mochte 
sagen: familiarere Kenntnis von der Seele dieses Genies gehabt, eine Kenntnis, 
wie sie, im Guten und Bosen, eben nur ganz nahe Verwandte zu besitzen vermo- 
gen. Wer aufier Nietzsche hatte zum Beispiel damals schon erkannt, dafi Wag- 
ner in die europaische Dekadenz gehort, „als Orpheus alles heimlichen Elends 
grofier als irgendeiner"? Und seine kulturhistorische Bedeutung lafit sich wohl 
nicht ktirzer und schlagender formulieren als in dem Schlufisatz des Vorworts 
zum „Fall Wagner": „Wagner resumiert die Modernitat. Es hilft nichts, man mufi 
erst Wagnerianer sein ..." An einer anderen Stelle sagt Nietzsche, jede wahrhaft 
bedeutende Musik sei Schwanengesang: dies gilt im hochsten Mafie von Wagner. 
Das „Musikdrama" ist der hinreifiende Trauermarsch, die pompose Leichenfeier 
am Grabe des neunzehnten Jahrhunderts, ja der ganzen Neuzeit. 

Im iibrigen hat Wagner das Schicksal aller grofien Theaterdichter gehabt, das 
regelmafiig eine Wellenbewegung aufweist. Zuerst werden sie mafilos angefein- 
det und fur geistesgestort, sittenlos, kunstmorderisch erklart; hierauf folgt eine 
enthusiastische Anerkennung, die in ihnen den Gipfel alles bisherigen Schaffens 
erblickt; hierauf eine Reaktion, die, ebenso ungerecht wie die vorangegangene 
Uberschatzung, ihre Art fur tiberholt, leer, verlogen erklart; und hierauf kommt es 
sehr oft wieder zu einer Renaissance. So wurde zum Beispiel Euripides von seinen 
Zeitgenossen als ein Niedergangsphanomen angesehen; in der hellenistischen Zeit 
genofi er jedoch ein solches Ansehen, dafi neben ihm ixberhaupt kein Dramatiker 
auch nur genannt werden konnte und alle Gattungen, sowohl die tragischen wie 
die komischen, sich ausschliefilich an ihm orientierten. Dem Zeitalter des Klas- 
sizismus erschien es wiederum als Blasphemie, ihn mit Aschylus und Sophokles 
zusammenzusteilen: noch Mommsen schatzt ihn ziemlich niedrig ein; seit aber 
Dialektik, Ironie und komplexe Psychologie sich die Biihne zu erobern begin- 
nen, ist sein Ruhm ganz offensichdich wieder im Steigen begriffen. Shakespeare, 
zu seinen Lebzeiten als eminentes Theatertalent, wenn auch vielleicht nicht als 
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groEer Dichter geschatzt, verfiel wahrend der zweiten Halfte des siebzehnten und 
der ersten Halfte des achtzehnten Jahrhunderts der tiefsten Verachtung, um seit- 
dem ganzlich unbestritten als der grofite Dramatiker der Welt zu gelten. Schiller 
war von etwa 1830 bis 1890 das selbstverstandliche Vorbild, an dem jede deut- 
sche Theaterdichtung von hoherem Stil gemessen wurde; alle namhaften Thea- 
terschriftsteller, die sich damals der Versform bedienten: Gutzkow und Laube, 
Hebbel und Ludwig, Halm und Wildenbruch kommen von ihm her. Mit dem 
Naturalismus aber setzte fast iiber Nacht eine ausschweifende Geringschatzung, 
ja Verhohnung Schillers ein: sein Name wurde beinahe zum Schimpfwort. Der 
Expressionismus ist aber wieder zu ihm zuriickgekehrt. Von Ibsen, der urspriing- 
lich ftir eine Kreuzung aus einem Schurken und einem Irren gait, hat um die Jahr- 
hundertwende kein Vollsinniger geleugnet, dafi er eine der gewaltigsten Erschei- 
nungen der Weltliteratur sei, wahrend die heutige Jugend in ihm eine spinose 
alte Tante erblickt. Die Kurve Wagners, der sowohl mit Schiller wie mit Ibsen 
eine Verwandtschaft besafi (mit dem letzteren eine mehr unterirdische), hat ihren 
Hohepunkt erreicht, als Schiller noch regierte und Ibsen erst heraufdammerte, 
und stieg abwarts, als Schiller wieder emporkam und Ibsen zu verblassen begann: 
sie hat sich also paradoxerweise gehoben, weil die Schillerwelt noch herrschte und 
die Ibsenwelt noch nicht, und gesenkt, weil Schiller wieder da war und Ibsen 
nicht mehr. Die Erklarung liegt vielleicht darin, dafi Schiller ein hochst patheti- 
scher, aber ganz unbiirgerlicher Dichter, Ibsen ein ganz unpathetischer, aber sehr 
biirgerlicher Dichter war. So mufite es geschehen, dafi der pathetische Wagner 
im Zeichen Schillers und vor dem Regierungsantritt des Pathoszermalmers Ibsen 
emporstieg, hingegen mit Ibsen, aber nicht mit Schiller in den Sturz des biirgerli- 
chen Weltbilds gerissen wurde, das im Hintergrund aller seiner Dichtungen steht. 
Es kann aber, wie auch bei Ibsen, keinem Zweifel unterliegen, dafi er eines Tages 
wieder zur Macht gelangen wird, wenn auch aus ganz anderen Griinden und von 
ganz anderen seelischen Voraussetzungen her; denn die wenigen echten Theater- 
genies, die die Menschheit besitzt, sind nicht umzubringen. 

Die hochsten Verdienste um den Sieg des Musikdramas hat sich in uneigen- 
niitzigster Weise Franz Liszt erworben, ein enzyklopadischer Geist, der Wagner 
und Verdi, Bach und Berlioz, Schumann und Chopin, Mozart und Meyerbeer 
mit gleich liebevoller Einfiihlung umfing: durch seine Transskriptionen fur Pia- 
noforte, geistvollen Variationen und feurigen Phantasien hat er diese Meister den 
weitesten Kreisen erschlossen, als Klavierzauberer durch ganz Europa reisend, 
von Frauen und Fiirsten verhatschelt; aber das Gliick hat ihn nicht verdorben, 
sondern veredelt. Eine Art Gegen- Wagner war Johannes Brahms, der 1868 mit 
seinem „Deutschen Requiem" den ersten Erfolg errang, aber mit seiner Kunst 
lange nur auf kleine Kreise beschrankt blieb. Auch sie ist der Versuch einer Art 
Ruckkehr zum Griechentum, aber, im Gegensatz zum Musikdrama, das nach 
der dionysischen Seite strebt, dem Apollinischen zugewandt oder, anders ausge- 
driickt, dem Protestantischen: dem Herben und Verhaltenen, Sproden und Puri- 
tanischen; indes ist ihre klassische Selbstbegrenzung und Formenstrenge, ganz 
ebenso wie bei den Griechen, ein kunstliches Palliativ gegen latente Romantik, 
die willensmafiige Reaktion eines Selbstheilungsversuches: Musik als Entzie- 
hungskur. 
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Audi „Carmen" ist oft gegen Wagner ausgespielt worden, zum erstenmal 
bekanntlich von Nietzsche: „Darf ich sagen, dafi Bizets Orchesterklang fast der 
einzige ist, den ich noch aushalte ... Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie 
kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher. Sie ist liebenswiirdig, sie schwitzt 
nicht ... Endlich die Liebe, die in die Natur zuriickiibersetzte Liebe! Nicht die 
Liebe einer ,hoheren Jungrau'! Keine Senta-Sentimen tali tat! Sondern die Liebe 
als Fatum, als Fatalitdt ... Ich weifi keinen Fall, wo der tragische Witz, der das 
Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel 
wurde." Dieses Werk, in dem sich Popularitat mit Raffinement, spanische Lei- 
denschaft mit franzosischer Grazie, elementare Vitalitat mit spielender Heiter- 
keit vermahlt, ist eigentlich die ideale Operette. Seinen Gipfel erreichte dieses 
Genre auf deutschem Boden in der „Fledermaus", die iiber ein sehr gutes Buch 
und eine Fiille reizender musikalischer Einfalle verfiigt, aber iiber keine Atmo- 
sphare und gar keine Weltanschauung, wodurch sie sich sowohl von Offenbach 
wie von Nestroy in einer weiten Distanz befindet: ihre Figuren kommen (auch 
musikalisch) aus keinem gemeinsamen Raum, ihre bezaubernden Melodien sind 
aufgesetzter Goldstuck. Man mufi sogar sagen, dafi die naive Musik Konradin 
Kreutzers zum „Verschwender", die sich natiirlich an Originalitat und moussie- 
rendem Reichtum nicht mit der „Fledermaus" vergleichen lafit, mehr aus der 
Stimmung des Ganzen erfiihlt ist und daher, vom Standpunkt des Gesamtkunst- 
werks betrachtet, hoher steht als die Straufiische. Der Haupteinwand gegen 
diese aber liegt darin, dafi sie ganzlich domestiziert, problemlos, unrevolutio- 
nar ist, wiederum im Gegensatz zu Offenbach und Nestroy, obgleich dieser im 
finstersten Nachmarz, jener unter dem napoleonischen Sabelregiment bliihte: 
kein Druck namlich, ob er von links oder von rechts kommt, ist der Kunst so 
schadlich wie die lauwarme Zimmertemperatur des Liberalismus. Es ist daher 
ein Unfug, wenn man immer noch von „Oflfenbach und Straufi" spricht. Sie 
sind ebensowenig „Dioskuren" wie Delacroix und Delaroche, Schopenhauer 
und Hartmann, Busch und Oberlander, Ibsen und Bjornson, die man ja auch 
noch bis vor kurzem regelmaEig zusammen nannte: in alien diesen Fallen ist ein 
einmaliges Genie von einem biirgerlichen Talent gewandt wiederholt, an Augen- 
blickserfolg bei der urteilslosen Galerie aber iiberholt worden. 

Zur Zeit der Franzosischen Revolution schrieb Goethe, einen bedeutenden 
Nationalschriftsteller konne man hur von der Nation fordern; indes der deut- 
schen Nation die Umwalzungen zu wiinschen, die klassische Werke vorbereiten 
konnten, trage er Bedenken. Dieser Ausspruch zeigt, dafi selbst ein Goethe nicht 
imstande war, Geschichte vorauszubestimmen. Denn die klassischen Werke 
kamen ohne Umwalzungen; und als die Umwalzungen kamen, fehlten die klas- 
sischen Werke. Zur Zeit des „Wallenstein" und „Wilhelm Meister", der „Phano- 
menologie" und der „Farbenlehre" waren die Deutschen keine Nation; zur Zeit 
Baumbachs und Brachvogels waren sie eine. Die Blute der Gotik und Scholastik 
wurzelt in dem klaglichen Fiasko der Kreuzziige; die italienische Renaissance 
entfaltete ihre Prachtvegetation inmitten der desolatesten politischen Verhalt- 
nisse; Calderon und Greco waren Zeitgenossen des volligen Niederbruchs der 
spanischen Weltmonarchie. Rom beherrschte die Welt, mufite aber jedes Bau- 
motiv, jede Dramentafel, jeden philosophischen Gedanken aus Griechenland 
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beziehen. Als Karl der GroEe das romische Weltreich erneuert hatte, versuchte er 
auch eine geistige Wiedergeburt, die aber vollig miElang. Besteht also zwischen 
dem politischen und dem kulturellen Aufschwung eines Volkes das Verhaltnis 
des Antagonismus? Aber die perikleische Ara ist die Frucht der Perserkriege; die 
englische Renaissance fallt in die Zeit des Sieges uber die Armada; Descartes, 
Pascal und Moliere waren Untertanen Richelieus, Mazarins und Ludwigs des 
Vierzehnten. Zweifellos hat die Geschichte ihre Gesetze; aber sie sind so geheim- 
nisvoll und verwickelt, dafi sie fur uns aufhoren, welche zu sein. Und so konnen 
wir denn auch nicht mit runden Worten erklaren; wie es kam, da£ Deutschland 
durch Sieg und Einheit fast aller seiner hohen Kulturtraditionen verlustig ging 
und Frankreich nach einer der furchtbarsten Niederlagen seiner Geschichte die 
beriickende Flora einer ganz neuen Kunstwelt entfaltete. 

Die nachste Einwirkung des Krieges auf die deutsche Dichtkunst aufierte 
sich in einer Siegeslyrik, die durchwegs zweiten und dritten Ranges, unerlebt, 
konventionell, frostig pathetisch war. Auch die beiden namhaftesten Lyriker des 
Zeitalters, Geibel und Freiligrath, versagten vollstandig. Dieser reimte in hochst 
banalem Bilde: „Nun wirf hinweg den Witwenschleier, nun giirte dich zur Hoch- 
zeitsfeier, o Deutschland, hohe Siegerin!", jener in billiger Blechmusik: „Hurra 
du stolzes schones Weib, hurra Germania, wie kiihn mit vorgebeugtem Leib am 
Rheihe stehst du da!" Auf dem Theater herrschten verlogene Reifier vom Typus 
des „Narzifi" oder Pappendeckelhistorien nach der Art von Wilbrandts „Arria 
und Messalina", daneben liebenswiirdige Stupiditaten im Stil der „Fliegenden 
Blatter" wie der „Veilchenfresser" und „Krieg im Frieden"; auch Halms abge- 
standene Konditorware fand noch groSen Anwert, und der brave Handwerks- 
meister LArronge wurde alien Ernstes ftir einen Dichter gehalten. Das Haupt- 
kontingent der Repertoirestiicke aber war franzosischen Ursprungs, was auch 
von den Schauspielen Paul Lindaus gilt, des findigen Exploiteurs und Adapteurs 
der Sardouwelt, der seinen Vorbildern sogar eine Zeitlang in der Gunst des deut- 
schen Familienpublikums den Rang ablief, indem er sie mit kluger Feigheit ente- 
rotisierte. Die Romantalente von der Klasse Heyse schrieben fleiSig weiter, und 
man muE konstatieren, dafi das wertvollste Produkt der damaligen erzahlenden 
Literatur die Memoiren der Frau Buchholz von Julius Stinde gewesen sind, der 
zwar selber ein ebenso grofier Philister war wie seine Figuren, aber mit humor- 
voller Lebensbeobachtung ein frisches und treues Kulturbild der achtziger Jahre 
geschaffen hat; weshalb es nicht verwunderlich ist, daS Bismarck mit seinem 
auf alien Gebieten unfehlbaren Instinkt fur das, was man beim Wein „Korper" 
nennt, die HerzensergieEungen Frau Wilhelminens zu seiner Lieblingslektiire 
gerechnet hat. 

Ein Jahrzehnt lang dichtete Ernst von Wildenbruch, ohne die geringste 
Beachtung zu finden; erst 1881 erschlossen ihm die Meininger mit einer Auffiih- 
rung der „Karolinger" die Buhne. In seinen Dichtungen knarrt der komplette 
Apparat des Epigonendramas: da gibt es gigantische Bosewichter, damonische 
Mannweiber, schwache Konigspuppen, einweihende Monologe ans Publikum, 
entlarvende Belauschungen, Atempo-Auftritte der gerade notwendigen Figuren 
und Zusammenkunfte des gesamten Personals auf einem Generalschauplatz wie 
in einer Hotelhalle. Er exponiert meist ausgezeichnet, worauf ihm der Atem 
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ausgeht und er, dies dunkel fuhlend, sich ubernimmt. Zumeist ballt er sehr ziel- 
bewufit die Szenenfiihrung auf einen trompetenden Aktschlufi hin, dem die 
momentane Wirkung selten versagt ist: hierin, wie in allem, Schillerschiiler. (Es 
lassen sich namlich drei Sorten von Aktschliissen unterscheiden: der Schillersche 
Rufzeichenaktschlufi, der Aktschlufi mit Fragezeichen, in dem unter anderen 
Hebbel exzelliert, und der AktschluE des Gedankenstrichs, der packendste, aber 
auch die hochste Konzentration des Dichters und Horers erfordernde, den Ibsen 
erfunden hat.) Wildenbruchs Biihnensicherheit hat gar nichts mit Metier zu 
schaffen, sondern fliefit aus einem gymnasiastenhaften Instinkt, weshalb seine 
Werke eine eigene Gattung bilden und mit anderen desselben Stils nicht ver- 
glichen werden konnen. Wildenbruch glaubt an seine betrunkenen Tiraden, 
seine Schwarzweifitechnik, seine psychologischen Unmoglichkeiten: er ist ein 
vollkommen voraussetzungsloser, verantwortungsloser, mit sich selbst spielender 
kindlicher Amateur, und das entzieht ihn jeder Kritik. 

Dieselbe naive Passion fur bengalische Beleuchtung zeigt der sonst ganz 
anders geartete Ludwig Anzengruber, der 1870 mit dem „Pfarrer von Kirchfeld" 
im Theater an der Wien seinen ersten grofien Erfolg errang. Die meisteft sei- 
ner Stiicke sind antiklerikal und eine Art dramatisierter Kulturkampf; in ihnen 
wird das Zolibat, die katholische Ehe, das Unfehlbarkeitsdogma, das Testieren 
zugunsten der Kirche in lebhaften Buntdrucken, oft mit viel Humor bekampft. 
In einzelnen Szenen und Chargen, aufblitzenden Mots und Ziigen streift er ans 
Dichterische; im wesentlichen ist er Melodramatiker. Biirgerliches Milieu schil- 
dert er mit den Augen des Provinzlers, der sich in die Stadt verirrt hat, bauerli- 
ches mit dem Defreggerpinsel des Aufienseiters. 

Wie der deutsche Burger in der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhun- 
dert ausgesehen hat, werden spatere Zeiten nur von einem Meister zuverlassig 
erfahren, der auf seine Weise auch eine Art „Gesamtkunstwerk" geschaffen hat: 
von Wilhelm Busch. Uber ihn ist aber schwer etwas zu sagen. Ludwig Speidel 
bemerkt einmal iiber den Schauspieler Fichtner: „Sonst ist der Tadel die Hand- 
habe, an der man auch das im Grunde Vortreffliche zu ergreifen pflegt; Fichtner 
aber, als eine durchaus abgerundete Erscheinung, ist so schwer zu fassen wie eine 
Kugel. Das Einfachste ware, ihn in Bausch und Bogen zu bewundern, sich in 
Superlativen zu ergehen und die Ausrufungszeichen nicht zu sparen." Ebenso 
verhalt es sich mit Busch. Er ist die personifizierte Vollkommenheit; und man 
kann das eigentlich bloE konstatieren. 

Nachdem sein Oeuvre jahrzehntelang als ein harmloses Kasperltheater gegol- 
ten hat, gut genug fur die Kinderstube und den NachmittagskafFee, ist es neuer- 
dings Mode geworden, ihn als damonischen Pessimisten und Nihilisten aufzu- 
fassen. Beides ist gleich irrig. Die unvergleichliche, undefinierbare Wirkung, die 
von Wilhelm Busch ausgeht, beruht einfach darauf, dafi er niemals selber etwas 
macht, sondern das Leben machen laKt. Wirklichen Humor hat namlich nur das 
Leben, und das einzige, was die Humoristen tun konnen, besteht darin, dafi sie 
diesen Humor abschreiben. Das tun sie aber fast niemals, sondern sie denken sich 
allerlei verzwickte Situationen und Konflikte aus, die bar jeder echten Lustigkeit 
sind. Sie erreichen damit nur eine imitierte, konstruierte, zusammengeklebte 
Lustigkeit, die nichts Lebendiges und Uberzeugendes hat, eine Panoptikumlu- 
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stigkeit. Nehmen wir zum Beispiel jene Dichtung Buschs, die vermutlich seine 
allerbeste ist, obgleich sie verhaltnismafiig am wenigsten bekannt ist: den Zyklus 
„Die Haarbeutel". Busch schildert darin eine Reihe von typischen Formen der 
Betrunkenheit; es sind geradezu klassische Studien, bis ins kleinste Detail lebens- 
echte Kopien der Wirklichkeit. Busch setzt nichts hinzu und nimmt nichts weg, 
er schreibt einfach ab, welche Komplikationen sich ereignen, wenn der Mensch 
betrunken ist. Er lafit den Humor des Lebens in sich einstromen, ohne etwas aus 
seinem eigenen Ich dazuzutun; denn das ware nur eine Abschwachung. Er sitzt 
da und wartet, ob das Leben sich entschliefien will, lustig zu sein: geschieht dies, 
so tragt er diese Lustigkeit einfach ein. 

Andrerseits gibt es eine ganze Reihe von typischen Redewendungen und 
Situationen, iiber die jeder, auch der Gebildetste und Feinfuhligste, unwillkiir- 
lich lachen muE, ohne dafi er damit im geringsten zu erkennen geben will, dafi 
er diese Dinge fur humoristisch oder gar fur geschmackvoll halt. Wenn jemand 
sich neben den Stuhl auf den Boden setzt, so ist das zweifellos zum Lachen; noch 
lacherlicher wird die Wirkung, wenn ihm bei dieser Gelegenheit die Hose platzt. 
Gibt ein Mensch einem anderen eine kraftige Ohrfeige, so ist das unleugbar 
kostlich erheiternd; und wie erst, wenn es der falsche war! Wer auf der Biihne 
bohmisch, judisch, sachsisch radebricht, kann sicher sein, dafi ihn, was er auch 
immer sage, wiehernde Frohlichkeit begleiten wird. Aber mit Ausnahme der 
allerordinarsten Theaterbesucher findet das heute kein Mensch auf der gan- 
zen Welt mehr im entferntesten komisch. Die Sache lafit sich vielleicht durch 
Atavismus erklaren. Unsere rohen Vorfahren haben iiber diese Dinge wirklich 
ehrlich gelacht, und unser Zwerchfell hat sich nun diese Erschiitterungsanlasse 
gemerkt. Da es sich hier aber gewissermafien um ein peripherisches, ein vegetati- 
ves Lachen handelt, das unserer Willkiir ebenso entzogen ist wie unsere Verdau- 
ungstatigkeit, so fiihlen wir uns nachher tief beschamt und verargert. Manvwird 
daher beobachten konnen, dafi bei derlei Albernheiten zwar sehr viel gelacht, 
aber sehr wenig geklatscht zu werden pflegt. 

Wie bei alien grofien Kiinstlern ist man auch bei Busch in Verlegenheit, 
wohin man ihn eigentlich rangieren soil. 1st das Primare seiner Kunst die emi- 
nente zeichnerische Begabung, die eine ganz neue Technik der Karikaturistik 
geschaffen hat, nach der hochsten Kunstregel: Je minimum d'effort et le maxi- 
mum d'effet"? Mit sechs Bleistiftstrichen umreifit er einen ganzen Lebenstypus, 
eine ganze Gesellschaftssphare, ein ganzes Menschenschicksal. Ein gleichschenk- 
liges Dreieck als Mund driickt mit der Spitze nach unten freudiges Entziicken 
aus, mit der Spitze nach oben herzliches Bedauern, ein schrages Linienpaar iiber 
den Augen ernsteste Bedenken, ein Punkt in der Mitte des Antlitzes bitteren 
Seelenschmerz. Oder war auch bei ihm im Anfang jene unbegreifliche Fahig- 
keit, der Sprache durch die allereinfachsten und allernatiirlichsten Satzbildungen 
die ungeahntesten Wirkungen zu entlocken?; wie etwa in dem schlichten Refe- 
rat: „Heut bleibt der Herr mal wieder lang. Still wartet sein Amoblemang. Da 
kommt er endlich angestoppelt. Die Mobel haben sich verdoppelt." Die hochste 
Meisterschaft der Lautbehandlung zeigt er unter anderem auch in der Erfindung 
der Namen. Bisher hatte man die Komik auf diesem Gebiet in Begriffsassoziatio- 
nen gesucht, was aber blofi witzig ist. So verfahrt selbst noch Nestroy, wenn er 
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zum Beispiel einen Wirt Pantsch oder einen Dieb Graps nennt. Buschs Namen 
hingegen sind gejiiblsdeskriptiv> onomatopoetisch, sie malen nicht mit Anspie- 
lungen, sondern mit Klangen, wie dies der grofie Lyriker und das kleine Kind 
tut. Ein milder salbungsvoller Rektor heifit Debisch, ein barscher plattfufiiger 
Forster Knarrtje, ein grauslicher alter Eremit Krokel, ein dicker Veterinarprak- 
tikant Sutitt, ein Hotter Kavalier Herr von Gnatzel. Schon bei dem einfachen 
Namen Nolte steigt die ganze muffige und doch anheimelnde Hinterwelt eines 
kleinen deutschen Landnestes auf. 

Man wird Busch vielleicht noch am ehesten gerecht werden, wenn man ihn 
einen grofien Philosophen nennt. Sein frommer naturnaher Panpsychismus 
erinnert an Andersen. In der Beseelung aller Wesen und Dinge erreicht er das 
Aufierste. Gibt es eine riihrendere und intimere Tierbiographie als „Hans Huk- 
kebein" oder „Fips der AfFe"? Neben ihnen schrumpft der dicke Brehm zum 
diirren Nachschlagewerk zusammen. In dem Gedicht „Die angstliche Nacht", 
dessen Anfangsverse soeben zitiert wurden, bildet das Mobiliar eine formliche 
organisierte Gegenpartei, und zwar eine anarchistische: Kleiderhaken, Wanduhr 
und Stiefelknecht befinden sich in voller Revolution; der unparteiische Bericht 
iiber den Kampf mit diesen boshaften hinterlistigen Geschopfen verursacht 
Herzklopfen. Zudem besitzen Buschs Portrats, wie gesagt, auch einen aufieror- 
dentlichen kulturhistorischen Wert. Da steht er vor uns, der deutsche Philister, 
mit seinen Konventionen und Schrullen, seinen taglichen Wiinschen und Mei- 
nungen, seiner Art zu gehen, zu stehen, zu essen, zu trinken, zu lieben, zu leben 
und zu sterben. Karikiert, und merkwurdigerweise: doch nicht im geringsten 
verzerrt, ein Gesamtbild, an dem die verstehende Giite ebenso mitgearbeitet hat 
wie die scharfe Kritik. Denn der Kiinstler kann nicht polemisieren, befeinden, 
er ist ein Verklarer und Rechtfertiger des Daseins, und wenn die Menschen und 
Dinge durch sein Herz hindurchgegangen sind, so kommen sie schoner wie- 
der ans Tageslicht, als sie jemals vorher gewesen sind. Goethe war nur dadurch 
imstande, aus seinem Leben ein so vollendetes Kunstwerk zu machen, weil er es 
immer als berechtigt anerkannte, in alien seinen Bildungen: deshalb vermocht 
er es zu beherrschen. Shakespeare konnte nur darum die menschlichen Leiden- 
schaften so faszinierend gestalten, weil er sie alle gelten liefi. Hatte er sich phari- 
saisch und hochnasig iiber einen FalstafF gestellt und ihn als einen Auswurf der 
Menschheit betrachtet, so hatte er ihn niemals schildern konnen. Aber er hat 
ihn geliebt, in alien seinen Infamien, Hohlheiten und Verkommenheiten, und 
so wurde dieser miserable Kerl ein Liebling der ganzen Menschheit. Und er hat 
seinen Macbeth geliebt, seinen Jago, seinen Richard Gloster, alle diese schwar- 
zen Schurken waren ein Stuck von seinem Herzen. Franz Moor dagegen wird 
an alien Ecken und Enden zur Psychose, wir glauben nicht recht an ihn. Und 
warum? Weil sein Erzeuger selbst nicht recht an ihn glaubte, weil er ihn nicht 
genug liebhatte. Ha6t der Zoologe den Maulwurf? Nein, das iiberlaSt er dem 
Gartenknecht. Busch macht sich iiber den deutschen Burger ununterbrochen 
lustig. Aber man hat alle diese Menschen gern: den Tobias Knopp, den Vetter 
Franz, den Balduin Bahlamm, den Pater Filucius sogar. Das Gegenstiick ist die 
Konzeption des goethischen Mephisto. Mephistos Ironie ist die echt satanische 
Ironie, die in der Bosheit ihre Wurzel hat, und darum kann sie auch nicht lachen 
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machen; denn die Bosheit ist das Ernsteste und Traurigste, was es auf der Welt 
gibt. Und darum mufi Mephisto immer wieder unterliegen, er ist zu ewiger Ste- 
rilitat verurteilt. Denn der Hafi ist niemals produktiv, sondern immer nur die 
Liebe. 

Wenn wir die beiden Sakularerscheinungen Wagner und Busch aufier 
Betracht lassen, die ubrigens beide in einer fruheren Periode wurzeln, Wagner 
in der franzosischen Romantik, Busch im Biedermeier (von Nietzsche wuEte 
damals aufier einigen Wagnerianern kein Mensch auch nur den Namen), so sind 
in jenem Zeitraum deutsche Leistungen von europaischer Bedeutung nur auf 
dem Gebiet der Naturwissenschaften, und zwar der angewandten, zu verzeich- 
nen: in der Chemie, der wichtige neue Synthesen gelangen, und in der Elektro- 
mechanik. Gay-Lussac hatte bereits den Nachweis erbracht, da6 der elektrische 
Strom imstande ist, Stahl zu magnetisieren, und Faraday, dafi umgekehrt auch 
der Magnetismus elektrische Strome zu erzeugen vermag. Auf der Kombina- 
tion von Elektromagnetismus und Magnetoinduktion beruht das von Werner 
Siemens gefundene und ausgebaute Dynamoprinzip. Dieser kam namlich auf 
den ebenso einfachen wie geistreichen Gedanken, dafi man bloE Elektrizitat 
und Magnetismus aufeinander einwirken zu lassen brauche, um eine dauernde 
Kraftquelle zu erhalten. Der Strom verstarkt den Magneten, dieser wieder den 
Strom und durch dieses Wechselspiel steigert sich die Magnetelektrizitat zu 
imm.er hoherer Energie. Auf dieser Basis entstand ein ganz neuer Maschinenty- 
pus, der das Antlitz der Erde verandert hat. Schon 1 870 begann man die ersten 
grofien Wechselstrommaschinen zu bauen; 1879 brachte Siemens die wichtigste 
Anwendungsform des Elektromotors, seine elektrische Eisenbahn, in Berlin zur 
ersten Vorftihrung; 1880 erfand er den elektrischen Fahrstuhl. 

Auch das Prinzip des Fernsprechers ist von einem Deutschen gefunden 
worden: dem Lehrer Philipp Reis aus Gelnhausen. Der von ihm „Telephon" 
genannte Apparat machte Tone, die in den „Geber" gesungen wurden, horbar, 
wenn auch mit abweichender Klangfarbe. Die Ubertragung gesprochener Worte 
gelang jedoch nur unvollkommen. Praktisch brauchbar wurde die Erfindung 
erst durch den von Graham Bell konstruierten „Fernhorer", der von diesem 
zum erstenmal im Jahre 1876 auf der Weltausstellung in Philadelphia gezeigt 
wurde. Er besteht im wesendichen aus einem Stabmagneten, einer Induktions- 
spule und einer sehr diinnen Eisenplatte. Diese wird durch die Schallwellen in 
Schwingungen versetzt, die den Magnetismus des Stabes beim Heranschwin- 
gen verstarken, beim Zuriickschwingen schwachen. Durch diese magnetischen 
Anderungen werden in der Induktionsspule Wechselstrome erzeugt, die auf die 
Induktionsspule des Empfangstelephons durch Leitung iibertragen werden und 
im dortigen Eisenkern analoge Modifikationen des Magnetismus hervorrufen. 
Die Folge hiervon ist, da£ die Platte durch abwechselndes Anziehen und Loslas- 
sen in dieselben Schwingungen versetzt wird wie die Platte des Sendertelephons. 
Die Schwingungen iibertragen sich auf die Luft und werden horbar. Durch diese 
Umsetzungen geht aber den Schallwellen ein grofier Teil ihrer Bewegungsenergie 
verloren, weshalb der Ton in der Empfangsstation viel schwacher vernommen 
wird. Diese Kraftvergeudung wird durch das Mikrophon behoben, das zwei Jahre 
spater von Hughes ersonnen wurde. Beim Bellschen Apparat erzeugen die Schall- 
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schwingungen elektrische Strome; es geniigt aber, wenn sie an einem bereits vor- 
handenen Strom bloE periodische Schwankungen in der Stromstarke hervorru- 
fen. Dies wird im Mikrophon durch variablen Kontakt zweier Kohlenstabchen 
erzielt, da der elektrische Strom fur Anderungen im Widerstande eines Kohlen- 
leiters sehr empfindlich ist. Das erste deutsche Fernsprechnetz wurde 1881 in 
Berlin eroffnet. 

Einem Deutschen, und zwar einem Osterreicher, ist auch die Erfindung des 
Gasgliihlichts zu verdanken, das nach ihm Auerstrumpf genannt wird. Von noch 
groEerer Bedeutung war die bereits sechs Jahre fruher, 1879, von Edison kon- 
struierte Gliihlampe. Ihr Prinzip beruht auf der Tatsache, daE in jedem Leiter, 
der von einem elektrischen Strom durchflossen wird, Warme erzeugt wird, und 
zwar um so mehr, je langer der Strom flieEt. Infolgedessen kann man einen 
Kohlenfaden durch Elektrizitat zum Gliihen bringen. Da sich aber die gliihende 
Kohle mit dem Sauerstoff der Luft: verbindet, so verbrennt sie sehr rasch. Dies 
wird dadurch verhindert, daE man sie in eine luftleere Glasbirne schlieEt. In 
demselben Jahre flammte auch die erste Bogenlampe auf. Ihren Hauptbestand- 
teil bilden zwei aus einer besonderen Masse hergestellte Kohlenstabe, die soge- 
nannten Dochtkolben, die, einander auf eine bestimmte Distanz genahert, ein 
prachtvolles blauweiEes Licht erzeugen, den elektrischen Flammenbogen. Man 
kann die zweite Halfte des neunzehnten Jahrhunderts in doppeltem Sinne das 
Zeitalter der Kohle nennen, weil nicht nur die neuen Formen des Transports 
und der Giitererzeugung, sondern auch das Fernsprechwesen und die moderne 
Beleuchtung ihr Werk sind. 

Eine wesentliche Veranderung des Stadtbilds brachten auch die Fahrrader, 
die bereits zu Anfang der siebziger Jahre fabrikmaEig hergestellt wurden, aber in 
ihrer ersten Form wenig beliebt waren: in England nannte man sie „Knochen- 
schiittler". Um 1880 benutzte man das „Veloziped", ein holzernes Hochrad, das 
aber immer noch sehr unbequem war. Erst als man 1885 mit Hilfe von Luft- 
reifen und Drahtspeichen handliche Niederrader baute, war der Sieg des neuen 
Fortbewegungsmittels entschieden. 

1874 begriindete van t'Hoff die Stereochemie. Wie bereits erwahnt, hatte 
Berzelius die Erscheinung der Isomerie, dafi Korper von der gleichen chemi- 
schen Zusammensetzung ganz verschiedene Eigenschaften besitzen konnen, 
dadurch zu erklaren gesucht, dafi in ihnen die Atome verschieden gelagert seien, 
was er Metamerie nannte. So hat zum Beispiel der Weingeist dieselbe Zusam- 
mensetzung wie der Holzather: beide enthalten zwei Atome KohlenstofF, sechs 
Atome Wasserstofif und ein Atom Sauerstoff; man nimmt jedoch an, daE die 
zwei Kohlenstoffatome in jenem direkt aneinander gebunden, in diesem durch 
den Sauerstoff verbunden sind (C-C; C-O-C). Auf diese Weise gelang es, far 
sehr viele Substanzen eine Formel aufzustellen, die ein Bild von ihrer „Struk- 
tur" oder chemischen Konstitution lieferte. Es zeigte sich aber, daE es zahlreiche 
Stoffe gibt, die bei gleicher Bindungsweise der Atome doch noch Verschieden- 
heiten aufweisen. Dies versuchte man mittels einer neuen Betrachtungsweise zu 
verstehen, die die Atome nicht mehr als punktuelle, sondern als dreidimensio- 
nale Gebilde, als Korper ansah und ihnen eine bestimmte Form zusprach, zum 
Beispiel dem Kohlenstoffatom die des Tetraeders. Die Stereochemie verlegt also 
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ihre Formeln in den Raum. 1877 entdeckte Hall die beiden Miniaturmonde 
des Mars, Deimos und Phobos, die, ungefahr gleich grofi und nur wahrend 
der starksten Erdannaherung des Planeten bemerklich, einen Durchmesser von 
acht bis neun Kilometer besitzen. Die Umlaufszeit des inneren, Phobos, betragt 
rund siebeneinhalb Stunden, die des aufieren etwa das Vierfache. Ein Jahr spa- 
ter wurde die gesamte zivilisierte Welt durch die Entdeckung der Marskanale 
in Aufruhr versetzt, die dem Mailander Astronomen Giovanni Schiaparelli zu 
verdanken ist. 1882 beobachtete er ein zweites beunruhigendes Phanomen: ihre 
ratselhafte zeitweilige Verdoppelung. Er selbst hielt die Kanale fur natiirlich ent- 
standene Gebirgsformationen, was aber wegen ihrer wunderbaren Regelmafiig- 
keit wenig Wahrscheinlichkeit fur sich hat, es sei denn, dafi man sich entschliefit, 
fur die Marsoberflache ganz andere Bildungsgesetze anzunehmen, als sie jemals 
auf der Erde beobachtet wurden. Ebenso gezwungen klingt die von den dama- 
ligen Astronomen aufgestellte Erklarung, die Verdoppelung sei eine optische 
Tauschung, hervorgerufen durch Doppelbrechung des Lichts. Viel plausibler 
ist die Hypothese Camille Flammarions. Auf dem Mars gibt es namlich fast 
gar keinen Regen und nur ein einziges wenig tiefes Meer im Siiden; der Mars 
leidet daher an Wassermangel. Flammarion nimmt nun an, dafi jene schnurge- 
raden Riesenrinnen, die iiber die Landflachen laufen, ein Erzeugnis intelligenter 
Wesen sind, das den Zweck hat, das Wasser von den Polkappen zu leiten, wenn 
es im Sommer schmilzt; der Eindruck, dafi die Kanale sich verdoppeln, wiirde 
dann dadurch entstehen, da6 sich alljahrlich beim Wasserzustrom an ihren 
Randern eine iippige Vegetation entfaltet. Aber auch diese Auslegung krankt 
noch immer an einem zu starken Anthropomorphismus, der sich nicht zu der 
Annahme entschliefien kann, daE die Marsbewohner mit uns in Bau, Korper- 
material, Sinnesorganen nicht die geringste Ahnlichkeit und daher vollkommen 
andere Lebensbedurfnisse und vollkommen andere Werkzeuge zu deren Befrie- 
digung besitzen. Vielleicht konzipieren sie die Welt durch elektromagnetische 
Empfindungen; vielleicht nahren sie sich von Licht; vielleicht bestehen sie aus 
Gas. Die Annahme vieler Forscher, dafi der Mars unbewohnt sei, weil auf ihm 
die Luft diinner und das Wasser sparlicher ist als bei uns, fliefit aus einer blama- 
bel provinziellen Perspektive. Den Sinn der Marskanale werden wir vermutlich 
niemals verstehen; aber ihre Existenz ist ganz unbezweifelbar: Percival Lowell hat 
sie sogar photographiert. 

Ohne Fernschreiber und Fernsprecher, Dampfrad und Fahrrad, Lichtbild 
und Lichtbogen und die iibrigen Errungenschaften der praktischen Naturwis- 
senschaft kann man sich die Entstehung und Entwicklung des Impressionismus 
nicht gut vorstellen, wobei es sich selbstverstandlich so verhielt, dafi nicht etwa 
die neuen Erfindungen die Ursache der neuen Malerei waren, sondern beide 
Erscheinungen zwei verschiedene, aber insgeheim miteinander verwandte Aus- 
wirkungen des neuen Blicks. Die Anfange des Impressionismus gehen auf die 
Barocke zuriick. Damals ist, im bewufiten und betonten Gegensatz zur Renais- 
sancekunst, der Kontur der Krieg erklart und die j^Atmosphare" geschaffen wor- 
den, jene undefinierbare Aura, die die Gegenstande umhiillt und die Sprache des 
Pinsels sozusagen unartikulierter macht, ihr aber gerade dadurch einen geheim- 
nisvollen Suggestionsreiz und eine erhohte Natiirlichkeit verleiht. Wir haben 
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aber bereits darauf hingewiesen, dafi die Barocke die Kontur blofi verwischt, 
aber noch nicht aufgelost hat. Das Licht fiihrt noch kein selbstandiges Leben, ist 
noch immer an die Objekte gebunden, die es als schimmernder Astralkegel, als 
Lichthof umspielt. Neue Ansatze zum Impressionismus finden sich im Rokoko: 
in seiner Vorliebe fur delikate, gebrochene, gemischte Farben, fur Chinoiserie 
und Freilicht, und im „Sturm und Drang" mit seiner Neigung zur Pointillistik 
und Analytik: beide Entwicklungen wurden kupiert durch den hereinbrechen- 
den Klassizismus. Fast vollkommen antizipiert erscheint der Impressionismus 
am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts praktisch in Goya und theoretisch 
in Runge. Als Stammvater der neuen Malweise wird aber gewohnlich John 
Constable angesehen, der von 1776 bis 1837 lebte. Er erkannte bereits, dafi die 
Luft nicht farblos, auch nicht vollig durchsichtig, vielmehr ein reeller Korper 
ist, der ebenfalls gemalt sein will, und er make den Himmel, wie er, eine zer- 
flossene Palette, in alien Tinten des Spektrums schimmert, und die Witterung, 
wie sie ihre farbige Lasur iiber die Landschaft zieht. Der Maler, sagte er, miisse 
vor der Natur vergessen, dafi es Bilder gibt; und ein andermal aufierte er, fur 
ihn seien Malerei und Empfindung zwei Worte fur dasselbe Ding: in diesem 
Satz ist eigentlich das ganze Programm des Impressionismus enthalten. Noch 
weiter ging William Turner, der, ein Jahr alter als Constable, erst 1851 starb. Er 
tauchte die sichtbare Welt in ein funkelndes Farbenbad, eine flackernde Feu- 
ergarbe von neuen Tonen. Er malte feuchten Dampf, bleiglanzenden Dunst, 
Brande und Schneestiirme, wagte sich an doppelte Lichtprobleme wie „Son- 
nenaufgang im Unwetter" und „Der kampfende Temeraire", ja endeckte sogar 
schon die Schonheit des Steamers und der Lokomotive, wie sie mit gliihenden 
Glotzaugen und qualmendem Maul durch den nassen Nebel saust. Dieses Bild 
heifit „Regen, Rauch und Schnelligkeit"; und es besteht wirklich aus diesen drei 
Phanomenen, die bisher fur unmalbar galten, und nur aus diesen. Ein anderes 
heifit „Venedig in der Dammerung": und er malt wirklich nur die Dammerung. 
Es ist kein Wunder, dafi seine Zeitgenossen ihn nicht verstanden; man erklarte 
ihn fur augenkrank. 

Seit etwa 1830 malte in Barbizon, im Wald von Fontainebleau, eine Gruppe 
von jungen Kiinstlern, deren Fiihrer Camille Corot und Theodore Rousseau 
waren. Ihre Force war Je paysage intitne". Rousseau ist der Meister der Baume, 
aber er erfafit nur ihr Skelett, sein Ton ist hart und dunkel: Muther vergleicht ihn 
geradezu mit Poussin. Corot weifi bereits von den zitternden verschwimmenden 
Lichtern des Wassers, des Nebels, des grauen Himmels, des Morgendunstes, der 
Abenddammerung. Beide sind noch keine eigentlichen Impressionisten, son- 
dern „Tonmaler", die das Gemalde blofi mit einem durchsichtigen Farbschleier 
(iberziehen. Die Barbizoner entwarfen, etwas bis dahin Unerhortes, ihre Bilder 
im Freien und gaben dem Werk im Atelier nur die letzte Ausfiihrung; der erste, 
der im Angesichte der Natur bis zum letzten Pinselstrich malte, war Charles 
Francois Daubigny, der besonders den Duft der Jahreszeiten mit grofier Deli- 
katesse festzuhalten wufite. Impressionistisch war an den Barbizonern vor allem 
(und eigentlich nur) ihr starkes und feines Naturgefuhl. Im Jahr 1849 stiefi Jean 
Francois Millet zu ihnen. Er malte Je cri de la terre\ die braune Ackererde und 
ihre Gewachse, vor allem ihr charakteristischstes: den Bauern. Er schildert ihn 
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zum erstenmal nicht vom Stadtaspekt her, sondern aus seinen eigenen Lebens- 
bedingungen heraus, indem er unsentimental, unanekdotisch, aber auch nicht 
sozial anklagend, sondern bloE naturhistorisch oder, wenn man will, metaphy- 
sisch feststellt, wer er ist: er zeigt ihn als Urwesen und zeitlose Spezies, als eine der 
grofien Kategorien der Menschheit, namlich sozusagen als Organismus gewor- 
dene Landarbeit, wie der Maulwurf Organismus gewordenes Erdgraben ist und 
der Fisch Organismus gewordenes Wasserwandern. Er stilisiert also immer noch: 
und er ist iiberhaupt mehr Plastiker als Maler. 

Die starkste Personlichkeit unter den Vorimpressionisten war Gustave 
Courbet. Als seine Bilder 1855 von der Pariser Weltausstellung zuriickgewie- 
sen wurden, errichtete er einen eigenen Pavilion mit der Tafel: „La Realisme. G. 
Courbet." Seine Devise lautete: Jlfaut encanailler I'arA" Er war der Typus des 
unerschrockenen, konzessionslosen, aber auch fanatischen Bilderstiirmers. Dies 
ist ganz wortlich zu nehmen, denn er war wahrend der Pariser Commune an der 
Zerstorung der Vendomesaule mitschuldig, wodurch er spater, zu Schadenersatz 
verurteilt, in grofie Bedrangnis geriet. Es ist jedoch sehr wahrscheinlich, dafi 
ihn weniger Griinde des politischen Radikalismus geleitet haben als kiinstleri- 
sche: er fand offenbar, dafi es um dieses Bildwerk nicht schade sei. Er hat beson- 
ders auf den deutschen Naturalismus einen grofien Einfluft ausgeiibt. In diesem 
Zusammenhang ist auch noch Menzel zu nennen, der schon friih neben seinen 
beruhmten Historien Veduten, Garten, Massengruppen im Freilichtstil make. 
In ihm waltete eine edle Niichternheit und Wahrheitsliebe, eine witzige, aber 
ungeschwatzige Geistesscharfe und ein genialer Fleifi, der sich nie genug tun 
konnte. Dafi er sich immer wieder zur friderizianischen Welt hingezogen fuhlte, 
hatte tiefere Griinde: seine ganze Malweise kommt vom preufiischen Rokoko 
her. Sein »Thedtre Gymnase" und sein „Eisenwalzwerk" befinden sich jedoch 
bereits auf der Hohe des Vollimpressionismus. 

Fiir diesen ist die japanische Malerei nicht ohne Bedeutung gewesen, die 
auf derzweiten Pariser Weltausstellung, 1867, weiteren Kreisen bekanntgemacht 
wurde. Der japonisme wurde Mode. An ihm lernte man vor allem die Kunst des 
Weglassens, die mit Absicht nur das Fragment gestaltet, um darin um so sugge- 
stiver das Ganze ahnen zu lassen, die nur das Diagramm, die Chiffre, das steno- 
graphische Sigel der Gegenstande gibt, ihre starke duftende Essenz, ihren nahr- 
haften Extrakt, die Pointe der Wirklichkeit sozusagen. Der Name der Gruppe 
war urspriinglich als Verspottung gemeint und ist erst spater zum Ehrentitel 
avanciert, ahnlich wie bei den Parnassiens, den Nazarenern, den Geusen, den 
Quakern: er ist dadurch entstanden, daf? Monet 1874 ein Bild einfach Jmpres- 
sion" nannte. Man wollte sich totlachen. Die Malerei soil also nichts ^eben als 
den blofien „Eindruck", keine Anekdoten mehr erzahlen, keinen Geschichts- 
unterricht erteilen, keine Gedanken verkiinden, also mit einem Wort sinnlos 
werden? Ja; so meinten es diese n'euen Narren in der Tat. Nun erhebt sich aber 
sogleich die Frage: ist der „Eindruck" das Objektivste oder das Subjektivste, das 
Konventionellste oder das Autonomste, das Realste oder das Idealste? Das ist 
offenbar eine ganz unentschiedene Frage; und wie man sie entscheidet, ist Sache 
der Weltanschauung. Man kann sie phanomenalistisch beantworten: dann gibt 
es ebenso viele Eindriicke, als es menschliche Augen und Hirne gibt, und jeder 
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ist nur legitim fur den, der ihn hat. Man kann sie positivistisch beantworten: 
dann sind die nackten Sinneswahrnehmungen, unverfalscht aufgenommen und 
aufgezeichnet, eine exakte Registratur des Wirklichen, ein Stuck Naturwissen- 
schaft von bindender Wahrheit fur alle. Man kann sie romantisch interpretieren: 
dann ist die Impression des Kiinstlers sein personliches Gedicht von der Welt. 
Man kann sie naturalistisch interpretieren: dann ist die gewissenhafte Zeichen- 
eintragung gerade des Kiinstlers der treueste Spiegel des Daseins. Man kann ihr 
eine kollektivistische Pointe geben: dann ist der Impressionismus eine „soziale" 
Kunst, die den Willen der Gattung verkiindet, das alien Gemeinsame, die grofie 
Menschheitskonvention. Und man kann umgekehrt sagen: er ist hochster Indivi- 
dualismus, die Auswirkung des genialen Ich, das seinen Blick zum Gesetz erhebt. 
Auf die kiirzeste Formel gebracht, lautet die Frage: ist das Bild des Kiinstlers 
Sicht oder Gesicht, Vista oder Vision? 

Peter Altenberg pflegte sehr erbost zu werden, wenn man bei dem Titel seines 
ersten Buches „Wie ich es sehe" die Betonung auf das „ich" legte. Nichts Beson- 
deres, Eigenes, nicht sich wollte er abbilden, sondern die Dinge; und nicht wie 
er sie sah, sondern wie er sie sah. Das Buch sollte sozusagen blofi Netzhautbilder 
enthalten; diese optischen Wirklichkeiten wiinschte er aufgezeichnet zu haben, 
sonst nichts. Es kann wohl keinem Zweifel unterliegen, dafi die impressioni- 
stischen Maler der ersten Generation ebenso dachten. Sie strebten vor allem, 
den reinen Gesichtsausdruck wiederzugeben. Hauptsachlich aus diesem Grund 
wurden sie Pleinairisten. Denn die Zimmerbeleuchtung falscht und arrangiert. 
Sie bemuhten sich systematisch, ihr Auge an die Unterscheidung feinerer Hel- 
ligkeitsnuancen zu gewohnen, es zu einer Art Trockenplatte zu machen, die die 
Lichteindrucke geduldiger und ausdauernder aufnimmt, die imstande ist, langer 
stille zu halten. Auf diesem Wege offenbarten sich ihnen in der Tat „des riens 
visibles\ wie ein franzosischer Astronom jene fernsten Sterne genannt hat, die 
ihre Existenz dem Himmelsphotographen erst nach wochenlanger Belichtung 
kundtun. So entdeckten sie, was man als „valeurs" bezeichnet hat: eine Welt, in 
der jeder Lichtstrahl seine Geschichte hat, in der auch die Schatten am Schicksal 
der Farbe teilnehmen und in der die Sonne regiert, die ganz anders, zugleich 
zarter und ktihner modelliert und tont als der stumpfe, „geschmackvolle" Gale- 
riepinsel. Sie waren die ersten, die die Landschaft nicht „stellten", sondern so auf 
die Leinwand projizierten, wie sie sie vorfanden: als ein geheimnisvolles Stuck 
Natur, das seine Gesetze in sich selber tragt; sie emanzipierten sich vom Rahmen 
und schraken vor „Uberschneidungen" nicht zuriick, immer entschlossen, lieber 
die Schonheit zu opfern als die Wahrheit. Und eben dadurch entdeckten sie eine 
neue Schonheit. Sie eroberten der Malerei die Zauberwelt der Grofistadt mit 
ihren Restaurants und Cafes, Theatern und Varietes, Bahnhofen und Kanalen, 
Marktplatzen und Rennbahnen, Ballsalen und Maschinenhallen: ein hundert- 
armiges buntglitzerndes Polypenwesen voll unausgesetzter gieriger Bewegung. 
Und ganz wie die Grofistadt haben diese Gemalde wohl einen bezwingenden 
Rhythmus und einen gewaltigen Atem, aber keine Harmonie und keine Seele. 
Diese Phase des Impressionismus kulminiert in ihrem Initiator Claude Monet, 
der die geniale Erfindung machte, die Farben nicht mehr auf der Palette zu 
mischen, sondern als „Kommata" nebeneinander auf die Leinwand zu setzen, 
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und in Edouard Manet, dessen Oeuvre fast erschopfend mit seinem wundervol- 
len Ausspruch charakterisiert ist: „// riy a quune chose vraieifaire du premier coup 
ce quon voit. Quand ga y est, gay est, Quand ga riy est pas, on recommence. Tout 
le reste est de la blague." Bei Monet ist alles in Reflexe aufgelost, er ist der gro8- 
artige Maler der Bewegung des Lichts; Manet hingegen konnte man, falls dies 
nicht zu widerspruchsvoll klingt, den Klassiker des Impressionismus nennen: er 
sucht iiberall die letzte Formel zu geben, die platonische Idee jeder Erscheinung 
ins Reich der Sichtbarkeit zu beschworen. Zwischen beiden stent Edgar Degas, 
der unheimliche Virtuose der Farbendissonanzen und frappante Bewaltiger der 
neuen malerischen Probleme, die das elektrische Licht stellte. Daneben tauchen 
bereits die Anfange einer absoluten Malerei auf, die nichts sein will als Farben- 
symphonie. Ihr Hauptvertreter ist Whistler, der, ein in Amerika geborener Ire 
und auch als Schriftsteller ein apartes facettenreiches Talent, in seiner bizarren, 
revolutionaren, betont geistreichen Kunstweise sich als wiirdiger Landsmann 
Wildes und Shaws envies. Schon die Namen seiner Gemalde: „Melodiensystem", 
„Harmonie in Schwarz und Grau", ^Arrangement in Blau und Rosa", „Phantasie 
in Braun und Gold", „Nocturno in Blau und Silber" deuten seine Richtung an. 

Aus der Nahe betrachtet, ist der Impressionismus ein neuer Sieg des franzo- 
sischen Sensualismus und seiner Reversseite: des cartesianischen Rationalismus. 
Er tut mit hochster Virtuositat genau dasselbe, was Descartes vom philosophi- 
schen Denken verlangt hat: er zerlegt die gegebene Realitat in ihre Elemente, 
die Objekte in ihre letzten Bestandteile und setzt sie dann auf die „richtige" 
Weise wieder zusammen; er analysiert und konstruiert. Beides sind mechanische 
Tatigkeiten; aber ebenso wie bei Descartes erhebt die Subtilitat und Prazision, 
Kraft und Fulle, mit der sie gehandhabt werden, sie zum Range eines geisti- 
gen Prozesses. Gleichzeitig triumphiert im Impressionismus das neue Ideal des 
„ouvrier\ dessen eine Talenthalfte in der stupenden Genauigkeit und Zahigkeit 
der Arbeit besteht, wie es sich schon in Balzac und Flaubert vorgebildet findet. 
Damit beurkundet sich der Impressionismus als legitimes Kind des industri- 
ellen und technischen Zeitalters. In einer „Rede an die Jugend", die er in den 
neunziger Jahren hielt, sagte Zola: „Ich hatte nur einen Glauben, eine Kraft: die 
Arbeit. Mich hielt nur jene ungeheure Arbeit aufrecht, die ich mir aufgegeben 
hatte ... die Arbeit, von der ich zu Ihnen spreche, ist eine regelmafiige Arbeit, 
eine Lektion, eine Pflicht, die ich mir gestellt habe, um in meinem Werke tag- 
lich, wenn auch nur um einen Schritt, vorwartszukommen ... Arbeit! Bedenken 
Sie, meine Herren, dafi sie das einzige Gesetz der Welt ausmacht. Das Leben hat 
keinen anderen Zweck, keinen anderen Existenzgrund, wir alle entstehen nur 
dazu, um unseren Anteil an Arbeit zu verrichten und dann zu verschwinden." 
Das heifit: die Erde ist eine Riesenwerkstatte und die Seele eine Dampfturbine. 
Das Prinzip der Erhaltung der Energie hat sich als letzte Domane nun auch die 
Kunst erobert. 

Man hat sehr oft auf den Zusammenhang zwischen Impressionismus und 
Photographie hingewiesen; der aber nur ein ganz aufierlicher ist. Er konnte 
sich nur auf die naturalistische Komponente beziehen, die beim Impressionis- 
mus ja in der Tat sehr wesentlich ist; aber zum Naturalismus bedarf es nicht 
der Erfindung des Lichtbilds. Schon die agyptischen Portrats aus dem Alten 
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Reich waren im hochsten Mafie ikonisch, und in der hellenistischen Zeit gab es 
eine realistische Malweise, die der emporte Burger genau wie in den achtziger 
Jahren als „Schmutzkunst" denunzierte. Eine intimere Beziehung besteht nur 
zwischen Impressionismus und Momentphotogrzphic. Das gemeinsame ist, daft 
beide ein isoliertes Zeitdifferential, eine fragmentarische Blitzaufnahme, eine 
Abbreviatur der Wirklichkeit geben, die in einem gewissen Sinnefalsch ist; dies 
ist auch der Grund, warum Momentphotographien fast nie ahnlich gefunden 
werden. Eine viel grofiere Verwandtschaft gibt es zwischen Impressionismus und 
Dynamomaschine. In dieser werden durch Summierung kleinster Wirkungen 
die gewaltigsten EfFekte erzielt. Ganz ahnlich macht es der Impressionismus: er 
„intermittiert" fortwahrend, nach Art eines elektrodynamischen Wechselstroms, 
aber gerade dadurch entsteht eine andauernde, sich immer mehr verstarkende 
Induktionswirkung. Was aber das Gliihlicht und die Bogenlampe anlangt, so 
mochte ich fast behaupten, daS sie nicht eine Ursache, sondern eine Folge des 
Impressionismus waren: nachdem die neue Malerei die Welt in einen spriihen- 
den Glanzmantel von Glut und Licht gekleidet hatte, hielt es die Menschheit bei 
Gas und Petroleum einfach nicht mehr aus. 

Selten haben Kiinstler so heifi und fast hoffnungslos um ihr neues Evangelium 
kampfen miissen wie die Impressionisten. Alle ihre Bilder waren unverkauflich; 
alle wurden von den offiziellen Ausstellungen zuriickgewiesen. Und dazu kam 
als Feind im eigenen Lager, der fast noch gefahrlicher war als der Stumpfsinn 
des Philisters, dti falsche Impressionismus. Shaw sagt hieriiber ganz vorziiglich: 
„Es ist aufierordentlich schwer, gut zu zeichnen und gut zu malen, aber es ist 
aufierordentlich leicht, Papier oder Leinwand so zu beschmieren, dafi etwas wie 
ein Bild angedeutet wird. Sehr viel Plunder dieser Art ist erzeugt, ausgestellt und 
geduldet worden zu einer Zeit, wo die Leute den Unterschied zwischen irgendei- 
ner Kleckserei mit Anilinschatten und einer Landschaft von Monet nicht auffas- 
sen konnten. Nicht dafi sie die Kleckserei fur ebenso gut hielten wie den Monet; 
die hielten den Monet fur ebenso lacherlich wie die Kleckserei. Aber sie furch- 
teten sich, das zu sagen, weil sie bemerkt hatten, dafi Leute, die gute Beurteiler 
waren, Monet nicht lacherlich fanden. Dann gab es neben diesen blofien Betrii- 
gern eine Anzahl hochst gewissenhafter Maler, die anomale Bilder schufen, weil 
sie anomal sahen ... Einige der begabtesten Impressionisten erblickten dfTenbar 
die Formen nicht so bestimmt, wie sie die Verhaltnisse der Farben richtig zu 
schatzen wufiten, und da es immer einen Grofiteil Nachahmung in den Kiinsten 
gibt, hatten wir bald junge Maler mit vollkommen guten Augen, die ihre Land- 
schaften und Modelle so lange mit halbgeschlossenen Lidern betrachteten, bis 
ihnen, was sie sahen, wie ein Bild ihres Lieblingsmeisters erschien." In der Tat ist 
der Impressionismus, und nicht blofi bei den Schwindlern und Nachbetern, in 
seiner Auflosung der Kontur zu weit gegangen. Auch die Form ist eine Kompo- 
nente der sichtbaren Welt, und dafi sie von einem Teil der Impressionisten (nicht 
von alien) instinktiv oder geflissentlich vernachlassigt wurde, hatte zur Folge, dafi 
ihre Werke einerseits von den Zeitgenossen iiberhaupt nicht verstanden wurden, 
andrerseits auf den spateren Betrachter wie grandiose zeitgebundene Forscher- 
experimente wirkten. „Historisch" war iiberhaupt der ganze Impressionismus in 
seiner tiefsten Bedeutung und in einem hochsten Sinne: als gespanntester Aus- 
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druck eines grofien sterbenden Weltgefuhls, als letzte gigantische Etappe in der 
Krisengeschichte der europaischen Seele. In ihm erreicht der narzissische Grofi- 
stadtatheismus und amoralische Naturpantheismus der Neuzeit seinen Gipfel. 
Er ist der Farbe gewordene Antichrist. 

Die Begriinder des literarischen Impressionismus sind die Brtider Goncourt. 
Sie vollendeten das Werk Flauberts; sie iibertreffen ihn noch an Erlesenheit des 
Geschmacks, Prazision und Feinnervigkeit, ermangeln aber seines niederwer- 
fenden manischen Erobererwillens: sie verhalten sich zu ihm wie die grofien 
Diadochen zu Alexander. Sie schufen die »ecriture artiste', jene Sprache, in der 
jede Zeile, jede Schwingung ein Produkt der subtilsten und souveransten Far- 
benmischung, des kennerischsten kiinstlerischen Kalkiils ist. Sie brachten die 
^exactitude" Flauberts zur letzten Perfektion, indem sie sich ausschliefilich auf 
eine Wissenschaft der ^documents hwnains" stiitzten, als peinlich gewisserihafte 
Sammler, Zergliederer und Registratoren der menschlichen Seelenregungen. Sie 
machten in noch weit hoherem Mafie als ihr Meister die Psychologie zur Patho- 
logic, den Roman zur klinischen Studie. Ihre Bucher sind kostbare Wunderwerke 
der Technik von sicherster Empfindlichkeit fur die leisesten Schwankungen des 
Pulsschlags und Blutdrucks ihrer Menschen, des Bodens und Luftdrucks ihres 
Milieus: die idealen Sphygmographen und Seismometer ihres Zeitalters. 

Die starkste Macht gewann die neue Richtung in der Literatur durch Zola. 
Er ubernahm von der gleichzeitigen Malerei die Technik der „Kommata" und 
des Pleinair, die Vorliebe fur das GroEstadtmilieu und das kunstliche Licht, fur 
die sozialen Probleme und die „Nachtseiten" des Lebens, fur Spezialaufnahmen 
und Massenszenen; hingegen unterscheidet er sich von ihr durch seinen Mangel 
an Musikalitat. Nach seinem Aufteren hatte ihn jeder Physiognomiker auf einen 
beruhmten Advokaten schatzen miissen; und das war er auch: ein ingenioser, 
unerbittlich penetranter Durchleuchter von Rechtsfallen, der ein stupendes, nur 
von ihm beherrschtes Riesenmaterial angesammelt hat und nun ebenso eisklar 
wie ziindend pladiert. Bei seiner beruhmten Definition der Kunst: Ja nature 
vue a travers un temperament hat er in seiner eigenen Praxis den Akzent mit 
Entschiedenheit auf die ^nature vue' gelegt. Sein Ideal ist ganz unverkennbar die 
moglichste Ausschaltung des Ich, wie sie dem Naturforscher vorschwebt. Dies 
suchte er durch den „Experimentalroman" zu erreichen, welcher die Lebenser- 
scheinungen als eine Art Laboratoriumsmaterial behandelt, das, in Eprouvetten 
und Retorten gebracht, auf seine Reagenz gepriift wird. In der Vorrede zu seinem 
„Rougon-Macquart" sagt er: „Ich will erklaren, was einer Familie, einer kleinen 
Gruppe von Wesen innerhalb der Gesellschaft widerfahrt, wie sie sich entfaltet 
und zehn bis zwanzig Individuen erzeugt, die sich auf den ersten Blick gar nicht 
zu gleichen scheinen, bei naherer Untersuchung aber als verwandt entpuppen. 
Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die Schwere." Das deckt sich fast wortlich 
mit dem Programmsatz Taines, der im vorigen Kapitel zitiert wurde: die Sozio- 
logie wird zur Biologie, die „Familie" zur zoologischen Kategorie, der Darwinis- 
mus zum Stein der Weisen. Vor der Gefahr jeder rein analytischen Psychologie, 
sich in Psychiatrie zu verwandeln, ist Zola noch weniger bewahrt geblieben als 
die Briider Goncourt. Diese entgingen den letzten Konsequenzen ihres Systems 
durch ihren noch immer latent vorhandenen Zusammenhang mit der schongei- 
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stigen Kultur der vornaturalistischen Periode: ihre feminine Anmut, kapriziose 
Verspieltheit und dekadente Delikatesse weist ins ancien regime. 

Indes wird es wohl schon jedermann aufgefallen sein, dafi selbst Zola eine Art 
Spiritualist ist. Indem er mit staunenswerter Verve und Akkuratesse die Gesell- 
schaft vorwiegend in den Auswirkungen ihrer Kollektivseele schildert, in ihren 
kiinstlichen Riesenschopfungen, die sich selber verzehren, werden Borse und 
Fabrik, Markthalle und Warenhaus, Bergwerk und Eisenbahn, Schnapsschenke 
und Bordell ihm zu machtigen Symbolen, ja Lebewesen: dies ist das Uberlebsel 
von grofier Epik in seinen „Protokollen" und „Enqueten", wie er seine Romane 
genannt hat, und zugleich von Romantik, franzosischem Pathos, Grofier Oper 
und Victor Hugo. So wird durch seine eigene geheime Mythologie sein Natura- 
lismus ad absurdum gefuhrt. Gleichwohl bezeichnet er in seiner Verachtung alles 
Gottlichen und Anbetung der Masse und der Maschine einen Hohepunkt des 
modernen Paganismus. Den vier christlichen Evangelien stellte er die seinigen 
gegeniiber: »Fecondite, Travail, Verite, Justice; inderTatvierTeufelsevangelien (an 
der Vollendung des letzten wurde er durch seinen Tod verhindert, einen vollig 
sinnlosen „technischen Tod" infolge zufalliger Gasvergiftung, was aber bei ihm, 
da jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, nichts Befremdliches 
hat). Die modernen Liigengotzen: i^rtfW//? (Darwinismus), Travail (Materialis- 
mus), WnV/(Rationalismus),/«5ftV^ (Sozialethik) sind samtlich Erfindungen des 
Satans. Ist denn „Fruchtbarkeit" etwas anderes als Brunst, „Arbeit" etwas anderes 
als Adamsfluch, „Wahrheit" nicht dasselbe wie Sundenfall, „Gerechtigkeit" nicht 
identisch mit Jehovismusi Alles Triumphe des Antichrist! Hier dammert bereits 
der intellektuelle Bolschewismus herauf, die letzte Schopfung des gottverlasse- 
nen Westens, mit der er sich selber eine mongolische GeiEel, ein neues Hun- 
nengespenst erzeugt hat. Die Kunst RuSlands aber nahm vorerst eine andere 
Richtung. 

Carlyles Vortrag: „Dante und Shakespeare oder: der Held als Dichter" schliefit 
mit den Worten: „Der Zar aller Reufien ist stark mit seinen vielen Bajonetten, 
Kosaken und Kanonen und vollbringt eine gewaltige Leistung, indem er einen 
solchen Erdstrich politisch zusammenhalt; aber er kann noch nicht sprechen. 
Etwas Grofies ist in ihm, aber es ist eine stumme Grofie. Er hat nicht die Stimme 
des Genius gefunden, die von alien Menschen und alien Zeiten gehort wird. Er 
muf? sprechen lernen. Er ist bis jetzt ein grofies stummes Monstrum." Seitdem 
ist Carlyles Wunsch erfiillt worden: Rufiland hat sprechen gelernt und in Tolstoi 
seinen Dante und in Dostojewski seinen Shakespeare gefunden. 

Es ist kein Zufall, dafi Dostojewski an der Epilepsie litt, die schon die Grie- 
chen als „heilige Krankheit" bezeichneten, und dafi seine Totenmaske eine auf- 
fallende Ahnlichkeit mit dem Kopf des Sokrates aufweist. Beide waren namlich 
latente Verbrecher, die sich zu Heiligen emporgelautert haben; und seine Krank- 
heit war es, die ihn zum Seher gemacht hat. Die irdische Erscheinungsform, in 
der das Genie aufzutreten pflegt, jene paradoxe Synthese aus hochstgespannter 
Zerebralitat und pathologischer Reizempfindlichkeit, aus Lebensunfahigkeit 
und Uberlebensgrofie hat in ihm ihre fesselndste und gewagteste Auspragung 
gefunden. Er verbindet eine nachrwandlerische Damonie der Intuition, die hart 
an den Rand des Irreseins gelangt, mit einer spalterischen Hirndialektik von 

891 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

hochster Wachheit und Kalte, Scheidekraft und Logizitat. Und dazu tritt eine 
Zartheit und Wucht des Sittlichkeitsempfindens, die in der modernen Welt ein- 
zig dasteht; man mufi bis auf Pascal, ja vielleicht bis ins Mittelalter zuriickgehen, 
um Ahnliches zu finden. Bei keinem Dichter hat man in so hohem Mafie den 
Eindruck des Mediums, das im ratselhaften Trance schreibt; man mochte glau- 
ben, seine Biicher seien ihm, wie den Heiligen der Legenden, von unsichtba- 
ren Engeln diktiert worden. Und doch hat sich in seine Schriften sehr oft auch 
Allzumenschliches gemischt: er war nicht frei von dem religiosen und politi- 
schen Zelotismus seines Volkes, er erklart immer wieder, die orthodoxe Kirche 
sei die einzige wahre und Rufiland habe ein gottliches Anrecht auf Konstanti- 
nopel. Diese Widerspriiche losen sich aber, wenn man sich entschliefit, in ihm 
den letzten groflen Byzantiner zu erblicken, die jungste Form, in der der Geist 
Ostroms Fleisch geworden ist, jenes ewigen Ostroms, das wir nicht zu verstehen, 
bestenfalls zu erahnen vermdgen. Er ist die Volkerwanderung noch einmal, den 
BegrifFgeistig genommen, das Chaos, aus dem das Licht bricht; der groSe Feind 
und Versucher ist auch fur ihn Westrom, namlich ganz Europa; sein Russen- 
tum ist wie die griechische Kaiseridee gleichzeitig kosmopolitisch und nationa- 
listisch, imperialistisch und theokratisch, konservativ und minierend, demiitig 
und erwahlungsstolz. Wie in der byzantinischen Scholastik mischen sich bei ihm 
Urchristentum und spitzfindige Theologie; er hafit die Welt der Stadt vielleicht 
noch tiefer und gluhender als Tolstoi, aber er bleibt, im Unterschied zu diesem, 
auch in seinem Hafi noch Byzantiner, namlich Weltstadter. Deshalb ist bei ihm, 
zum erstenmal in der russischen Dichtung, die poetische Form der Kolportage- 
roman. Die Werke Tolstois und der anderen nannte er „gutsherrliche Literatur". 
Seine Kunst ist komplex, spat, gespenstisch, katakombisch und erinnert auch in 
der Form wiederum an Byzanz: in ihrer duster gliihenden Mosaikpracht, ihrem 
bleichen hieratischen Figurengewimmel, ihrem Mangel an Ambiente, an Luft- 
perspektive, an jeglicher Landschaft: seine Figuren stehen geheimnisvoll im Lee- 
ren, und statt sich der Betrachtung anzubieten, verfolgen sie vielmehr ihrerseits 
mit qualendem Forscherblick den Betrachter. Und wie jene absinkende Welt ist 
auch Dostojewski von den Vbrschauern eines grofien Untergangs geschiittelt: er 
ist die ungeheure Posaune eines Endes und eines finsteren unfafibaren Neuen. 
Dieses Neue aber, das sein Prophetenauge erblickt, ist der Antichrist, und der 
Antichrist ist die Revolution. Seine Biicher sind Apokalypsen und funfte Evan- 
gelien. 

In den „Briidern Karamasow" sagt der Staretz Sossima: „In Wahrheit ist jeder 
an allem schuldig, nur wissen es die Menschen nicht: wiifiten sie es aber, so hat- 
ten wir gleich das Paradies auf Erden." Hier bertihrt sich Dostojewski mit den 
tiefsten Lehren der Gnostiker. Einer ihrer Grofiten, Marcion, lehrte, der Mensch 
miisse von allem Natiirlichen erlost^werden, von allem, was er ist und was ihn 
umgibt: von der Welt, von dem Gesetz, von der Siinde, vom dem eigenen Ich und 
auch von der Gerechtigkeit. Dies ist zutiefst evangelisch gedacht, und so meinte 
es auch Dostojewski. Der Heiland hat die Ehebrecherin, die miifiige Maria, die 
siindige Magdalena, die unreine Samariterin zu seinen Lieblingen erhoben. Hier 
ist der Hauptgrund, warum Dostojewski sich so zu den Verbrechern hingezogen 
fiihlte, sie als Gestalter liebte, sogar mehr liebte als die anderen. Seine groEartige 
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Auffassung war, dafi der Verbrecher Gott ndher steht, weil er einen grofieren Teil 
der menschlichen Gesamtschuld auf sich genommen hat, und das heifit: einen 
grofieren Teil der Siihne, denn Schuld und Siihne sind fur Dostojewski untrenn- 
bar, nur zwei Halften desselben iiberzeitlichen Ereignisses. In der einzigartigen 
Rechtfertigungslehre Dostojewskis ist also das Verbrechen eine Art Opfer und 
das Bose sozusagen nur eine Dimension des Guten. Die gemeinsame Wurzel bei- 
der aber ist die christliche Freiheit, die Wahlfreiheit zwischen Gut und Bose, die 
christliche Erkenntnis. Diese ist das hochste Geschenk der gottlichen Gnade 
und das sicherste Unterpfand der Erlosung. Denn das Gute kann nur erkennen, 
wer audi das Bose erkannt hat; in der Existenz des Bosen liegt die GewiEheit des 
Guten. In der christlichen Freiheit ruht die wahre Theodizee. 

Neben Dostojewski, der eine Stimme aus dem Zwischenreich ist, worin die 
Geister von Gott zu Mensch die Briicke bauen, wirkt Tolstoi nur wie ein grofier 
Kiinstler, der die Erde reiner und schoner gemacht hat. Als solcher aber hat er 
die hochste Vollendung erreicht: die Kunst der Kunstlosigkeit. Es findet sich im 
runften Teil der „Anna Karenina" eine Stelle tiber den Maler Michailow, die selt- 
sam an Tolstois eigenes Schaffen erinnert. „Oft schon hatte er das Wort Technik 
gehort und durchaus nicht begriffen, was eigentlich darunter zu verstehen sei. Er 
wufite, dafi man mit diesem Worte die mechanische Fertigkeit des Malens und 
Zeichnens meinte, die vollstandig unabhangig sei vom Inhalt. Oft schon hatte er 
bemerkt, dafi man die Technik dem inneren Werte gegentiberstellte, gerade als 
ob es moglich ware, das gut zu malen, was schlecht ist. Er wufite wohl, dafi viel 
Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um ein Gemalde nicht zu schadi- 
gen, wenn man von ihm die Hullen abnahm, aber eine Kunst des Malens, eine 
Technik - die gab es dabei nicht. Hatte sich einem kleinen Kinde oder seiner 
Kochin das geoffenbart, was er sah, dann wiirden sie auch das herauszuschalen 
verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste und geschickteste 
Beherrscher der Maltechnik ware allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht 
imstande gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher die Summe des 
Inhalts geoffenbart hatte. Dann aber wufite er auch, dafi, wenn man schon ein- 
mal von der Technik sprach, er ihretwegen nicht geriihmt werden konnte." 

Von dieser Art ist die Kunst Tolstois. Er nimmt die Hullen ab. Das Gemalde 
ist langst da, aber niemand kann es sehen. Der Kiinstler kommt und entschleiert 
es. Das ist alles, was er dazu tut. Seine ganze Leistung besteht dariri, die Dinge so 
sehen zu lassen, wie sie fast niemand sieht, namlich so, wie sie sind. Es gibt Schil- 
derer, die sofort langweilig werden, wenn sie sich nur ein bifichen expandieren, 
und es gibt Seelenmaler, die iiberhaupt erst bei der Breite anfangen. Unter diese 
gehort Tolstoi. Nicht als ob er redselig ware: er sagt niemals etwas Entbehrliches 
und wiederholt sich nur dort, wo es ein Mangel an Realistik ware, sich nicht zu 
wiederholen. Die Ereignisse, die er schildert, sind eigentlich ziemlich sekundar. 
Seine Romane sind ungeheure Magazine von Beobachtungen, die sich Selbst- 
zweck sind. Sie sind nicht etwa ein Extrakt des Lebens, sondern im Gegenteil 
eine Erweiterung und genauere Ausfuhrung des Lebens. Keine der Personen, die 
er schildert, hatte mit Bewufitsein so viel erlebt wie der Dichter, der blofi zusieht. 
Die Menschen leben viel schneller, als Tolstoi dichtet. Weil sie eben keine Dich- 
ter sind. Gerade das Allerunmerklichste und Verdeckteste fangt er auf, Dinge, 
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die kein anderer Zuschauer beachten wiirde, Dinge, von denen die Personen, die 
er beschreibt, selber nichts wissen. 

Die Scharfe und Genauigkeit der Beobachtung ist so grofi, dafi sie bisweilen 
fast wie Ironie wirkt. Von Wronsky zum Beispiel, dem spateren Liebhaber der 
Anna Karenina, wird einmal gesagt: „Eine neue Empfindung von Riihrung und 
Liebe ergriff ihn, das beseligende Gefuhl einer Reinheit und Frische, zum Teil 
dadurch entstanden, dafi er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht hatte." 
Einmal kommen Wronsky Tranen. Dies wird so beschrieben: „Auch er empfand, 
dafi sich etwas in seiner Kehle nach oben hob und dafi er ein eigentumliches 
Gefuhl in der Nase hatte." Die erschutterndste Szene des ganzen Romans ist 
jene, in der Anna, von den Arzten aufgegeben, ihren Gatten und ihren Liebha- 
ber an ihr Bett ruft, um sie zu versohnen. Es gelingt ihr, und alle drei empfinden, 
dafi sie in diesem Augenblicke einer hoheren Gemeinschaft angehoren, in der 
alle Menschen durch das Band der verzeihenden Liebe geeinigt sind. Diese Szene 
schliefit folgendermafien: Sie sagte: „Gott sei gedankt, Gott sei gedankt! Jetzt 
ist alles bereit. Die Fiifie nur noch ein klein wenig mehr strecken. So, so ist es 
schon. Wie diese Blumen doch geschmacklos gemacht sind, so ganz unahnlich 
dem Veilchen", fuhr sie fort, auf die Tapete weisend. „Mein Gott, mein Gott, 
wann wird es voriiber sein." Tolstoi hat sicher niemals daran gedacht, die Men- 
schen und ihre Regungen in jenem Zwielicht zu zeigen, das Shaw, Wedekind 
oder Altenberg anwenden. Aber es ist belehrend zu sehen, dafi dieses Zwielicht 
vollkommen unvermeidlich ist, sobald eine Kunst unter dem Prinzip der Wahr- 
haftigkeit steht. „Belehrend" ist iiberhaupt vielleicht die passendste Bezeichnung 
fiir Tolstois Romane. Sie lehren uns eine Menge von Kenntnissen, die neu und 
fremd sind, und unterweisen uns gewissermafien in den Elementen des mikro- 
skopischen Sehens. Und doch hat Tolstoi eines Tages seine eigene grofie Kunst 
zu hassen begonnen. Wie kam das? 

Der Grundinstinkt des Menschen ist Herrschsucht. Er will herrschen iiber 
Totes und Lebendiges, Korper und Seelen, Zukunft und Vergangenheit. Alle die 
vielfaltigen Tatigkeiten, denen er sich hingibt, zielen dahin. Die Herrschsucht 
ist die geheime Kraft, die ihn iiber die Grenzen seiner tierischen Natur hin- 
auswachsen lieE, dieser Leidenschaft verdankt er die zunehmende Vergeistigung 
aller seiner Lebenstriebe. 

Aber Natur und Leben gehen ihren eigenen Weg nach aufiermenschlichen 
Gesetzen. Auf der einen Seite steht die stumpfe Materie mit ihren passiven 
und doch uniiberwindlichen Widerstanden, auf der anderen Seite die Welt der 
Seele, unfafibar und fremd und unergriindlich verwickelt. Und iiber alledem das 
Schicksal, jene den Ereignissen innewohnende Richtkraft, die niemals nach dem 
Menschen fragt. Alles entzieht sich ihm; er ist umgeben von Schatten und Rat- 
seln. Korperwelt und Geisterwelt stehen unter demselben Gesetz der Undurch- 
dringlichkeit. 

Was tun? Herrschen ist seine wichtigste Lebensbedirtgung, und es liegt in der 
Natur jedes Organismus, dafi er sich seine Notwendigkeiten unter alien Umstan- 
den verschafft, mit Gewalt und, wenn diese versagt, mit List. Und so ersann sich 
auch der Mensch eine List, um seinen tiefsten Grundwillen zu befriedigen: er 
erfand die Kunst. 
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Die „Wirklichkeit" widerstand ihm. Die Welt der Korper war ihm zu hart 
und zu trage in ihrer massiven Unbeweglichkeit, und die Welt der Seele war ihm 
zu luftig und wesenlos in ihrer problematischen Unfafibarkeit. Darum erwachte 
in ihm der Ruf: weg aus der starren Wirklichkeit, weg aus der Welt des Gege- 
benen! Er kam auf den ingeniosen Gedanken, jene unduldsamen eigenwilligen 
Realitaten fahren zu lassen und sich iiber dieser Welt eine neue eigene zu errich- 
ten. Diese neugeschaffene Welt war sein Besitz, seine unbeschrankte Herrscher- 
domane. Er konnte sie ganz nach Willen formen und lenken. In diesem Reich, 
seiner eigenen freien Schopfung durfte er hoffen, endlich einmal vollkommener 
Tyrann zu sein. Die Kunst wurde die sublimste Form seines Willens zur Macht. 

Aber nun ereignet sich bisweilen im Kiinstler etwas Sonderbares. Etwas gibt 
es namlich doch noch, das starker ist als er: eben jene gestaltende Macht, die die- 
ses ganze Reich schuf und beherrscht. Seine Kunst ist mehr als er: er ist ein hilf- 
loser Einzelorganismus, ein Mensch wie andere auch, sie aber ist eine furchtbare 
Naturkraft. Und er beginnt mit Schrecken zu erkennen: diese seltsame Fahigkeit 
des Gestaltens hat ihn nur noch abhangiger gemacht. Seine Geburten stehen 
da, losgelost von seinem Willen. Und er beginnt allmahlich Mifigunst und Hafi 
gegen diese Kunst zu schopfen und sie zu bekampfen. Und wenn dann kluge 
Leute kommen und ihm sagen, das sei ein Widerspruch, denn mit der Kunst 
bekampfe er ja sich selbst und den ganzen Sinn seines Lebehs, so konnte er die- 
sen erwidern: 

Freilich hasse ich die Kunst, denn ich bin ja ein Kiinstler. Ihr anderen diirft 
sie lieben und bewundern. Aber ich mufi sie verwiinschen. Fiir euch ist sie eine 
„Anregung", aber fur mich ist sie ein Verhangnis. Ich wollte durch sie zur Herr- 
schaft und Freiheit gelangen, aber gerade sic ist es, die mich vollig unfrei gemacht 
hat. Sie ist der Ubertyrann in mir. Sie ist allmahlich, ohne dafi ich es merkte, 
iiber mich hinausgewachsen und zu einem machtigen schrecklichen Wesen 
angeschwollen, das mir fremd und feindlich ist. Ich wollte Gebilde formen, nach 
meinen Wiinschen und Idealen, nach meiner freien Herrscherlaune. Aber meine 
Kunst hat niemals nach meinen Wiinschen und Launen gefragt. Die Menschen, 
die in meinen Dichtungen aus und ein gehen, sind nicht die Geschopfe meines 
Willens. Ich wollte eine Welt der Schonheit schaffen, und vor mir wuchs eine 
Welt der Wahrheit. Ich wollte eine Welt des Gliicks aufbauen, und es erhob sich 
eine Welt der Verdammnis. Meine Gestalten waren mir nicht untertan, sie waren 
niemals meine willfahrigen Kreaturen. Sie standen da als ihre eigenen Gesetzge- 
ber, mit selbstherrlichen Lebenskraften begabt, und sie erschreckten mich, denn 
so habe ich sie nicht gewollt. Und darum schleudere ich meinen Fluch auf die 
Kunst. Sie ist der Erbfeind meines Lebens. Sie hat sich iiber mich gesetzt und 
mich beraubt, zersttirt, in zwei Halften gespalten. Sie ist der Unmensch in mir. 
Menschlich ist die Liige, aber meine Kunst will Wahrheit und immer wieder 
die Wahrheit. Menschlich ist der Glaube, aber meine Kunst bringt den Zweifel. 
Menschlich ist die Blindheit, aber meine Kunst ist die Kraft des Sehens. Ich habe 
nicht gewufit, dafi die Gabe des Sehens etwas so Furchtbares ist. Uberall bohrt 
der Kiinstler Gange, grabt er unterirdische Dinge ans Licht. An alles hammert 
er mit seinen Zweifeln. Er fragt: ist die Grofie denn auch wirklich grofi, ist die 
Giite denn auch wirklich gut? Ist das Schone schon, das Wahre wahr? Warum 
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hat er, nur er, diese furchtbare Mission? Er ist schliefilich ein Mensch wie die 
anderen, mit dem Trieb zum Glauben, Glaubenwollen, wozu wurde ihm dieses 
schreckliche Amt des Sehens, Sehenmiissens? Ich kann nicht finden, daE der 
Kiinstler Grund hat, die Kunst zu lieben. Viel lieber ware ich ein einfacher Bauer 
geworden, der alles gleich grof? und gut, gleich wahr und schon findet. Ich will 
noch schnell versuchen, einer zu werden. Aber ich furchte: es ist zu spat. 

Meinen Hafi aber behalte ich. Wer sonst wohl sollte die Kunst so tief has- 
sen konnen, hassen miissen wie wir Kiinstler? Ihr Halbkiinstler doch nicht? Ihr 
Liebhaber und Zufallskiinstler? Ihr durft sie lieben, denn ihr habt ja niemals an 
ihr gelitten. Aber darum gehort sie auch nicht zu euch. Denn nur die Dinge, an 
denen wir am tiefsten leiden: nur die gehoren zu uns. 
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Zweites Kapitel 
VOM TEUFEL GEHOLT 



Der Himmel und die Erde und alles, was dazwischen ist: 

meint ihr, es sei zum Spafi erschaffen? 

Koran 

Die Wende der achtziger Jahre macht eine ziemlich scharfe Zasur. 1888 ist das 
„Dreikaiserjahr": am 9. Marz stirbt, fast einundneunzigjahrig, Wilhelm der 
Erste, am 15. Juni, nach neunundneunzigtagiger Regierung, Friedrich der Dritte, 
und es beginnt die wilhelminische Ara, deren politische Grundziige schon in 
den allerersten Jahren deutlich hervortreten. 1889 wird vom Reichstag die erste 
Flottenverstarkung bewilligt; in demselben Jahr beginnt das franzosische Kapital 
die russische Industrie in groEem Mafistab zu finanzieren, nachdem schon im 
Dezember des vorhergegangenen Jahres die erste russische Staatsanleihe von einer 
halben Milliarde Franken aufgenommen worden war, der alsbald weitere folgen. 
Am 20. Marz 1890 erfolgt der Riicktritt Bismarcks; der russische Riickversiche- 
rungsvertrag wird von dem neuen Reichskanzler Caprivi, als „zu kompliziert", 
nicht erneuert; dasselbe Jahr bringt das Ende des Sozialistengesetzes, dessen Ver- 
langerung vom Reichstag abgelehnt wird, und bei den Neuwahlen einen Sieg der 
Linken. Im Friihjahr 1888 halt Georg Brandes an der Kopenhagener Universitat 
Vortrage „iiber den deutschen Philosophen Friedrich Nietzsche", die zum ersten- 
mal die europaische Aufmerksamkeit auf dessen Werke lenken; im Januar 1889 
erleidet Nietzsche seinen geistigen Zusammenbruch, fast gleichzeitig beginnt er 
in seinem Vaterland gelesen zu werden, ein Jahr spater besitzt er die „exzessive 
Beruhmtheit", die er in einem seiner letzten Briefe seinem Verleger prophezeit 
hatte. Um dieselbe Zeit dringen Tolstoi und Ibsen erobernd nach Deutsch- 
land, England, Frankreich. In der Saison 1889 auf 1890 wird die Berliner „Freie 
Btihne" eroffnet und die gleichnamige Zeitschrift gegriindet, womit sich der Sieg 
der naturalistischen Bewegung entscheidet; ihm parallel lauft der Durchbruch 
des verismo in Italien. 1889 erscheinen: Strindbergs „Vater", Hauptmanns „Vor 
Sonnenaufgang", Sudermanns „Ehre", Liliencrons „Gedichte", Richard Strau- 
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Sens erste grofie Symphonie „Don Juan", Bergsons erste Studie, die schon sein 
ganzes philosophiscHes Programm enthalt; 1890 treten Hamsuns, Wedekinds, 
Maeterlincks, Mascagnis bedeutsame Erstlingswerke ans Licht: „Hunger", „Fruh- 
lings Erwachen", „Princesse Maleine", „CavaIleria rusticana"; Leibl, Liebermann, 
Uhde, bisher unbeachtet, beginnen allgemeinen Verdrufi zu erregen. 

Es ist iiberaus symptomatisch, daE der Held des starksten Dramas dieser 
Epoche, Oswald Alving, der geistigen Auflosung verfallt, und daE der Philo- 
soph, der Maler und der Musiker, die das Zeitalter am eindringlichsten und 
reprasentativsten verkorperten: Nietzsche, van Gogh und Hugo Wolf dieselbe 
Katastrophe erlitten. In diesen vier grofien Lebensschicksalen, welthistorischen 
' Symbolen hochsten Ranges, erklart der Geist der Zeit, sich tragisch gegen sich 
selber wendend, seinen Bankrott. 

Dabei schien, blofi von aufien betrachtet, das Zeitalter von hochster Vitalitat 
erfiillt. Doch war dieser robuste Drang zur Realitat in Wahrheit eine Krankheits- 
erscheinung: als einseitige und hypertrophische Ausbildung einer Eigenschaft auf 
Kosten aller anderen und unbewuEter Versuch, eine unheilbare Haltlosigkeit, 
Lebensunfahigkeit und innere Leere durch krampfhafte auEere Aktivitat, einen 
fast manischen Bewegungsdrang zu kompensieren. Diesen paradoxen Zusam- 
menhang zwischen Verfall und scheinbar kraftvoller Betatigung des Lebenswil- 
lens hat Nietzsche in seiner Philosophic vorbildlich zur Darstellung gebracht: 
die Geburt des Willens zur Macht als dem Geiste der Decadence. Im „Ecce 
homo" sagt er: „Abgerechnet namlich, dafi ich ein Decadent bin, bin ich auch 
dessen Gegensatz." Der Gegensatz ist der Ubermensch. Aber, und dies ist der 
tiefste Sinn der Nietzschischen Philosophic (den er selber sehr wohl kannte, nur 
zumeist nicht verstehen wollte): der Ubermensch ist der Decadent noch einmah 
So schwebt sein Gedankengedicht als ein erhabenes Paradigma iiber dem ster- 
benden Jahrhundert: als die tiefste Kritik des europaischen Nihilismus und als 
dessen hochste Inkarnation: denn einen extremeren Nihilismus als die restlose 
und ausschliefiliche Bejahung des Lebens gibt es nicht, weil das nackte „Leben", 
wie Nietzsche selber unzahligemale hervorgehoben hat, nichts ist als die vollige 
Abwesehheit jeglicher Art von Sinn. 

Im letzten Akt der Neuzeit, die mit dem Immoralismus der Renaissance 
anhebt und im Immoralismus Zarathustras untergeht, war Deutschland der 
fiihrende Agonist. Beginnen wir mit der Betrachtung der oberflachlichsten 
Lebensaufierungen, des Rinden- und Bastgewebes des Zeitkorpers sozusagen, 
so bemerken wir Deutschland an der Spitze fast der gesamten Grofifabrikation, 
tonangebend im Geschiitzbau, im Schiffsbau, in der optischen, chemischen und 
elektrotechnischen Industrie. Sehr im Gegensatz zum alten Deutschland: in Ber- 
lin regieren nicht mehr Fichte und Hegel, sondern Siemens & Halske und statt 
der Briider Humboldt die Briider Bleichroder, in Jena gelangt als Nachfolger 
Schillers Zei6 zu Weltruf, in Nurnberg werden Diirers Werke von Schuckerts 
Werken abgelost, Frankfurt am Main mufi vor Hochst am Main weichen und 
an die Stelle der Farbenlehre tritt die Farben-AG. 

Eine der wesentlichsten Veranderungen im auEeren Gestus des Zeitalters ist 
das Heraufkommen eines neuen Tempos: eilfertige Kleinbahnen, Grofiomni- 
busse, Tramways, anfangs mit Pferden oder Dampf, bald auch elektrisch betrie- 
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ben, beherrschen das Stadtbild; Blitzziige, von Jahr zu Jahr verbesserte Telephone, 
taglich wachsende Telegraphenanlagen besorgen den Fernverkehr. Dieses ebenso 
komplizierte wie zentralisierte Kommunikationssystem verleiht dem Menschen 
nicht blofi eine erhohte Beschleunigung, sondern auch Allgegenwart: seine 
Stimme, seine Schrift, sein Leib durchmifit jede Entfernung, sein Stenogramm, 
seine Kamera fixiert jeden kiirzesten Eindruck. Er ist iiberall und infolgedessen 
nirgends, umspannt die ganze Wirklichkeit, aber in Form von totem Wirklich- 
keitsersatz. Ein erschiitterndes Symbol dieses Seelenzustandes ist der Untergang 
der „Titanic", des grofiten LuxusschifFes der Welt, das bei seiner ersten Ausfahrt 
den Schnelligkeitsrekord schlagt, aber um den Preis des Todes. Ins Humorhafte 
gewendet erscheint dasselbe Motiv in Jules Vernes „Reise um die Erde"; Phileas 
Fogg, dessen Leben sich bisher mit mathematischer Gleichmafiigkeit zwischen 
Club und Home abgespielt hat, rast um den Planeten, um zu beweisen, dafi dies 
mit ebenso mathematischer Zuverlassigkeit in genau achtzig Tagen moglich ist: 
seine Romantik besteht in Eisenbahnstorungen, versaumten Schiffsanschliissen 
und deren geistesgegenwartiger Uberwindung. Und noch ehe das Jahrhundert 
Abschied nimmt, erzeugt es die zwei grofiten Veranderer der aufieren Realitat, die 
die neueren Zeiten erblickt haben: das Automobil und den Kinematographen. 

Das Weltbild sowohl der theoretischen wie der praktischen Physik erfuhr eine 
entscheidende Umorientierung durch zwei Entdeckungen, an denen wiederum 
Deutschland in hervorragendem Mafie beteiligt war: sie sind bezeichnet durch 
die Zauberworte Rontgenstrahlen und drahtlose Telegraphic Wir erinnern uns, 
dafi bereits im siebzehnten Jahrhundert Huygens in seiner Undulationstheorie 
behauptet hatte, das Licht werde durch die Schwingungen eines besonderen 
elastischen Stoffes, des Athers, fortgepflanzt, aber gegen die Autoritat Newtons 
nicht durchdringen konnte, dessen Emissionstheorie das Licht als eine feine 
von den leuchtenden Korpern ausgeschleuderte Materie ansah. Hundert Jahre 
spater griff Euler, der grofite Mathematiker seiner Zeit, auf Huygens zuriick, 
indem er betonte, dafi bei Lichtphanomenen niemals ein Materialverlust zu kon- 
statieren sei', vielmehr diese ganz ebenso wie der Schall durch Schwingungen 
zustande kamen, nur dafi hier der Ather die Rolle der Luft spiele. Am Anfang 
des neunzehnten Jahrhunderts fiihrte Thomas Young auch die Farben auf blofie 
Unterschiede in der Anzahl der Schwingungen zuriick, die wahrend derselben 
Zeiteinheit unser Auge treffen. Je nach der Schnelligkeit, mit der die Atherbe- 
wegung auf unsere Netzhaut einwirkt, haben wir in absteigender Ordnung die 
Empfindungen des Violett, Blau, Grim, Gelb, Orange, Rot. 1835 wies Ampere 
nach, dafi auch die Warmeempfindung in ihrer Entstehungsweise von der Licht- 
empfindung nicht verschieden ist. Licht und Warme sind dieselbe Naturerschei- 
nung: wirft ein Korper die Lichtstrahlen zuriick, so nennen wir ihn leuchtend; 
lafit er sie permeiren, so nennen wir ihn durchsichtig; werden sie von ihm weder 
reflektiert noch hindurchgelassen, sondern absorbiert, so nennen wir ihn warm. 
Zehn Jahre spater stellte Faraday fest, dafi auch die Elektrizitat mit Licht und 
Warme wesensgleich ist: alle drei sind Bewegungen desselben Mediums. Hierauf 
baute 1873 Maxwell seine elektromagnetische Lichttheorie. Nach ihr ist Elek- 
trizitat nichts anderes als Erzeugung von Transversalwellen im Ather, die von 
sehr verschiedener Lange sein konnen, aber stets dieselbe Geschwindigkeit besit- 

899 



KULTURGESCHICHTE DERNEUZEIT 

zen wie das Licht, namlich dreihunderttausend Kilometer in der Sekunde. Die 
Richtigkeit dieser Theorie wurde von dem genialen friihverstorbenen Physiker 
Heinrich Hertz experimentell bewiesen; mit Hilfe eines sehr sinnreich konstru- 
ierten Apparates, des „Hertzschen Oszillators". Er berichtete hieriiber in einem 
Vortrag, den er 1889 vor der Versammlung deutscher Naturforscher und Arzte 
in Heidelberg hielt; „meine Behauptung", erklarte er, „sagt geradezu aus: das 
Licht ist eine elektrische Erscheinung, das Licht an sich, alles Licht, das Licht der 
Sonne, das der Kerze, das eines Gluhwurms. Nehmt aus der Welt die Elektrizi- 
tat, und das Licht verschwindet; nehmt aus der Welt den lichttragenden Ather 
und die elektrischen und magnetischen Krafte konnen nicht mehr den Raum 
iiberschreiten ... Wir sehen nicht mehr in den Leitern Strome fliefien, Elektri- 
zitaten sich ansammeln; wir sehen nur noch die Wellen in der Luft, wie sie sich 
kreuzen, sich vereinigen, sich starken und schwachen ... Wir erblicken Elektri- 
zitat an tausend Orten, wo wir bisher von ihrem Vorhandensein keine sichere 
Kunde hatten. In jeder Flamme, in jedem leuchtenden Atome sehen wir einen 
elektrischen Prozefi. Auch wenn ein Korper nicht leuchtet, solange er nur noch 
Warme ausstrahlt, ist er der Sitz elektrischer Erregungen." Nach Stahls „Warme- 
stofF und Newtons „LichtstofF wurde nun also auch die Elektrizitat des Rangs 
eines Stoffes entkleidet, dafiir aber zu einer Kraft von allmachtiger Ubiquitat 
erhoben. Elektromagnetische Wellen, die eine Lange von vier bis siebeneinhalb 
Zehntausendsteln eines Millimeters besitzen, wirken auf unser Auge als Licht; 
von da an bis zu etwa funfzig Tausendsteln eines Millimeters empfinden wir 
sie als Warme; erreichen sie eine Lange von einigen Zentimetern bis zu vielen 
Metern, so aufiern sie sich als Elektrizitat. Elektrische Wellen sind Lichtwellen 
von sehr grofier Schwingungsdauer; beide sind Zustandsanderungen desselben 
Athers. Eine unmittelbare Folge der Hertzschen Arbeiten war die Erfindung des 
Koharers durch Branly, 1890, der auSerst empfindlich auf elektrische, Wellen 
reagiert. Hieran kniipften sich die Versuche Marconis, dem 1896 durch Errich- 
tung von Antennen die Konstruktion des ersten praktisch brauchbaren Apparats 
fur drahtlose Telegraphie gelang. 

In demselben Jahr entdeckte Becquerel die nach ihm benannten Strahlen, 
nachdem ihm wenige Monate fruher Rontgen mit der AufFmdung der X-Strahlen 
vorangegangen war. Auch die Becquerelstrahlen sind elektrische Phanomene wie 
die Lichtstrahlen; sie unterscheiden sich aber von diesen dadurch, dafi sie weder 
reflektiert noch gebrochen, dagegen durch elektrische und magnetische Krafte 
abgelenkt werden; und vor allem besitzen sie die geheimnisvolle Gabe, dafi sie, 
obgleich selbst unsichtbar, undurchsichtige Stoffe zu durchleuchten vermogen. 
1898 entdeckten Pierre und Marie Curie in der Pechblende zwei neue Elemente: 
dem einen gab Frau Curie, eine gebiirtige Polin, den chauvinistischen Namen 
Polonium; das andere wurde von ihrem Gatten sehr zutreffend Radium getauft. 
Seine Haupteigenschaft ist namlich die Radioaktivitat, die Fahigkeit, dauernd 
Becquerelstrahlen auszusenden. Hierauf machte William Ramsay die noch merk- 
wiirdigere Entdeckung, dafi das Radium durch Atomzerfall bestandig ein Gas, die 
sogenannte Emanation erzeugt, die sich, nach mehreren komplizierten Zwischen- 
prozessen, schliefilich in Helium verwandelt, ein Edelgas, dessen Existenz bereits 
1 868 auf spektralanalytischem Wege in der Sonnenatmosphare nachgewiesen 
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worden war, auf Erden aber bis dahin nicht festgestellt werden konnte. Wird die 
„Emanation" mit Wasser in Beriihrung gehalten, so bildet sich ein anderes gasfor- 
miges Element, das Neon, bringt man sie mit Kupfer- oder Silbersalzen zusam- 
men, so entsteht ein drittes, das Argon. Das Radium ist also ein Element, das 
sich fortwahrend in andere Elemente verwandelt. Ferner haben die Radiumsalze 
(das reine Metall liefi sich noch nicht isolieren) die Eigenschaft, dafi sie die Luft, 
durch die sie ihre Strahlen senden, elektrizitatsleitend machen, „ionisieren", und 
dafi sie alle Korper, die sich in ihrer Nahe befinden, voriibergehend radioaktiv 
machen, mit „induzierter Radioaktivitat" ausstatten. Man suchte dies auf dem 
Boden der sogenannten Elektronentheorie zu erklaren, die eine Art Riickkehr 
zur Annahme eines „ElektrizitatsstofFs" bedeutet, indem sie als letzte Bausteine 
Elektronen voraussetzt, negativ oder positiv geladene elektrische Einheiten, die 
vieltausendmal kleiner sind als die kleinsten Atome. Die induzierte Radioaktivitat 
wiirde dann darauf zumckzufuhren sein, dafi alle Atome aus Elektronen bestehen, 
die aber im Falle des Radiums labile Systeme bilden, daher aus dem Atomverband 
auszutreten und sich gradlinig, als sogenannte Korpuskularstrahlen, fortzubewe- 
gen vermogen. Im allgemeinen denkt man sich ein Atom wie ein Sonnensystem 
gebaut, worin um einen positiv geladenen Zentralkorper die negativen Elektronen 
als Planeten kreisen, nach denselben Gesetzen, die Kepler fur die Bewegung der 
Gestirne aufgestellt hat. Nun ist aber die Elektronentheorie, die in ihren Grund- 
lagen auf Helmholtz zuriickgeht, mit der Hertzschen Wellentheorie offenbar ganz 
unvereinbar. Infolgedessen versuchte der hollandische Physiker Lorentz 1892 aus 
beiden eine Synthese zu bilden, indem er annahm, dafi alle elektrischen Vorgange, 
die sich innerhalb der Korper voilziehen, auf der Basis der atomistischen Stpfft- 
heorie, also durch die Annahme von Elektronen zu erklaren seien, dagegen alle 
elektrischen Fernwirkungen durch Schwingungen, also nur unter Zuhilfenahme 
des Athers. Dieser Ausgleich ist allgemein akzeptiert worden; ich mufi ihn jedoch 
zu meinem Bedauern ablehnen, da er, an die Abgrenzung nach Einflufispharen 
erinnernd, wie sie in der Kolonialpolitik iiblich ist, eine reine Verlegenheitslo- 
sung, ja eine unbewufite Bankrotterklarung der gesamten theoretischen Physik 
bedeutet, die mit einer plumpen und einseitigen Weltformel in eine Sackgasse 
geraten ist, dies aber vor sich selber nicht wahrhaben will. Materialistisch lafit 
sich die Materie eben nicht erklaren: dies verkannt zu haben, war der Grund- 
irrtum der ganzen modernen Naturwissenschaft. Auch in der Lichttheorie hat 
man neuerdings, um die Elektronen um jeden Preis zu retten, zu einer Misch- 
hypothese gegriffen, die sich als eine verkappte Ruckkehr zu Newton darstellt, 
indem man annimmt, dafi das Atom durch Ubergang der Elektronen von einer 
hoheren zu einer niedrigeren Energiestufe elektromagnetische Wellen aussendet, 
die sich als Lichtstrahlen kundgeben. Alle diese Theorien sind nichts als geistrei- 
che Spielereien, deren Lebensdauer zu dem Ewigkeitsgehalt, mit dem sie sich zu 
briisten pflegen, in lacherlichem Kontrast steht. Berufen sie sich darauf, dafi sie 
„experimentell bewiesen" seien, so ist ihnen zu erwidern, dafi sich alles experimen- 
tell beweisen lafit: dies hangt nur von der Geschicklichkeit und Glaubensbereit- 
schaft des Experimentators ab. Auch das „Phlogiston" ist experimentell bewiesen 
worden, und obgleich es ein offenkundiges Hirngespinst war, hat dies doch kei- 
neswegs verhindert, dafi Lavoisier, Haller und andere grofie Gelehrte mit seiner 
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Hilfe die aufschlufireichsten chemischen Entdeckungen und die wohltatigsten 
medizinischen Kuren vollbracht haben. Auf Grund des ptolemaischen Systems 
wurden die Sonnen- und Mondfinsternisse ebenso exakt vorausgesagt wie heut- 
zutage; was zugleich der experimentelle Beweis fur seine Richtigkeit war. Theorien 
sind Uberzeugungen; und Uberzeugungen werden dadurch bewiesen, dafi man 
sie hat. Physikalische und chemische Allgemeinbegriffe, die man fur die richtigen 
halt, stecken immer schon im Ansatz der Anfangsgleichung, von der man aus- 
geht; kein Wunder, dafi sie am Schlufi der Operation wieder herausfallen. Was 
Wundt, naturlich vom „wissenschaftlich orientierten" Standpunkt, einmal gegen 
die spiritistischen Experimente Zollners vorbrachte, lafit sich auf alle Experimente 
anwenden, auch auf die seinigen: „Wer an Zauberei glaubt, macht liber sie Experi- 
mente, und wer nicht an sie glaubt, macht in der Regel keine. Da aber der Mensch 
bekanntlich eine grofie Neigung hat, was er glaubt, bestatigt zu finden, und zu 
diesem Zwecke sogar einen grofien Scharfsinn anwendet, um sich selbst zu tau- 
schen, so beweis t mir das Gelingen solcher Experimente zunachst nur, dafi die, die 
sie machen, auch an sie glauben." Gerade die staunenswerten Entdeckungen der 
Radiologic hatten dem Naturforscher das Ignorabimus eindringlich ins Bewufit- 
sein rufen miissen, denn durch sie wurden drei seiner Fundamentalvorstellungen 
depossediert, indem deren Definitionen sich vollkommen auflosten. Einer der 
grundlegenden Begriffe war in der Chemie bis dahin das Element, dessen Kar- 
dinaleigenschaft in seiner Unverwandelbarkeit besteht, in der Physik das Atom, 
dessen entscheidendes Merkmal die Unteilbarkeit ist, in der Optik der opake oder 
dunkle Korper, dessen Wesen darauf beruht, dafi er die Lichtstrahlen verschluckt. 
Alle diese Definitionen sind nunmehr unhaltbar, ja fast zum Unsinn geworden. 

Man hat hieran aber noch weitergehende Folgerungen gekniipft. Wenn bei 
dem Vorgang der Radioaktivitat sich vom Atomkern Elektronen abspalten, so 
besteht die Hoffnung, dafi dies auch kiinstlich bewirkt werden kann. In der Tat 
gelangen Rutherford (dieser Name hatte schon einmal in der Geschichte der 
Naturwissenschaften Epoche gemacht, da sich an ihn die Entdeckung des Stick- 
stoffs kniipft) im Jahre 1911 solche ,,Atomzertrummerungen", wenn auch nur in 
sehr geringem Ausmafie und unter besonders giinstigen Bedingungen. Immerhin 
besteht die theoretische Moglichkeit, daE man eines Tages, auf diesem Wege fort- 
schreitend, imstande sein wird, die ungeheueren, aber fur gewohnlich gebunde- 
nen Energiemengen, deren Sitz das Atom bildet, freizumachen und zu verwerten. 
Es ist berechnet worden, dafi durch die Dissoziation eines einzigen Pfennigstiicks 
etwa dreizehneinhalb Milliarden Pferdekrafte aktiv werden wurden. Die Entbin- 
dung der „intraatomischen" Energie wurde selbstverstandlich eine vollkommene 
Umwalzung aller irdischen Verhaltnisse zur Folge haben. Hingegen konnen nur 
sehr naive Personen glauben, dafi dies auch die Losung der sozialen Frage bedeu- 
ten wiirde. Da der „Normalmensch", der freilich gar nicht der normale ist, aber 
unser Wirtschaftsleben beherrscht, als gedankenloser Schurke geboren wird und 
stirbt, so ist zu vermuten, dafi derartige Errungenschaften der Technik, ganz 
ebenso wie die bisherigen, nur zu neuen Formen der allgemeinen Habsucht und 
Ungerechtigkeit fiihren wurden. Man stelle sich vor, dafi vor zweihundert Jahren 
jemand prophezeit hatte, in welchem Mafie es der Menschheit gelingen wiirde, 
die magnetische Energie, die elektrische Energie, die Sonnenenergie, die in der 
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schwarzen Kohle, und die Wasserenergie, die in der „weiEen Kohle" aufgespei- 
chert ist, nutzbar zu machen: welche ganz selbstverstandlichen Schliisse auf para- 
diesische soziale Zustande hatten die Philanthropen daraus gezogen! Statt dessen 
ist alles viel schlimmer geworden, und Europa zerfallt in kapitalistische Staaten, in 
denen die meisten Betder sind, und in Sowjetstaaten, in denen alle Betder sind. 
Nein: durch die „Aktivierung des Atoms" wiirden blofi die Oberen noch gieriger, 
die Unteren noch armer, also beide noch hungriger werden und die Kriege noch 
bestialischer; zur Losung der sozialen Frage bedarf es einer moralischen Emana- 
tion, Strahlenerzeugung und Atomzertriimmerung. 

Im Sinne einer solchen haben zu Ausgang des Jahrhunderts die „Fabier" sehr 
vorurteilslos und wohltatig gewirkt, weshalb sie eine besondere Erwahnung ver- 
dienen. Die Fabian Society, gegriindet 1883, der Sidney und Beatrice Webb, 
Wells, Shaw, die spater so beruhmte Theosophin Annie Besant und viele andere 
edle und begabte Menschen angehorten, entwickelte in ihren Fabian Tracts, 
Essays, News, die iiber die ganze Welt verbreitet waren, kein bestimmtes Credo. 
Ihr Motto lautete: „Den richtigen Moment mufit du abwarten, wie Fabius es 
geduldig tat, als er gegen Hannibal kampfte, obgleich mancher sein Zogern 
tadelte. Aber wenn^die Zeit kommt, mufit du kraftig zuschlagen wie Fabius, oder 
dein Warten wird ganz vergeblich gewesen sein." Unter Sozialismus verstand sie 
ganz allgemein „einen Plan, alien gleiche Rechte und gleiche Moglichkeiten zu 
sichern". Der Sozialismus wird sich gerauschlos und ohne daE es seinen Opfern 
zum Bewufitsein.kommt, verwirklichen: „wir stehen", sagt Sidney Webb, „bereits 
mitten im Sozialismus; unsere Gesetzgeber sind schon alle, ohne es zu wissen, 
Sozialisten und die Wirtschaftsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts ist eine 
fast ununterbrochene Kette des Fortschritts im Sozialismus." Einen verwandten 
Standpunkt vertrat in Deutschland eine grofie wissenschafrliche Schule, die sich 
zur „historischen" Nationalokonomie bekannte, im Gegensatz zur dogmatischen 
oder klassischen, deren Begriinder Adam Smith und Vollender John Stuart Mill 
war. Diese hatte behauptet, dafi es im Wirtschaftsleben eine Reihe „naturlicher 
Gesetze" gebe, da die elementaren Bediirfnisse des Menschen stets dieselben 
seien: das Wesen dieses in alien Landern und Zeiten gleichen „homo oeconomi- 
cus" gelte es zu ergrtinden und in bestimmten volkswirtschaftlichen Axiomen zu 
fixieren. Die wichtigsten: das Bevolkerungsgesetz, das Lohngesetz, das Gesetz 
der freien Konkurrenz, das Gesetz des Angebots und der Nachfrage haben wir 
bereits kennengelernt. Hieriiber entbrannte ein Gelehrtenstreit: die „deduktive" 
Schule, gefuhrt von Professor Menger, bezeichnete als den Hauptinhalt der Wirt- 
schafrswissenschaft „das Generelle, das Typische, die typischen Relationen"; die 
historische Schule, an ihrer Spitze Professor Schmoller, erklarte die klassischen 
Gesetze fur „abstrakte Nebelbilder, denen jede Realitat mangelt" und die Natio- 
nalokonomie fiir eine rein induktive Wissenschaft, die es ausschliefilich mit dem 
konkreten Leben der Vergangenheit und Gegenwart und dessen Deskription 
zu tun habe. Der £usammenhang dieser ideenfeindlichen, wirklichkeitsfreu- 
digen Richtung, die um die Wende der achtziger Jahre allmachtig wurde, mit 
der gleichzeitigen naturalistischen Bewegung in der Kunst ist unverkennbar. 
An die Stelle des bisherigen Absolutismus, erklarten die Anhanger der histo- 
rischen Schule, miisse der theoretische und praktische Relativismus treten; die 
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Gesetze der Nationalokonomie seien iiberhaupt gar keine Gesetze wie etwa die 
physikalischen und chemischen, denn diese giilten iiberall und immer, jene nur 
unter ganz bestimmten, wandelbaren geschichtlichen Bedingungen. Sie hatten 
hierin insofern recht, als die Volkswirtschaft in der Tat immer nur das Produkt 
des jeweils gegebenen historischen Zustandes ist und ihre Lebensgesetze daher 
ebensowenig Ewigkeitscharakter besitzen wie dieser, iibersahen jedoch, dafi dies 
das Schicksal aller menschlichen Betatigungsspharen und der aus ihnen gezo- 
genen Wissenschaften und daher die Aufstellung von theoretischen Gesetzen 
hier ebenso berechtigt und ebenso unberechtigt ist wie auf anderen Gebieten. 
Auch die Sprachgesetze, die Naturgesetze, ja sogar die mathematischen Gesetze 
sind blofie Deduktionen aus den bisherigen Beobachtungen und verandern sich 
sofort, wenn widersprechende hinzutreten; ja es ist nicht einmal eine neue Empi- 
rie notig, um sie aurzuheben, sondern hierzu geniigt eine einfache Verschiebung 
des allgemeinen Weltgefiihls, dessen blofie Funktion sie sind. Wissenschaften 
sind nichts als Stenogramme unserer Vorurteile. 

Die Vertreter der historischen Richtung entwickelten aber auch eine sehr 
bemerkenswerte praktische Wirksamkeit. Sie lehrten, der Staat sei „das Organ 
der moralischen Solidaritat" und habe daher nicht das Recht, der Not eines 
Teils der Bevolkerung gleichgultig gegeniiberzustehen: die Zentralgewalt sei ver- 
pflichtet, die wirtschaftlichen Beziehungen auf allgemein befriedigende Weise 
zu regeln. Die Aufrechterhaltung des Privateigen turns sei jedoch zur Steigerung 
der Produktion unerlafilich, da nur sie die individuelle Initiative der y/irtschafts- 
subjekte in Spannung erhalte. Der Propaganda der Staatssozialisten, wie sie sich 
nannten, sind eine Reihe von Gesetzen und KontrollmafSnahmen zum Schutz 
der Arbeiter zu verdanken; von den Gegnern im liberalen Lager erhielten sie 
den Spottnamen ^Kathedersozialisten", weil sich unter ihnen viele Professoren 
befanden, Bismarck aber erklarte, er sei selber Kathedersozialist. In Frankreich 
vertraten die „Interventionisten" ahnliche Prinzipien. 

Auch die Versuche, den gelehrten Unterricht zu reformieren, ergaben sich 
unmittelbar aus den naturalistischen Tendenzen der Zeit. Die Angriffe, die sich 
in Deutschland Ende der achtziger Jahre gegen das humanistische Gymnasium 
richteten, kamen hauptsachlich aus zwei Lagern: von den industriell interes- 
sierten Kreisen der hoheren Bourgeoisie und von der militaristisch orientierten 
preufiischen Hofpartei. Die ersteren erhoben die jedermann bekannten Ein- 
wande von der praktischen Nutzlosigkeit der toten Sprachen und pladierten fur 
die Verdrangung der klassischen Bildung durch eine sogenannte „realistische", 
das heifit: fur Annaherung an die Gewerbeschulen; die letztere wies darauf hin, 
dafi die vorwiegende Beschaftigung mit dem Altertum dem Patriotismus nach- 
teilig sei, und forderte einen Unterricht auf „nationaler" Grundlage, also etwa im 
Rahmen der Kadettenschulen. Andrerseits lafit sich nicht leugnen, dafi der Gym- 
nasialunterricht in der Tat noch einen fast mittelalterlichen Charakter trug und 
in seiner formalistischen Verknocherung noch sehr deutlich seine Herkunft von 
den Klosterschulen verriet; eine wirklich harmonische Bildung, die alle Gebiete 
des Menschlichen gleichmafiig umfafit und allein ein Recht darauf gehabt 
hatte, klassisch zu heiSen, vermittelte er nicht. 1890 fanden die „Dezember- 
konferenzen" statt, Zusammenkiinfte von Schulmannern, in denen nach langen 

904 



VOM TEUFEL GEHOLT 

Debatten einige Erleichterungen durchgesetzt wurden: Entfall der Reifepriifung 
aus Geschichte bei geniigenden Klassenleistungen, aus Geographie iiberhaupt; 
Verminderung der Unterrichtsstunden in den alten Sprachen; Auflassung des 
lateinischen Aufsatzes und des Gebrauchs der lateinischen Sprache beim miind- 
lichen Examen. Damit war niemand zufriedengestellt: die Anhanger des Alten 
weinten urn den lateinischen Aufsatz (obgleich dieser niemals etwas anderes 
gewesen war als eine Komodie des freien Sprachgebrauchs, denn er bestand in 
blofier mechanischer Permutation einer Handvoll ciceronianischer Phrasen) 
und um die lateinische Unterrichtssprache (obgleich diese eine vollkommene 
Posse war, denn was konnte es Narrischeres geben als einen rollchengeschmuck- 
ten bebrillten Kleinbiirger, der sich gegen seine Mitmenschen der Redeweise 
eines romischen Quiriten bediente); die Radikalen aber wollten iiberhaupt kein 
Latein und Griechisch. Diese Menschen gingen von der naiven Ansicht aus, dafi 
der Wert einer Sprache sich lediglich nach ihrer Verwendbarkeit als Verstan- 
digungsmittel bemesse. Sie vergafien dabei, dafi jede, auch die „tote" Sprache 
der Niederschlag einer einmaligen menschlichen Seelenform 1st, und im Falle 
der beiden klassischen Sprachen einer sehr hohen, in welche man auf anderem 
als philologischem Wege nicht eindringen kann. Indes liefie sich dies vielleicht 
noch verschmerzen; aber man kann ohne Latein und Griechisch nicht bloE 
das Altertum, sondern auch die gesamte Kultur der Neuzeit nicht verstehen, 
die mit Dantes Gottlicher Komodie, der hochsten „Summa" der lateinischen 
Scholastik, anhebt und in Goethes Faust, der Tragodie des „Erzhumanisten", 
ausklingt: alles, was dazwischen liegt, ist „Renaissance", Wiedererweckung der 
Antike. Kein Philosoph, kein Dichter von europaischem Range ist ohne die 
Kenntnis der Alten zu begreifen, unsere gesamte abendlandische Wissenschaft 
ist von ihren ersten bis zu ihren jiingsten Tagen von antiken Quellen gespeist, 
und auch die „realistischen" Disziplinen: die Medizin, die Physik, die Technik 
sind bis in ihre alltaglichste Terminologie hinein extrem klassizistisch. Ja sogar 
die eigene Muttersprache kann man nur auf dem Wege iiber die toten Sprachen 
beherrschen: man wird ohne die Schule des Lateinischen nie ein vollkommen 
prazises, klares und fliissiges Deutsch und ohne Bekanntschaft mit dem Grie- 
chischen nie ein philosophisches Deutsch schreiben lernen; und in der Tat hat 
es keinen klassischen deutschen Stilisten gegeben, der der klassischen Sprachen 
unkundig gewesen ware, wie denn auch deren friiher viel allgemeinere Verbrei- 
tung im Mittelstand die Ursache ist, warum man bis in den Anfang des neun- 
zehnten Jahrhunderts in Briefen, Tagebiichern und alien anderen schriftlichen 
Aufierungen so selten auf elendes Deutsch trifft, wahrend dieses seither, durch 
die Zeitungen machtig gefordert, im Privatverkehr beinahe zur Regel geworden 
ist. Was das Gymnasium wert ist, beweist sich weniger an denen, die es besucht, 
als an denen, die es nicht besucht haben. t 

Die Dezemberkonferenzen waren von Kaiser Wilhelm einberufen worden, 
der iiberhaupt fur die auSeren Tendenzen des Zeitalters, freilich nur fur die aufie- 
ren, stets einen leuchtenden Kristallisationskern gebildet hat. Es kann belacht, 
beklagt, verflucht, aber von niemandem geleugnet werden, da6 der Name dieses 
Herrschers dreifiig Jahre lang fiir Millionen ein feuriges Fanal, eine schmetternde 
Fanfare, eine berauschende Parole gewesen ist. Seit Fridericus hatte man es auf 
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deutschem Boden nicht mehr erlebt, dafi ein ganzes Zeitalter Stempel und Eti- 
kett eines Fursten trug. 

Wenn das Wort „tragisch" nicht blofi in der Kunst, sondern audi im Leben 
irgendeinen anwendbaren Sinn haben soil, so mufi man das Schicksal Kaiser 
Wilhelms ein tragisches nennen, ja ein shakespearisches, das nur noch keinen 
Shakespeare gefunden hat. Die Tragik, die von jedem Thron magisch ausstrahlt, 
war auch die seine: die damonische Versuchung des Menschen, sich holier zu 
achten als die anderen Sterblichen, weil er durch aufiere Umstande hoher gestellt 
wurde, der gefahrliche Glaube des von der Krone Gezeichneten, mit irdischen 
Seelen und Schicksalen frei schalten zu diirfen, weil er scheinbar die Macht 
dazu bekommen hat, wahrend doch kein einziges geschaffenes Wesen das Recht 
besitzt, eine andere Kreatur auch nur einen Atemzug lang von ihrem eigenen 
gottgewiesenen Weg abzubiegen. „Wer soil Kaiser sein? Der Bescheidenste": 
diese schlichte und schlagende Formel, die der „Rembrandtdeutsche" verkiindet, 
war in Kaiser Wilhelm leider nicht Fleisch geworden. Aber ist diese Verirrung 
nicht sehr menschlich? Sind wir alle ihr nicht ebenso verfallen, jeder in seiner 
Sphare? Und blofi deshalb weniger schuldig, weil unser Machtkreis ein kleinerer, 
die Gelegenheit zur Versiindigung an fremdem Wollen weit geringer ist? 

Uberhebung und Sturz, Glanz und Verblendung, der mystische Reiz des trii- 
gerischen Gottesgnadentums: von Odipus bis Jarl Skule ein ewiger Stoff for den 
Dichter. Richard der Zweite, Richard der Dritte, Heinrich der Vierte, Heinrich 
der Sechste: alle Konigsdramen kreisen um diesen Punkt. Im ersten Akt seines 
historischen Trauerspiels hatte Kaiser Wilhelm bereits den Keim gelegt zu allem, 
was an verhangnisvollen Verwicklungen spater folgen sollte: damals, als er im 
Ubermut der Neugekronten den weisen Seher von sich stiefi, der jahrzehnte- 
lang das Herz und Hirn, das klare Auge seines Landes gewesen war; und von da 
an wandelte er wie unter einem geheimen Fluch, Fehler auf Fehler haufend, in 
allem scheiternd, auch edle Absichten zum bosen Ende fohrend. Er versuchte 
sich dem deutschen Arbeiter zu nahern, wie kein Hohenzoller vor ihm, und 
mufite sehen, dafi er sich dem Proletariat verhafiter machte als irgendeiner seiner 
Vorganger; er setzte die deutsche Zukunft auf das Wasser, und das Wasser wurde 
das Grab der deutschen Zukunft; er hob den deutschen Wohlstand, und dieser 
Wohlstand wurde das Gift der deutschen Seele; er wollte ein Weltreich schaffen 
und was er erreichte, war der Weltkrieg. 

Sein ganzer Fehler bestand im Grunde nur darin, dafi er sich auf einem 
Posten der menschlichen Gesellschaft befand, dem er nicht vollig gewachsen 
war. Dieser Posten war der hochste, den Deutschland zu vergeben hatte, und 
Wilhelm der Zweite war eben leider nicht der hochste Mann, den Deutschland 
zu vergeben hatte: ein Fall, der, wie man weil?, sich auf Thronen ziemlich haufig 
ereignet. Er war also, da nicht die vollkommenste moralische und geistige Kraft 
ihn zum Herrscher legitimierte, wie fast alle seine Kollegen darauf angewie- 
sen, dafi entweder der ererbte Glaube der Menschen an seine gottliche Bestim- 
mung oder aber dafi das Gluck ihn legitimieren werde. Aber dieser Glaube fand 
gerade in seinem Zeitalter immer weniger Erben; und er hatte auch kein Gluck. 
Besiegte Fiihrer kommen vors Kriegsgericht, siegreiche aufs Postament. Sowohl 
Friedrich der Grofie wie Bismarck waren for den Fall eines osterreichischen Sie- 
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ges zum Selbstmord entschlossen; Bazaine war bis zum Jahre 1870 der Abgott 
Frankreichs und von da an ein infamer Landesverrater; Clemenceau, wahrend 
des ganzen Krieges von seinen Landsleuten der „Tiger" genannt/ware im Falle 
einer Niederlage zweifellos in Stucke gerissen worden; Tirpitzens Bart hatte nach 
einem Siegfrieden das deutsche Volk in Marmor, Stearin, Erz, Schokolade an 
. alien StraEenecken begrixEt; auch ware es schwer gewesen, einen Pfeifenkopf 
oder Bierfilz aufzutreiben, den nicht das Bildnis LudendorfFs geschmiickt hatte. 

Ja man darf sogar sagen, dafi Wilhelm der Zweite in gewissem Sinne tat- 
sachlich die Aufgabe eines Konigs vollkommen erfullt hat, indem er fast immer 
der Ausdruck der erdriickenden Mehrheit seiner Untertanen gewesen ist, der 
Verfechter und Vollstrecker ihrer Ideen, der Reprasentant ihres Weltbildes. Die 
meisten.Deutschen der wilhelminischen Ara waren nichts anderes als Taschen- 
ausgaben, verkleinerte Kopien, Miniaturdrucke Kaiser Wilhelms. Dies ist der 
Punkt, allerdings der einzige, worin er sich mit Napoleon beriihrte; und dies hat 
sogar das Ausland sehr deutlich empfunden. Er hiefi schlechtweg Je Kaiser", „tbe 
Kaiser 1 , wie man Napoleon in ganz Europa J'ernpereur" nannte. 

Wahrend die „Modernen" ihn unablassig als rucklaufig, amusisch, zeitfeind- 
lich bekampften, iibersahen sie, dafi er in seiner ganzen seelischen Struktur sehr 
deutlich die Ziige seiner Epoche trug, denn er war ganz zweifellos ein „homme 
du fin de siecle", namlich Impressionist und Decadent. Seine vielgeriigte Fahrig- 
keit, Impulsivitat, Unberechenbarkeit war nichts als Impressionismus, denn auf 
eine ganz allgemeine psychologische Formel gebracht, ist dieser nichts als Ideen- 
iibervolkerung, eine Invasionierung durch Mengen neuer Vorstellungsmassen, 
fur die noch keine ordnenden Dominanten gefunden sind. Und was die Deka- 
denz anlangt, so ist nach Nietzsche ihr Wesen „die Ubertreibung, die Dispropor- 
tion, die Nicht-Harmonie ... wenn der Erschopfte mit der Gebarde der hochsten 
Aktivitat und Energie auftrat, dann verwechselte man ihn mit dem Reichen ... die 
interessantesten Menschen gehoren hierher, die Chamaleons ... ihre Zustande 
liegeri nebeneinander. Sie wechseln, sie werden nicht." Eine gewisse neurotische 
Grundlage war mdglicherweise auch dadurch gegeben, dai? der Kaiser das Pro- 
dukt einer mehrfachen Rassenkreuzung war: als Sohn einer Britin, die ihrerseits 
wieder eine Halbdeutsche war. Aber wahrend Viktoria zeitlebens eine Stockeng- 
landerin geblieben ist, hatte er von ihr weder die Zahigkeit noch die Skrupel- 
losigkeit ubernommen, der die englische Politik so viele Siege verdankt. Shaw 
machte iiber ihn, mitten im Kriege, die ebenso vorurteilslose wie witzige Bemer- 
kung: „Der Kaiser ist ein naiver Vorstadtsnob, was ganz naturlich ist, denn er 
ist ja der Sohn einer Englanderin." Auch von der fast philistrosen Besonnenheit 
seines Vaters und der gerauschlosen Noblesse seines Grofivaters hatte er nichts 
geerbt; hingegen von einigen seiner Vorfahren, und gerade den bedeutendsten: 
Friedrich Wilhelm dem Vierten, dem Grofien Kurfiirsten, Friedrich dem Gro- 
6en einen gewissen Mangel an Feingefuhl. Es wurde am Schlusse des dritten 
Buches erzahlt, dafi auch Napoleon vorgeworfen wurde, sein argster Feind sei 
der gute Geschmack. Als unbefugter Kunstkritiker scheint auch Alexander der 
Grofie wilhelminische Ziige aufgewiesen zu haben; wenigstens wurde eine Anek- 
dote darauf hindeuten, die berichtet, dafi eine Marmorstatue des Bukephalos, 
die ein beriihmter griechischer Kiinstler angefertigt hatte, vom Konig bekrittelt, 
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vom Modell selber aber mit freudigem Wiehern begriifit wurde, worauf der Bild- 
hauer gesagt haben soil: „dieses Ro6 versteht mehr von der Kunst als du." Von 
Friedrich dem GroEen wurde behauptet, seine Taktlosigkeiten hatten die Koali- 
tion des Siebenjahrigen Krieges zustande gebracht. Auch Luther war zweifellos 
keine sehr zartfohlende Personlichkeit. Aber fur das Genie ist es nicht recht wohl 
moglich, durch Takt zu exzellieren. Sein Wesen besteht ja eben darin, alle M vor . 
den Kopf zu stofien", riicksichtslos seiner Mission zu leben und sich grundlich 
unbeliebt zu machen. Uberhaupt mufi jeder geniale Mensch schon dadurch den 
guten Geschmack verletzen, dafi er ununterbrochen und ungefragt die Wahr- 
heit redet und mit Vorliebe Dinge erortert, iiber die die Menschen niemals zu 
sprechen pflegen, wie wenn sie einen geheimen Kontrakt geschlossen hatten, sie 
ein for allemal nicht zu beriihren. Die Genies Hamlet undTasso benehmen sich 
fortwahrend taktlos, zum Unterschied von ihren Gegenspielern Polonius und 
Antonio. Wehe also dem taktvollen Menschheitsfohrer! Er hat mit der Wirklich- 
keit nichts zu schaffen. Er wird die Menschheit zu gar nichts fohren. 

Nun wird man vielleicht sagen konnen, dafi Wilhelm der Zweite eine leb- 
haite geistige Aktivitat und Anpassungsgabe, ein originelles und kraftiges Talent 
vorstellte, aber Genialitat wird man ihm keinesfalls zusprechen konnen. Denn 
diese besteht in der Verbindung einer eigentiimlichen Niichternheit, die in den 
Dingen iiber den Dingen steht, mit hochster Kiihnheit, die, Konventionen mifi- 
achtend, ja nicht einmal bemerkend, den Tatbestanden vorauseilt; und diese 
beiden Eigenschaften fehlten ihm vollkommen. Infolgedessen waren die zahl- 
reichen Argernisse, die er erregte, blofi Argernisse, zur aufreizenden Verzerrung 
vergrofiert im Hohlspiegel seiner Machtposition. 

Der „Zickzackkurs" seiner Politik, wurzelnd in einer seelischen Labilitat, die 
iiberraschend von Depressionen zu manischem Bewegungsdrang hiniiberwech- 
selte und ebenso plotzlich wieder in Tadosigkeit verfiel, wirkte an so uberbelichte- 
tem Platze fast wie folie circulaire. Das Zentralmotiv in der Seele des Kaisers war 
der infantile Wunsch, von aller Welt geliebt zu werden, immer im Mittelpunkt 
zu stehen: er wollte, wie Bismarck sagte, alle Tage Geburtstag haben. Hieraus 
rekrutierte sich seine Unfahigkeit, Hafi und AngrifF zu ertragen: eine neuroti- 
sche Uberempfindlichkeit for Eitelkeitskrankungen und eine ebenso neurotische 
Neigung zu episodischen Reaktionen, pseudoenergischen Gegenhieben: etwa dem, 
was Alfred Adler den „mannlichen Protest" genannt hat. Infantil war auch seine 
Freude an Aufziigen, Festivitaten, Verkleidungen (er wechselte bisweilen ein hal- 
bes dutzendmal im Tage das Kostiim und erschien im „Fliegenden Hollander" in 
Admiralsuniform; der Berliner Witz erwartete, dafi er sie auch bei der Eroffnung 
des Aquariums anlegen werde). Auch seine Reden, nicht selten durch glanzende 
Formulierungen packend, zeigten diese Freude an gleifiendem Ausstattungswesen, 
opernhaftem Reqtiisitenflitter: schimmernde Wehr, Fehdehandschuh, gepanzerte 
Faust, geschliffenes Schwert, Nibelungentreue, Konig Etzel (wobei ihm die Meta- 
pher bisweilen durchging, wie es das letzte Beispiel zeigt: das Hunnengleichnis 
ist wahrend des Weltkrieges von der Ententepropaganda sehr erfolgreich exploi- 
tiert worden). All dies hatte etwas Riihrendes; und ware vollig harmlos geblieben, 
wenn Wilhelm der Zweite ein blofier Burger, etwa Leiter einer Grofibank oder 
eines Theaterkonzerns, und eben nicht Kaiser gewesen ware. Trotz allem ist die 
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deutsche Nation geradezu verpflichtet, diesem Herrscher eine gewisse Pietat zu 
bewahren; und zwar aus Pietat gegen sich selbst. Denn ein Kulturvolk wird allem 
Ehrfurcht entgegenbringen, das einmal Macht iiber sein Leben besessen hat, wird 
seine friiheren Leitsterne auch dann noch bejahen, wenn es eines Tages erkennt, 
dafi sie Wandelsterne waren, denn irgendwie waren sie ja doch ein Snick seines 
Himmels; es wird in einem solchen Falle den Edelmut besitzen, zu sagen: ich habe 
geirrt, und der weithin sichtbare Exponent meines Irrtums war nicht schlechter, 
nicht torichter, nicht gottloser als ich, nur exponierter. 

Einer der wenigen, die durch den glanzenden Vorhang der Gegenwart in die 
graue Zukunft zu blicken vermochten, war Bismarck, der in seinen „Erinnerun- 
gen" prophezeite, die Krisen wiirden um so gefahrlicher sein, je spater sie eintra- 
ten, und in jener gedeckten Tonart seiner letzten Jahre, die durch ihre scheinbare 
Leidenschaftslosigkeit doppelt vernichtend wirkt, hinzufugte: „Die Befreiung von 
aller Verantwordichkeit hatte bei meiner Ansicht iiber den Kaiser und seine Ziele 
viel Verfuhrerisches fur mich." Die Auflosung der Firma Bismarck und Sohn, 
wie man sie zum Verdrufi des jungen Monarchen nannte, nahm ihren Ursprung 
in einer Meinungsverschiedenheit iiber die Arbeitergesetzgebung. Bismarck hielt 
ein direktes staatliches Eingreifen zugunsten der Sonntagsruhe fur inopportun, 
es sei denn, dafi man den Arbeiter fur sechs Tage ebenso hoch entlohne wie bis- 
her fur sieben; andernfalls entziehe man ihm eine Erwerbsmoglichkeit: dies sei 
nicht Arbeiterschutz, sondern Arbeiterzwang, der Zwang, weniger zu arbeiten; eine 
Aussicht, den Verdienstentgang auf die Unternehmer abzubiirden, bestehe aber 
nur, wenn die anderen grofien Industriestaaten gleichmafiig verfuhren. Der Kaiser 
beharrte auf seinem Standpunkt („IdeaI Seiner Majestat schien damals popula- 
rer Absolutismus zu sein"), und Bismarck beschlofi, aus dem Gebiet jener Kon- 
troverse auszuscheiden, dem Handelsministerium, in dessen Ressort die Arbei- 
terfrage gehorte. Weitere Uneinigkeiten, besonders iiber die Kompetenzen des 
Ministerprasidenten und das Verhaltnis zu Rutland, legten ihm den Gedanken 
des volligen Riicktritts nahe, doch ehe er hieriiber mit sich zu einer Entscheidung 
gelangt war, erhielt er durch den Chef des Militarkabinetts General von Hahnke 
die briiske Aufforderung, seinen Abschied einzureichen. Der Kaiser spendete ihm 
aus diesem AnlaE den Herzogtitel und sein lebensgrofies Portrat, worauf er von 
dem Meister der delikaten Ironie die Antwort erhielt: „Ich fuhle mich hochbe- 
gliickt durch die Verleihung des Bildnisses, welches fur mich und die Meinigen 
ein ehrenvolles Andenken bleiben wird ... Eure Majestat wage ich aber allerun- 
tertanigst zu bitten, mir die Fiihrung meines bisherigen Namens und Titels auch 
ferner in Gnaden gestatten zu wollen." Bei Bismarcks Abreise waren auf dem 
Bahnhof militarische Ehrenbezeigungen angeordnet, die er ein Leichenbegangnis 
erster Klasse nannte. Sein Nachfolger Caprivi holte von ihm nicht die geringsten 
Informationen ein, wozu er im dritten Bande der „Erinnerungen" bemerkt: „Es 
ist mir nie vorgekommen, dafi eine Pachtiibergabe nicht eine gewisse Verstandi- 
gung zwischen dem abziehenden und dem anziehenden Pachter erfordert hatte. 
In der Regierung des Deutschen Reiches mit alien ihren komplizierten Verhaltnis- 
sen ist ein analoges Bediirfnis aber nicht hervorgetreten." Als er zwei Jahre spater 
zur Hochzeit seines Sohnes nach Wien reiste, erteilte ihm Kaiser Franz Joseph auf 
seine Anfrage, ob er in Audienz erscheinen diirfe, eine zustimmende Antwort; 
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die deutsche Regierung erhob aber Einspruch. Bismarck fuhlte sich hierdurch 
so beleidigt, dafi er einen Augenblick daran dachte, Caprivi zu fordern. Als zu 
seinem achtzigsten Geburtstag der Reichstagsprasident den Vorschlag machte, 
ihm den ofFiziellen Gluckwunsch auszusprechen, hatte die Majoritat des Hauses 
die Schamlosigkeit, ihre Zustimmung zu verweigern; der Kaiser sprach Bismarck 
hieriiber telegraphisch die „tiefste Entriistung" aus. Dieser aber schrieb an eine 
Freundin: „A11 diesen Leuten gegeniiber habe ich nur das Gefiihl des Gotz von 
Berlichingen am Fenster, auch den Kaiser nehme ich nicht aus." Es ist das Endge- 
fiihl, das auch den grofien Friedrich zu Grabe geleitete. 

Wenige Monate nach Bismarcks Abgang wurde der „Sansibarvertrag" abge- 
schlossen, worin die deutsche Regierung von der englischen Helgoland erwarb 
und dafur Witu, Uganda und die Anrechte auf Sansibar, einen der wichtig- 
sten ostafrikanischen Handelsplatze, abtrat. Dafi dies fur Deutschland ein sehr 
unvorteilhafter Handel war, ist von zwei allerersten Kapazitaten in afrikanischen 
Dingen, einer deutschen und einer englischen, ausgesprochen worden: Peters 
bemerkte, das Reich habe zwei Konigreiche gegen eine Badewanne eingetauscht, 
und Stanley sagte, es habe fur eine neue Hose einen alten Hosenknopf bekom- 
nien. Ihnen schloS sich Bismarck an, der die Preisgabe eines so ausgedehnten 
Gebietes miEbilligte und im Besitz Helgolands nur die Notigung erblickte, aus 
ihm ein Gibraltar zu machen: bisher sei es fur den Fall einer franzosischen Blok- 
kade der deutschen Kiisten durch die englische Flagge gedeckt gewesen; eine 
Auffassung, die natiirlich mit einer franzosisch-englischen Entente noch nicht 
rechnet, zugleich aber zeigt, dafi Bismarck durchaus nicht ohne Verstandnis ftir 
die Interessen des kolpnialen Imperialismus war, wie immer wieder axiomatisch 
behauptet worden ist. 

Der Imperialismus ist, wie alle groSen politischen Neuorientierungen, eine 
englische Erfindung. ^Empire and extension' lautete die zauberkraftige Devise 
der achtziger und neunziger Jahre. Ihr Sanger war Rudyard Kipling, ihr Insera- 
tenchef der Zeitungsfurst William NorthclifFe. Damals tauchte zum erstenmal 
vor der britischen Phantasie der Gedanke eines ungeheuern transafrikanischen 
Reichs empor, der erst durch den Weltkrieg seine Verwirklichung gefunden hat. 
Die Marschroute lautete Kap-Kairo. Die erste Etappe bildete die Besitzergrei- 
fung der Nilmiindungen. Um die Wende der achtziger Jahre legte Cecil Rhodes, 
einer der gewaltigsten Konquistadoren der ausgehenden Neuzeit, Beschlag auf 
Rhodesia und andere riesige Landstriche im Suden des Erdteils.. Zwischen 1896 
und 1898 eroberte Kitchener, eine Art moderner Cortez, den anglo-agyptischen 
Sudan, auf zusammenlegbaren DampfschifFen, Feldeisenbahnen, improvisierten 
HeerstraEen ebenso behutsam wie energisch vordringend. Dies fiihrte 1898 zum 
Faschodakonflikt. Der Hauptmann Marchand, der den Englandern zuvorkom- 
men wollte, hifite bei Faschoda am oberen Nil die franzosische Flagge. Kitchener 
forderte die Raumung des Platzes. Als Marchand sich weigerte, erschien ein bri- 
tisches Geschwader vor Tunis. Eine kriegerische Auseiriandersetzung zwischen 
den beiden grofiten Kolonialmachten schien unmittelbar bevorzustehen. Aber 
Frankreich war zur See nicht geriistet und wich zuriick. 

An der Siidspitze Afrikas besafi England bereits das Kapland, das es wahrend 
der napoleonischen Kriege an sich gebracht hatte; nordlich davori aber bestan- 
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den noch grofie hollandische Freistaaten, in deren Gebiet Gold- und Diamant- 
felder lagen. Die Bewohner der „Burenrepubliken" waren richtige. Bauern mit 
alien Tugenden und Mangeln ihrer Standes, dabei strengglaubige Kalvinisten 
von der ganzen Tapferkeit und Harte ihrer Konfession. Der Krieg, der 1899 
ausbrach, setzte zur allgemeinen Uberraschung Europas mit grofien Siegen der 
Buren ein; diese aber waren zu schwerfallig und ungeschult, um sie in vernich- 
tender Offensive auszuniitzen; gleichwohl hielten sie sich in zahem Kleinkrieg 
zweieinhalb Jahre gegen die Ubermacht. Im Frieden von Pretoria verloren sie 
zwar ihre Unabhangigkeit, erhielten aber eine allgemeine Amnestie, zinsfreie 
Vorschiisse fur den Wiederaufbau ihrer Gehofte, Biirgschaften fur die Erhaltung 
der hollandischen Sprache und Zusicherung der Autonomic, die 1 906 in Kraft 
trat; 1910 wurde ganz Sudafrika Bundesstaat mit eigenem Parlament. England 
herrschte nun im Norden und im Siiden. Dazwischen aber lag als Keil Deutsch- 
Ostafrika. 

Auch Italien hatte versucht, sich am Ostrand Afrikas einzunisten, indem es 
die Kolonien Eritrea (am Roten Meer) und Somalia grundete. Zwischen diesen 
lag Abessinien, dessen Besitz erst dem Landerkomplex eine ernsthafte wirtschaft- 
liche und politische Bedeutung verliehen hatte. 1 889 prbklamierten die Italiener 
ihr Protektorat iiber dieses Reich, aber 1896 wurden sie vom abessinischen Kai- 
ser bei Adua entscheidend geschlagen, was den Sturz Crispis zur Folge hatte. 

Bisher hatte es als selbstverstandliches Axiom gegolten, daft nur die euro- 
paischen Machte ein Recht auf Kolonien hatten. Im spanisch-amerikanischen 
Krieg, der 1898 ausgefochten wurde, meldeten sich aber auch die Vereinigten 
Staaten als imperialistische Macht. Seine Ursache war die Insel Kuba, die „Perle 
der Antillen", deren reiche Zucker-, KafFee- und Tabakplantagen die Union zu 
besitzen wunschte. Der Kampf endete mit einer vollstandigen Niederlage Spani- 
ens, das, mit elenden Geschiitzen und vorsintflutlichen Fahrzeugen ausgeriistet, 
dem Gegner zu sehr billigen Seesiegen verhalf, aber auch, was man nicht erwar- 
tet hatte, zu Lande versagte. Die Vereinigten Staaten „befreiten" nicht blofi Kuba 
und Portorico, sondern annektierten auch, gegen den Willen der Eingeborenen, 
die asiatischen Philippinen, was eine offenkundige Durchbrechung des Monroe- 
prinzips war, denn dieses kann selbstverstandlich nur so ausgelegt werden, da6 
Amerika sich, wie es keine Einmischung aufieramerikanischer Machte duldet, 
auch seinerseits jedes EingrifTs in fremde Erdteile enthalt. Es war, wenn man sich 
den Mittelmeerschauplatz zum planetarischen erweitert denkt, eine ahnliche 
welthistorische Entscheidung, wie sie im Jahr 264 vor Christus die Regierung 
der „Vereinigten Staaten Mittelitaliens" traf, als sie sich entschlofi, auf Sizilien 
hiniiberzugreifen. Ob die weitere Entwicklung so weit analog verlaufen wird, 
dafi sie mit einer nordamerikanischen Weltherrschaft endet, ist nicht abzusehen; 
lange und grofie Auseinandersetzungen von der Art der Punischen Kriege wer- 
den aber kaum zu vermeiden sein. 

Denn schon war am Horizont ein neues Karthago erschienen. Der Eintritt 
Japans in die Weltpolitik ist eines der wichtigsten aufieren Ereignisse der neue- 
sten Zeit. Bis zum Jahr 1868 war Japan ein mittelalterlicher Feudalstaat, dessen 
Bevolkerung sich fast ausschlieElich der Agrarwirtschaft und der Hausmanu- 
faktur widmete, beherrscht von einer hierarchisch gegliederten Aristokratie: an 

911 



KULTURGESCHICHTE DER NEUZEIT 

der Spitze standen die Shogune oder Kronfeldherren, deren Gewalt etwa der 
der Hausmeier der Merowingerzeit entsprach, diesen zunachst die Daimyos 
oder Territorialherren, gestiitzt auf die Kaste der Erbkrieger oder Samurai; der 
Tenno oder Mikado war, als blofies religioses Oberhaupt, ohne EinfluE auf die 
Regierung. In jenem Jahr nahm sich der junge Kaiser Mutsuhito die politische 
Macht zuriick, die der Tenno schon tausend Jahre friiher vor der Herrschaft der 
Shogune besessen hatte, und verwandelte das Staatswesen zunachst in einen zen- 
tralisierenden Absolutismus mit organisierter Biirokratie und stehendem Heer, 
wie er sich in Europa im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert ausgebildet 
hatte. 1889 erliefi er eine Konstitution. Binnen weniger Jahrzehnte wird der 
Laufer vom Telegraphen, die Sanfte vom Exprefizug, die Barke vom Grofidamp- 
fer abgelost, das Miinzwesen, die Rechtspflege, der Kalender europaisiert, der 
Impfzwang, der Schulzwang, die Gewerbefreiheit, die allgemeine Wehrpflicht 
eingefiihrt, die Industrie und die Armee nach deutschem Muster vollkommen 
modernisiert. Japan hat innerhalb eines Menschenalters die Entwicklung vom 
frankischen Lehensstaat tiber den bourbonischen Polizeistaat und die friderizia- 
nische Aufklarung zum demokratischen Imperialismus Chamberlains und Roo- 
sevelts und vom Sichelschwert zum Maschinengewehr, vom Analphabetismus 
zur Setzmaschine zuriickgelegt: ein „Schnellsiederkurs", der ebensosehr Bewun- 
derung wie Bedenken erregt. Es liegt in dieser grenzenlosen Aufnahmsbereit- 
schaft und Anpassungsfahigkeit etwas Feminines, und es regt sich der Verdacht, 
dafi die japanischen Musterleistungen vielleicht ebensoviel wert sind wie die 
ebenfalls fast immer vorziiglichen Priifiingsergebnisse der Gymnasiastinnen und 
Doktorandinnen. Bis dahin hatte Japan mit ebenso gewandter Kopierkunst die 
chinesische Kultur abgeschrieben. 

Das japanische Volk, mit zahlreicher Nachkommenschaft, aber nicht allzu 
reicher Bodenproduktion gesegnet, blickte mit begreiflicher Begehrlichkeit nach 
den Eisen- und Kohlenschatzen der Mandschurei, den Reis- und Baumwollfel- 
dern Koreas. Der unvermeidliche Zusammenstofi mit China erfolgte 1894. Er 
begann mit der Besetzung Koreas, das zwar dem Namen nach ein unabhangiger 
Pufferstaat war, von jeher aber in die chinesische Einflufisphare gehort hatte. Die 
Chinesen entsandten ein Heer und eine Flotte, wurden aber, da sie an moderner 
Ausriistung und Ausbildung mit den Japanern nicht entfernt wetteifern konn- 
ten, vollstandig besiegt und muEten im Frieden von Shimonoseki nicht blofi 
Korea preisgeben, sondern auch die grofie Insel Formosa und Port Arthur mit 
der Halbinsel Liaotung, den Schliissel zum Gelben Meer, abtreten und aufier- 
dem eine hohe Kriegsentschadigung zahlen. Nun aber begann sich Europa ein- 
zumischen. Die Kabinette von Paris, Berlin und Petersburg erhoben gemeinsam 
Einspruch und erzwangen die Riickgabe Port Arthurs. Auch die koreanische 
Frage blieb ungelost. Hingegen erreichte Rufiland von China die Erlaubnis zum 
Bau und militarischen Schutz einer Eisenbahn durch die Mandschurei und die 
„Verpachtung" Port Arthurs und der Halbinsel Liaotung, wahrend in ahnlicher 
Form das gegeniiberliegende Weihaiwei an England, Kuangtschouwan an Frank- 
reich und Kiautschou an Deutschland fiel. So war nicht nur Japan um die wert- 
vollsten Friichte seines Sieges gebracht worden, sondern auch China hatte durch 
seine Beschiitzer grofiere Verluste erlitten als durch den Feind. Die Hauptlast des 
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ostasiatischen Hasses hatte aber Deutschland zu tragen, da der Kaiser in hochst 
ungeschickter Weise sich bei diesem gemeinsamen Piratenstiick in den Vorder- 
grund drangte und deplacierte Phrasen vom Schutz vor der gelben Gefahr und 
der Wahrung der heiligsten Giiter einmischte. Bismarck hielt mit seiner Kritik 
nicht zuriick. 

Die Vbikswut gegen die „wei6en Teufel" kam im Aufstand des „Faustbunds" 
zum Ausbruch, einer iiber ganz China verbreiteten Geheimorganisation fanati- 
scher Nationalisten, die, weil sie sich fur den bevorstehenden Kampf gegen die 
Fremden durch Leibesiibungen zu stahlen suchten, von diesen spottweise die 
Boxer genannt wurden. Die Episode ging rasch voriiber, wiederum von pathe- 
tischen Drohreden des deutschen Kaisers begleitet, deren Akzent zum Anlafi in 
keinem Verhaltnis stand. Sehr im Gegensatz zu dieser von Indianerromantik 
beeinflufiten Politik stand die kluge und kiihle Haltung Englands, das, aus den 
Gegebenheiten die praktischen Konsequenzen ziehend, zu einer Allianz mit Japan 
schritt. Es war dies das erste formelle Biindnis Englands seit dem Krimkrieg. 
1902 garantierten die beiden Machte einander den ostasiatischen Besitzstand; 
fur den Fall, dafi der Schutz dieser Interessen zu einem Krieg mit einem dritten 
Staat fuhren sollte, versprachen sie einander wohlwollende Neutralitat, fiir den 
Fall eines Angriffs durch zwei Gegner Hilfeleistung. Dieser Vertrag war ganz 
offenkundig gegen Rufiland, im weiteren aber auch gegen Frankreich gerichtet, 
das allein unter jener „zweiten Macht" verstanden werden konnte. 

Eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen RuGland und Japan konnte 
in der Tat nur mehr eine Frage der Zeit sein, seit die Petersburger Regierung 
einen japanischen Ausgleichsvorschlag, wonach Korea den Japanern, die Man- 
dschurei den Russen zufallen sollte, briisk zuruckgewiesen hatte; eine sehr 
torichte Handlungsweise und nur durch unbelehrbaren moskowitischen Hoch- 
mut erklarbar, denn der unangefochtene Besitz der Mandschurei ware fur Rut- 
land ein unschatzbarer Gewinn gewesen, wahrend Korea von rein seestrategi- 
scher Bedeutung war, als Bindeglied zwischen den beiden ostlichen Haupthafen 
Port Arthur und Wladiwostock. Die Verhaltnisse drangten zur Eile, denn nur 
solange die transsibirische Bahn, die Moskau mit Wladiwostock verband, noch 
eingleisig war, hatten die Japaner einige Aussicht, nicht gegen eine erdnickende 
Ubermacht kampfen zu miissen. Sie richteten daher im Januar 1904 an RuEland 
das unannehmbare Ultimatum, die Mandschurei zu raumen und die japanische 
Vorherrschaft in Korea anzuerkennen. Eine besondere Kriegserklarung erfolgte 
von keiner der beiden Seiten. 

Der russisch-japanische Krieg hatte wenig Ahnlichkeit mit den bisherigen, 
am ehesten noch mit dem Sezessionskrieg. Seine unterscheidenden Hauptmerk- 
male waren die lange Dauer der Schlachten und die Eingrabungstaktik, von 
der in bescheidenem Umfange bereits die Buren Gebrauch gemacht hatten: die 
Japaner bedienten sich auch schon beim Angriffdes Spatens, unter dem Schutz 
iiberlegener Artillerie. Neu war auch die Verwendung des Maschinengewehrs, 
das Vorriicken in Nachtmarschen, das bisher nur in besonders dringenden Fal- 
len stattgefunden hatte, und die Minentechnik beim Festungskrieg, die, seit der 
Tiirkenzeit aufier Gebrauch, nun in moderner Form wieder auflebte: ohne sie 
ware Port Arthur nicht zu bezwingen gewesen. Der japanische Sieg ist auf die 
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Unfahigkeit des russischen Generalstabs zuriickzufuhren, ferner auf die Tatsa- 
che, dafi RuEland nicht ernstlich glaubte, der Gegner werde sich in einen so 
gefahrlichen Kampf wagen, und daher ungeniigend vorbereitet war, vor allem 
aber auf die heroische Begeisterung, mit welcher die Japaner in diesen Krieg 
gingen, von dem ihre ganze Zukunft abhing. Die Ethik des „Bushido", des „Rit- 
terwegs", eigentlich der Ehrenkodex der alten Feudalen, dessen Hauptgebot lau- 
tete: „lieber schon sterben als unwlirdig leben", war tief ins Volk gedrungen. Fur 
RuEland hingegen war es kein Nationalkrieg, der Muschik wuEte iiberhaupt 
nicht, worum es sich handelte. 

Die strategische Hauptaufgabe der Japaner bestand darin, auf Liaotung und 
Korea geniigend Truppen zu landen, Port Arthur einzuschlieEen und die Russen 
am Entsatz zu verhindern. Zur Sicherung der Transporte uberfiel der Admiral 
Togo die im Hafen von Port Arthur versammelte russische Flotte und brachte 
ihr schwere Verluste bei; den Rest zwang er durch Streuminen zur Untatigkeit. 
Nachdem die erste japanische Armee unter General Kuroki ausgeschifift war, 
drangte sie die Russen iiber den Yalu, den Grenzflufi zwischen Korea und der 
Mandschurei. Diese verstarkten sich in befestigter Stellung bei Liaoyang, wurden 
aber von drei konzentrisch vereinigten Armeen des Marschalls Oyama in zehn- 
tagigem Kampf geschlagen. Ein Versuch der Russen, zum Angriff iiberzugehen, 
fuhrte zur Schlacht am Tshaflusse, die unentschieden blieb. Inzwischen hatte 
der vom Zaren befohlene Durchbruch der Flotte mit dem Verlust der ausgelau- 
fenen Schiffe geendet, die teils auf neutralem Gebiet desarmiert wurden, teils 
den Japanern in die Hande flelen. Am 1. Januar 1905 fiel Port Arthur, wodurch 
die Belagerungsarmee des Generals Nogi frei wurde; aber auch die Russen hat- 
ten Zuziige iiber Sibirien erhalten. Ende Februar kam es zur vierzehntagigen 
Entscheidungsschlacht bei Mukden, in der noch mehr Truppen gegeneinander 
rangen als bei Koniggratz. Sie endete mit dem Riickzug der Russen, die von 
Nogi iiberfliigelt wurden. Fur diese bestand nun die einzige strategische Mog- 
lichkeit in der Absendung ihrer Ostseeflotte, durch deren Eingreifen sie hoffen 
durften, die Japaner am Transport weiterer Truppen und der Verproviantierung 
der bereits gelandeten zu verhindern, urn sie dann mit der erdriickenden Uber- 
macht der sich stetig auffullenden mandschurischen Heere zu zermalmen. Das 
Baltische Geschwader hatte jedoch den ungeheuern Weg von Libau bis Ostasien 
zuriickzulegen: ein Teil der Schiffe nahm die Route iiber das Mittelmeer durch 
den Suezkanal, das Gros segelte sogar um das Kap der Guten Hofifnung; bei 
Madagaskar vereinigten sie sich. Als sie ankamen, waren sie vollkommen kampf- 
unfahig und erlitten eine furchtbare Niederlage: von den achtunddreiEig Schif- 
fen wurden funfunddreifiig versenkt, erobert oder entwaffnet. Die inzwischen 
ausgebrochene russische Revolution gefahrdete auch den Nachschub zu Lande. 

Indessen befand sich auch Japan am Ende seiner Krafte: seine wirtschaftlichen 
und militarischen Mittel waren nahezu erschopft, die altesten Jahrgange bereits 
eingestellt, Kriegskredite kaum mehr aufzubringen. Infolgedessen nahmen beide 
Parteien die Vermittlung des Prasidenten Roosevelt an. Im 'Frieden von Ports- 
mouth zahlte Rufiland keine Kriegsentschadigung, zedierte den Japanern Liao- 
tung und die sudliche Halfte der Insel Sachalin und erkannte ihr Protektorat iiber 
Korea an; in der Mandschurei trat China wieder in seine alten Rechte ein, von der 
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Eisenbahn kam der nordliche Teil unter russische, der siidliche unter japanische 
Verwaltung. Dies waren im Verhaltnis zu den ungeheuern Opfern nur magere 
Erfolge. AuEerordentlich war jedoch der moralische Gewinn, den das japanische 
Reich aus dem Kriege davontrug: es zahlte von nun an als achte Grofimacht, was 
seine aufiere Dokumentierung in der Errichtung von Botschaften fand, und gait 
als unbestrittene Vormacht Ostasiens. England erneuerte das Biindnis unter noch 
giinstigeren Bedingungen, indem die beiden Partner nunmehr gegen jeden nicht 
herausgeforderten Angriff auch einer einzelnen Macht einander bewafFnete Hilfe 
zusicherten. Hierdurch erhielt Japan freie Hand in Korea: 1910 wurde der Kaiser 
zur Abdankung gezwungen und das Land in aller Form annektiert. Der Vertrag 
schiitzte aber auch umgekehrt England vor jedem russischen Angriff in Indien. 
Hatte Deutschland nach dem chinesisch-japanischen Krieg eine einigermafien 
geschicktere Haltung eingenommen, so hatte es leicht an die Stelle Englands 
treten und eine ahnliche Riickendeckung erlangen konnen, denn bis dahin hat- 
ten bei den Japanern begeisterte Sympathien fur das deutsche Volk geherrscht, 
das ihr militarischer und wissenschaftlicher Lehrmeister gewesen war. Einen 
Zweifrontenkrieg gegen Deutschland und Japan hatte Rufiland, einen Angriff 
auf Deutschland hatten die Westmachte allein niemals wagen konnen; womit die 
ganze Entente von Osten her aufgerollt worden ware. 

Das russisch-franzosische Militarabkommen vom Jahr 1891, in dem der 
Zweibund zum erstenmal greifbare Gestalt gewann, war damals noch fast eben- 
sosehr gegen England gerichtet, das der gefahrlichste Nebenbuhler Rufilands in 
China und Vorderasien, Frankreichs in Afrika war: besonders die letztere Rivali- 
tat fuhrte fast alljahrlich zu ernsten Reibungen. Sie wurden jedoch, unmittelbar 
nach dem Faschodakoriflikt, durch den Sudanvertrag vom Jahr 1899 beseitigt, 
worin das westliche Nordafrika fur franzosische, das ostliche fur englische Inter- 
essensphare erklart wurde. Hierdurch nervos gemacht, meldete Rom neuerlich 
seinen Anspruch auf Tripolis an, dessen Anerkennung es auch im darauffolgen- 
den Jahre von Frankreich, fur den Fall einer „Tunisierung" Marokkos, erreichte; 
was den Wert des Dreibunds fur Italien, das ihn hauptsachlich im Hinblick 
auf seine afrikanischen Ambitionen geschlossen hatte, sehr herabsetzen mufite. 
Alsbald folgte denn auch, im Jahr 1902, ein Riickversicherungsvertrag Italiens 
mit Frankreich nach deutsch-russischem Muster, in dem der Republik strikte 
Neutralist zugesichert wurde, aber nicht blo8 fur den Fall, dafi sie angegriffen 
werden sollte, sondern auch „wenn sie durch Herausforderung zum Schutz ihrer 
Ehre und Sicherheit zur Kriegserklarung gezwungen wurde": also mx( jeden Fall; 
womit der Dreibund nahezu illusorisch gemacht war. 

Eine Gelegenheit zu vorteilhafter Umgruppierung und Sprengung der fran- 
zosisch-russischen Umklammerung liefi sich Deutschland wahrend des Buren- 
krieges entgehen. Als President Kriiger hilfesuchend Europa bereiste, wurde er 
bei seiner Landung in Marseille bejubelt und in Paris aufs ehrenvollste aufge- 
nommen; auch in Moskau und Petersburg kam es zu grofien antienglischen 
Kundgebungen. Infolge dieser Volksstimmungen erwogen Frankreich und Rut- 
land den Gedanken, einen gemeinsamen Druck der Kontinentalmachte auf 
England auszuiiben, und versuchten, sich zu diesem Zweck mit der deutschen 
Regierung ins Einvernehmen zu setzen. Diese lehnte aber ab und bewahrte 
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dadurch England vor einer katastrophalen diplomatischen Niederlage. Lafit sich 
jedoch hier immerhin noch fragen, inwieweit die freundschaftliche Gesinnung, 
was wenigstens Frankreich anlangt, aufrichtig war oder doch, wie lange sie es 
geblieben ware, so mufi das Verhalten gegeniiber den vollig ehrlich und ernst 
gemeinten Angeboten, die von seiten Englands erfolgten, schlechterdings unbe- 
greiflich erscheinen. Gegen Ende des Jahrhunderts begann namlich England die 
Politik der splendid isolation zu verlassen und einen „Kontinentaldegen" gegen 
Rufiland zu suchen. Hierfur empfahl sich an erster Stelle Deutschland. 1895 bot 
Salisbury: Eintritt Englands in den Dreibund und Teilung der Ttirkei, wobei 
Deutschland die Gebiete Anatoliens, einstige Statten bliihendster Kultur und 
riesige Aufnahmsbecken fur Bevolkerungstiberschiisse, zugefallen waren. 1898 
und 1899 wiederholte England den Biindnisantrag, unter Hinzufugung der 
atlantischen Kiiste von Marokko. 1901 trat es noch einmal an Deutschland 
heran, diesmal in der allervorteilhaftesten Form, indem es schon mit grofier 
Wahrscheinlichkeit den Eintritt Japans in die Koalition in Aussicht stellen 
konnte. Ein englisch-deutsch-japanischer Block hatte die Diktatur iiber den Pla- 
neten bedeutet und Deutschland eine ahnliche Vormacht im Dreibund ver- 
schafft, wie sie Preufien im Norddeutschen Bund besessen hatte. Aber alle vier 
Angebote wurden abgelehnt. Chamberlain sagte: „Ich habe ganz den Mut verlo- 
ren. Mit den Leuten in Berlin will ich nichts mehr zu tun haben. Wenn sie so 
kurzsichtig sind, nicht zu bemerken, dafi eine ganz neue Weltkonstellation von 
ihnen abhangt, so ist ihnen einfach nicht zu helfen." Es kann keinem Zweifel 
unterliegen, dafi Bismarck mit beiden Handen zugegrifFen hatte: er suchte stets 
verzweifelt nach tragfahigen Koalitionen. Zur Zeit seiner Kanzlerschaft stand 
ihm nur Rufiland zur Verfugung, das fur eine enge Allianz zu preponderant und 
prapotent war, wahrend Osterreich und Italien umgekehrt keinen genugend 
starken Druck auf die Waagschale des europaischen Gleichgewichts auszuiiben 
vermochten. England aber wollte damals noch keine Biindnisse. Die Bedenken 
der deutschen Regierung entsprangen schwachsichtigem Dilettantismus und 
uberspitztem Biirokratismus. Dafi die Antrage Englands durchaus serios zu neh- 
men waren, geht schon ganz einfach aus der Tatsache hervor, dafi eine solche 
Gruppierung ihm mindestens ebenso grofie Vorteile geboten hatte wie Deutsch- 
land: es bestand zwar schon um die Wende des neunzehnten Jahrhunderts die 
Handelsrivalitat, die spater zur Einkreisung gefuhrt hat, aber diese ware von 
Grofibritannien gern und leicht ertragen worden als Kaufpreis fur die fast vollige 
Ausschaltung des viel gefahrlicheren und expansiveren russischen Imperialismus 
und die Lahmlegung Frankreichs in Afrika und Indochina. Als Bundesgenosse 
war ein zaristisches Rufiland (und nur mit einem solchen konnte man damals 
rechnen) weit kostspieliger als Deutschland, auch fur den Fall eines siegreichen 
Krieges, denn es hatte dann keinesfalls auf Gesamtpolen und Konstantinopel 
verzichtet, wodurch es zur erdruckenden europaischen Vormacht und einer dau- 
ernden Bedrohung Agyptens geworden ware. In Deutschland aber hatte man 
einsehen miissen, dafi fur keine Macht der Welt die Moglichkeit besteht, gleich- 
zeitig gegen England und Rufiland zu reiissieren, was verkannt zu haben der 
grofite, ja vielleicht einzige politische Fehler Napoleons gewesen war. Prinzipiell 
ist Rufiland iiberhaupt unbesieglich. Nach Clausewitz besteht der Zweck des 
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Krieges darin, „den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren 
Widerstand unfahig zu machen"; hierzu geniige es nicht, dafi die Streitkraft ver- 
nichtet werde, sondern das Land musse erobert werden, „denn aus dem Lande 
konnte sich eine neue Streitkraft bilden". Dafi dies bei einem Mammutreich, ftir 
das der riesige europaische Abschnitt nur ein Glacis bedeutet, undurchfiihrbar 
ist, bedarf keiner Erorterung. Rufiland ist seit seinem Eintritt in die Weltpolitik 
fast immer entscheidend geschlagen worden (die Schlacht bei Pultawa ist der 
einzige grofiere Sieg in seiner neueren Geschichte) und hat dabei seine Grenzen 
ununterbrochen erweitert; es war nur durch innere Krafte niederzuringen. Audi 
im japanischen Kriege war es ja nur durch den Ausbruch der Revolution zum 
FriedensschluS genotigt worden. England hinwiederum ware nur durch den 
festen Zusammenschlufi aller kontinentalen Grofimachte zu besiegen gewesen, 
eine Konstellation, die es immer gefiirchtet und immer vereitelt hat, indem es 
stets umgekehrt eine europaische Koalition gegen die jeweils starkste Kontinen- 
talmacht zustande brachte. Inzwischen aber hatte sich die Situation von einer 
europaischen zur planetarischen erweitert, und hier bot zweifellos ein Bundnis 
mit Deutschland und Japan die festesten Garantien gegen ein Hinausgreifen der 
beiden Landkolosse Rufiland und Nordamerika in die Weltmeere. Aber auch 
vom volkerpsychologischen Standpunkt gewahrte eine Allianz mit dem durch 
Rasse, Weltanschauung, Zivilisationsform nahe verwandten Deutschland mehr 
Aussicht auf Bestand als die Liaison mit der autokratischen und reaktionaren, im 
Falle einer Revolution vollig unberechenbaren und auf jeden Fall kulturell und 
ethisch artfremden Ostmacht. Die dauernde Briicke hatte Holland gebildet, das 
schon mehrfach eine Zollunion mit Deutschland erwogen hatte. An die Nieder- 
kampfixng einer „germanischen" Front, die von den Shetlandinseln iiber die 
Rhein- und Maasmiindungen bis Basel gegangen ware, hatte Frankreich niemals 
auch nur denken konnen; und der Eintritt der Niederlande in den deutschen 
Reichsverband hatte auf Jahrhunderte die Kolonialfrage gelost. Es ware, um es 
mit einem Wbrte zu bezeichnen, dasEuropa Carlyles gewesen. Durch ein deutsch- 
englisches Bundnis ware aber auch die italienische Frage definitiv gelost worden. 
Es war niemals ein Geheimnis, dafi Italien infolge seiner exponierten Seelage nur 
an der Seite Englands kampfen konnte, unter gewissen Umstanden sogar kamp- 
fen mufite. Eine Drehung der Irredentafront von Osten nach Westen hatte Ita- 
lien nur Vorteile gebracht: eine antifranzosische Liga hatte Tunis und Algier, 
Nizza und Korsika zu bieten, Besitzungen, die an Wert Triest und Trient bedeu- 
tend uberragt hatten, und eine vernunftige osterreichische Regierung hatte ubri- 
gens auch auf Welschtirol verzichten konnen, das auf die Dauer ja doch nicht zu 
halten war, wenn ihr dafur entsprechende Kompensationen auf der Balkanhalb- 
insel zugefallen waren. Auf jeden Fall ware dann der von Bismarck gewunschte 
italienische Trommler auf den Alpen am Platze gewesen, und der Schlieffenplan 
ware nicht gescheitert. Dieser war ganz darauf gestellt, dafi der rechte deutsche 
Umfassungsfliigel uniiberwindlich stark war. Zwei Momente vereitelten dies: die 
Gefuhlsstrategie Kaiser Wilhelms, der zwei Armeekorps herausnahm und nach 
dem gefahrdeten OstpreuEen schickte, wo sie nach dem Sieg von Tannenberg 
eintrafen, also gar nicht mehr notig waren, und die unbedingte Neutralitat Itali- 
ens, die es Joffre ermoglichte, die Beobachtungskorps vom Siiden abzuziehen 
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und zu einer iiberraschenden Gegenumfassung zu verwenden, wodurch das 
„Marnewunder" zustande kam. Hatten nun audi noch die britischen HilFstrup- 
pen an der Westfront geFehlt, so ware ein Riesensedan vollkommen unvermeid- 
lich gewesen. Uberhaupt rechnete der SchliefFenplan immer mit der Neutralitat 
Englands; diese zu sichern, ware eben Sache einer von langer Hand vorbereiteten 
Biindnisdiplomatie gewesen. 

Der Geburtstag der Tripelentente ist der 8. April 1904, der das franzosisch- 
englische Abkommen brachte: darin wurde die Verstandigung iiber Afrika in 
bindender Form erneuert und Frankreich die „tunification" oder, wie man sich 
noch euphemistischer ausdriickte, ^penetration pacifique" Marokkos zugestan- 
den, Deutschland als quantite negligeable behandelt, was ein Jahr spater zur 
ersten Marokkokrise fuhrte: Kaiser Wilhelm landete ostentativ inTanger; auf der 
Algeciraskonferenz wurde ein Arrangement getrofFen, das niemand befriedigte. 
Der Petersburger Vertrag vom Jahr 1907, worin Nordpersien als russische, Ost- 
persien mit Afghanistan als englische Einflufisphare erklart wurde, bereinigte die 
Differenzen zwischen England und RuSland in ahnlicher Weise wie die englisch- 
franzosischen: das „herzliche Einvernehmen" war komplett. Bei einer Zusam- 
menkunft, die im darauffolgenden Jahre zwischen Eduard dem Siebenten und 
Nikolaus dem Zweiten stattfand, wurden noch viel weitergehende weltpolitische 
Dispositionen getrofFen: es wurde akkordiert, dafi Rufiland Konstantinopel und 
die Meerengen, England freie Hand in Agypten, Arabien, Mesopotamien, Per- 
sien erhalten solle, also: Rutland im Mittelmeer herrschend, England vom Nil 
bis Indien, im Besitz der Landbriicke Kairo-Kalkutta, die in den grofiartigen 
Planen des britischen Imperialisms als ostliches Pendant zur Siidlinie Kairo- 
Kapstadt gedacht war; ganz ofFenbar war in der Kombination Rufiland in die 
Stelle Deutschlands getreten. Im nachsten Jahr trafen sich der Zar und der Konig 
von Italien in Racconigi, wo dieser in die Offnung der Dardanellen, jener in die 
Besetzung Tripolitaniens willigte; ganz ofFenbar brockelte Italien ab, das nun- 
mehr mit alien drei Ententemachten in freundschaftlichen Beziehungen stand: 
mit Frankreich durch den Neutralitatsvertrag von 1902, mit England laut aus- 
driicklichem Vorbehalt im Dreibundvertrag. 1911 kam es zur zweiten Marok- 
kokrise: Frankreich nahm einen Aufstand gegen den Sultan zum Vorwand, um 
in Fez einzuriicken. Wiederum erschien ein deutsches SchiFf, das Kanonenboot 
„Panther", drohend vor der Kiiste. Es scheint, dafi England damals zum Kriege 
entschlossen war: der englische General French inspizierte die nordFranzosischen 
BeFestigungen, die englische Flotte wurde auF Kriegsfufi gesetzt, die englische 
GroSfinanz inszenierte einen Run auf die deutschen Banken, die Landung von 
150.000 Mann britischer Truppen in Belgien ist zumindest erwogen worden. 
Da aber Rutland, das soeben erst mit Deutschland ein Abkommen iiber Persien 
getrofFen hatte, sich reserviert verhielt, kam noch einmal ein Ausgleich zustande: 
Deutschland erhielt als Kompensation eine ansehnliche, aber sumpflge Partie 
des Franzosischen Kongo zur Abrundung seiner Kamerunkolonie. Sowohl die 
deutschen wie die Franzosischen Nationalisten waren enttauscht: diese, weil sie 
Fanden, daE dadurch der Besitz in MittelaFrika zerschnitten sei, der ein Fran- 
zosisches Brasilien hatte werden konnen, jene, weil sie auF Westmarokko oder 
zumindest den ganzen Franzosischen Kongo gehofft hatten. 
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Eine Art Generalprobe der Einkreisung, die nur noch nicht vollkommen 
funktionierte, war die Annexionskrise vom Jahr 1 908. Das jungtiirkische „Komi- 
tee fur Einheit und Fortschritt" hatte von Sultan Abd ul Hamid die Verfassung 
erzwungen. Der neue nationalistische Kurs bewirkte eine straffere Auffassung 
des Verhaltnisses zu Bulgarien, das norriiriell noch Tributarstaat war, und zum 
„Okkupationsgebiet": man plante, fur Bosnien und die Herzegowina Wahlen 
ins turkische Parlament ausschreiben zu lassen. Die Folge war, dafi Osterreich- 
Ungarn, ohne sich vorher mit den Signatarmachten ins Einvernehmen gesetzt zu 
haben, die Annexion der beiden Lander aussprach und an demselben Tage Bul- 
garien als unabhangiges Konigreich proklamiert wurde. DieTiirken antworteten 
mit dem Boykott der osterreichischen Waren und SchifFe; Serbien verlangte als 
Kompensation eine „Luftr6hre" ans Adriatische Meer; auch in Italien herrschte 
grofie Erregung und osterreichische Truppen erschienen im Trentino; die Tsche- 
chen veranstalteten Sympathiedemonstrationen, die Kaiser Franz Joseph notig- 
ten, am Tage seines sechzigjahrigen Regierungsjubilaums den Ausnahmezustand 
iiber Prag zu verhangen. Aber Deutschland trat energisch hinter Osterreich, und 
da sich Frankreich in der Rustung nicht weit genug, Rufiland durch den japani- 
schen Krieg noch zu geschwacht fuhlte, mufite Serbien zuriickweichen, indem 
es in einer offiziellen Erklarung die Annexion anerkannte und sich verpflichtete, 
„die Haltung des Protestes und Widerstandes aufzugeben". Andrerseits verzich- 
tete Osterreich auf sein Besatzungsrecht im Sandschak Novibasar und erstattete 
ihn an die Pforte, die auEerdem eine Geldabfindung erhielt, zuriick, womit es 
nicht nur die Tur nach Saloniki preisgab, sondern auch den Riegel ldste, der 
Serbien und Montenegro im Fall eines gemeinsamen Angriffs auf die Tiirkei 
getrennt hatte. Der Regisseur des Coups, Minister des Aufiern Graf Ahrental, 
erwarb sich den Titel eines „6sterreichischen Bismarck", und in Petersburg hieE 
es von jetzt an: der Weg nach Konstantinopel geht iiber Berlin. 

Indes ist weder am Zarenhof noch in Rom und Paris, Wien und Berlin eine 
einheitliche und zielbewufite Politik gemacht worden, sondern nur in London. 
Die Neuzeit, die mit der Grundsteinlegung der englischen Seeherrschaft anhebt, 
schliefit mit deren Vollendung. Durch den Weltkrieg erlangte der britische Impe- 
rialisms alles, was er sich ertraumt hatte: den Landerblock Kap-Kairo-Kalkutta, 
die Abschaltung Rufilands von Vorderasien, Deutschlands vom Welthandel. Der 
Geist Bacons und Cromwells, die wahre Seek der Neuzeit, triumphierte iiber die 
Erde, wobei ihm nur ein einziger Rechenfehler unterlief: dafi im Augenblicke 
seines hochsten Sieges die Neuzeit zu Ende war. 

Dieses Weltbild erreichte seine konsequenteste Formulierung um die Wende 
des neunzehnten Jahrhunderts im Pragmatismus. Er nahm seinen Ausgang von 
Oxford; sein Hauptvertreter ist der Amerikaner William James, der aufier dem 
1905 erschienenen Werk „Pragmatism" und religionsphilosophischen Schrif- 
ten auch eine ausgezeichnete empirische Psychologie verfafit hat, die beste, die 
sich uberhaupt schreiben lafit. Nach der Auffassung des Pragmatismus ist auch 
unser theoretisches Denken nur eine praktische Betatigung, eine Form des Tuns 
und Lassens. Das Kennzeichen der Wahrheit ist ihre Niitzlichkeit. „Objektive <c 
Wahrheit ist die Summe dessen, was von der menschlichen Gemeinschaft als 
niitzlich erkannt worden ist. „Die reichere Einsicht unserer modernen Zeit", 
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sagt James, „hat erkannt, dafi unsere inneren Fahigkeiten an die Welt, in der 
wir weilen, von vornherein angepafit sind; in dem Sinne, dafi sie unsere Sicher- 
heit und Wohlfahrt in ihrer Mitte schiitzen ... Wichtige Dinge erfullen uns mit 
Interesse, gefahrliche mit Furcht, giftige mit Ekel und notwendige mit Begierde. 
Kurz: Geist und Welt haben sich gegenseitig entwickelt und passen deshalb 
zueinander ... Die verschiedenen Arten, wie wir empfinden und denken, sind 
so geworden, wie wir sie kennen, wegen ihres Nutzens fur die Gestaltung der 
AufSenwelt." Diese Konzeption ist extrem darwinistisch, puritanisch und mer- 
kantilistisch; zudem enthalt sie auch ein wenig vom cant, dessen Wesen ja darin 
besteht, das Opportune fur das Legitime zu halten. Der Priifstein fur die Rich- 
tigkeit unserer Gedanken ist ihr Erfolg: dies ist die Philosophic des Kaufmanns; 
und ihr Erfolg bei der Majoritat: dies ist die Logik der Demokratie; und dieser 
Erfolg ist pradestiniert: dies ist die Dogmatik des Calvinismus. Kurz, eine Sache 
ist wahr, weil sie zu mir pafit: dies ist die Metaphysik des Englanders. 

Wenn man will, ist dies der hochste Realismus; aber man kann es auch im 
Sinne eines extremen Idealismus deuten. Dies ist von deutscher Seite gesche- 
hen. Fur Nietzsche ist „Erkenntnis" nichts als eine Form des Willens zur Macht, 
„Wahrheit": was lebenfordernd wirkt oder erscheint; „wir stofien nie auf Tat- 
sachen". Und Vaihingers Philosophic des „Als ob", von der bereits im zweiten 
Buche gehandelt wurde, erklart das Denken fur ein blofies „Instrument der 
Selbsterhaltung" zum Orientieren in der Wirklichkeit, ohne dafi es deren Abbild 
ware; auch die Vorstellung der dreidimensionalen Ausdehnung ist „ein von der 
Psyche eingeschobenes fiktives Hilfsgebilde, um das Chaos der Empfindungen 
zu ordnen". Erst recht gilt.dies von alien religiosen, metaphysischen, ethischen, 
asthetischen Vorstellungen. Man kann dasselbe auch optimistischer ausdriicken 
und sagen: das gesamte menschliche Leben setzt sich aus Idealen zusammen. 
Diese sind nicht wirklich, verleihen aber dem Dasein erst seine Weihe. Unser 
Leben ist Schein, aber sinnvoller Schein oder, mit einem anderen Wort, Spiel. 
Dies heifit die ganze Welt, auch sich selbst und sein eigenes Tun und Leiden, 
unter der Optik des Kiinstlers sehen, und genau dies war die Weltanschauung 
Schillers. So betrachtet, erscheint Nietzsches Agnostizismus nur als der erhabene 
Gegengipfeld.es deutschen Klassizismus. 

Noch viel weiter als Vaihinger, der immerhin einraumte, dafi der Erfolg 
unseres praktischen Handelns auf eine gewisse Ubereinstimmung zwischen der 
gedachten und der wirklichen Welt hinweise, ging Ernst Mach, der eigentlich 
Physiker war und es ausdriicklich abgelehnt hat, fur einen Philosophen gelten 
zu wollen, als solcher aber gleichwohl eine tiefe Wirkung geubt hat. Schon in 
seiner Geschichte der Mechanik, die der Duhringschen an Klarheit, Grundlich- 
keit und Stoffreichtum ebenbiirtig ist, erwies er sich, und hierin im starksten 
Gegensatz zu dieser, als eine Art Freidenker vom andern Ende her, indem er 
namlich die Toleranz, die der Liberale irreligiosen Ansichten entgegenzubringen 
pflegt, umgekehrt gegen Meinungen waken liefi, die von der Aufklarungsdog- 
matik verdammt werden: ein Mangel an Zelotismus, der sich unter den Priestern 
der Wissenschaft hochst selten findet. Seine Aufsatzreihe iiber „die Analyse der 
Empfindungen und das Verhaltnis des Physischen zum Psychischen" erschien 
1885 in erster und erst 1900 in zweiter Auflage, der aber dann wahrend der 
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nachsten zwei Jahre drei weitere folgten. Der geistige Stammbaum Machs weist 
nach England: auf Locke, der die gesamte Erfahrung fur einen Komplex von 
Elementarvorstellungen, ideas, und auf Hume, der den Begriffder Substanz aus 
der gewohnheitsmafiigen Zusammenfassung derselben Merkmale und das Ich 
fiir ein blofSes Bundel von Vorstellungen erklart hatte. „Meine samtlichen phy- 
sischen Befunde", sagt Mach, „kann ich in derzeit nicht weiter zerlegbare Ele- 
mente auflosen: Farben, Tone, Drucke, Warmen, Diifte, Raume, Zeiten usw." 
Also auch die kantischen „reinen Anschauungsformen", Raum und Zeit, sind 
fur ihn nichts als Empfindungen, denn sie haben, sobald sie in unserer Erfah- 
rung auftreten, immer schon einen bestimmten Ort, eine bestimmte Ausdeh- 
nung, eine bestimmte Dauer, setzen sich also einfach aus Elementareindriicken 
des Gesichts und Getasts zusammen. Raumlich und zeitlich verkniipfte Kom- 
plexe von Farben, Tonen, Drucken werden als Korper bezeichnet und erhalten 
besondere Namen; absolut bestandig sind aber solche Komplexe keineswegs. Als 
relativ bestandig zeigt sich ferner der Komplex von Erinnerungen, Stimmungen, 
Gefuhlen, welcher als Ich bezeichnet wird. Die Abgrenzung des Ichs stellt sich 
instinktiv her, wird gelaufig und befestigt sich vielleicht sogar durch Vererbung. 
Infolge ihrer hohen praktischen Bedeutung fur das Individuum und die Gattung 
treten die Zusammenfassungen „Ich" und „Korper" mit elementarer Gewalt aiif. 
Alle Korper sind nur Gedankensymbole fur Komplexe von „Elementen". Vor 
diesem Standpunkt besteht kein Gegensatz zwischen Welt und Ich, Ding und 
Empfindung, Physik und Psychologic Eine Farbe ist ein physikalisches Objekt, 
wenn wir auf ihre Abhangigkeit von der Lichtquelle achten, ein psychologisches 
Objekt, wenn wir auf ihre Abhangigkeit von der Netzhaut achten. Der Stoff 
ist in beiden Fallen derselbe, nur die Untersuchungsrichtung verschieden. Es 
gibt keine Kluft zwischen Psychischem und Physischem, zwischen Drinnen und 
Draufien, zwischen innerer Empfindung und auEerem Ding; es gibt nur einerlei 
Elemente, die, je nach der Betrachtung, drinnen oder drauSen sind. Die Elemente 
der materiellen Welt heifien in der psychischen Welt Empfindungen; Aufgabe 
der Wissenschaft ist die Erforschung des Zusammenhanges, der gegenseitigen 
Abhangigkeit aller dieser Elemente. Mach spricht hier nicht als Philosoph, son- 
dern als Physiker: „ich wunsche", sagt er in einer Fufinote, „in der Physik einen 
Standpunkt einzunehmen, den man nicht sofort verlassen muf>, wenn man in 
das Gebiet einer andern Wissenschaft hinuberblickt, da schliefilich doch alle ein 
Ganzes bilden sollen. Die heutige Molekularphysik entspricht dieser Forderung 
entschieden nicht" In durchaus folgerichtiger Entwicklung dieser Auffassung 
ersetzt Mach den Ursachenbegriff durch den mathematischen Funktionsbegriff. 
Kausalitat ist die funktionelle Abhangigkeit, in der die Elemente zueinander ste- 
hen. Der Funktionsbegriff hat gegeniiber dem starren Ursachenbegriff den Vor- 
teil, dafi er sich jeder neuen Tatsache anzupassen vermag; worin iiberhaupt nach 
Mach das Ziel aller Naturwissenschaft besteht. Sie ist Anpassung der Gedanken 
an die Tatsachen oder Beobachtung und Anpassung der Gedanken aneinander 
oder Theorie. Beide sind nicht scharf zu trennen, denn jede Beobachtung ist in 
gewissem Grade schon Theorie und jede Theorie fufit auf Beobachtung; „die 
groEe scheinbare Kluft zwischen Experiment und Deduktion besteht in Wirk- 
lichkeit nicht". Das Resultat dieser unaufhbrlich erweiternden und berichtigen- 
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den Arbeit sind die Naturgesetze, die aber, wie Mach in seinem letzten Werk 
„Erkenntnis und Irrtum" betont und an vielen Beispielen erlautert, nur durch 
Vereinfachung, Schematisierung, Idealisierung derTatsachen entstehen. 

Philosophiegeschichdich eingereiht, ist Machs Weltbild die scharfste, durch 
nichts mehr zu iiberbietende Zuspitzung des Nominalismus, des durchlaufenden 
Themas der Neuzeit. Dieser hatte gelehrt, unser Seelenleben bestehe nur aus 
Einzelvorstellungen, die aber als blofie „Zeichen" keinerlei Ahnlichkeit mit den 
Dingen zu haben brauchen; es sei, wie die englischen Empiristen in Fortfiihrung 
dieser Doktrin erklarten, ein blofies Spiel ein- und austretender, sich verbinden- 
der und trennender Sensationen: unser Gehirn, sagt Locke sehr anschaulich, ist 
nichts als ein Audienzzimmer; in ahnlicher Weise behaupteten Condillac und die 
franzosischen Enzyklopadisten, alle psychischen Tatigkeiten seien umgeformte 
Empfindungen. Nun zieht Mach den Schlufistrich, indem er erklart: es gibt nicht 
nur keine Begriffe, keine Substanzen, keine apriorischen Anschauungsformen, 
sondern uberhaupt keine Objekte, auch keine „den Empfindungen unslhnliche", 
denn die Objekte sind nichts weiter als die Empfindungen selbst. Zugieich aber 
ist Mach der klassische Philosoph des Impressionismus, indem er keine andere 
psychische Realitat anerkennt als die „Elemente", die isolierten Einzeleindriicke, 
die sozusagen das ABC unserer Erfahrungswelt bilden, als deren letzte und ein- 
zige Tatsachen. Es gibt nun offenbar zwei Moglichkeiten: man kann als gewis- 
senhafter „Realist" bei den Elementen stehenbleiben, indem man sich begnugt, 
sie blofi zu registrieren; und man kann zu buchstabieren versuchen, aber mit 
dem vollen Bewufitsein, damit eine unverantwortliche Phantasietatigkeit aus- 
zuiiben, denn gegeben sind dem Buchstabierenden als Material nicht mehr die 
realen Empfindungen a, b, c ..., sondern blofi deren ideelle Erinnerungsbilder a, 
(3, Y*-*> die er zu „Komplexen" (Korpern, Ichgefuhlen, Gedanken, Stimmungen 
und alien iibrigen hoheren Produkten des Seelenlebens) zusammenfafit. Genau 
dies nun sind die zwei polaren Moglichkeiten des Impressionismus, von denen 
wir im vorigen Kapitel gesprochen haben. Man konnte meinen, dafi nur die 
erstere Form dem Impressionismus wesentlich sei, die letztere hingegen ihm mit 
aller Kunst gemeinsam; indes besteht auch hier ein grofier Unterschied, indem 
der Impressionismus sich bei seinen Synthesen stets voll bewufit bleibt, da6 die 
Einzelempfindung sein einziges Baumaterial bildet und dafi das Gebaude Fik- 
tion ist. 

Die Betonung der „Welt als Fiktion" ist das Gemeinsame aller noch so hete- 
rogenen philosophischen Richtungen des ausgehenden Jahrhunderts. In Frank- 
reich hat der hervorragende Mathematiker Henri Poincare den Standpunkt des 
Pragmatismus sogar flir die scheinbar sicherste und allgemeingultigste Wissen- 
schaft, die Geometric vertreten. In seinem Buch „La valeur de la science" sagt er: 
„Wir kennen im Raume gradlinige Dreiecke, deren Winkelsumme gleich zwei 
Rechten ist. Aber wir kennen auch krummlinige Dreiecke, deren Winkelsumme 
kleiner als zwei Rechte ist. Den Seiten jener den Namen Gerade geben, heifit: die 
euklidische Geometrie annehmen; den Seiten dieser den Namen Gerade geben, 
heifit: die nichteuklidische Geometrie annehmen ... Augenscheinlich wollen 
wir, wenn wir sagen, dafi die euklidische Gerade eine wirkliche Gerade sei, die 
nichteuklidische aber nicht, damit nur ausdriicken, dafi die erstere Anschauung 
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einem wichtigeren Gegenstande entspricht als die letztere ... Wenn die euklidi- 
sche Gerade wichtiger ist als die nichteuklidische, so bedeutet das hauptsachlich, 
dafi sie von gewissen wichtigen naturlichen Gegenstanden wenig abweicht, von 
denen die nichteuklidische Gerade stark abweicht." Das System der Mathematik 
ist eine Kbnvention: „es ist weder wahr noch falsch, es ist bequem." 

Weitaus der einflufireichste franzosische Philosoph seit Comte war jedoch 
Henri Bergson, fur die Vorkriegszeit in seiner nationalen Wirkung auf Literatur, 
Kunst, Lebensanschauung fast Descartes vergleichbar. Er setzt die Metaphysik 
in betonten Gegensatz zur Wissenschaft. Die angestammte Tatigkeit der positi- 
ven Wissenschaft ist die Analyse. Das Verfahren der Analyse besteht darin, dafi 
sie ihren Gegenstand auf schon bekannte Elemente zuriickfuhrt, das heiSt also: 
sie versucht ein Ding durch etwas auszudriicken, das nicht dieses Ding selbst 
ist. Jede Analyse ist also eine Ubersetzung, eine Entwicklung in Symbolen. Das 
Instrument der Metaphysik ist die Intuition. „Intuition ist jene Art von intellek- 
tueller Einfuhlung, kraft deren man sich in das Innere eines Gegenstandes ver- 
setzt, um auf das zu treffen, was er an Einzigem und Unausdriickbarem besitzt ... 
Wenn es ein Mittel gibt, eine Realitat absolut zu erfassen, anstatt sie relativ zu 
erkennen, sich in sie hinein zu stellen, statt Standpunkte zu ihr einzunehmen, 
sie, ohne jede Ubersetzung und symbolische Darstellung zu ergreifen, so ist dies 
die Metaphysik selbst. Die Metaphysik ist demnach die Wissenschaft, die ohne 
Symbole auskommen will." Es gibt also einen aufiergedanklichen Weg, die Wirk- 
lichkeit zu rekonstruieren, den Weg des unmittelbaren Erlebens. In der Intuition 
erlebt sich die Seele als ein Wesen, das nicht durch korperliche Vorgange bedingt 
ist. Von diesen ist sie in ihren Empfindungen abhangig; aber schon die Erinne- 
rung, in der die Empfindung reproduziert wird, ist ein rein geistiger Prozefl. Die 
Seele ist nicht im Raum und in der Zeit, die nur auf die Materie Bezug haben. 
Raum und Zeit lassen sich quantitativ messen, die Lebensaufierungen der Seele 
nicht; im Raum herrscht das Nebeneinander, in der Zeit das Nacheinander, in 
der Seele das Ineinander. Die Seele ist das Reich der Freiheit. Es gibt keine Dinge, 
es gibt keine Zustande, es gibt nur ^actions". 

Die Zentralmacht erblickt diese dynamische Philosophic in der „Lebens- 
schwungkraft", dem elan vital, der, in einem dauernden schopferischen Rausch 
begriffen, stetige Versuche anstellt, um durch den Geist die Materie zu besiegen. 
Im Menschen hat er sich zum Denken aufgerafft, das dieser aber mit dem Ver- 
lust seines Instinkts bezahlen mufite: „Alles geht vor sich, als ob ein Wesen nach 
Verwirklichung getrachtet und sie nur dadurch erreicht hatte, dafi es einen Teil 
seiner Natur unterwegs aufgab. Diese Verluste sind es, die in der iibrigen Tier- 
heit, ja auch in der Pflanzenwelt aufbewahrt sind." Der Instinkt ist nicht etwa 
eine niedrigere Form des Verstandes, sondern eine von ihm generell verschiedene 
Fahigkeit. Sein Erkenntnismittel ist die „Sympathie", die „Fernwitterung"; im 
Menschen, insbesondere im Kunsder, aufiert er sich als Intuition. Fur gewohn- 
lich sorgt der Verstand aus praktischen Griinden dafur, daE aus der dunkeln 
Tiefe des Instinkts nur das ins Bewufitsein tritt, was der Selbsterhaltung dient: 
der Verstand ist der „Gefangniswarter" der Seele. Nur ein am Existenzkampf 
Uninteressierter, ein Traumer, ein „Zerstreuter" erfafit die Wirklichkeit ganz, 
ohne Abziige, ohne Entstellungen. Leben heiEt: von den Dingen nur den niitz- 
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lichen Eindruck aufnehmen und durch geeignete Reaktionen darauf antworten. 
„Zwischen uns und die Natur, ach, was sage ich: zwischen uns und unser eigenes 
Bewu&tsein legt sich ein Schleier, der fur den gewohnlichen Menschen dicht 
ist, leicht aber und fast durchsichtig fur den Kiinstler und Dichter. Welche Fee 
hat diesen Schleier gewoben? Wars eine gute; oder war's eine bose?" Auch an 
Bergson zeigt sich, daE der Pragmatismus die Moglichkeiten zu einer radikalen 
Kiinstlerphilosophie in sich birgt. 

Im aujSersten Gegensatz zu Bergsons Irrationalismus befand sich die „Mar- 
burger Schule", dereri Glieder sich, mit geringer Berechtigung, Neukantianer 
nannten; aber auch zu Mach stehen sie in Antithese. Hatte dieser gelehrt, es 
gebe nur Empfindungen, so behaupteten sie, es gebe nur Begriffe; diese seien 
die einzigen Realitaten. Gleichwohl wird sie niemand mit den mittelalterlichen 
„Realisten" verwechseln, deren Glaube an die Universalien in lebensvoller From- 
migkeit wurzelte, wahrend der ihre aus seichtem Verstandeshochmut flofi. Ihr 
Haupt war Hermann Cohen. In seiner „Logik der reinen Erkenntnis", „Ethik 
des reinen Willens", „Asthetik des reinen Gefuhls", Gebrauchsanweisungen zur 
dialektischen Falschspielerei, deren Gaunersprache nur engeren Metiergenossen 
zuganglich ist, wird Kant auf eine hochst sterile Manier beim Wort genommen, 
iiberspitzt und iiberkantet. Ganz willkurlich wird ein Stiick aus dem System 
der Vernunftkritik herausgebrochen und zur Universalphilosophie erhoben, die 
scholastische Kategorienlehre, gerade die entbehrlichste und anfechtbarste Par- 
tie. In Wirklichkeit waren die Neukantianer in ihrem Panlogismus spate Schuler 
Hegels, ohne dessen schopferische Architektonik und weltumspannende Gei- 
stesfulle. 

Eine Art Professorenphilosophie, aber von syrnpathischerer und fruchtbare- 
rer Art, war auch die umfassende Lebensarbeit Wilhelm Wundts. Nach seiner 
eigenen Definition ist die Philosophic „die allgemeine Wissenschaft, welche die 
durch die Einzelwissenschaften vermittelten allgemeinen Erkenntnisse zu einem 
widerspruchslosen System zu vereinigen hat". Danach ware also der Philosoph 
nur eine Art Sammler und Registrator, Klarer und Zusammenfasser, ein Kopf, 
der iiber alles scheinbar Ungereimte ehrlich und genau nachdenkt, Alternativen 
klug und sauber entscheidet, Beobachtungen an Beobachtungen reiht, Tatsachen 
verknupft, vorsichtige Schliisse zieht und schliefijich einen fafilichen Handkata- 
log, eine iibersichtliche Landkarte des intellektuellen Zustandes entwirft, in dem 
wir uns gerade beflnden. Das ist eine recht bescheidene Mission; und diese hat 
Wundt denn auch redlich erfullt. In seinen vielen dicken Buchern ist in der Tat 
das gesamte geistige Inventar der zweiten Halfte des vorigen Jahrhunderts pro- 
tokolliert, das ganze wissenschaftliche Leben zweier Menschenalter wie in einer 
musterhaften Kafersammlung sorgsam prapariert, liickenlos aufgespiefit, kundig 
geordnet und mit instruktiven Etiketten versehen. Die Welt verlangte damals 
von einem Philosophen ja wirklich nichts anderes, als dafi er eine Art Cicerone 
und Mentor sei, der sie, ausfuhrlich kommentierend, durch die bis an die Dek- 
ken gefullten Vorratsspeicher ihrer Bildung spazieren fiihre, damit sie dort in 
aller Behaglichkeit iiberblicken konne, wie aufgeklart und fortgeschritten, zu 
welcher Scharfe der Methoden, Feinheit der Unterscheidungen, Breite und Soli- 
darity des Gesamtwissens sie emporgestiegen sei. 
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Etwas Philistroses war denn auch dem ganzen Schaffen Wundts deutlich 
aufgepragt. Dieser Wesenszug ofTenbarte sich zunachst in der schuchternen 
Behutsamkeit, mit der er jedem allzu raschen und kiihnen Gedanken sorgfal- 
tig auswich, in der (fur den deutschen Burger so charakteristischen) Angst vor 
„Wlderspruchen": nur um Gottes Willen nichts Paradoxes!, in der prinzipiel- 
len Bevorzugung des goldenen Mittelweges, auf dem ja tatsachlich die meisten 
praktischen Wahrheiten, aber fast niemals die genialen Entdeckungen liegen: 
nur ja keine Extreme! Und diese schone biirgerliche Fahigkeit, in alien Ange- 
legenheiten die verniinftige, gerechte Mitte zu erblicken, hat ihn in der Tat in 
den meisten philosophischen Streitfragen, die seine Zeit bewegten, ein besonne- 
nes und unbestochenes Verdikt fallen lassen. Er vermittelte in der Erkenntnis- 
theorie zwischen Idealismus und Realismus, in der Ethik zwischen Apriorismus 
und Empirismus, in der Naturphilosophie zwischen Atomistik und Energetik, 
in der Biologie zwischen Mechanismus und Vitalismus, in der Soziologie zwi- 
schen Individualismus und Kollektivismus, als ein bon juge, der alle verurteilt, 
aber zugleich alien Bewahrungsfrist gibt. Eine gewisse Pedanterie lag auch in 
seiner ganzen Vortragsweise, doch hat gerade sie ihn befahigt, seiner Zeit die 
komplettesten und seriosesten Lehrbiicher zu schenken, die sie sich wiinschen 
konnte. Urid schlieElich und vor allem manifestierte sich jener spiefibiirgerli- 
che Geist in der riickhaltlosen Prostration vor der Welt der Tatsachen, die man 
mit Hebeln und Schrauben peinlich verhoren, durch Reagenzglaser entlarven, 
in vergleichende Tabellen einfangen und mit einem Koordinatennetz festhalten 
kann. Diese Anbetung der Realitat geht durch Wundts ganzes Denken, und sie 
wird dadurch nicht desavouiert, dafi er auf die breite physikalische, physiologi- 
sche und ethnologische Basis, die er seinem System gegeben hat, ein sehr luftiges 
und leeres Stockwerk von halb kantischem, halb leibnizischem Idealismus setzte, 
das den unabweislichen Eindruck eines recht entbehrlichen Luxusbaues macht 
und ofTenbar nicht fur Wohnzwecke, sondern nur fur gelegendiche feierliche 
Representation gedacht ist. Man darf aber nicht vergessen, dafi dieser realisti- 
schen Geistesrichtung Wundts auch der Ausbau zweier grofier neuer Diszipli- 
nen zu verdanken ist: der physiologischen Psychologie und der Volkerpsycho- 
logie, deren um vieles aufschlufireichere heutige Kenntnis in erster Linie seiner 
scharfsinnigen Ausdauer und treuen Hingabe zu verdanken ist. Seine wichtigste 
Entdeckung auf diesen beiden Gebieten ist die Erkenntnis, dafi im Seelenleben 
nicht das Gesetz der rein mathematischen Summation herrscht: jeder Komplex, 
der aus einfachen Vorstellungen oder einfachen Gefuhlen entsteht, ist nicht blofi 
quantitativ, sondern auch qualitativ etwas Neues, die Volksseele mehr und etwas 
anderes als der InbegrifT einer bestimmten Anzahl von Individualseelen. Ein 
anderer origineller Gedanke Wundts war das „Gesetz von der Heterogonie der 
Zwecke". Er verstand darunter „die allgemeine Erfahrung, dafi in dem gesamten 
Umfange freier menschlicher Willenshandlungen die Betatigungen des Willens 
immer in der Weise erfolgen, da6 die EfTekte der Handlungen mehr oder weniger 
weit iiber die urspriinglichen Willensmotive hinausreichen und dafi hierdurch 
fur kiinftige Handlungen neue Motive entstehen, die abermals neue EfFekte her- 
vorbringen". In der Sprache gewohnlicher Sterblicher ausgedriickt, wurde dies 
etwa soviel bedeuten wie: du glaubst zu leben und du wirst gelebt; du bereitest 
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dich mit deinem Him, deinen Nerven, deiner Gestaitungskraft auf ein bestimm- 
tes Erlebnis vor, in dem dir Ziel und Sinn des Daseins zu liegen scheint; aber 
unversehens kommt die Wirklichkeit in ihrer Selbstherrlichkeit und verriickt 
dir das Konzept: die Ereignisse haben sachte und unmerklich, wahrend du sie 
erlebtest, ja gerade dadurch, dafi du sie erlebtest, eine Achsendrehung gemacht 
und eine ganz neue, ganz verschiedene Pointe bekommen. Dieses Gesetz wird 
vermutlich einmal auf Wundt selbst Anwendung finden, ja vielleicht ist dies 
bereits geschehen. Wahrend namlich seine Zeitgenossen in ihm einen groEen 
Wettermacher erblickten, war er wahrscheinlich yon der Vorsehung nur dazu 
bestimmt, ein Barometer zu sein, an dem man einfach ablesen kann, welcher 
Luftdruck geherrscht hat, als es in Funktion stand. 

Ins Gebiet der Philosophic miissen auch zwei mehr essayistisch angelegte 
Werke gerechnet werden, die ein starkes und berechtigtes Aufsehen erregten, 
„Geschlecht und Charakter" und „Rembrandt als Erzieher", jenes 1903, dieses 
1890 erschienen, ohne den Namen des Verfassers Julius Langbehn und noch 
in demselben Jahre vierzigmal aufgelegt. In seiner temperamentvollen Orientie- 
rung an durchlaufenden Kontrastbegriffen wie Zivilisation und Kultur, Literatur 
und Kunst, Demokratie und Volksstaat, Bourgeois und Burger, Stimmrecht und 
Freiheit, Politik und Musik erinnert es an Thomas Manns „Betrachtungen eines 
Unpolitischen", die aber noch farbiger, personlicher und difFerenzierter sind; 
und ebenso wie diese ist es ausgesprochen zeitpolemisch: „Schiller iiberschrieb 
sein erstes Werk in tyrannos; wollte jemand heute ein allgemeines Wort an die 
Deutschen richten, so miifite er es uberschreibenr in barbaros. Sie sind nicht 
Barbaren der Roheit, sondern Barbaren der Bildung." Das klingt deutlich an 
den „Bildungsphilister" der ersten Unzeitgemafien an, wie derTitel ail die dritte 
Unzeitgemafie und gleich einer der ersten Satze des Buches: „die gesamte Bil- 
dung der Gegenwart ist eine alexandrinische, historische, riickwartsgewandte" 
an die zweite Unzeitgemafie: der Professor, heifit es, sei die deutsche National- 
krankheit, die derzeitige Jugenderziehung eine Art von bethlehemitischem Kin- 
dermord; in einer Zeit, die sogar „denkende Dienstmadchen" verlange, miifite 
.man auch das Recht haben, denkende Gelehrte zu verlangen; die deutsche Uni- 
versitat sollte von Rechts wegen „Spezialitat" heifien, denn sie enthalte nur Spe- 
zialitaten. „Der Spezialist hat seine Seele hingegeben; ja man darf sagen, dafi 
derTeufel ein Spezialist ist; wie Gott sicher ein Universalist ist." Der Idealismus 
des vorigen Jahrhunderts habe die Welt aus der Vogelperspektive gesehen, der 
Spezialismus des jetzigen Jahrhunderts sehe sie aus der Froschperspektive, das 
nachste werde sie hoffentlich aus der menschlichen Perspektive ansehen. Bei der 
Kritik Wagners wird man wiederum an Nietzsche erinnert: „Seine Gefuhle sind 
ekstatisch oder sie zerschmelzen; auf ebener mafiiger Hohe, da wo das eigentlich 
Gesunde wohnt, halten sie sich nicht; sie sind rafFiniert. Shakespeare ist Kaiser, 
Wagner ist empereur." (Doch handelt es sich bei alien diesen Urteilen nicht um 
eine direkte Beeinflussung durch Nietzsche, sondern blofi um eine interessante 
geistige Duplizitat.) Rembrandt eignet sich zum deutschen Fiihrer gerade durch 
sein gemischtes Wesen: „Hell und Dunkel, Skepsis und Mystik, Politik und 
Kunst, Adel und Volk sind eins ... weil sie uneins sind. Aus der Zweiheit gebiert 
sich die Einheit; das ist der glorreiche Lauf der Welt." 
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Ais „Geschlecht und Charakter" erschien, war Otto Weininger dreiundzwan- 
zig Jahre alt; ein halbes Jahr spater erschofi er sich im Sterbehaus Beethovens. 
Die Grundthese, von der seine Untersuchung ausgeht, ist die Annahme zweier 
polarer Seelenformen, des Mannes und des Weibes, die er M und W nennt; sie 
stellen ideale Grenzfalle dar, die in der Wirklichkeit immer nur vermischt und in 
unzahligen Abstufungen auftreten. Das Gesetz der sexuellen Attraktion beruht 
darauf, dafi immer ein ganzer Mann und ein ganzes Weib zusammenzukommen 
trachten, also zum Beispiel % M + l A W mit % W + l A M; woraus folgt, dafi audi 
das kontrare Geschlechtsgefiihl nur einen Spezialfall des Naturgesetzes darstellt. 
W geht im Geschlechtsleben, in der Sphare der Begattung und Fortpflanzung 
vollkommen auf, wahrend M nicht ausschliefilich sexuell ist. Ferner ist die Sexua- 
litat bei M streng lokalisiert, bei W iiber den ganzen Korper diffus ausgebreitet. 
Die Tatsache, dafi die Sexualitat beim Manne nicht alles ausmacht, ermoglieht 
ihm ihre psychologische Abhebung und ihr Bewufitwerden. Es zeigen sich bei 
W zwei angeborene entgegengesetzte Veranlagungen, die sich auf die verschie- 
denen Frauen in verschiedenem Verhaltnis verteilen: die absolute Mutter und 
die absolute Dime; zwischen beiden liegt die Wirklichkeit. Die absolute Dime 
interessiert nur der Mann, die absolute Mutter nur das Kind. Allem W eigen- 
tiimlich ist die organische Verlogenheit und, was damit zusammenhangt, die 
Seelenlosigkeit: „es ist ganz unrichtig, wenn man sagt, dafi die Weiber liigen, das 
wiirde voraussetzen, dafi sie auch manchmal die Wahrheit sagen"; „Undine ist 
die platonische Idee des Weibes". Die Frau ist keine Monade. Sie ist nie einsam, 
sie kennt nicht die Liebe zur Einsamkeit und nicht die Furcht vor ihr, sie lebt 
stets, auch wenn sie allein ist, in einem Zustand der Verschmolzenheit mit alien 
Menschen, die sie kennt: alle Monaden aber haben Grenzen. Vielleicht hat der 
Mann bei der Menschwerdung durch einen metaphysischen aufierzeitlichen Akt 
die Seele fur sich behalten. Dieses sein Unrecht biifit er nun in den Leiden der 
Liebe, in der er der Frau eine Seele schenken will, weil er sich des Raubes wegen 
vor ihr schuldig fuhlt. Die Aussichtslosigkeit dieses Versuches erklart, warum 
es gluckliche Liebe nicht gibt. Der einzige Ausweg besteht in der Verneinung 
und Uberwindung der Weiblichkeit, das heifit: der Sexualitat. Das Weib wird 
nur so lange leben, bis der Mann seine Schuld ganzlich getilgt, bis er die eigene 
Sexualitat wirklich iiberwunden hat. „Darum kann es auch nicht sittliche Pflicht 
sein, fur die Fortdauer der Gattung zu sorgen, wie man das so oft behaupten 
hort. Es ist diese Ausrede von einer aufierordentlich unverfrorenen Verlogenheit; 
diese liegt so often zutage, dafi ich furchte, mich durch die Frage lacherlich zu 
machen, ob schon je ein Mensch den Koitus mit dem Gedanken vollzogen hat, 
er musse der grofien Gefahr vorbeugen, dafi die Menschheit zugrunde gehe; oder 
ob jemals einer an die eigene Berechtigung geglaubt hat, dem Keuschen vorzu- 
werfen, dafi er unmoralisch handle." 

Weiningers Werk, eine jener grofien Konfessionen, in denen sich ein frtih- 
reifer solitarer Geist restlos ausspricht und zugleich ausgibt, als kiihne und kon- 
sequente Konzeption eines eigenwilligen Weltbilds viel mehr als eine neue und 
tiefer schiirfende Psychologie der Geschlechter, lafit keinen reinen Eindruck 
zuriick. Denn in ihm vermischen sich auf eine unheimliche Weise kantisches 
Ethos, ibsensche Hohenluft, schopenhauerischer Erlosungsdrang, nietzschische 
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Seelenkunde mit moralistischem Hochmut, intellektualistischem Nihilismus 
und einer unterirdischen Faszination durch das Bose, zu deren Abwehr dieser 
tragische Denker sein ganzes Gebaude aufgerichtet hat, ja sogar, wie Aufierun- 
gen aus seinen letzten Tagen vermuten lassen, aus dem Leben geschieden ist. 
In „Geschlecht und Charakter" dammert bereits die Selbsterkenntnis des Men- 
schen der Neuzeit, indem dessen Dialektik, ihr Gift gegen sich selbst kehrend, in 
den Skorpionsstich fluchtet. 

Der damonische Plastiker dieser hollischen Innenschau, die vom Weibe blofi 
ihren Ausgang nimmt, war August Strindberg, den die expressionistische Dich- 
tergeneration in ahnlicher Weise zu ihrem Schutzheiligen erhob wie die natura- 
listische Ibsen: Ibsen, hiefi es, stellt Rechenexempel auf, Strindberg ballt Visio- 
nen, Ibsen ist ein trockener Doktrinar, Strindberg ein blutvoller Bekenner, kurz: 
der „Magus aus dem Norden" war depossediert und als Apotheker entlarvt. Ein 
Landsmann Strindbergs hat den Gegensatz folgendermafien formuliert: „Ibsen 
ist lauter simplifizierter Zusammenhang, Strindberg lauter bliihendes Chaos." 

Selbst wenn man dies nun zugeben wollte, so ware zunachst noch gar nicht 
ausgemacht, ob denn gerade das Chaotische das Wesen des schopferischen Men- 
schen sei und nicht vielleicht im Gegenteil seine Hauptkraft in der planvollen 
Besonnenheit, der kunstvollen Bandigung und Zusammenfassung, Ordnung 
und Harmonisierung des seelischen Rohstoffs, kurz in der Klarung des inne- 
ren Chaos bestehe. Sonst gabe es namlich zwischen einer hysterischen Frau und 
einem Kiinstler keinen wesentlichen Unterschied; denn „bluhendes Chaos" fin- 
det sich auch bei dieser, hingegen „Zusammenhang", und zwar hochst simpli- 
fizierter, gerade bei einigen kunstlerisch recht bedeutenden Personen, zum Bei- 
spiel: Sophokles, Bach, Plato, Calderon, Goethe. Aber dies ist eine Streitfrage fur 
sich, und es handelt sich im Falle Strindbergs noch um etwas ganz anderes. 

Es gibt gewiE viele poetische Werke, bei denen man den Eindruck hat: so 
sieht die Welt ja gar nicht .aus! Das beweist jedoch noch gar nichts gegen diese 
Werke, sondern es kommt auf den Nachsatz an, den man dann gewohnlich noch 
unwillkurlich dazudenkt. Man kann im Geiste hinzufiigen: aber so konnte die 
Welt aussehen. Die Fahigkeit, diesen Eindruck zu erwecken, nennen wir Dicht- 
kunst. Man kann sich aber auch sagen: so miifite die Welt aussehen, wenn es rich- 
tig zuginge. Diese Wirkung erzielen nur die ganz grofien Kunstwerke. Und nun 
gibt es noch eine dritte Gruppe, bei der wir die Empfindung haben: so durfie die 
Welt ja gar nicht aussehen! Zu dieser Gruppe gehoren die Schopfungen Strind- 
bergs, und deshalb mufi man sie pathologisch nennen. Es ist natiirlich nicht die 
Aufgabe des Dichters, die Wirklichkeit nachzuzeichnen. Sondern er hat einen 
ganz anderen Beruf: er hat ein Ideal aufzuzeichnen, nach dem sich die vorhan- 
dene Wirklichkeit richten soil. Nun ist jzjede Veranderung der Wirklichkeit ein 
Idealisieren, auch die Karikatur, denn sie vereinfacht, verkiirzt, konzentriert die 
Realitaten ins Lacherliche. Und man kann die Welt ins Lebensfeindliche oder ins 
Verkehrte idealisieren, und das hat Strindberg getan. Also: dafi die Welt nicht so 
ist, wie Strindberg sie darstellt, bildet noch keinen Einwand gegen seine Dich- 
tungen, sondern dieser besteht darin, dafi seine poetische Welt keine wiinschbare 
Welt ist. Auch die Welt Hebbels ist kaum eine wiinschbare, denn es ist durchaus 
nicht erstrebenswert, dafi die Menschheit aus bosartigen Hegelianern bestehe. 
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Aus einem ahnlichen Grund miissen auch Wedekinds Dramen pathologisch 
genannt werden, denn wenn es im Leben so zuginge wie in diesen Stiicken, so 
miifite man glauben, die Welt sei ein einziger groEer Phallus. Auch dies ist ein 
Ideal, aber ich glaube: es ist ein falsches. 

Lastende, lahmende, uefbeklemmende Seelenverfinsterung ist die Atmo- 
sphare, in der Strindbergs Wesen hausen, Hals', blutroter, weifigluhender Hafi ist 
das Feuer, von dem die Bewegungen seiner Dramen gespeist werden. Ha6 tropft 
von den Wanden der Zimmer, schwirrt in Millionen Bazillen durch die Luft, 
dampft erstickend aus der Erde herauf. Und was die Furchtbarkeit des Eindrucks 
noch erhoht: man hat niemals das Gefiihl grausamer Willkiir, sondern spiirt mit 
der grofiten Bestimmtheit: diese Menschen miissen so sein, wie sie sind, miissen 
sich gegenseitig unniitzes Leid zufiigen, bis sie zerfleischt zusammenbrechen. 

Es sind im Grunde einige wenige Motive, die Strindberg fast manisch immer 
wiederkehren lafit. Zum Beispiel: jemand trinkt in der Kiiche die gute Bouil- 
lon weg und gibt dem anderen den kraftlosen Aufgufi; jemand nimmt in der 
Speisekammer den Rahm von der Milch; jemand kaurt die Schuldscheine eines 
anderen auf und bedrangt ihn; jemand stiehlt die Gedanken eines anderen und 
gibt sie fur seine aus; jemand weifi von einem anderen heimliche Untaten und 
gewinnt so Macht iiber sein Leben. Nun ware ja auch das noch kein berech- 
tigter Einwand gegen Strindbergs Dichtungen. Es widerspricht durchaus nicht 
der Natur des Genies, gewisse Leitgedanken unaufhorlich zu wiederholen, ja im 
Gegenteil, darin besteht sogar sehr oft sein Wesen. Auch wird niemand ernstlich 
behaupten diirfen, dafi die Kunst blofi erquicken soil. Im Gegenteil: sie soil beun- 
ruhigen, alarmieren und aufriitteln, sie hat die Mission, das schlechte Gewissen 
ihres Zeitalters zu sein. Aber sie soil zugleich die Welt durch ihre Betrachtung 
schoner, liebenswerter und gottahnlicher machen. Der Blick, den sie auf die 
Dinge wirft, soil diese bereichern und verjiingen. Aber Strindbergs Blick ist ein 
boser Blick. Er verhafilicht und entzaubert die Welt und verlastert sie im eigent- 
lichen Sinne des Wortes, indem er sie mit Lastern bevolkert, die erst er ans Licht 
beschworen hat, die vielleicht ohne ihn ewig geschlummert hatten. In mehreren 
seiner Dramen kommen Personen vor, die die Rolle des Vampirs spielen: sie 
nahren sich von Geist und Blut ihrer Mitmenschen. Aber Strindberg ist selbst 
ein solcher Vampir: er saugt den Menschen, die so unvorsichtig sind, sich von 
seinen Dichtungen anlocken zu lassen, das Blut aus Herz und Hirn, Adern und 
Knochen, raubt ihnen Lebenssaft und Lebensluft, macht sie vollig anamisch. Er 
ist ein Seelenfresser, und das ist wahrscheinlich etwas viel Gefahrlicheres als ein 
Menschenfresser. 

Der Siindenfall der Menschheit ins Sexuelle, Kampf und Hdllenfahrt der 
Geschlechter: dies ist das dunkle Thema aller grandiosen Hafisymphonien, die 
Strindberg aus sich herausgeschleudert hat, in jenem flammenden wettertrach- 
tigen Furioso und beriickenden gedrangten Stakkato, das ihm in der Weltlitera- 
tur niemand vorgemacht und niemand nachgemacht hat. In diesen infernalisch 
unbarmherzigen Duellen und Messerkampfen ist die Frau stets der grausame 
Teufel, der Mann das unschuldige Opfer. Aber ist dies auch richtig gesehen? 
Wenn wahr ist, was Strindberg in kiinstlerische Gestalt und Weininger in ein 
philosophisches System gebracht hat: dafi namlich die Frau vom Manne geschaf- 
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fen ist, dafi sie im Grunde nichts anderes ist als eine Art Schattenwurf und Pro- 
jektion seines Geistes, dann ist ja gerade der Mann der Satan in Person. Aber es 
ist offensichtlich, da6 die ganze Betrachtungsart Strindbergs eine rein mytholo- 
gische ist. Die Frau als Teufel, die Frau als Hexe: diese Idee gehort in dieselbe 
Rubrik wie die Ansicht, dafi der Himmel ein blaues Kuppelgewebe sei, in das 
Sterne gestickt sind. Indes, wie gesagt: es ist das beneidenswerte Vorrecht des 
Dichters, das Leben in einfachere und eindringlichere Formen umzustilisieren; 
aber warum dann nicht lieber aus der Frau eine Fee und einen Engel machen? 
Novalis liebte die dreizehnjahrige Sophie von Kiihn. „Historische Forschungen" 
haben ergeben, dafi sie nur ein unbedeutender kleiner Backfisch gewesen ist. 
Sollen wir daraus schliefien, dafi Novalis sich in ihr geirrt hat, dafi er in ihr mehr 
sah, als sie war, dafi er der Diipierte gewesen ist? Nein, wir werden sagen miis- 
sen: eine Frau, die Novalis liebte, kann kein unbedeutender Backfisch gewesen 
sein, kann niemals etwas anderes gewesen sein als ein wundervolles poetisches 
Gedicht. Sieh in der Frau ein nichtiges, niedriges, boshaftes Geschopf, so wird sie 
genau das sein, nicht mehr; sieh in ihr ein mysterioses hoheres Wesen, eine zarte 
Zaubergestalt und himmlische Gnadenspenderin, den „Stern deines Daseins", so 
wird sie dir dieser Stern sein. Was wir in die Dinge „hineintragen", das geben sie 
uns getreulich zuriick: ein sehr einfaches Naturgesetz. 

Und nun kommt noch hinzu, dafi Strindbergs stahlharter HaE, der auf sei- 
nen Hohepunkten die Gewalt und Farbenpracht eines Naturereignisses hat, in 
den Alterswerken zu schwachlicher Gehassigkeit zusammenschrumpft. Dieser 
Abendhafi briillt nicht mehr heroisch, sondern keift senil, ist stumpf geworden 
und will nicht mehr recht schneiden. Er hat keine Zahne mehr oder richtiger 
gesagt: nur noch ein falsches Gebifi. 

Sollen wir also nach alledem sagen: es ware besser gewesen, Strindberg hatte 
gar nicht gedichtet? Nun, wir werden uns huten, das zu sagen. Denn Naturen 
vom Schlage Strindbergs sind fur die Evolution der Menschheit ebenso wich- 
tig wie die grofien Bejaher. Die Welt braucht beide. Wir brauchen harmoni- 
sche Geister, die die Welt stiitzen und das Leben als lebenswert und berechtigt 
erscheinen lassen; aber wir bediirfen ebensosehr jener anderen: der damonischen 
Geister, die die Welt erschuttern und das Leben als fragwiirdig und unberechtigt 
erscheinen lassen. Die Menschheit ist eine Waage, auf der Glauben und Zweifel 
sich immer von neuem ausgleichen miissen. 

Wenn man gesagt hat, Ibsen sei der Messias der modernen Bewegung gewe- 
sen, so konnte man Strindberg ihren Prometheus nennen. Ihm war die schmerz- 
lichere und undankbarere Aufgabe zugefallen. Er gehorte zu den Martyrern der 
Geschichte, zu jenen, die nie ans Ziel kommen. Und so konnte man iiber sein 
Leben und Schaffen als Motto die Worte setzen, die sein grofier Gegenspieler 
den Konig Hakon iiber der Leiche Jarl Skules sprechen lafit: „Er war Gottes 
Stiefkind auf Erden. Das war das Ratsel an ihm." 

Kurz vor dem Zusammenbruch Nietzsches, dessen geistige Verwandtschaft 
mit Strindberg friih bemerkt worden ist, traten die beiden Denker auch in per- 
sonliche Beruhrung. Die (noch heute wenig bekannte) Korrespondenz vermit- 
telte der Generalagent der europaischen Literatur, Georg Brandes. Ende 1888 
schrieb Strindberg an Nietzsche: „Geehrter Herr, ohne Zweifel haben Sie der 
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Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt ... Ich schlieSe alle Briefe an 
meine Freunde: Lest Nietzsche! Das ist mein Carthago est delenda! Jedenfalls wird 
Ihre GroEe von dem Augenblick an, da Sie bekannt und verstanden werden, 
auch schon erniedrigt, und der siifie Pobel fangt an, Sie zu duzen wie einen der 
seinen. Es ist besser, da6 Sie die vornehme Zuriickgezogenheit bewahren und 
uns andere, zehntausend Hohere, eine geheime Pilgerfahrt nach Ihrem Heilig- 
tum machen lassen, um dort nach Herzenslust zu schopfen. Lassen Sie uns die 
esoterische Lehre behiiten, um sie rein und unverletzt zu erhalten." Nietzsche 
schrieb an Peter Gast: „Es war der erste Brief mit welthistorischem Akzent, der 
mich erreichte." Die letzten Nachrichten Nietzsches an Strindberg tragen bereits 
die Narben geistiger Umnachtung: er teilt mit, er habe einen Fiirstentag nach 
Rom zusammenbefohlen, um den jungen Kaiser fusilieren zu lassen, und unter- 
zeichnet sich „Nietzsche Casar" und „der Gekreuzigte". Das Allersonderbarste 
aber ist, daE die Antwort Strindbergs ebenso wahnsinnig war. Sie beginnt mit 
den Worten: „Carissime Doctor! ©eAco, SeAco \iavr\vil Litteras tuas non sine per- 
turbatione accept et tibi gratias ago; (Teuerster Doktor! Ich will, ich will rasend 
sein! Ihren Brief habe ich nicht ohne Erschtitterung empfangen und danke Ihnen 
dafur)" und ist signiert mit: „Strindberg, Deus optimus y maxitnus\ Man hat den 
Eindruck, da8 der Dichter den dunkeln Schrei des zerstorten Propheten wie 
einen befreundeten Gru6 aus der Unterwelt empfand. 

Im Gange der neueren europaischen Kultur steht die Gestalt Nietzsches als 
der formidable Schatten eines herkulischen Petardeurs und Petroleurs. Er war 
ein Sprengmittel, ein wissenschaftliches, in dem sich elementare Naturkrafte mit 
siegreicher Technik zu rasanter Wirkung vereinten. Der Tunnel offnet sich, vom 
gigantischen Bohrwerk bezwungen, und neue Fernsichten, neue Verkehrswege 
liegen nun frei. Ein solcher „Zerstorer" war Nietzsche. 

Dies aber macht ihn zu einer der tragischsten Figuren der gesamten Weltli- 
teratur. Er war ein tollkiihner Avantageur, der Vollbringer eines gewaltigen Vor- 
stofies in fremdes Gebiet, der vorausgeeilt ist, zu weit voraus; seine Mission war 
die schwierigste und gefahrlichste: die „Aufklarung", un d sein Schicksal das fast 
unentrinnbare des Kundschafters: zu fallen, ohne den Sieg zu schauen. Nietzsche 
ist an seiner Philosophic zugrunde gegangen; aber dies ist kein Einwand gegen 
sie, sondern im Gegenteil ihr hochster Beweis. 

Es liefie sich vielleicht auch so ausdriicken: wenn Nietzsche gesagt hat, 
Schumann sei nur ein deutsches Ereignis gewesen, Beethoven aber ein euro- 
paisches, so konnte man von ihm selber sagen: er war ein tellurisches Ereignis, 
nicht blofi sein Volk, nicht blofi den Erdteil, sondern die Erde erschutternd 
und durch ein langandauerndes Beben beunruhigend. Er lafit sich auch mit 
einem Ertrinkenden vergleichen. Er sucht Tiefen auf, die ihn verschlingen, 
und mit dem Bewufitsein, dafi sie ihn verschlingen werden. Er ist eine War- 
nung: hier ists tief! Aus jedem seiner Worte spricht die ergreifende Mahnung: 
folget mir nicht nzchl Er hat sich zum Opfer dargebracht, als die ungeheuerste 
Suhnegabe im Moloch des europaischen Nihilismus und Positivismus. Mit 
Recht bezeichnete er eines seiner Hauptwerke als „Vorspiel einer Philosophic"; 
gleichwohl, oder vielmehr gerade deshalb, kann man sein Oeuvre aber auch 
ein Finale nennen. 
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Nietzsches Nachfolge ist das traurigste Kapitel seiner Geschichte. „Starke 
Wasser", sagte er selbst bereits in einer seiner frtihesten Schriften, „reiEen viel 
Gestein und Gestriipp mit sich fort, starke Geister viel dumme und verworrene 
Kopfe." Man hat seine Biicher als Gifte bezeichnet. Das sind sie audi in der Tat. 
Man muE daher einen grofien Bruchteil der Menschheit von ihnen fernzuhalten 
suchen: die Unmiindigen und die Geisteskranken, die geschwachten Tonikum- 
sucher und die iiberreizten Sensationsliisternen, die Selbstmorder und die Gift- 
mischer; und unschadlich werden sie sich nur erweisen fur die ganz Feigen und 
die ganz Unbeteiligten, die Immunen und die Arzte. 

Nietzsches Gesamtproduktion lafit sich zwanglos in drei Perioden gliedern: die 
erste, 1869 bis 1876, steht im Zeichen der Antike, Wagners und Schopenhauers 
und umfaEt die Geburt der Tragodie, die vier unzeitgemaEen Betrachtungen und 
einige bedeutende nachgelassene Schriften wie die Basler Antrittsrede iiber Homer, 
die Vortrage iiber die „Zukunft unserer Bildungsanstalten" und das Fragment „Die 
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen"; die zweite, 1876 bis 1881, in 
mehreren grofien Aphorismenbanden reprasentiert, ist ausgesprochen positivistisch 
und rationalistisch: der erste Band von „Menschliches, AUzumenschliches", der sie 
eroffhet, war Voltaire, „einem der grofiten Befreier des Geistes", gewidmet und 
trug als Motto einen Satz aus Cartesius: „Eine Zeidang erwog ich die verschiedenen 
' Beschaftigungen, denen sich die Menschen in diesem Leben iiberlassen ... genug, 
daE fur meinen Teil mir nichts besser erschien, als wenn ich streng bei meinem 
Vorhaben bliebe, daE heiEt: wenn ich die ganze Frist meines Lebens darauf ver- 
wendete, meine Vernunft auszubilden" (in der Neuausgabe vom Jahre 1886 waren 
charakteristischerweise sowohl Widmung wie Motto weggelassen). Der wichtig- 
ste Abschnitt ist die „Umwertungszeit", 1881 bis Ende 1888, die mit der „Froh- 
lichen Wissenschaft" einsetzt und mit dem schwindelerregend ftuchtbaren Jahr 
1888 schlieEt, in dem die „G6tzendammerung", der „Fall Wagner", „Ecce homo", 
die „Dionysos-Dithyramben" entstanden und von dem unvollendeten Monumen- 
talwerk „Der Wille zur Macht" das erste Buch ausgearbeitet, der Rest eingehend 
skizziert wurde; im Mittelpunkt dieser Periode steht, zeidich und inhaldich, der 
Zarathustra. Es ist hochst merkwiirdig, dafi das letzte Manuskript, an dem Kant 
arbeitete, ebenso betitelt war, es heiEt: „Zoroaster oder die Philosophie im Ganzen 
ihres InbegrifFs unter einem Prinzip zusammengefaEt." Kant soil geauEert haben, 
dieses Werk werde sein wichtigstes sein; dasselbe fand bekanndich auch Nietzsche 
vom „Zarathustra". Die Ahnlichkeit erstreckt sich auch darauf, daE beide unvollen- 
det geblieben sind, denn der nietzschische Zarathustra ist ebenfalls ein Torso, und 
zwar nicht bloE in dem auEerlichen Sinn, daE er keinen AbschluE hat, sondern der 
ganzen Konzeption nach. Man braucht ihn blofi neben die beiden einzigen Werke 
der Welditeratur zu halten, die mit ihm verglichen werden konnen, den Faust und 
die Gotdiche Komodie, um dies sogleich zu erkennen. Nietzsche schrieb 1883 
an Gast: „Unter welche Rubrik gehort eigendich dieser Zarathustra? Ich glaube 
beinahe, unter die Symphonien." Aber es geniigt, an Beethoven zu denken, um 
einzusehen, daE diese Symphonie nicht durchinstrumentiert worden ist. 

Es wurde im ersten Buche darauf hingewiesen, daE Luther in seiner Bio- 
graphie Hackels „Biogenetisches Grundgesetz" verkorpert habe, indem er den 
ganzen Entwicklungsgang des Mittelalters in seinem eigenen Lebenslauf reka- 
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pitulierte. Dasselbe gilt von Nietzsche im Hinblick auf die Neuzeit. Er nimmt, 
als Sprofi eines pastoralen Milieus, seinen Ausgang vom deutschen Protestantis- 
mus. Er empfangt seine Jugendbildung auf dem Gymnasium Schulpforta, dem 
Sitz der edelsten humanistischen Traditionen. Er studiert in Bonn und Leipzig 
unter beriihmten Lehrern Theologie und alte Philologie und lehrt in Basel, der 
Stadt des Erasmus, als jungster Kollege Jakob Burckhardts. Der Oberlauf seines 
Lebensstromes fliefit durch die Geisteswelt der Reformation und der Aufklarung, 
des Pietismus und des Klassizismus. Darauf folgt eine ausgesprochen romanti- 
sche Epoche und dieser eine ausgesprochen naturwissenscnaftliche, schliefilich 
eine agnostizistische und ganz zuletzt deutet sich eine mystische an. Kurz, er hat 
alle Phasen der Neuzeit von Wittenberg bis zum Weltkrieg durchlaufen. Er war 
Lutheraner, Cartesianer, Wagnerianer, Comtist, Darwinist, Pragmatist, voriiber- 
gehend sogar Nietzscheaner. Auf seine Stellung in der Geschichte der Philoso- 
phic gepriift, miifite er zweifellos als Schopenhauerianer angesprochen werden; 
sein „System" lafit sich auf die Formel bringen: die Welt als Wille zur Macht. 

Vor der Erinnerung der Nachwelt wird er wohr immer in seiner letzten und 
starksten Metamorphose stehenbleiben: der diistern und magisch umglanzten 
Gestalt.des einsamen Wanderers, der durch die blaue Eiswelt der Berghohen irrt, 
bisweilen zu Tal steigend, aber auch im Gewiihl der bunten Stadte immer allein 
und fremd; Prophetenworte formend, die ihm aus einem unterirdischen Brun- 
nen zustromen; schliefilich sogar sich selber fremd, in fassungslosem Staunen 
erschauernd vor dem iiberreichen Wunder seines Schaffens und eines Tages aus 
dem eigenen Schatzhause auswandernd: wohin? 

Die ganze Borniertheit des Zeitalters hat sich in der Ahnungslosigkeit bekun- 
det, mit der es vor dem Phanomen dieser Katastrophe stand: es wollte sie alien 
Ernstes medizinisch erklaren! Im Riickblick offenbart sich deutlich, dafi dieser 
Ausgang in diesem Leben vorgepragt war, dessen Tempo stets das Prestissimo 
war und in den letzten Jahren ins Furioso iibersprang. Wir erkennen dies frei- 
lich erst hinterher, was eine sehr billige Weisheit ist (den gelehrten Ignoranten 
trotzdem immer noch zu „riskant"); Nietzsche aber hat es vorausgesehen. Bereits 
1881 schrieb er an Gast: „ich gehore zu den Maschinen, welche zerspringen kon- 
nen!" In der Tat ist eine Produktivitat, wie sie das Jahr 1888 aufwies, einer Stei- 
gerung, ja auch nur einer Fortsetzung nicht mehr fahig: das Manometer, wir 
sagten es schon einmal, stand auf hundert. Aber dies gilt nicht blofi in dem mehr 
aufierlichen, extensiven Sinne; es waren auch innere Gegenkrafte im Spiel. Die 
Entwicklung Nietzsches war offenbar bei einer Krise angelangt; die Kurbel vollig 
herumzudrehen und nach einer so unermefilich reichen Lebensarbeit gewisser- 
mafien einen neuen geistigen Aon zu beginnen, war eine Aufgabe, die die Kraft 
auch des starksten irdischen Geistes iiberstieg. 

Die geheimnisvolle Verrechnung, die zwischen dem Genius und der Welt 
vor sich geht, ist bei Nietzsche, im Gegensatz zu Wagner, noch nicht zu einem 
vorlaufigen AbschluB gelangt. Klar umrissen ist bis jetzt erst seine artistische 
Bedeutung, die zu der Wagners insofern ein Pendant bildet, als er fur die deut- 
sche Prosa eine ahnliche Rolle gespielt hat wie dieser fur die Sprache der Musik. 
Jeder nach Nietzsche geborene Schriftsteller (und dies bezieht sich sogar fast 
auch auf das Ausland) steht ganz unentrinnbar unter dessen EinfluS, wofern er 
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uberhaupt auf diesen Titel Anspruch erheben will. Thomas Mann, selber einer 
der begnadetsten Erben und reifsten Schuler dieser Prosa, hat dies in seinen 
„Betrachtungen eines Unpolitischen" eindringlich bekannt. Seit diese noch weit 
iiber Lessing hinausschieBende Feder- und Stofikraft der Satzbildungsstrategie, 
dieser betaubende und befeuernde Rhythmus eines in solcher Ariositat deutsch 
noch niemals vernommenen Tonfalles, diese verschwenderisch reiche und doch 
niemals lastende Fiille von schwebenden, opalisierenden, hintergriindigen Wort- 
geburten, diese Reinheit und Buntheit einer mit tausend Pinseln haarscharf 
schattierenden Ausdruckskunst erklang, besitzt die deutsche Sprache ein rieues 
Tempo, ja mehrere neue Tempi und zahllose neue Valeurs. Wie sich das Meer am 
Schiffskiel unaufhorlich anders koloriert, bald orange oder fleischrosa, bald pur- 
purrot oder glasblau und dann wieder milchweifi, giftgriin, schwefelgelb oder 
lackschwarz: so wechselt diese Prosa ruhelos unheimlich ihre Farbe; aber stets 
glaubt man, sie konne in diesem Augenblick, dieser Situation, diesem Konnex 
unmoglich anders getont sein. 

Da Stil an sich schon Psychologie ist, so erflossen ganz von selber aus Nietz- 
sches Sprachmeisterschaft seine vollig neuen psychologischen Methoden, die 
ungeheure Fortschritte bedeuteten, ganz unabhangig von ihren mehr zufalligen 
und oft forcierten Resultaten. Er sagt selber einmal: „Im Ganzen sind die wis- 
senschaftlichen Methoden mindestens ein ebenso wichtiges Ergebnis der For- 
schung als irgendein sonstiges Resultat." Man weifi in der Philosophie erst seit 
Nietzsche, was komplexe Psychologie ist: er hat das Stereoskop Flauberts, das 
Mikroskop der Goncourts, das Tiefseelot Dostojewskis auf das Gebiet des reinen 
Denkens angewendet, wo sie noch viel schwieriger zu handhaben sind als im 
Roman. Bisher hatte man eine solche Abgriindlichkeit der Menschenkenntnis 
und eine solche Spannweite der Weltschau nur an religiosen Genien erblickt; 
und wenn man nach Nietzsches Verwandtschaft fragt, so darf man sie nicht, 
indem man sich hochst dufierlich am Inhalt orientiert, im Bezirk der Freigeiste- 
rei, etwa eines Stirner, suchen, sondern im Familienkreis eines Augustinus oder 
Pascal. Sein Positivismus war nichts als das Zeitkosttim, dem sich bekanntlich 
niemand entziehen kann, und aufierdem ein Reaktionsphanomen, der Versuch 
einer Selbstheilung von der Romantik; er spielte in der Okonomie seines Lebens 
dieselbe Rolle wie der Klassizismus bei Goethe. Alle Philosophie ist notwendig 
„Krankheit", insofern sie uberhaupt nur in einem Dekadenztypus moglich ist; 
alle hohen Gedankenschopfungen: der Buddhismus, der Taoismus, der Platonis- 
mus, die Gnosis, von den neueren Systemen gar nicht zu reden, haben eine spate 
Welt zur Voraussetzung. Nietzsche war der einzige Dekadent seines Zeitalters, der 
diesen Zusammenhang mit voller Klarheit durchschaute und aus diesem Gegen- 
satz heraus seine Philosophie entwickelte, was diese aber blofi zu einem anderen 
Symptom der Dekadenz macht. Sein Voluntarismus, den er dem Nihilismus 
entgegensetzte, ist dasselbe Krankheitsphanomen mit umgekehrtem Vorzeichen: 
die Hyperbulie, die eine blofie Variante der Abulie bildet. Es scheint aber, da£ er 
selbst dies gewufit hat, und es scheint sogar, dafi sich in ihm bereits unterirdisch 
eine mystische Losung des Konflikts vorbereitete: zumal einige nachgelassene 
Entwiirfe zu den unausgeftihrten Teilen des Zarathustra und dem vierten Buch 
des „Willens zur Macht" weisen daraufhin. 
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Nietzsche fuhlte sich mit vollem Recht als der Gegenspieler seines Zeitalters: 
man konnte ihn in dieser Hinsicht mit Savonarola vergleichen, an den er vor allem 
durch die fanatische Unbedingtheit seines Wahrheitswillens und die grausame 
Askese der Selbstzerfleischung erinnert; aber ebensosehr war er auch der starkste 
Ausdruck jener Griinderzeit: in seiner Vergotterung des Lebens und seinem anthro- 
pozentrischen Sophismus. Die Sophistik, deren Weltbild in dem Satz beschlossen 
ist: „der Mensch ist das Mafi aller Dinge", ist namlich keine griechische Spezialitat, 
sondern die unausweichliche Philosophic aller geistreichen Niedergangszeiten. Es 
gibt auch eine indische und eine arabische Sophistik; die Spatscholastik, mit der 
wir uns im ersten Buche beschaftigt haben, tragt deudiche sophistische Ziige; die 
gesamte Philosophic des Rokokos war sophistisch orientiert. Nietzsches „Lebens- 
philosophie", unnietzschisch flach, eine schale Tautologie: das Leben will das 
Leben, zu der es wahrhaftig keines damonischen Alleszermalmers bedurft hatte, 
lafit sich nur begreifen aus der Konterimitation des Theologen in ihm. 

Und dies fuhrt uns zu dem wahren Kern seiner Wesenheit. Es kann, wie wir 
bereits angedeutet haben, gar keinem Zweifel unterliegen, dafi er in die Geschichte 
des Christentums gehort: als eine Art „gewendeter" Christ, als Antichrist mal- 
gre lui und zugleich als Christ malgre lui, als die letzte und seiner Zeit einzig 
mogliche Form des Christen. Sein Antichristentum ist nichts als eine Metamor- 
phose des Christentums, eine „allotrope Modifikation", wie die Mineralogen sich 
auszudriicken pflegen: es verhalt sich zu diesem wie die duster gliihende Kohle 
zum Diamanten, aufierlich unverwechselbar verschieden, in Wirklichkeit von 
ganz demselben StofF. Sein Vater, seine beiden Grofivater und ein Urgrofivater 
waren Pastoren. Die Karten, die er nach seinem Zusammenbruch nach alien 
Windrichtungen aussandte, fuhren zumeist die Unterschrift: „der Gekreuzigte", 
seltener „Dionysos". Dies war iiberhaupt das Grundproblem seines Lebens gewe- 
sen: Dionysos oder der Gekreuzigte! Hierin ein Neuheidentum zu erblicken, wie 
dies platte und vorlaute NietzschepfafTen jahrzehntelang verkiindet haben, war 
ein abgrundtiefes Mifiverstandnis und nur in Deutschland moglich, das zu alien 
Zeiten die grofiten Philosophen und die diimmsten Philosophenschulen besessen 
hat. Die Alternative zwischen Kreuz und Hellas iiberhaupt nur zu stellen, war 
vollig unheidnisch. Denn der echte Heide ist kein Antichrist; er erblickt Christus 
iiberhaupt nicht. Deshalb ist das Judentum unter alien europaischen Bekenntnis- 
sen das einzige legitim heidnische (was sehr naturlich ist, denn es ist die einzige 
antike Religion). Von den anderen aufierchristlichen Sekten, wie den Monisten, 
den Sozialisten, den Freimaurern, den Illuminaten, gilt dies nicht. sie alle haben 
eine unterirdische Beziehung zum Christentum. DaE aber gerade in der Umnach- 
tung (die man ebensogut als den Einbruch der hochsten Erleuchtung ansehen 
kann, freilich nicht mehr auf einer rein empirischen Ebene) die Gestalt des Erlo- 
sers bis zur Identitat die Seele Nietzsches zu erfullen begann, zeigt, dafi auch am 
Lebensende dieses grofiten Apostaten die V/orte stehen: du hast gesiegt, Galilaer! 

Auch diese Zusammenhange hat Nietzsche selber erkannt. Im „Ecce homo" 
heifit es: „Ich habe eine erschreckliche Angst davor, dafi man mich eines Tages hei- 
lig spricht. Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst. Vielleicht bin 
ich ein Hanswurst." Hier empfindet er sich deutlich als die erhabene Trinitat aus 
dem Narren, dem Ketzer und dem Heiligen, die das Wesen aller religiosen Genies 
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bildet. Sie erscheint bereits in der Gestalt des Sokrates verkorpert, der als ein Narr 
gelebt hat, als Ketzer verurteilt wurde und wie ein Heiliger gestorben ist. Seiner 
auSeren Form nach unterscheidet sich Nietzsches Erdenwallen in nichts von einer 
Heiligenlegende. Vom niederen Volke verehrt, von seinen Freunden mifibraucht 
oder mifiverstanden, in der Bediirfnislosigkeit und Weltflucht eines Eremiten 
dahinlebend, niemals ein Weib beriihrend, von steten korperlichen Leiden und 
seelischen Anfechtungen geplagt, Tag und Nacht mit seinem Gott ringend, uner- 
mudlich das Heil seiner Briider suchend, geht er den V/eg des Martyriums bis zur 
Selbstvernichtung. Niemand bemerkte den Heiligenschein iiber seinem Haupt; 
aber auch das gehort zum echten Heiligen. Der Weltgeist liebt es, sich in den 
sonderbarsten Verkleidungen zu ofFenbaren: einmal in einem Betder wie dem hei- 
ligen Franziskus, einmal in einem Prinzen wie Buddha, in einem Bauernmadchen 
wie Jeanne d'Arc, einem Schuster wie Jakob Bohme, einem Komodianten wie 
Shakespeare, warum nicht auch einmal in einem sanften deutschen Professor? 

Nietzsche sagt in der „Morgenrote": „Diese ernsten, tiichtigen, rechdichen, 
tief empfindenden Menschen, welche jetzt noch von Herzen Christen sind: sie 
sind es sich schuldig, einmal auf langere Zeit versuchsweise ohne Christentum 
zu leben, sie sind es ihrem Glauben schuldig." Seine Abkehr von der Religion 
war nur eine der Formen seiner Askese; er verbot sie sich, wie die Romantik, wie 
Wagner, wie Schopenhauer, wie alle seine Heiligtiimer. Und in der Tat war dieses 
Ausbiegen vor dem Glauben unbedingt notig zum neuen Glauben, einer der 
unerlafilichen Umwege in der menschlichen Heilsgeschichte: das Christentum 
war zu billig geworden, wie am Ende des Mittelalters der Papismus. Hier liegt 
der wahre Sinn des nietzschischen Bildersturms, ja vielleicht der Sinn des ganzen 
Intermezzos der Neuzeit. 

Paul de Lagarde, einer der wenigen Christen, die im neunzehnten Jahrhun- 
dert g;elebt haben, sagt in seinen „Deutschen Schriften": „Im Evangelium liebt 
man die Menschen, well man in tiefster Bescheidenheit mehr ist als sie: im 
Liberalismus, weil man denselben geringen Wert hat wie sie. Im Evangelium 
stammt die Menschenliebe von oben, aus der Freude und der Demut: im Libe- 
ralismus von unten, aus der Furcht und dem Schuldbewufitsein ... Jesus heifk 
uns unsere Feinde lieben, um Kinder unseres himmlischen Vaters zu sein, der 
seine Sonne iiber Gute und Bose aufgehen lasse. Es kommt ihm mithin nicht auf 
die Menschenliebe an sich, sondern auf das Streben nach Gottahnlichkeit, nach 
Vollkommenheit an." Aus diesen und ahnlichen Ausspriichen Lagardes, die vor 
Nietzsche niedergeschrieben wurden (der seinerseits von Lagarde nicht beein- 
flufit worden ist), erkennt man, dafi der Ubermensch im Grunde eine christli- 
che Konzeption ist; wie der Immoralismus eine Steigerung der vulgaren Ethik. 
„Wenn man das Temperament hat", sagt Nietzsche im Nachlafi, „so wahlt man 
instinktiv die gefahrlichen Dinge, zum Beispiel die Abenteuer der Immorali- 
tat, wenn man tugendhaft ist." Der Immoralismus ist nichts als Hypertrophic 
der Tugend. Selbstverstandlich kann nur ein Mensch der hochsten und tiefsten, 
starksten und zartesten Sittlichkeit die Moral iiberwinden. Der Immoralismus 
rechnet mit Menschen, die durch die ganze Schule und Entwicklung der Moral 
bereits hindurchgegangen sind, aber nicht mit Menschen, die noch nicht einmal 
moralisch sind, das heifit: mit Nietzscheanern. 
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Kurz: Nietzsche war die letzte grofie Glaubensstimme des Westens, wie Dosto- 
jewski die letzte aus dem Osten war; und wenn wir diesen als den letzten groEen 
Byzantiner und Luther als den letzten grofien Monch bezeichnet haben, so konnte 
man Nietzsche den letzten Kirchenvater nennen. Und zugleich ist er eine der 
ausgepragtesten Nationalgestalten, die das Schrifttum seines Vaterlandes hervor- 
gebracht hat. Er selbst glaubte bekanndich, das deutsche Volk zu hassen, indem 
er es mit dem deutschen Publikum verwechselte. Die drei Potenzen, die er mit 
Vorliebe gegen das Deutschtum ausspielte, waren das Renaissanceitalienische, die 
Antike und das Franzosische. Aber seine eigene Vitalitat ist eine ganz andere als 
die des Cinquecento, seine Diesseitigkeit weit verschieden von den hellenischen, 
sein Kunstwille nichts weniger als die Tart pour l'art-Konfession der Franzosen. Er 
ist die starkste und feinste Spitze des idealistischen, sentimentalischen deutschen 
Ethos; ahnlich wie Goethe, der auch glaubte, Realist, Artist und Klassiker zu sein, 
und zeitlebens ein grofier deutscher Sucher geblieben ist. An der Wiege der Volker 
Europas schenkte Gott dem Englander das Talent zum Erfolg, dem Franzosen die 
Gabe der Form, dem Deutschen aber die Sehnsucht. Einer ihrer vorbildlichen 
Meister war Friedrich Nietzsche, der ebenburtige Geistesbruder Rembrandts und 
Beethovens. Aber in seinen letzten Schrifren verwirrte sich dieser edle und kraftige 
Geist. Er wurde, so kann man wenigstens allenthalben vernehmen, von GroEen- 
wahn erfafit. Er hielt sich namlich fur Friedrich Nietzsche. 

Diese letzten Schriften stellen zugleich den Versuch dar, den Impressionis- 
mus, in dem Nietzsche das Kernwesen der Dekadenz erkannt hatte, zu iiber- 
winden: sowohl als Weltbild wie als Form. Es ereignete sich aber die Paradoxic, 
dafi gerade Nietzsche den Impressionismus for Europa endgiiltig legitimierte und 
for Deutschland iiberhaupt erst herauffohrte. In den neunziger Jahren verfallt 
alles dem Impressionismus, sogar die Gebiete, die ihm ihrer innersten Natur und 
Bestimmung nach vollig zu widerstreben scheinen: er bemachtigte sich in Rodin 
der Plastik, in Debussy der Musik, in Kaiser Wilhelm der Politik, in Alfred Kerr 
der Kritik. Mit diesem Panimpressionismus steht auch eine Steigerung des Natur- 
gefuhls im Zusammenhang, die den Rousseauismus des achtzehnten Jahrhun- 
derts auf einer hoheren Spiralebene wiederholt. „Die Garten unserer Voreltern", 
sagt Maeterlinck in einem Aufsatz iiber „alte Blumen", „waren noch fast ode. 
Der Mensch verstand noch nicht, um sich zu schauen und das Leben der Natur 
mitzugeniefien." Dies ist sehr begreiflich: die Menschen konnten die Natur noch 
nicht schauen, weil sie selbst dazu gehorten. Im letzten Kapitel von „Plisch und 
Plum" erscheint ein Mister namens Pief, der ununterbrochen durch sein Fernglas 
blickt und diese seltsame Handlungsweise mit folgendem Monolog begriindet: 
„Warum soil ich nicht im Gehen, spricht er, in die Feme sehen? Schon ist es 
auch anderswo und hier bin ich sowieso." Eines der vielen tiefen Philosopheme 
Buschs: das Schone ist immer das „Anderswo", das Hier lockt niemals, weil wir 
da eben „sowieso" sind. Daher kann lyrische Naturbegeisterung immer nur von 
stadtischen Kulturen ausgehen. Der erste „Vorgarten" entstand gleichzeitig mit 
den Stadten der anbrechenden Neuzeit, der „englische Park" mit dem Aufstieg 
Londons zur GroSstadt und der Alpensport mit der Geburt der modernen Welt- 
stadte. Eine ganz analoge Entwicklung nahm die Landschaftsmalerei. Ihre Bliite- 
zeit beginnt mit den Stadtkulturen Italiens und Hollands und kulminiert mit dem 
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Emportauchen der Riesenstadte im second empire, im viktorianischen und im 
wilhelminischen Zeitalter. Das Mittelalter kannte blofi Gemusegarten, empfand 
vor Bergen und Schluchten nur Angst oder Abscheu und hat nie das Bediirfnis 
gehabt, sie abzubilden, zu erforschen oder zu besingen. 

Inzwischen war jedoch, und zwar zunachst in der Malerei, der Impressionis- 
mus in sein zweites Stadium getreten: er wird phanomenalistisch. Es wurde bereits 
im vorigen Kapitel ausgefiihrt, dafi neben der realistischen auch diese Moglich- 
keit der Weltinterpretation in ihm angelegt ist. Zunachst erschienen die „Neo- 
impressionisten", die, weil sie, an Monets Kommata anknupfend, eine radikale 
Tiipfeltechnik beobachteten, „Pointillisten" oder auch, weil sie das Gesichtsbild 
in seine letzten Elemente zerlegten, „Divisionisten" genannt wurden. Mit einem 
Wort: sie malten Mach. Aufierdem verwendeten sie blofi einfache Farben. Sie 
gingen dabei offenbar von der Erwagung aus, dafi das Phanomen der Mischtone 
erst durch einen psychophysiologischen Vorgang zustande kommt, wahrend in 
der Wirklichkeit nur die reinen Spektralfarben nebeneinander vorkommen, und 
versuchten nun, diese so auf die Leinwand zu setzen, dafi das Auge gezwungen 
ist, sie in der geforderten Weise zu kombinieren. Sie verlegten also den Misch- 
prozefi von der Palette in die Netzhaut. Damit erreicht die Rationalisierung und 
Verwissenschaftlichung der Kunst ihren Hohepunkt: wie bei Zola der Dichter 
sich zum Sozialstatistiker, Lokalreporter, Gerichtspsychiater, Vererbungsbiologen 
macht, so wird hier der Maler zum Spektralanalytiker, Chemiker und Experimen- 
talpsychologen. Ein pointillistisches Gemalde macht erst aus entsprechender Ent- 
fernung den richtigen Eindruck, was ebenfalls dem Vorgang in der Wirklichkeit 
entspricht. Dies ist scheinbar der Gipfel des Impressionisms, tatsachlich aber 
bereits dessen Auflosung; denn tritt man weit genug zuriick, so erscheint die Kon- 
tur. Ja noch mehr: das Glasmosaik. Und so verhielt es sich denn auch in der Tat 
bei dem einzigen bedeutenden Pointillisten, Giovanni Segantini, den Osterreich 
fur sich reklamierte, weil sein Geburtsort, das sudtirolische Grenzstadtchen Arco, 
damals noch nicht zu Italien gehorte, der aber nach Abstammung, Wohnsitz und 
Bildungsgang und selbst in seinem Stoffkreis ganz Romane war, da er fast alle 
seine Motive dem Hochgebirge der ladinischen Schweiz entnahm. Er hat die Stri- 
chelmanier zur hochsten Meisterschaft gebracht, indem er die Pinselpunkte wie 
Mortel aneinandersetzte und seine Hohenvisionen auf prachtvolle Weise in eine 
dicke Schneedecke, fette Pflanzendecke und fast tastbar dichte Luftdecke hullte. 

Wenn der Pointillismus den Beschauer zwingen will, die {Composition des Bil- 
des selbsuatig vorzunehmen, so verlangt er von ihm einen Akt der Abstraktion. 
Und von da bedarf es nur eines Schrittes, um auch den Schopfungsprozefs* des 
Kunstwerks wieder zur Abstraktion zu machen. Diesen Schritt von der Analyse 
zur Synthese tat van Gogh. Er „formuiiert", manchmal sogar zu schroff, indem er 
gleichsam nur die Grammatik der vitalen Funktionen eines Menschen- oder Tier- 
korpers und das wahrere (weil aus alien verflossenen Impressionen zusammenge- 
schaute) Traum- und Erinnerungsbild einer Landschaft gibt. Seine Gemalde, in 
deneri Greco, Goya und Daumier, die unheimlichsten Maler des neueren Europa, 
zu schreckhafter Wiedergeburt auferstanden sind, wirken wie gespenstische Alb- 
drucke, zermalmende Karikaturen, peinigende Verzeichnungen, diabolische Ver- 
suchungen; bisweilen denkt man mit Schauder, so miifiten Klopfgeister malen. 
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Man hat fur diese phanomenalistische und synthetische Phase des Impres- 
sionismus spater das iiberflussige und verwirrende Neuwort „Expressiohismus" 
gepragt. Aber wenn van Gogh Expressionist ist, so ist Cezanne bereits Nachexpres- 
sionist. Er ist das Modell des Claude Lander in Zolas „Oeuvre", des revolutionaren 
Kiinsders, der radikal mit der ganzen Vergangenheit bricht. Dazu gehorte flir ihn 
auch schon der Impressionismus. Er malt bereits- wieder die Vision, die platonische 
Idee, aber als einer, der durch den ganzen Impressionismus hindurchgegangen ist, 
ihn hinter sich, unter sich erblickt. Er malt niemals Impressionen, also Abbilder 
von Einzelgegenstanden, sondern immer den Gegenstand an sich, die Summe aller 
Kriige, Orangen, Baume der Welt. Man sollte glauben, daE dann nur ein Abstrak- 
tum iibrigbleibt; es entsteht aber ein hochstes Konkretum. Er ist also sozusagen ein 
malender „Realist", aber nicht im sensualistischen Sinne der Neuzeit, sondern im 
mittelalterlichen des »universalia sunt realia". Er malt aber auch die Farbe an sich, 
wie sie, nicht als Bildkomponente, sondern als eine Idee der Schopfung, losgelost 
vom Dienst der Form, ein selbstherrliches Eigenleben fiihrt. 

Van Gogh war Hollander; und es ist iiberhaupt bemerkenswert, daE die stark- 
sten kiinstlerischen Anregungen jenes Zeitraums in kleinen Landern ihr Quell- 
gebiet hatten: in Norwegen, Schweden, Danemark, Belgien, Irland. Es ist das 
kein Novum in der Kulturgeschichte: groEe geistige Erneuerungen sind, worauf 
schon im ersten Buch hingewiesen wurde, fast immer von Zwergstaaten ausge- 
gangen. Nach unseren heutigen Begriffen war das perikleische Athen und das 
medizeische Florenz eine mittlere Kreisstadt, das Wittenberg Luthers und das 
Weimar Goethes ein groEeres Landnest. Es handelt sich hier urn das, was wir bei 
einer anderen Gelegenheit die „schopferische Peripherie" genannt haben. Kul- 
turell genommen, fallt auch das RuEland Tolstois und Dostojewskis unter den 
Begriff der Peripherie und des Kleinstaates: denn es war nichts als eine riesenhaft 
ausgedehnte Bauernsiedlung mit einigen kiinstlich inokulierten Stadtgebilden. 

Gegeniiber den neuen Phanomenen hat die ziinftige Kritik in einer besonders 
grotesken Weise versagt. So schilderte zum Beispiel, um ein Exempel fur hundert 
zu geben, der Literarhistoriker Hans Sittenberger die Situation um 1890 folgen- 
dermafien: „Bourget mit seinem psychologischen Spintisieren gab den Einschlag. 
Dazu gesellte sich der EinfluE des schwachkopfigen Mystikers Maeterlinck ... 
Hie und da findet man auch Anklange an die blutarme, lacherlich aufgedunsene 
Wissenschaftlichkeit Strindbergscher Schopfungen ... Von Ibsen lernten sie das 
Vollpfropfen des Dialogs mit Gedanken und Anspielungen ohne Rucksicht auf 
die jeweilige Situation, die aufdringliche, ganz veraltete Selbstcharakteristik der 
Personen ... Ihr Dialog gemahnt, wie derjenige ihres Meisters, an die primitiven 
Narrenspiele vor Hans Sachs, allwo die Personen mit groEer Hoflichkeit sich 
selber vorstellen: ich bin der und der, und so und so ist meine Art." Wollte man 
einen Preis fur Anticharakteristiken ausschreiben, so muEte man ohne Zweifel 
jenen kronen, der von Maeterlinck aussagte, dafi er schwachkopfig, von Strind- 
berg, dafi er blutlos, und von Ibsen, daE seine Technik nicht einmal hanssach- 
sisch, sondern vorhanssachsisch sei. 1893 erschien Max Nordaus vielgelesenes 
Buch „Entartung", eine mehrere hundert Sei ten lange ununterbrochene Anpo- 
belung aller ftihrenden modernen Kiinstler, in der, um wiederum nur ein Bei- 
spiel anzufuhren, Ibsen als „bosartiger Faselhans", „Modernitatsmarktschreier" 
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und „Thesenschwindler" bezeichnet wird und die Schlufinote erhalt: „Die ein- 
zige Einheit, die ich in Ibsen entdecken kann, ist die seiner Verdrehtheit. Worin 
er sich wirklich immer gleich geblieben ist, das ist seine vollstandige Unfahigkeit, 
einen einzigen Gedanken deutlich zu denken, ein einziges der Schlagworte, die er 
seinen Stiicken hie und da aufpinselt, zu begreifen, aus einem einzigen Vordersatz 
die richtige Folgerung zu ziehen." Durch derartige Blamagen nervos gemacht, 
hat die literarhistorische Kritik sich neuerdings der umgekehrten Taktik in die 
Arme geworfen, indem sie jeden modischen Schund, der eine halbe Saison lang 
beruhmt ist, gewissenhaft registriert und angstlich zergliedert, ein Vorgehen, das, 
nicht weniger albern und ahnungslos als das fruhere, an den Clown erinnert, der 
mit ernsthaftem Eifer die Kunststiicke des Jongleurs wiederholt. 

Die geistigen Ahnen Ibsens sind in dessen eigenem Lande zu suchen: in dem 
Norweger Holberg und den Danen Andersen und Kierkegaard. Holberg ist oft 
mit Moliere verglichen worden, den er an philosophischer Kultur und Eleganz 
der Form nicht entfernt erreicht, aber an Saftigkeit der Satire und Scharfe der 
Federzeichnung noch iibertraf. Die Erinnerung an den scheinbar harmlosen 
Andersen mag im ersten Moment uberraschen, aber nur solange man vergifit, 
dafi dieser Jugendautor einer der tiefsten Menschendurchleuchter und starksten 
gestaltenden Ironiker der Weltliteratur gewesen ist. Zu Kierkegaard verhalt sich 
Ibsen etwa wie Wagner zu Schopenhauer, Hebbel zu Hegel, Shaw zu Carlyle, 
Schiller zu Kant: er hat von ihm einen Teil seines Ideenriistzeugs bezogen, wobei 
er bisweilen von dem schonen Vorrecht der Kiinstler Gebrauch machte, die Phi- 
losophen mifizuverstehen. Von grofier, man mochte sagen: verkehrstechnischer 
Bedeutung war fur die damalige Dichtergeneration auch der Dane Brandes, der, 
eine Art literarischer Kingmaker, mit starker Witterung fur die treibenden Krafte 
der Zeit dem gebildeten Europa die reiche Literatur seiner Heimat erschlofi und 
umgekehrt den Strom der europaischen Bildung nach Skandinavien leitete, 
freilich bei allem Geschmack und Anpassungsvermogen immer nur die oberen 
Schichten der Kiinstlerpersonlichkeiten beruhrend, indem er sich nie iiber das 
Niveau des feingeistigen Literaturessays erhob, das die Wunder der Tiefsee in 
gepflegten Bassins zur Schau stellt. Im librigen lafit sich die norwegische Lite- 
ratur von der danischen ebensowenig trennen wie die hollandische Malerei von 
der belgischen. Norwegen gehort ganz zum danischen Kulturkreis, dem es vom 
Anfang des sechzehnten Jahrhunderts bis zum Wiener Kongrefi auch politisch 
eingegliedert war. Mehrere Jahrhunderte hindurch war im ganzen Lande die 
Sprache der Kirche, des Gesetzes und der Gebildeten das Danische, und erst im 
. neunzehnten Jahrhundert begannen Wiederbelebungsversuche durch Aufnahme 
von Elementen der norwegischen Volkssprache in die danische Schriftsprache. 
Ibsen und Bjornson schrieben ein norwegisch tingiertes Danisch. 

In den „Kronpratendenten" sagt der Skalde Jatgejr: „Kein Lied wird bei hel- 
lem Taglicht geboren." Von dieser Art waren die Lieder des Skalden Ibsen: gebo- 
ren im Lande der Mitternachtssonne, seltsam klar und duster, beschattet vom 
Gestern, erhellt vom Morgen, in doppelsinniges Zwielicht getaucht, dammerig 
zwischen den Zeiten webend. So steht die Gestalt Ibsens vor dem staunenden 
Gedachtnis der Nachwelt: als die finstere Flamme des Nordens, der geheimnis- 
volle Sanger aus Thule. 
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Will man Ibsen katalogisieren, so muE man ihn zweifellos in die Familie der 
Klassiker einreihen. Unter einem Klassiker ist nicht ein Dichter zu verstehen, 
der in bestimmten Formen schafft, zum Beispiel in Versfufien, oder bestimmte 
StofFe bevorzugt, zum Beispiel tragische oder antike; sondern jeder Dichter, des- 
sen Werke nicht blofi Produkte der Vitalitat, des Erlebens und Erleidens, son- 
dern auch der Rationalitdt> der planvollen Berechnung und edlen Besonnenheit 
sind, jeder Dichter, in dem Leidenschaft sich zur Wissenschaft gelautert hat, ist 
ein Klassiker. Solche klassische Werke sind alle uns bekannten griechischen Trau- 
erspiele: Schopfungen des gereiftesten Kunstverstandes, sorgsam in alien Teilen 
durchkomponiert und abgewogen wie ein alter Tempel oder Altarschrein, ver- 
moge der reichsten und sichersten Kenntnis des Handwerks, des Materials, der 
Gesetze und Proportionen; solche Werke sind die Dramen Goethes und Schil- 
lers, Corneilles und Racines, in denen alles sich gegenseitig hebt, verdeutlicht, 
beschattet und beleuchtet, bis fur jede Einzelheit eine vollendete Buhnenper- 
spektive entsteht, und die Dialoge Lessings und Molieres mit ihrer leichten und 
lichten, gegliederten und geschlossenen Architektur. Der letzte Klassiker dieser 
Art war Henrik Ibsen; der vollendetste, weil er der komplizierteste war. Von ihm 
gilt in noch hoherem Mafie, was Goethe von Shakespeare gesagt hat: „ Seine 
Menschen sind wie Uhren mit ZifFerblatt und Gehause von Kristall; sie zeigen 
nach ihrer Bestimmung den Lauf der Stunde an; und man kann zugleich das 
Rader- und Federwerk erkennen, das sie treibt." Ja; Ibsen sah durch die Men- 
schen hindurch, als ob sie transparent waren, erkannte das verborgene Gerust, 
das unsere Welt tragt, das stille Herz, das in ihr unermiidlich schlagt; sein Auge 
sandte geheimnisvolle X-Strahlen durch das dunkle Erdengeschehen. 

Ibsen bezeichnet den Zenith des biirgerlichen Realismus: seine Psychologie 
und Technik entspricht der Theaterform, die, gleichzeitig mit der Bourgeoi- 
sie zur Herrschaft gelangt, durch den vollig verdunkelten Zuschauerraum, die 
scharf isolierte, grell beleuchtete Buhne, den Plafond, das „praktikable" Mobel 
und drei geschlossene Wande gekennzeichnet ist. Im dritten Buche wurde der 
technische Unterschied zwischen Goethe und Schiller dahin charakterisiert, dafi 
dieser buhnenpsychologisch mit nur drei Wanden und gemalten Tiiren, jener 
aber mit der voilen Wirklichkeit, namlich vier Wanden und richtigen Tiiren 
operiert hat, wodurch aber, infolge einer Uberdimensionalitat, die Buhnenwir- 
kung nicht gesteigert, sondern beeintrachtigt wurde. Genauer mufiten wir jetzt 
noch, indem wir Ibsen auf seine dramatische Kapazitat priifen, dessen Unter- 
schied von Schiller dahin prazisieren, dafi beide eminente Theatraliker waren, 
aber Schiller der Theatraliker der SofFitte, der Kulisse und der ausgeschnittenen 
Tiir, Ibsen der Buhnenmeister der festen Decke, der „gebauten" Wand und der 
massiven Tiir, die aber doch eine gestellte Phantasietiir ist. Es ist, mit einem 
Wort, der hochste erreichbare Theaterrealismus. 

Diesem unverbriichlichen und oft sogar ungewollten Realismus gegeniiber 
wirken alle Diskussionen rationalistischer Psychologen hochst deplaciert, sowohl 
die skeptischen, die miEtrauisch untersuchen, ob auch „alles stimmt", wie die 
bejahenden, die begeistert besondere „Feinheiten" konstatieren. Beide Stand- 
punkte beruhen auf einer volligen Verkennung des poetischen Schopfungsakts. 
Von den Produkten der Kunst gilt ganz ebenso wie von denen der Natur der 
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aristotelische Satz, dafi das Ganze friiher da ist als die Teile. Der Grieche war, wie 
wir im dritten Buche erortert haben, aufs tiefste davon iiberzeugt, dafi die „Idee", 
die „Form", der „Begriff' (diese drei Vorstellungen bedeuteten fur ihn auf geheim- 
nisvolle Weise dasselbe) das Primare sei, die „Wirklichkeit", die „Materie", das 
„Einzelne" nur die Folge davon. Nicht anders verhalt es sich beim Kiinsder: das 
Erste, Urspriingliche und Zeugende ist die „Gestalt", aus ihr fliefien mit unfehlba- 
rer, von ihm unabhangiger Notwendigkeit alle „Ziige" und „Handlungen"; sie ist 
ein Organismus und entwickelt sich daher nicht nach einer mechanischen Kau- 
salitat, die von aufien lenkbar ware, sondern nach der „vitalen", die ihr Gesetz in 
sich selbst tragt. Infolgedessen mufi alles „stimmen" und alles in gleich hohem 
Mafie; und infolgedessen ist alle psychologische Kritik an Kunstwerken nicht 
etwa „respektlos", sondern sinnlos, als ein Ausflufi volliger Ignoranz in astheti- 
schen Dingen. Nicht weniger banausisch aber ist das bewundernde Hinweisen auf 
„geniale Einzelheiten", weil in einer echten Dichtung alle Einzelheiten genial sind 
und keine genialer als die andere. Alle sind genial, weil alle naturlich sind. Alle 
sind naturlich, weil alle gottlich sind. Lobende oder einschrankende Urteile sind 
hier ebenso albern wie die ergotzlichen Schopfungskritiken der Barockdichter, die 
den Tieren und Pflanzen Zensuren erteilten, zum Beispiel der Raupe wegen ihrer 
widrigen Erscheinung ernste Mifibilligung aussprachen, hingegen ihrer Metamor- 
phose zum hiibschen Schmetterling ruckhaltlose Anerkennung zollten. 

Es gibt im Leben jedes Menschen zwei Zustande, in denen er ein vollendeter 
Dichter ist: Traum und Kindheit. Kinder haben niemals schiefe, verengte, leb- 
lose Bilder vom Dasein; das glauben blofi die Erwachsenen. Im Traum ist jeder- 
mann ein Shakespeare. Leider verlieren die meisten Menschen im wachen und 
erwachsenen Stadium diese ihnen offenbar angeborene und vollig organische 
Gestaltungskraft und werden schrecklich talentlos, indem ihr Verstand, dieser" 
feige und impotente Besserwisser, sich iiberall einmischt. Nur der Kiinsder, das 
ewig traumende Kind, bewahrt sich diese Gabe. Und daher ist eine „verzeichnete 
Dichtung" eine ebensolche Unmoglichkeit wie ein „falscher Traum". Hingegen 
sind, ganz wie bei den Erscheinungen des Lebens, Sympathie- und Antipathie- 
urteile ohne weiteres zulassig. Auch hier konnen .uns die Kinder als Lehrer der 
Asthetik dienen. Sie hassen den Wolf und die Spinne: in der Natur, in Men- 
schengestalt und in der Dichtung. Und ebenso ist es durchaus denkbar, da£ 
gewisse Dichtungen als „bose" empfunden werden, indem deren Welt von uns 
verneint wird, womit aber keineswegs ausgedriickt werden soil, dafi sie unrichtig 
sei. Eine Welt kann niemals unrichtig sein. 

Gegen diese Theorie, dafi alle Figuren und Vorgange eines Dramas (um 
zunachst nur bei dieser Kunstform zu bleiben) gleich vollkommen seien, spricht 
jedoch dreierlei: dafi es tatsachlich vollig mifilungene Theaterstucke gibt, dafi 
auch die gegliickten von sehr verschiedenem Wert sind und dafi selbst die hoch- 
sten unter ihnen Nieten enthalten. Diese Einwande beantworten sich jedoch auf 
sehr einfache Weise. Die „mifilungenen" Theaterstucke sind namlich uberhaupt 
keine Dichtungen, sondern von diesen ebenso generell verschieden wie eine Glie- 
derpuppe von einem Menschen. Es gibt sehr rohe Puppen und sehr kunstvolle; 
gemeinsam ist ihnen alien aber, dafi sie mechanische Produkte sind. Wodurch 
erkennt man nun, dafi sie es sind? Durch das „Gefuhl", dasselbe Geftihl, das uns 
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noch nie eine Auslagenfigur mit einem Ladenbesucher, ein Panorama mit einer 
Landschaft hat verwechseln lassen und das untriiglich in jedem Menschen lebt; 
blofi in den sogenannten „Theaterfachleuten" sehr oft nicht: diese haben namlich 
durch das fortwahrende Leben im Panoptikum die normale Unterscheidungsfa- 
higkeit eingebufit. Dies ftihrt uns zu der Erklarung der „Nieten". Sie stammen 
namlich ausnahmslos nicht vom Dichter, sondern von den „Verbesserern": den 
Intendanten, Dramaturgen, Regisseuren, Sehauspielern, die angeblich den „Not- 
wendigkeiten des Theaters" Rechnung tragen, in Wahrheit den Bedurfnissen ihrer 
eigenen Kunstfeindlichkeit und eines fiktiven, von ihnen fur dumm gehaltenen 
Publikums. Durch die Jahrhunderte klingt die Klage der Verleger, Zeitungsher- 
ausgeber, Konzertagenten, Btihnenleiter: man diirfe dem Publikum nun einmal 
nichts Neues, nichts Tiefes, nichts Ernstes vorsetzen, sein Geschmack sei immer 
nur auf platte Unterhaltung, auf Kitsch und Konvention gerichtet. Das ist aber 
ganz einfach eine Umkehrung des wahren Sachverhalts: die riickstandigen, ordi- 
naren und oberflachlichen Elemente sind die Fachleute. Das Publikum ist nichts 
als ein aufgesperrtes Riesenmaul, das alles in sich hineinschlingt, was man ihm 
vorsetzt. Da6 es aber lieber Gutes verschlingt als Schlechtes, steht aufier allem 
ZweifeL Das erweist sich sofort ganz unzweideutig, wenn man den Blick auf gro- 
fiere Zeitraume ausdehnt. Woher kommt es, dafi von all den Moderomanen und 
Theaterschlagern, die seinerzeit so gierig konsumiert wurden, heute nur noch ein 
paar Seminaristen etwas zu erzahlen wissen? Warum leben die erfolgreichen Gas- 
senhauer und Schmachtfetzen zwar in aller Munde, aber immer nur eine Saison 
lang? Und umgekehrt: gibt es eine einzige Zelebritat, die mehr als hundert Jahre 
alt ist und nicht verdiente, eine Zelebritat zu sein? Sind Homer und Dante denn 
nicht wirklich die grofiten Epiker, Plato und Kant die groEten Philosophen? Und 
wenn man eine Theaterstatistik der letzten hundert Jahre aufstellen wollte, so 
wiirde sich als meistgespielter Dramatiker ganz bestimmt Shakespeare herausstel- 
len. Wer hat also diesen Mannern den ihnen gebuhrenden Platz mit so untriig- 
lich sicherem Urteil angewiesen? Etwa die Literaturprofessoren? Die nehmen ein 
Genie doch erst ernst, wenn es schon der letzte Postbeamte verdaut hat. Niemand 
anders als das Publikum trifft diese kunstsinnigen und verstandnisvollen Ent- 
scheidungen; man mufi ihm nur ein wenig Zeit lassen. Wird ihm von der niedri- 
gen Gesinnung der sogenannten kompetenten Faktoren minderwertige Nahrung 
geboten, so akzeptiert es auch diese, aber nur weil es keine bessere bekommt; 
und friiher oder spater wird es von seinem Instinkt, trotz alien Hemmungen, die 
ihm die leitenden Kreise bereiten, doch an die richtige Quelle gefuhrt werden. 
Es gibt Protisten, die sich zu „Zellvereinen" oder „Zellkolonien" zusammentun: 
diese Tierchen besitzen dann zwei Seelen, namlich eine Individualseele und eine 
sogenannte Zonobialseele, die sich als Gemeingefuhl des ganzen Zellenstocks 
aufiert; ahnlich ergeht es dem Menschen als Publikum: zu seiner Individualseele 
bekommt er eine zweite hinzu: die Publikumsseele, in der der weise Wille der 
Gattung regiert. Und wenn Chamfort die Frage gestellt hat: wieviel Dummkopfe 
miissen denn zusammenkommen, damit ein Publikum entsteht, so liefie sie sich 
vielleicht dahin beantworten, dafi man natiirlich nur von Fall zu Fall entscheiden 
kann, wie viele es sein miissen, dafi aber jedesmal, wenn genug von ihnen beisam- 
men sind, etwas entsteht, das viel gescheiter ist als sie. 
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Was nun npch die unbezweifelbare Hierarchie der dramatischen Dichtungen 
anlangt, so bedeutet auch sie keine Widerlegung der Ansicht, dafi ihnen alien 
unanfechtbarer Wirklichkeitswert zukomme; denn eine Rangordnung gibt es ja 
auch in der Wirklichkeit und unter den lebenden Menschen. Wodurch bestimmt 
sich nun deren verschiedener Wert? Ich glaube: eben durch ihren Gehalt an Rea- 
litat. Wenn wir zum Beispiel Bismarck mit Bethmann-Hollweg oder Goethe 
mit Gottsched vergleichen, so miifiten wir, wenn wir den Unterschied auf die 
kiirzeste Formel bringen wollten, ganz einfach sagen, dafi Goethe und Bismarck 
die realeren Personlichkeiten waren. Deshalb hat Nietzsche Napoleon das ens 
realissimum genannt. Ganz ahnlich ergeht es uns im taglichen Leben. Gewisse 
Menschen erscheinen uns massiver, beglaubigter, lebender als andere, weil sie 
einen grofieren Bruchteil der Welt spiegeln, sozusagen einen starkeren Tonnen- 
gehalt besitzen. Aber „psychologisch richtig" sind alle. 

Fiir die Tatsache, dafi es einem echten Dichter gar nicht moglich ist, eine 
Figur zu verzeichnen, auch wenn er den besten Willen dazu hat, mochte ich nur 
ein einziges Beispiel anfuhren. Alfred Loth in „Vor Sonnenaufgang" ist zweifellos 
als eine Art Sprachrohr des Dichters gedacht, als der Held des Snicks, der recht 
behalten soil, mit dem sich Hauptmann geradezu identifiziert. In Wirklich- 
keit ist er aber ein diirrer und engherziger Prinzipienreiter, der durchaus nicht 
Anspruch auf unsere ungeteilte Sympathie hat. Im zweiten Akt sagt er zu Helene 
Krause iiber „Werther", das sei ein dummes Buch, ein Buch fur Schwachlinge. 
Als Helene ihn fragt, ob er ihr etwas Besseres empfehlen konne, erwiderte er: 
„Le... lesen Sie ... noa! ... kennen Sie den Kampf um Rom von Dahn? Es malt 
die Menschen nicht, wie sie sind, sondern wie sie einmal werden sollen. Es wirkt 
vorbildlich." Und als ihn Helene daraufhin fragt, ob Zola und Ibsen grofie 
Dichter seien, antwortet er: „Es sind gar keine Dichter, sondern notwendige 
Ubel, Fraulein. Ich bin ehrlich durstig und verlange von der Dichtkunst einen 
klaren, erfrischenden Trunk. Ich bin nicht krank. Was Zola und Ibsen bieten, 
ist Medizin." Hier spricht plotzlich nicht mehr die Seele des Dichters, sondern 
ein aufgeblasener grobdrahtiger Schulmeister. Dafi der „Kampf um Rom" dem 
„Werther" vorzuziehen sei, kann niemals Hauptmanns Ansicht gewesen sein. 
Was war geschehen? Die Figur hatte sich einfach selbstandig gemacht, 

Vergleicht man aber nun parallele Gestalten Hauptmanns und Ibsens, so 
bemerkt man, dafi die letzteren mehr Realitatsgehalt besitzen; sie verhalten sich 
zu jenen wie Rundplastiken zu Reliefs. Gregers Werle und Relling stehen genau 
so in der „Wildente" wie Loth und Doktor Schimmelpfennig in „Vor Son- 
nenaufgang". Aber Schimmelpfennig ist nur ein Profil und eine Diagnose: wir 
erfahren von ihm blofi, dafi er ein skeptischer Landarzt ist und dafi die Familie 
Helenens an Trunksucht leidet. In Relling hingegen ist ein ganzes widerspruchs- 
volles Menschenschicksal gestaltet und zugleich eine ganze Lebensphilosophie, 
die denselben Titel fiihren konnte wie vier der nachgelassenen Abhandlungen 
Nietzsches: „Uber Wahrheit und Luge im aufiermoralischen Sinne". Und in 
Gregers Werle vollzieht sich die ganze Leidensgeschichte des tragikomischen 
Menschheitsapostels, der, umgekehrt wie Mephisto, stets das Gute will und stets 
das Bose schafrt. Oder man vergleiche die Behandlung des Vererbungsproblems 
in „Vor Sonnenaufgang" und den „Gespenstern": dort ist es die Angelegenheit 
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eines arztlichen Pareres und eines monistischen Dogmas, hier der Kreuzungs- 
punkt aller moralischen und sozialen Fragen der Gegenwart; dort wird es auf die 
denkbar primitivste Weise, hier iiberhaupt nicht gelost. Das ist das Verhaltnis 
des Einmaleins zur Wahrscheinlichkeitsrechnung des Infinitesimalkalkuls. 

Dies ist iiberhaupt das Unverganglichste an Ibsens Dramatik, worin er nur 
bisweilen von Shakespeare erreicht wird: dafi es ihm gelingt, die Vieldeutigkeit 
und Abgriindigkeit des Lebens zu wiederholen. Man hat von seinen Menschen 
den Eindruck, dafi sie eigentlich nur bei ihm zu Besuch sind. Sie kommen von 
irgendwo draufien, gehen eine Zeitlang im Stuck herum und begeben sich dann 
wieder nach draufien. Sie waren auf der Welt, ehe das Stuck anfing, und leben 
weiter, wenn das Stuck aus ist. Auch hat man die Moglichkeit, die Bekanntschaft 
mit ihnen durch ofteres Beisammensein intimer zu gestalten, ganz wie das bei 
wirklichen Menschen der Fall ist. Ganz auskennen wird man sie aber niemals. 
So sind zum Beispiel zwei so sachliche und griindliche Kenner Ibsens wie Paul 
Schlenther und Roman Woerner iiber die Abstammung der Hedwig Ekdal ganz 
verschiedener Ansicht; jener halt es fur ausgemacht, dafi sie die Tochter des alten 
Werle, dieser, dafi Hjalmar ihr Vater ist. Die erstere Auffassung, die sich auf die 
Vermutung stiitzt, dafi die Augenkrankheit Werles auf Hedwig vererbt sei, ist die 
allgemein verbreitete; fur die letztere lafit sich ihr Zeichentalent anfuhren und die 
Tatsache, dafi auch die Mutter Hjalmars augenleidend war; nach der allerneue- 
sten Psychologie miifite man auch darauf hinweisen, dafi Hedwig in Hjalmar 
verliebt ist, also offenbar einen „Vaterkomplex" hat; aber man kann auch ebenso- 
gut annehmen, dafi sie sich in Hjalmar einen „Vaterersatz" geschaffen hat. Derlei 
Kontroversen waren aber ganz nach dem Geschmack des Dichters; denn er will ja 
gar keine Klarheit, sondern das Leben. Als er einmal gefragt wurde, ob Engstrand 
das Asyl angeziindet habe, erwiderte er: „Zuzutrauen war's dem Kerl schon!" 

Es ist sogar dem Realismus Ibsens einmal das Unerhorte gelungen, glaubwiir- 
dig ein obskures Genie zu schildern. Gewohnlich sind Tragodien, die sich um ein 
Manuskript drehen, der Gefahr der Lacherlichkeit ausgesetzt; und iiberhaupt 
sind Schriftsteller als dramatische Helden meist undankbare Aufgaben. Fur Goe- 
thes Tasso ist es, wie schon einmal hervorgehoben wurde, ganz unwesentlich, 
dafi er das „Befreite Jerusalem" geschrieben hat, und Laubes Schiller miissen 
wir die „Rauber" einfach kreditieren. In „Hedda Gabler" aber sind wir aufs tief- 
ste iiberzeugt, dafi wirklich ein unersetzlicher literarischer Wert verbrannt wird, 
wahrend wir, um wiederum Hauptmann zum Vergleich heranzuziehen, bei der 
Arbeit Johannes Vockeradts durchaus nicht an eine tiberragende Leistung glau- 
ben. Ibsen hat aber etwas noch Grofieres und Unbegreiflicheres geschaffen: die 
platonische Idee des Durchschnittsmenschen in Hjalmar Ekdal. 

Die Natur, in gewisser Hinsicht aufierst verschwenderisch, ist doch wiederum 
in anderer Hinsicht ungemein sparsam. Sie streut Tausende von Formen aus, 
gelangt zu den bizarrsten Bildungen, kann sich gar nicht genug tun in immer 
neuen Abwandlungen, so dafi es bisweilen scheint, als herrsche in ihr derselbe 
unersattliche Spieltrieb, der den Kiinsder zu einem so ruhelosen Wesen macht; 
aber sieht man naher zu, so erkennt man, dafi sie bei alledem immer nur einige 
wenige einfache Gedanken verwirklicht. So geht zum Beispiel durch die fast 
uniibersehbare Fiille von Gestalten, die wir unter dem Namen der Saugetiere 
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zusammenfassen, ein einziges sehr leicht iibersehbares Bildungsgesetz, sie sind 
alle nach demselben einformigen Bauplan geschaffen: immer wird der Hals aus 
sieben Wirbeln gebildet, ob es sich um einen Maulwurf oder eine Giraffe han- 
delt, immer besteht das Herz aus zwei Kammern und zwei Vorkammern, beim 
Elefanten wie beim Eichhornchen. Und gariz ebenso ist die Natur beim Men- 
schen verfahren. Denn obwohl es nicht zwei menschliche Seelen gibt, die einan- 
der vollig gleichen, so kehren doch in dem ungeheuern und vielfach gestuften 
Geisterreich dieselben Typen immer wieder. Es gibt im Grunde nur drei: den 
Idealisten, den Realisten und den Skeptiker. 

Die drei grofiten Dichter der germanischen Rasse haben diese drei Kristalli- 
sationsformen der menschlichen Seele in drei leuchtenden Gestalten verkorpert. 
Shakespeare schuf die Figur des Skeptikers in Hamlet, Goethe die Figur des Idea- 
listen in Faust und Ibsen die Figur des Realisten in Hjalmar. Hamlet ist ein Aristo- 
krat der elisabethanischen Renaissance, jene merkwlirdige Kreuzung aus Bigotterie 
und Freidenkertum, die damals emporkam: er glaubt zwar noch an Gespenster, 
aber er hat auch schon Montaigne gelesen. Indes ist er doch auch unendlich viel 
mehr; er ist einfach der Mensch, der zu viel weifi, um noch handeln zu konnen, 
sagen wir rund heraus: der Kulturmensch. Er konnte auch heute auf der Strafie 
spazieren gehen: in Paris, in Berlin, in London und im Garten des Epikur und in 
den amerikanischen Waldern Thoreaus und zu jeder Zeit, die reif genug ist, um 
Menschen hervorzubringen, die der Welt des Irrsinns und Verbrechens, in der 
sie leben, mude und uberlegen ins Auge blicken. Hebbel hat die Fausttragodie 
das vollkommenste Gemalde des Mittelalters genannt, was zweifellos richtig ist; 
aber sie ist auch das vollkommenste Gemalde des achtzehnten Jahrhunderts und 
das vollkommenste Gemalde des neunzehnten. Faust ist Abelard und Thomas 
Aquinas, aber auch Fichte und Nietzsche, sagen wir kurz: das Genie. Und sein 
Gegenspieler Hjalmar besitzt die iiberhaupt vollkommenste Ubiquitat, die sich 
denken lafit. Er ist der Mensch, der mit der gegebenen Wirklichkeit kreuzzufrie- 
den ist, nie verlegen um eine schmackhafte Auslegung peinlicher Sachen, Virtuose 
im Vorbeisehen an strapaziosen Verantwortungen und stets darauf bedacht, sich 
das Leben mit billiger Poesie zu verhangen wie mit einer Art lichtdampfender 
Glasmalerei, mit einem Wort: der Philister. Konnen wir uns denken, dafi er in 
irgendeiner Sphare der menschlichen Kultur nicht bestanden, ja dafi er nicht zu 
alien Zeiten den Grundstock der Menschheit gebildet hat? Er ist die fleischgewor- 
dene Gewohnlichkeit, aber der Dichter zeigt seine Unverganglichkeit. 

Dies sind die drei Typen der Menschheit. Oder vielmehr: es sind die drei See- 
len, die in jedem Menschen wohnen, ihn aufbauen und sich in ewigem Kampf 
und Gleichgewicht befinden. Wer hatte nicht schon gesagt: , Aber wozu eigent- 
lich? Wir sind ein Narrenhaus. Warum sich hineinmischen? Alles das hat ja gar 
keinen Sinn." In diesem Augenblick war er Hamlet. Wer hatte nicht schon gesagt: 
„Alles ganz schon. Aber jetzt mochte ich ein Butterbrot und eine Flasche Bier." In 
diesem Augenblick war es Hjalmar. Und wer hatte nicht trotzdem immer wieder 
empfunden: „Einerlei. Wir miissen weiter, hinaufl Dazu sind wir auf der Welt." In 
diesem Augenblick war er Faust. Was ist nun der wahre Sinn des Lebens: die reife 
Skepsis, das ewige Streben oder das Butterbrot? Der Dichter antwortet: „Wir sind 
Menschen. Wir miissen zweifeln. Wir miissen streben. Wir miissen Bier trinken." 
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Nichts hat, merkwiirdigerweise, die Norweger so erbittert wie die Tatsache, 
dafi der grofite Gestalter des scheidenden Jahrhunderts ein Norweger war: schon 
sein Debut auf dem Theater erregte die heimische Entriistung, die sich von 
Drama zu Drama steigerte; der „Biind der Jugend" konnte bei der Urauffuhrung 
in Christiania kaum zu Ende gespielt werden; die Haltung, die die „kompakte 
Majoritat" gegen die „Gespenster" einnahm, gab Ibsen die Idee zum „Vblks- 
feind". Der Dichter verliefi das undankbare Vaterland und wurde in Rom und 
Miinchen Kosmopolit. Aber nun ereignete sich etwas, das man die Rache Nor- 
wegens nennen konnte. Alle modernen Dramen Ibsens spielen namlich in Nor- 
wegen, nicht blo6 aufierlich, was ganz gleichgiiltig ware, sondern auch innerlich: 
das Nora-, das Alving-, das Stockmann-, das Heddaproblem ist nur in dieser 
Europaferne und Halbinselenge, diesen verhangten Himmelsgegenden und ver- 
legten Meerbuchten, dieser verschnorkelten Duodez- und Winkelwelt moglich. 
Nicht als ob diese Konflikte: Weib und Ehe, Individuum und Masse, Genie und 
Welt nicht allgemein menschliche waren, aber sie wiirden sich in Paris in anderer 
Farbung und Perspektivik, unter anderen Atmospharilien abspielen. Und daher 
ist paradoxerweise Sardou bei aller Oberflachlichkeit seiner Menschenbelich- 
tung, Billigkeit seiner Philosophic Brutalitat seiner Losungen, Riickstandigkeit 
seiner Mechanik der europaischere Dramatiker. 

Es ist sehr oft auf gewisse Zusammenhange zwischen Ibsen und der franzosi- 
schen Sittenkomodie hingewiesen worden. Daran ist so viel wahr, da6 Ibsen in der 
Tat deren Technik, als die fur die biirgerliche Guckkastenbuhne gegebene, unent- 
behrliche und einzig mogliche, ubernommen und aufs hochste vergeistigt hat. 
Alle stehenden Figuren des Pariser Gesellschaftsdramas kommen, durch meister- 
hafte Charaktermasken gehoben, bei ihm wieder zum Vorschein: der Rasonneur 
(Lundestad, Relling, Brack, Mortensgard),. der falsche Biedermann (Stensgaard, 
Bernick, Peter Stockmann, Werle), der confident (Doktor Herdal, Foldal), der edle 
deracine (Brendel, Lovborg), die mangeuse d'homme (Hedda, Rita), die gelauterte 
Gefallene (Rebekka), die incomprise (Ellida, Nora), die ingenue (Hilde Wangel). 
Ferner gibt es bei ihm auch die Technik der Endarvung: im „Bund der Jugend" 
und in den „Stutzen der Gesellschaft" noch ganz deutlich, in „Puppenheim", 
„Volksfeind", den „Gespenstern" und der „Wildente" verdeckter. Ja sogar die von 
den Franzosen erfiandene „Technik der Metapher" hat er akzeptiert, wobei man 
aber am deutlichsten sehen kann, urn wie viele Stufen er sich liber seine Vorbilder 
erhoben hat. Diese besteht darin, dafi irgendein Gleichnis, Bild oder Apercu in das 
Zentrum der Handlung und zumeist auch in den Titel gesetzt wird. Das klassische 
Beispiel hierfiir ist „Demi-monde". Dort sagt der Rasonneur plotzlich: „Lieben Sie 
Pfirsiche? Also: Sie gehen zu einem Obsthandler und verlangen seine beste Sorte. 
Er wird Ihnen einen Korb mit wundervollen Friichten bringen, die durch Blatter 
getrennt sind, damit sie einander nicht durch die Beriihrung verderben: sie kosten, 
sagen wir, zwanzig Sous das Stuck. Sie blicken um sich und bemerken bestimmt 
in der Nahe einen zweiten Korb mit Pfirsichen, die, von den anderen kaum zu 
unterscheiden, blof? enger aneinandergeprefit sind. Sie erkundigen sich nach dem 
Preis: funfzehn Sous. Sie fragen natiirlich, warum diese Pfirsiche, ebenso schon, 
ebenso groE, ebenso reif, ebenso appetitreizend, weniger kosten als die anderen? 
Darauf wird Ihnen der Verkaufer einen ganz kleinen schwarzen Fleck zeigen, der 
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der Grund des niedrigeren Preises ist. Sehen Sie, mein Lieber: Sie befinden sich 
hier in dem Korb der Pfirsiche zu fiinfzehn Sous. Die Frauen, die Sie umgeben, 
haben alle einen kleinen Fehler in ihrer Vergangenheit, einen kleinen Fleck auf 
ihrem Namen; sie drangen sich aneinander, damit man es so wenig wie moglich 
bemerke, und obgleich sie dieselbe Herkunft, dasselbe Exterieur, dieselben Manie- 
ren und Vorurteile besitzen wie die grofie Gesellschaft, befinden sie sich doch nicht 
mehr darin und bilden das, was man die Halbwelt nennt, die weder Aristokratie 
noch Bourgeoisie ist, sondern wie eine schwimmende Insel im Ozean von Paris 
treibt." Nach Dumasscher Technik miifite Relling etwa sagen: „Haben Sie schon 
einmal eine Wildente beobachtet? Nun denken Sie sich: sie wird angeschossen. 
Eine Zeidang wird sie vom blauen Himmel traumen, vom tiefen Teich und vom 
dichten Schilf, in dem sie sich tummelte. Aber allmahlich wird sie die Freiheit 
vergessen und zufrieden und fett ihren dumpfen Stall in der Dachkammer fur die 
Welt halten. Eh bien, mon cher. wir befinden uns in einem Wildentenstall." 

Ist der Parallelismus zwischen der franzosischen und der Ibsenschen Tech- 
nik nur unter sehr betrachtlichen Vorbehalten giiltig, so ist die ebenfalls sehr 
haufig angestellte Vergleichung mit der antiken Dramenftihrung vollig depla- 
ciert. Denn wahrend die griechische Tragodie blofi zu einem langst bekannten 
Resultat auf kunstvolle Weise einen neuen Weg entwickelt, wird bei Ibsen dieser 
Weg selbst erst entschleiert; dort handelt es sich um die originelle Ableitung 
einer eingelebten Kultwahrheit, hier um die unantik spannende Auflosung eines 
Rebus. Beide Formen sind „analytisch", aber so verschieden wie geometrische 
und chemische Analyse, indem dort eine gegebene rationelle Gleichung blofi 
anschaulich nachkonstruiert, hier ein unartikulierter Tatbestand erst beobachtet 
und ergrundet wird; dort erfahrt man die Motivation, hier die Konstitution. Die 
Entwicklung ist im „Odipus" ein dialektischer, in den „Gespenstern" ein experi- 
menteller Prozefi; es besteht ein ahnliches Verhaltnis wie zwischen hesiodischer 
und darwinischer Kosmogonie, zwischen der Idee bei Plato, die der zeugende 
Urgrund, und der Idee bei Kant, die das gesuchte Endziel ist. 

Um das wahre Vorbild Ibsens zu finden, braucht man weder nach Paris 
noch nach Athen zu gehen: es ist die islandische und norwegische Saga seiner 
Heimat, die Ballade. Mit ihr hat er alle Ziige gemeinsam, die fur seine innere 
Grundform entscheidend sind: das schwiile Drangen auf die Katastrophe, die 
von Anfang an so gewifi ist, dafi, wie man freilich erst spater erkennt, das Drama 
mit ihr anhebt; den immer wieder, immer drohender auftauchenden Refrain; 
die schlagende Konzentration; das doppelte Dunkel der Enigmatik und Tra- 
gik; die latente Romantik. V/er vermochte heute noch daran zu zweifeln, da6 
die Geschichte von Ellida und dem fremden Mann, von der kleinen Hilde und 
dem grofien SolneE eine Romanze ist, dafi die weifien Rosse von Rosmersholm 
und die Rattenmamsell aus der Polterkammer stammen und dafi die „Gespen- 
ster" ein wirkliches Gespensterstiick sind? Es sind, was sie nur um so grofiartiger 
und unbegreiflicher macht, Nixen im Waschkleid, Nachtmahre im Bratenrock, 
Legenden im elektrischen Licht. 

Ganz unvergleichlich ist hierbei die Durchdringung von Realitat und Symbo- 
litat. Wir haben darauf hingewiesen, dafi selbst ein so penetranter Naturalist wie 
Zola ganz wider V/illen und gleichsam unter der Hand zu grofien Personifikatio- 
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nen gelangte. Doch sind diese bei ihm mechanische Produkte der Summierung, 
ungeheure Kollektivwesen, daher blofi rationale „Wahrzeichen" oder bestenfalls 
kalte Allegorien. Bei Ibsen aber haben sie die voile Irrationalitat, Doppelbodig- 
keit und Unheimlichkeit des Zaubermarchens. Sie werden, in einer aufsteigen- 
den Reihe, immer geheimnisvoller und dabei, merkwtirdigerweise, konkreter. 
Man braucht sie bloE zu nennen: die lecke „Indian girl" in den „Stiitzen"; das 
„Puppenheim"; des Kammerherrn Alving brennendes Asyl; die verseuchte Bade- 
anstalt im „Volksfeind"; der Dachboden in der „Wildente"; Rosmersholm; das 
Meer in der „Meerfrau"; derTurm in „Baumeister SolneE": lauter phantastische, 
alltagliche, irreale, greifbare Schreckgebilde. 

Wie bei Nietzsche lassen sich auch bei Ibsen ziemlich deudich drei Perioden 
unterscheiden: die erste, 1 863 bis 1 873, umfafit im wesendichen die grofien Histo- 
rien und Versdichtungen, die zweite, die bis 1 890 reicht, die revolutionaren Gesell- 
schaftsdramen, die letzte die mystischen Dichtungen. Von 1877 bis 1899 hat Ibsen 
mit groEer Regelmafiigkeit alle zwei Jahre ein neues Stuck erscheinen lassen, das 
immer in irgendeiner Weise die Fortsetzung eines vorhergehenden war. Aber alle 
haben im Grunde dasselbe Thema, das er in einem Brief an Brandes in die Worte 
zusammengefaEt hat: „Uberhaupt gibt es Zeiten, wo die ganze Weltgeschichte mir 
wie ein einziger groEer Schiflfbruch erscheint - es gilt, sein Selbst zu retten." Der 
Ton, der durch alle spateren Werke weiterklingt, ist schon in seinem ersten Drama 
„Catilina" angeschlagen, dessen Held als der Typus des nihilistischen Gesellschafts- 
feinds gilt, eigendich aber, zumindest in der Auffassung Ibsens, ein revolutionarer 
Neuschopfer sein wollte. In Ibsen, dem grubelnden Kampfer aus Nordland, ist 
wieder einmal der protestantische Geist des Protestes Fleisch geworden, der Geist 
Luthers und Huttens, Miltons und Carlyles; und der Geist der kantischen Hohen- 
moral, wie sie in Brand und Rosmer lebt. „Ich empfing die Gabe des Leids", sagt 
Jatgejr, „und da ward ich Skalde. Es mag andere geben, die den Glauben oder 
die Freude brauchen - oder den Zweifel. Aber dann muS der Zweifler stark und 
gesund sein." Dieser unbandige, lebensstarke Zweifel, der furchdos mit allem ringt, 
auch mit sich selbst, war Ibsens Kraftborn; aus ihm schopfte er seine dunkeln Lie- 
der, die die Welt erleuchteten. Die bosen Geister aber, gegen die er auszog, waren 
die „Ideale", auf denen sich das satte Zeitalter zurRuhe gesetzt hatte. Mit uner- 
miidlichem Hohn wies er auf ihre Fadenscheinigkeit, ihre Leere, ihre Verlogenheit 
und auf die Notwendigkeit neuer Sternbilder. Aber mit diesen neuen Idealen ist 
er nie recht zustande gekommen. Daher konnte auch Hermann Tiirck in seinem 
gar nicht schlechten Buch „Der geniale Mensch" ihn als Typus des Anarchisten 
und „Misosophen" hinstellen, freilich ohne zu bedlhken, dafi gerade sein unge- 
heures moralisches Verantwortungsgefuhl ihm das Verneinen naher legte als das 
Aufbauen. Doktor Allmers, der Held von „Klein Eyolf ', arbeitet an einem Buch 
iiber die menschliche Verantwortung, das nie fertig wird. An diesem Buch hat auch 
Ibsen sein Leben lang geschrieben; aber es ist nie komplett erschienen. Seine letzten 
Geheimnisse hat dieser grofie Zauberer ins Grab genommen. Aus Scham, wie der 
Skalde Jatgejr; aus Stolz, wie Ulrik Brendel, der von sich sagt: „Meine bedeutsam- 
sten Werke, die kennt weder Mann noch Weib. Kein Mensch - aufier mir. Weil sie 
nicht geschrieben sind. Und warum sollte ich auch meine eigenen Ideale profanie- 
ren, wenn ich sie in Reinheit und fur mich allein genieEen konnte?"; vielleicht auch 
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ein biEchen aus Schadenfreude. Vor allem aber, weil er ein groEer Dichter war. 
Denn die tiefsten Dichtungen sind nur mit dem Herzen aufgezeichnet und haben 
eine Scheu davor, zu Buchstaben zu gefrieren. Seine letzte geofifenbarte Weisheit 
verkiindet der Held seiner letzten Dichtung: „Wenn wir Toten erwachen, dann 
sehen wir, dafi wir nicht gelebt haben." Dieses Werk nannte er selbst einen Epilog, 
und es erschien, wiederum ein Vorgang von hoher Symbolik, genau am SchluE des 
Jahrhunderts, in den letzten Dezembertagen des Jahres 1899. 

Eine Art Epilog enthalt aber auch schon die Schlufiszene seines vorletz- 
ten Dramas. Seltsam gemahnt Borkmans Tod an das Ende Tolstois. In beiden 
erwacht, kurz vor ihrem Verloschen, ein geheimnisvoller Wandertrieb: sie verlas- 
sen das schiitzende Dach ihres Hauses und irren hinaus in die unwirtliche Feme. 
Es ist eine Art Flucht aus der Realitat. 

„(Die Landschaft, mit Abhangen und Hohenztigen, verandert sich fortwahrend 
langsam und nimmt einen immer wilderen Charakter an.) Ella Rentheims Stimme: 
Aber warum brauchen wir denn so hoch zu steigen? Borkmans Stimme: Wir miis- 
sen den gewundenen Pfad hinauf. (Sie sind bei einer hochgelegenen Lichtung im 
Walde angelangt.) Ella: Auf der Bank da saEen wir oft zuvor. Borkman: Es war 
ein Traumland, in das wir damals hinausblickten. Ella: Das Traumland unseres 
Lebens war es. Und jetzt ist das Land mit Schriee bedeckt. Und der alte Baum ist 
abgestorben. Borkman: Siehst du den Rauch, der von den groEen Dampfschif- 
fen aufsteigt, drauEen auf dem Wasser? Ella: Nein. Borkman: Ich sehe ihn. Sie 
kommen und sie gehen. Sie kniipfen Biindnisse iiber die ganze Erde. Und dort 
unten am FluE - hdrst du? Die Fabriken sind im Gang. Meine Fabriken! Die 
Rader wirbeln und die Walzen blitzen - immer im Kreis, immer im Kreis! Siehst 
du die Bergketten dort - in der Feme? Die eine hinter der andern. Sie erheben 
sich. Sie tiirmen sich. Dort 1st mein tiefes, endloses, unerschopfliches Reich! Ella: 
Ach, John, es haucht einen aber so eisig an von dem Reiche her! Borkman: Der 
Hauch wirkt auf mich wie Lebensluft. Der Hauch weht mir entgegen wie ein 
Grufi von untertanigen Geistern. Ich liebe euch, ihr lebenheischenden Werte - 
mit all euerm glanzenden Gefolge von Macht und Herrlichkeit! Ich liebe, liebe, 
liebe euch! (Schreit auf und greift sich an die Brust.) Ah! Ella: Was war das, John! 
Borkman: Es war eine Eishand, die mich urns Herz packte. Nein, keine Eis- 
hand. Eine Erzhand war es. Frau Borkman (kommt zwischen den Baumen zum 
Vorschein): Schlaft er? Ella: Einen tiefen und langen Schlaf, glaube ich. Frau 
Borkman: Ella! (gedampft) Geschah es - freiwillig? Ella: Nein. Frau Borkman: 
Also nicht durch eigene HaSid? Ella: Nein. Es war eine eisige Erzhand, die ihn 
urns Herz packte. Es war die Kalte, die ihn totete. Frau Borkman: Die Kalte - die 
hatte ihn schon langst getotet. Ella: Ja, - und uns zwei in Schatten verwandelt. 
Frau Borkman: Da hast du Recht. Und so konnen wir zwei einander die Hande 
reichen, Ella. Wir Zwillingsschwestern - iiber ihn hiniiber, den wir beide geliebt 
haben. Ella: Wir zwei Schatten - iiber ihn, den Toten. (Frau Borkman, die hinter 
der Bank, und Ella, die davor steht, reichen einander die Hande.)" 

Dieses Finale (das gekiirzt wiedergegeben wurde, um den Leitgedanken starker 
hervortreten zu lassen) bildet das vollkommene Gegenstiick zum Schlufi des 
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„Faust". Dieser klingt in den hochsten Optimismus aus, in dieselbe begliickende 
Vision menschlicher Tatkraft und Arbeit, die Ella Rentheim erschaudern macht, 
denn was einst Traumland war, ist nun mit Schnee bedeckt, und der Lebensbaum 
der Menschheit ist abgestorben. Immer im Kreis drehen sich die Rader und Wal- 
zen, immer im Kreis: zum sinnlosen Selbstzweck geworden. Borkman liebt diese 
Werte einer scheinbaren Macht, fur ihn sind sie Lebensluft: aber was er fur Leben 
halt, ist der Tod. Die Eishand der Herzenskalte packt ihn, die Erzhand der Mate- 
rie. Und zuriick bleiben Schatten iiber einem Toten. Borkman hat in der Tat dort 
fortgesetzt, wo Faust aufgehort hat. Den ganzen Planeten wollte er der menschli- 
chen Kraft unterwerfen, der Erde ihre Schatze entreifien, das Meer, die Berge, den 
Himmel zur Briicke, die Nacht zum Tage, alles Land zum Fruchtgarten machen. 
Und das Ende war die bittere Weisheit des Herzogs in „Mafi fur Mafi": „du bist 
der Narr des Todes nur." Wir sagten im ersten Buche, der „Faust" sei ein Kompen- 
dium der Neuzeit. „John Gabriel Borkman" ist deren Testament. 

In diesem Zusammenhang erschliefit sich uns die eigentlichste Bedeutung 
Ibsens: er war, nachst Shakespeare, der grofite Historiendichter des neueren Europa. 
Ganz wie dieser wird er erst zur vollen Wirkung gelangen, wenn die Kleider seiner 
Gestalten Kostum geworden sind. Ihn „modernisieren" zu wollen, ist eine ebenso 
kunstfremde Spielerei wie der „Hamlet im Frack". Oswald und Hjalmar konnen 
nur in Samtjoppe und flatternder Lavallierekrawatte, Bernick und Borkman nur 
in altmodischem Gehrock und weifier Adasbinde glaubhaft wirken, wie Nora 
nur in Cul und Ponyfrisur und Hedda in Prinzefikleid und Chignon. Wenn diese 
Tracht dem Publikum einmal so fern sein wird wie die Adrienne der Lady Milford 
und der Haarbeutel Franz Moors, wird es erkennen, dafi es sich um Ewigkeits- 
dichtungen handelt, obgleich oder vielmehr weil sie vom Dichter ebenso als ten- 
denziose Zeitdichtungen konzipiert wurden wie die Rauber und Kabale. Waren 
denn Shakespeares Konigsdramen, Kleists „Hermannsschlacht" und „Prinz von 
Homburg" nicht ebenfalls tendenzios, ja geradezu parteipolitische Reifier? Wir 
bemerken das nur heute nicht mehr. Denn die „Ideen", die damals die Hauptsa- 
che waren, sind verweht, die Menschen, die blofi ihre Trager waren, sind geblie- 
ben. Es ware aber gleichwohl sehr toricht, wenn man bedauern wollte, dafi diese 
Dichter nicht sogleich blofi „gestaltet" haben; denn gerade diese verganglichen 
Ideen waren es, die dem Werk den unverganglichen Elan, die Kraft zur Gestalt, 
das „Stichwort zur Leidenschaft" verliehen. Wir empfinden vorlaufig bei Ibsen 
nur, dafi seine Probleme nicht die Probleme unserer Zeit sind; aber eines Tages 
wird man an ihm gerade am meisten bewundern, wie erschutternd plastisch er die 
Probleme seiner Zeit gestaltet hat. Und hier befindet sich auch der Schliissel fur 
die sonderbare Kurve der ofFentlichen Anerkennung, die, wie im vorigen Kapitel 
dargelegt wurde, bei fast alien grofien Dramatikern zu beobachten ist. Zunachst 
wirken sie als schreckenerregende Revolution, lebensgefahrliches Attentat auf 
alles Bisherige und werden daher aufs erbittertste bekampft; dann erkennt man in 
ihnen die geistigen Befreier und feiert sie uberschwanglich wie Messiasse; hierauf 
wendet man sich, in dem Mafie, als das von ihnen verfochtene neue Weltbild sich 
eingelebt hat, von ihnen als grofien Uberfliissigkeiten, Megaphonen ausgelaug- 
ter Binsenwahrheiten ab; und schliefilich gelangt man zu der einzig angemesse- 
nen Wiirdigung: der rein menschlichen und kiinsderischen. Man erkennt ihren 
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wahren Wert darin, dafi sie die starksten, scharfsten und reinsten Spiegel ihrer 
Zeit waren, eine Art Riesenteleskope, durch die man in die Vergangenheit blicken 
kann. Und man erkennt, daS sie die grofiten Menschen ihrer Zeit waren. Auch 
die Dichter sind nichts Vollkommenes, nur flackernde, suchende Irrlichter, Zwit- 
tergeburten aus Wunsch und Irrtum. Aber dafi sie, sie allein unter alien, wahr, dafi 
sie ganz waren, kann nie vergessen werden. Es bleibt; und wird hinuberspringen 
von einer Milchstrafie zur anderen. 

Von Ibsens Dramen der ersten Periode fanden zunachst nur die „Kronpra- 
tendenten" den Weg auf die deutsche Biihne, indem man sie offenbar mit jenen 
staubigen Ritterstucken verwechselte, die damals sehr beliebt waren: sie kamen 
bei den Meiningern und im Burgtheater zur Auffiihrung. Die elende Uberset- 
zung begann bereits beimTitel: ein so moderner Begriffwie „Pratendenten" wirkt 
vollkommen irrefohrend (wir haben bereits erwahnt, da6 der Name des Stiicks 
uniibersetzbar ist: er heifit wortlich „Konigsmaterie" oder „Holz, aus dem Konige 
geschnitzt werden"; am ehesten konnte man es vielleicht „E)er Konigsgedanke" 
nennen, denn urn diesen geht die ganze innere Handlung). Die „Stixtzen" wurden 
1878, bereits ein Jahr nach ihrem Erscheinen, in Berlin an drei Biihnen gleich- 
zeitig aufgefohrt (da skandinavische Literaturprodukte damals in Deutschland 
noch nicht geschiitzt waren), wiederum in einer miserablen Reclamiibersetzung. 
Auch das „Puppenheim" erschien schon ein Jahr nach der norwegischen Aus- 
gabe, 1880, bei Reclam und auf mehreren groEen deutschen Biihnen, in Wien 
bei Laube, in Berlin mit Hedwig Niemann-Raabe. Beide Male wurde der Titel in 
„Nora" verwassert und der Dichter zu einer Falschung des Schlusses iiberredet: 
Nora bleibt, der Kinder wegen (was, wenn man sich iiberhaupt auf eine Diskus- 
sion einlassen will, schon als blofie Motivierung das ganze Stuck umwirft, denn 
sie gebtja eben der Kinder wegen, weil sie erkennt, dafi sie moralisch noch nicht 
Mutter ist). Hier zeigte sich wieder einmal ganz deutlich, dafi Laube, in der Beur- 
teilung schauspielerischer Talente von genialem Flair, for dramatische Dichtkunst 
nur den stumpfen Blick des Theaterzimmermanns aufzubringen vermochte. Die 
gefeierte Francillon hatte erklart, auf diesem Schlufi bestehen zu miissen, weil sie 
ihre Kinder nie verlassen wurde: sehr interessant, aber mehr eine Privatangelegen- 
heit; auch hatte sie bei den franzosischen Lebedamen derartige Inkongruenzen 
mit ihrer eigenen Biographie nie als Hemmungen empfunden. 

Uber die „Gespenster" sagte Paul Heyse: „solche Biicher schreibt man nicht"; 
was von ihm aus ganz richtig war. Diese, 1881 erschienen, wurden erst 1886 zum 
erstenmal deutsch gespielt: von den Meiningern, die sie im Januar 1887 auch in 
Berlin vorfuhrten, aber nur in einer einzigen Matinee, da die Zensur mehr Auf- 
ftihrungen nicht gestattete; auch die „Wildente" durfte, im Herbst 1888, blof? 
einmal an einem Vormittag gespielt werden. Der „Frau vom Meere" hingegen 
offnete sich im Marz 1889 das Konigliche Hoftheater, allerdings nur zu einer 
richtigen Hoftheaterauffuhrung, in der blofi Emanuel Reicher als Wangel und 
Paula Conrad als Hilde ernst zu nehmen waren. Dasselbe Jahr aber brachte den 
Durchbruch mit der Eroffnung der „Freien Buhne". 

Die Natur, die sich immer nur voriibergehend ihre Rechte schmalern laEt, trat 
wieder in ihre Herrschaft ein, ein wilder Heifihunger nach Realitat brach hervor 
und wurde die Signatur der Zeit. Und wiederum, wie schon so oft, glaubte die 
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junge Generation, sie hatte die Natur zum erstenmal entdeckt. Die ganze Bewe- 
gung ist infolge ihrer elementaren Heftigkeit sehr iiberschatzt worden, sie war im 
Grunde nur ein Gegenstofi, der seine lebendige Energie weniger aus sich selbst 
als aus der Gewalt des Zusammenpralls zog; aber sie hat sehr reinigend gewirkt. 
Den Anfang machte Michael Georg Conrad in Miinchen mit der Begriindung 
der Zeitschrift „Die Gesellschaft": „Wir wollen", hiefi es im Geleitwort, „die 
von der spekulativen Riicksichtnehmerei auf den schongeistigen Dusel, auf die 
gefiihlvollen Lieblingstheorien und moralischen Vorurteile der sogenannten 
Familie arg gefahrdete Mannhaftigkeit im Erkennen, Dichten und Kritisieren 
wieder zu Ehren bringen ... Fehde dem Verlegenheitsidealismus des Philister- 
tums, der Moralitatsnotliige, der alten Parteien- und Cliquenwirtschaft." Bald 
darauf konstituierte sich in Berlin der Verein „Durch", dem unter anderen Arno 
Holz, die Briider Hart, Bruno Wille, Wilhelm Bolsche angehorten; sein Leit- 
satz lautete: „Unser hochstes Kunstideal ist nicht mehr die Antike, sondern die 
Moderne." In diesem Sinne verfiel der Klassizismus einer betonten Geringschat- 
zung, die sich besonders gegen Schiller richtete: in Otto Ernsts Lustspiel „Jugend 
von heute" nennt ihn ein Vertreter der Moderne einen „Blechkopp", und Gott- 
fried Keller geriet einmal im Bierhaus durch einen fremden jungen Mann, der 
sich am Nebentisch ahnlich aufierte, in solche Rage, dafi er ihm eine Ohrfeige 
versetzte. Otto Julius Bierbaum hat in seinem Roman „Stilpe" den Frontwechsel 
der damaligen Jugend recht anschaulich geschildert: vier Gymnasiasten griinden 
einen Verein, der in doppeltem Sinne „Lenz" heifit: zur Bezeichnung des gei : 
stigen Friihlings und des literarischen Hauptheiligen; in diesem Debattierklub 
wird „Herr Schillinger, der Dichter des p.p. Wallenstein" vernichtet und iiber 
Themen folgender Art gehandelt: „Die Wahrheit als einziges Prinzip der Kunst", 
„Inwieferne Naturalismus und Sozialismus Parallelerscheinungen sind", „Emile 
Zola und Henrik Ibsen: die Tragesaulen der neuen Literatur", „Worin liegt die 
Gemeingefahrlichkeit des sogenannten Idealismus?", „gewisse Namen durften 
bei hohen Strafen bis zu zwanzig Pfennigen unter ihnen nicht genannt werden, 
so Paul Heyse und Julius Wolff." Das lyrische Signal hatte Hermann Conradi 
gegeben, der 1890, erst achtundzwanzigjahrig, an den Folgen eines Selbstmord- 
versuches starb. In seinen „Liedern eines Sunders" heifit es: „Die Zeit ist tot, da 
grofie Helden schufen. Die Zeit ist tot - die Zeit der grofien Seelen, wir sind ein 
armlich Volk nur von Pygmaen. Was wir vollbringen, tun wir nach Schablonen, 
und unsere Herzen schreien nach Gold und Dirnen. Wir knien alle vor den 
Gotzen nieder und singen unserer Freiheit Sterbelieder." 1889 erschien „Papa 
Hamlet", eine streng naturalistische psychopathologische Skizze von Bjarne P. 
Holmsen, hinter welchem (bezeichnenderweise norwegischen) Pseudonym sich 
Arno Holz und Johannes Schlaf verbargen; in der Widmung von „Vor Sonnen- 
aufgang", die in den spateren Auflagen entfernt wurde, spricht Gerhart Haupt- 
mann „in freudiger Anerkennung" von der „durch das Buch empfangenen ent- 
scheidenden Anregung". 1890 folgte die „Familie Selicke", ein Zustandsdrama 
im rigorosesten Berliner Jargon; es ist Christabend wie im „Friedensfest", das 
hausliche Bild ebenso unerquicklich: der Vater, trinkender Buchhalter in arm- 
lichen Verhaltnissen und ungliicklicher Ehe, nahert sich, wie in „Vor Sonnen- 
aufgang", erotisch der Tochter, die, Martyrerin, bis in die Nacht hinein naht 
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und opfermutig auf den cand. theol., den sie liebt, verzichtet; das jiingere Toch- 
terchen, krank im Bette, stirbt. 1891 kam es zwischen Holz und Schlaf zum 
Bruch, weil zwei Doktrinare sich nie vertragen konnen, auch wenn sie derselben 
Meinung sind, und der 1892 erschienene „Meister Olze" war von Schlaf allein 
gezeichnet: au fond ein Kolportagestuck, in dessen Mittelpunkt ein Giftmord 
wegen drohender Testamentsanderung steht, daneben eine Schwindsuchts- und 
Dialektstudie, als Ganzes von qualendster Trivialitat. Gleichwohl wirkten diese 
Werke in ihrer bis ziir Roheit herben Unsentimentalitat und bis zur Pedanterie 
gewissenhaften Beobachtungstreue wie eine Befreiung. 

Am 30. September 1889, im Sakularjahr der Franzosischen Revolution, 
wurde die „Freie Biihne" eroffnet, die in ihrer Art auch Biihne ein Bastillen- 
sturm war. In ihrem Prospekt hiefi es: „Uns vereinigt der Zweck, unabhangig 
vom dem Betriebe der bestehenden Theater und ohne mit diesen in einen Wett- 
kampf einzutreten, eine Biihne zu begrunden, welche frei ist von den Riicksich- 
ten auf Theaterzensur und Gelderwerb. Es sollen wahrend des Theaterjahres in 
einem der ersten Berliner Schauspielhauser etwa zehn Aufftihrungen moderner 
Dramen von hervorragendem Interesse stattfinden, welche den standigen Biih- 
nen ihrem Wesen nach schwerer zuganglich sind." Die erste Vorstellung waren 
die „Gespenster" mit Emerich Robert vom Burgtheater, der der tragischste und 
unwirklichste Schauspieler seines Zeitalters war, als Oswald, dem prachtvollen 
alten Kraufineck, der noch bis vor kurzem am Berliner Staatstheater wirkte, als 
Manders, dem beruhmten Charakterspieler Lobe als Engstrand, der Sorma als 
Regine, Marie Schanzer, der Gattin Hans von Biilows, als Frau Alving: diese etwa 
ausgenommen, war es wohl die beste Besetzung, die sich damals denken liefi. Am 
20. Oktober folgte die denkwiirdige Urauffiihrung von „Vor Sonnenaufgang", 
deren Eindruck Fontane in die Worte zusammenfafite, Gerhart Hauptmann sei 
,,ein stilvoller Realist, das heiEt: von Anfang bis zu Ende derselbe". Es ereigneten 
sich einige Zwischenfalle, die, damals sehr ernst genommen, im Riickblick nur 
noch erheiternd wirken. Im dritten Akt sagt Hoffmann zu Loth: „Ich sage: man 
sollte Euch das Handwerk noch griindlicher legen, als es bisher geschehen ist, 
Volksverfuhrer, die Ihr seid. Was tut Ihr? Ihr macht den Bergmann unzufrie- 
den, anspruchsvoll, reizt ihn auf, erbittert ihn, macht ihn aufsassig, ungehorsam, 
ungliicklich, spiegelt ihm goldene Berge vor und grapscht ihm unter der. Hand 
seine paar Hungerpfennige aus derTasche"; worauf donnernder Applaus erfolgte: 
Schlenther macht hierzu in seiner Broschiire „Genesis der Freien Biihne" die 
treffende Bemerkung: „V/ahrend man Herrn Gerhart Hauptmann im Eifer des 
Kampfes ohne weiteres mit seinem Loth identifizierte, schien man ganz verges- 
sen zu haben, dafi aus demselben Dichtergeiste auch der gefeierte Hoffmann 
geboren war ... Der glanzende Erfolg, den sein Hoffmann fand, wird ihn ermu- 
tigen, fortan auch seine Loths lebendiger, ganzer zu gestalten." Im funften Akt 
griff entscheidend Doktor Castan ein, der, im Nebenberuf praktischer Arzt, im 
Hauptamt beriichtigter Premierentiger, sich hierdurch in der Geschichte der 
naturalistischen Bewegung einen dauernden Platz gesichert hit. Schon nach 
dem zweiten Akt hatte er sich zu dem krankenden Ausruf „Bordell!" hinreiEen 
lassen, der aber eigentlich nur eine lieblose, obschon berechtigi:e Kritik an der 
Familie Krause bedeuten konnte. Als intimer Kenner des Buch^s wufite er, dafi 

954 



VOM TEUFEL GEHOLT 

im letzten Akt das Wimmern der Wochnerin aus dem Nebenzimmer horbar 
werden soli. Obgleich dies bei der Auffuhrung wegblieb, liefi er sich hierdurch in 
seinem Programm nicht storen, sondern brachte an der betreffenden Stelle eine 
umfangreiche Geburtszange zum Vorschein, die er drohend gegen die Biihne 
schwang. Dies war das Signal zu einem ungeheuern Skandal, der auf der Galerie 
in Ohrfeigen miindete. Uber die sanfte Erscheinung des Dichters, der sich unter 
Klatschen und Zischen oft verneigen mufite, schrieb Fontane: „Viele werden 
sich gern entsinnen, dafi der Geheime Medizinalrat Caspar ein beriihmtes Buch 
iiber seine gerichtsarztlichen Erfahrungen mit den Worten anfing: meine Mor- 
der sahen alle aus wie junge Madchen." 

Anfang 1890 begann die Zeitschrift „Freie Biihne fur modernes Leben" zu 
erscheinen. In den Geleitworten „Zum Beginn" hiefi es: „Im Mittelpunkt unse- 
rer Bestrebungen soil 'die Kunst stehen, die neue Kunst, die die Wirklichkeit 
erschaut und das gegenwartige Dasein. Einst gab es eine Kunst, die vor dem 
Tage auswich, die nur im Dammerschein der Vergangenheit Poesie suchte ... Die 
Kunst der Heutigen umfafit mit klammernden Organen alles, was lebt ... Wir 
schworen auf keine Formel und wollen nicht wagen, was in ewiger Bewegung 
ist, Leben und Kunst an starren Zwang der Regel anzuketten. Dem Werdenden 
gilt unser Streben, und aufmerksamer richtet sich unser Blick auf das, was kom- 
men will, als auf jenes ewig Gestrige, das sich vermifit, in Konventionen und 
Satzungen unendliche Moglichkeiten der Menschheit, einmal fiir immer, festzu- 
halten." Die Seele des Unternehmens waren Otto Brahm und Paul Schlenther, 
zwei kluge, gediegene, ein wenig ubersachliche Norddeutsche und (als Schiiler 
des vortrefflichen Wilhelm Scherer, dem das in Deutschland fast als Unikum 
dastehende Kunststiick gelungen war, eine vorztiglich lesbare Literaturgeschichte 
geschrieben zu haben) bei aller Scharfe des Urteils, Hingabe an den Gegenstand, 
Strenge des Kunstwillens doch im Grunde nur hochbegabte Seminaristen, die 
ins „Moderne" entlaufen waren. 

Der Naturalismus war ein Irrtum, aber was fiir ein wohltatiger, lebensvoller, 
fruchtbarer Irrtum! Es war in seiner Art ein sehr groEes Schauspiel, als aus einer 
ganzen Generation der Wille zur Freiheit und Wahrheit wie der Strahl einer 
gliihenden Stichflamme, einer heifien Heilquelle hervorschoE. Wie kahl, grau, 
glanzlos und zerknittert, wie beleidigend belanglos wirken heute die naturalisti- 
schen Theaterstucke; und wie furchtbar erschiitternd, geradezu magisch wirkten 
sie bei ihrem ersten Erscheinen! Eine unbeschreibliche Atmosphare von Zauber 
und Grauen ging von ihnen aus: man hatte geradezu Angst vor ihnen. Man 
hatte ein Geftihl, wie wenn am hellichten Tage, mitten auf der Strafie Gespenster 
auf einen zutraten und einem die Hand boten. Gerade weil in diesen Dramen 
niemals etwas anderes vorkam als die alltaglichsten, ja oft gemeinsten Reden 
und Handlungen, wirkten sie so erschreckend und geheimnisvoll. An die Stelle 
der Kunst war das Leben getreten, das Leben in seiner ganzen Gefahrlichkeit 
und Nahe: in dieser grandiosen Umkehrung lag das Verblliffende und Hinrei- 
fiende des Naturalismus. Und heute wirkt das alles wie ein grofier Mullkasten 
voll ausrangiertem alten Plunder; die Feder ist zersprungen, die Farbe weggewa- 
schen, und nichts ist zuriickgeblieben als das billige und ordinare Material: ein 
paar Reste und Lappen, mit denen allerlei Vorstadtvolk sich einen diirftigen und 
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wenig geschmackvollen Polterabend gemacht hat. Damals schien das Mysterium 
der Kunst enthiillt: sie hat die Wirklichkeit zu wiederholen, ksLrt, klar, niich- 
tern, objektiv wie ein gewissenhafter Photograph, sie hat nichts zu schildern als 
all das, was sich schon hundertmal ereignet hat und stiindlich wieder ereignen 
kann; man konnte gar nicht begreifen, dafi die Menschheit erst \ etzt auf diesen 
so einfachen und zwingenden Gedanken gekommen war. Und hsute kann man 
wieder nicht begreifen, wie begabte Menschen jemals das Wesen der Kunst so 
verkennen konnten, daE sie ihr gerade das als Aufgabe zuwiesei, was niemals 
ihre Aufgabe sein kann. 

Arno Holz stellte damals die These auf: „Die Kunst hat die Tsndenz, wieder 
die Natur zu sein." Mit mindestens ebenso grofier Berechtigurg konnte man 
behaupten: die Kunst hat die Tendenz, wider die Natur zu sein. Da6 Kunst ein- 
fach Natur wiederholt, ist logisch und psychologisch unmoglich, denn immer 
tritt etwas hinzu, was nicht Natur ist: namlich ein Mensch. Dafi Kunst gar nichts 
mit Natur zu tun hat, ist ebenso unmoglich, denn immer ist etwas dabei, was 
Natur ist: namlich ein Mensch. Und was ist uberhaupt Natur? Wir wissen gar 
nicht, was Natur ist, wir werden es nie erfahren. Alles ist Kunst, c as heifit: durch 
den Menschen hindurchgegangene Natur. Das Auge ist ein subjeaiver Kiinstler, 
das Ohr und jedes andere Sinnesorgan, und erst recht das Gettirn. Natur ist 
etwas, das fortwahrend wechselt, nur das Wort bleibt dasselbe. F ur den antiken 
Menschen war Natur nicht dasselbe wie fur uns, und fur den Romer war sie wie- 
der etwas anderes als fur den griechischen Nachbar und for Cato etwas anderes 
als for Casar, und for den jungen Casar etwas anderes als for den alten. 

Uber die Aufgabe des Naturalismus hat Lamprecht einmal das entscheidende 
Wort gesprochen. Er sagte: ,Jeder Naturalismus hat etwas von der Art des Curtius, 
der sich in den Abgrund stiirzte: er opfert sich einem als notwendig erkannten 
Fortschritt." Die historische Mission jedes Naturalismus ist es, die neue Wirklich- 
keit festzustellen, kiinstlerisch zu registrieren, im allgemeinen Bevrufitsein durch- 
zusetzen: dies ist immer nur eine Durchbruchsarbeit. Sie ist unbedi ngt notwendig, 
aber wenn sie getan ist, ist sie auch schon uberfliissig geworden. Der Naturalismus 
ist eine Vorarbeit: er macht zunachst eine Art Brouillon von der neuen Realitat. 
Er ist immer nur Rohstoff, Material, Vbrkunst. Die naturalistischen Werke sind 
die erste Niederschrift, und sie haben das Ungeordnete, Ungestaltete, aber auch 
das Reizvolle und Urspriingliche einer ersten Niederschrift. Und hieraus erklart 
es sich vor allem, warum die Dichtungen der neunziger Jahre so erschutternd 
wirkten: sie verkiindeten als erste einen neuen geistigen Gehalt; die umwalzen- 
den technischen, sozialen, industriellen, politischen Phanomene, die zahlreichen 
umorientierenden Perspektiven, die die moderne Psychologie zutage gefordert 
hatte, traten hier zum erstenmal anschaulich zusammengeballt hervor. 

Ich habe, als ich noch radikaler Naturalist war, einmal die Bemerkung 
gemacht: „Erfinden ist Sache der Kinder und der Naturvolker. Phantasie wollen 
wir den Blaustriimpfen und den Kochinnen iiberlassen." In der Tat: Phantasie 
kann jede Kochin haben. Aber sie hat eben die Phantasie einer Kochin. Wodurch 
unterscheidet sich nun ihr Geflunker von dem eines Dante odsr Shakespeare? 
Lediglich dadurch, dafi diese beiden ihre Phantasmagorien mit einer iiberwalti- 
genden Eindringlichkeit und Korperhaftigkeit vorbringen, so daj? jedermann sie 
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ihnen glaubt, oder genauer gesagt: dafi sie fur jedermann sich zu Wirklichkeiten 
verdichten. Das Ganze ist und bleibt aber eine Illusion, eine optische Tauschung, 
eine Art Magnetiseur- und Prestidigitateurkunststiickchen: hier wie dort, nur 
daE es das eine Mai versagt und das andere Mai gelingt. Aber wenn es auch der 
armen Kochin nicht gliickte: einen richtigen Begriff vom Dichten hatte sie darum 
doch. Nur kam eben keine gottliche Komodie zum Vorschein, sondern ein Gro- 
schenroman. Wiirde man sie fragen, wie sie denn zu den Geschichten gekommen 
sei, die sie uns da aufbinden wolle, so wiirde sie antworten, sie habe sich etwas 
„ausgedacht". Aber ganz ebenso hatte Shakespeare geantwortet, wenn man ihn 
gefragt hatte, wie er zu seinem „Lear" gekommen sei. „Sich etwas ausdenken": 
ist das nicht iiberhaupt die Generalbezeichnung ftir alle schopferischen Tatigkei- 
ten: eines Mozart und eines Newton, eines Leonardo und eines Bismarck? Was 
dabei herauskommt, ist Sache der kombinatorischen Fiille und Kraft, des geisti- 
gen Muts, der Unabhangigkeit vom Herkommen, der groEeren oder geringeren 
Gottnahe; aber den guten Willen wenigstens, etwas zu erzielen, was es bisher 
noch nicht gegeben hat, muE man von jedem geistigen Produzenten verlangen, 
denn dieser bildet die erste und letzte Voraussetzung alles Schaffens. 

Und betrachtet man die naturalistischen Dichtungen, zum Beispiel die Thea- 
terstiicke, etwas genauer, sozusagen mit dem Mikroskop, so stellt sich heraus, dafi 
sie genau so Kunstwerke, namlich arrangierte, adaptierte, interpolierte, interpre- 
tierte Wirklichkeit waren wie ihre Vorganger. Sie verponten den Monolog und 
das Beiseitesprechen als unnatiirlich, aber sie ersetzten dieses durch die sorgfal- 
tig berechnete Pause und jenen durch die genau ausgearbeitete Pantomime, was 
ebenfalls gestelltes Theater ist, nur raffinierteres und daher wirksameres. Der 
Naturalismus war, ahnlich wie die Kultur der Griinderzeit, ein Stil der Stillosig- 
keit. Schon Maupassant hat von der »photographie banale de la vie" gesprochen. 
Aber Photographien mogen banal sein, naturalistisch sind sie nur fur die Zeit- 
genossen. Den Spateren erscheinen sie wie altertiimliche, verschnorkelte, hochst 
stilvolle Holzschnitte. 

Dies zeigt sich am starksten bei dem starksten Naturalisten der neunziger 
Jahre, Gerhart Hauptmann. Seine Dramen sind Volkslieder, stark und zart, herb 
und sentimental, primitiv und unergrlindlich, erdnah und weltentriickt. Seine 
groEte Periode waren die sieben Jahre vom „Sonnenaufgang" bis zum „Flo- 
rian Geyer": in dieser Zeit hat er eine ganze Anzahl in ihrer Art neuer Biih- 
nengattungen geschaffen und sogleich zum kunstlerischen Gipfel gefiihrt: im 
„Friedensfest" die Familienkatastrophe, in den „Webern" die Massentragodie, 
im „Biberpelz" die moderrie Zeitsatire, im „Geyer" die naturalistische Historie, 
wahrend „Hannele" in der ganzen Weltliteratur kein Gegenstiick hat und als das 
realistischste und phantasievollste, subtilste und packendste Seelengemalde der 
deutschen Dramatik im Herzen der Nachwelt ewig fortleben wird. Wo Haupt- 
mann blofi bildet, hat er fast noch mehr Atmosphare als Ibsen, wo er denkt, 
wird er plakathaft, undifferenziert, schief, ja dilettantisch und schulerhaft. Die 
„Versunkene Glocke" ist der Abstieg zum siiEen Bilderbogen und mifilungenen 
Gedankenexperiment, eine Art Oldruck von Bocklin und billige Volksausgabe 
von Nietzsche. Und auch viele andere seiner spateren Werke sind, zu rasch und 
ungleich ausgefuhrt, nur schwachere Doubletten seiner groEen Jugendwurfe. 
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Hauptmann gehort weder zu den langsam, aber unaufhorlich wichsenden Gei- 
stern, die sich allmahlich alles Feme und Nahe erobern wie Goethe, noch zu den 
sich ewig wandelnden, die durch vulkanische Lavas trome die Welt immer von 
neuem iiberraschen, erschrecken und bezaubern wie Nietzsche. Aber siegreich 
schlagt in jeder seiner Gestalten das mitschwingende Herz: ini groben Fuhr- 
mann wie im zarten Schulkind, im Konig Karl wie im Bettler Jau, im Genie wie 
im Dorftrottel. Er ist ein Organ der ganzen fiihlenden Welt, die ihn umgibt, ein 
Menschenkind, das ohne Muhe und Absicht, ohne „Kunst" schafft, weil es aus 
innerster Not schafft, oder kiirzer gesagt: ein Dichter. 

Fast auf den Tag.gleichzeitig mit Hauptmann trat Sudermann ans Licht. Die 
beiden galten zunachst allgemein als Dioskuren, auch bei der Facikritik. Brandes 
schrieb 1891, es sei dem fremden Kritiker nicht moglich, die Opposition zu tei- 
len, die sich von gewissen Seiten gegen Sudermann rege: „er weifi, dafi in einer 
Gruppe die bittersten Gefiihle gegen jene entstehen, die nur durch eine Nuance 
von ihr getrennt sind." Vor der Urauffuhrung der „Ehre" sagte Oskar Blumen- 
thal, der damalige Direktor des Lessingtheaters, zu einem Stubenriadchen, das im 
Namen ihrer Herrin bat, man moge ihr die Karten zur Premiere gegen Sitze fur 
den nachsten Tag umtauschen: „Sagen Sie Ihrer Gnadigen, sie soli die Billetts nur 
ruhig behalten. Denn morgen ist ,Faust': in den wird sie noch oft gehen konnen. 
Aber die ,Ehre kriegt sie nur heute abend zu sehen." Hierin solltc er sich aber als 
schlechter Prophet erweisen, denn es wurde einer der grofiten ErfoLje der deutschen 
Theatergeschichte. Die „Ehre" ist streng nach dem Modell des franzosischen The- 
senstiicks gearbeitet. Trast ist der klassische Typus des Rasonneurs, der lediglich zur 
Enuntiation von Aphorismen auf die Biihne kommt, und zugleich des Onkels aus 
Amerika, dessen Millionen alle dramatischen Konflikte losen; von „parler a part" 
wird reichlich Gebrauch gemacht, einmal sogar in zweiter Potenz, wo Trast auf 
eine Bemerkung der alten Heinecke „fur sich" sagt: „Einfalt, du sprichst wie eine 
Mutter* und „sich besinnend" hinzufugt: „Pfui, Trast; das war nicht schon"; auch 
Vorder- und Hinterhaus sind keineswegs als menschliche Milieus gemalt, sondern 
als zwei wirksam kontrastierte Theaterkulissen; zudem bewegt sich der „geistrei- 
che" Dialog des Salons in unertraglich gespreiztem Zeitungspapierdeutsch. 

Uber keinen Schriftsteller des letzten Menschenalters ist so viel geschimpft 
worden wie iiber Sudermann; und zwar aus fast alien Lagern. Die Naturalisten 
verschrien seine Dramen als parfumierten Kitsch, wahrend die 'iflassizisten ihm 
schmutzigen Realismus vorwarfen; die Artisten nannten ihn einen ledernen 
Moralisten, und die Ethiker fanden ihn liistern und frivol. Es hiefi, er stehle mit 
der grdfiten Keckheit geistiges Eigentum, betriige das Publiku 11 und entlocke 
ihm mit nichtswurdigen Kniffen Zeit und Geld. Wenn es ein „Gremium der 
dramatisierenden Kaufleute" gabe, so hatte es ihn zweifellos wegen unlauterer 
Korikurrenz ausgestofien. 

Es ist nun sicher richtig, dafi von der Biihne schon reinere und tiefere.Tone 
gehort wurden, als Sudermann sie angeschlagen hat. Es ist richtig, dafi er immer 
an der Oberflache geblieben ist, dafi er im Zeitalter Ibsens eine Theaterliteratur 
gepflegt hat, die noch immer aus dem Schminktopf ihre starksten Wirkungen 
holte, und, wahrend Hamsun, Maeterlinck und Shaw ihre psychologischen Dif- 
ferentialkalkiile aufstellten, sich noch immer mit der rohen Schwarzweifitech- 
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nik begniigte, der Scribe, Sardou und Feuillet ihre bewahrten Wirkungen ver- 
dankten. Aber das alles sind doch noch keine Kapitalverbrechen. Alle Welt rief: 
das ist kein Dichter, sondern ein verlogener Macher! Es ist aber recht fraglich, 
ob sich, zumal auf dem Gebiet des Theaters, eine so scharfe Grenze zwischen 
Macher und Dichter ziehen lafit. Wir sahen im dritten Buche, dafi auch Schiller 
in vielem ein raffinierter Faiseur war. Und hauft nicht Wagner ebenfalls EfFekte 
auf EfFekte, indem er spannt, scheinbar lost, um dann erst recht zu spannen, 
die Aufmerksamkeit bald konzentriert, bald zerstreut, bald irreftihrt, hier brutal 
losschlagt, dort listig zuriickhalt, kurz alle Hilfsquellen seiner Intelligenz und 
Phantasie dazu beniitzt, um das Publikum in vollig hingegebener Erwartung 
und Erregung zu erhalten? Und hat nicht schon vor mehr als zwei Jahrtausen- 
den Euripides ganz dasselbe getan? Das Handwerk ist schliefilich der goldene 
Boden aller Kunst, wenn es auch noch nicht die ganze Kunst ist. Und „verlogen" 
ist bis zu einem gewissen Grade alles Theater; dafiir ist es ja eben Theater. Der 
Schauspieler bemalt sich blau, weifi und rot wie ein Hottentottenpriester, er tritt 
in eine so scharfe und grelle Beleuchtung, als ob er ein anatomisches Demon- 
strationsobjekt ware, er muE so laut, so deutlich und so pointiert sprechen, wie 
es im Leben hochstens ein Geistesgestorter tut, er mufi durch starke Blicke, viel- 
sagende Pausen, wohluberlegte Gesten alles vierfach unterstreichen, sonst fallt 
es unter den Tisch. Es ist nun aber doch ganz natiirlich, dafi auch der Text, der 
fur die Buhne geschrieben wird, dementsprechend etwas Geschminktes, Uber- 
belichtetes, Pedalisiertes haben mufi. Ist es denn wirklich eine so unverzeihliche 
Siinde, niemals langweilig zu sein? Und trotz oder mit seiner hohlen Mache hat 
es Sudermann zustande gebracht, eine ganze Reihe von Figuren zu schafFen, die 
einpragsam, scharfiimrissen und selbstandig auf der Buhne stehen, die, wenn 
sie auch nicht wirklich leben, doch sehr wohl imstande sind, auf den Brettern 
drei Stunden lang ein starkes und eindrucksvolles Dasein zu fuhren, und die 
daher auch Kiinstler vom Range Mitterwurzers und der Duse immer wieder zur 
Darstellung gereizt haben; es ist ihm ferner gelungen, mit jenem echten Thea- 
terblick, der nur sehr wenigen gegeben ist, eine Anzahl von hochst suggestiven 
Szenenbildern zu stellen, wie zum Beispiel den prachtvollen Schlufi des Johan- 
nes", die Atelierszene in „Sodoms Ende", den Einakterzyklus „Morituri", der als 
Ganzes sowohl wie in seinen Teilen eine iiberaus bildhafte Konzeption ist, und 
noch vieles andere. Woher also diese fanatische Verachtung und Emporung? 

Die Frage beantwortet sich damit, dafi die Natur Sudermann, was reines 
Theatertalent anlangt, geradezu verschwenderisch ausgestattet, dabei aber leider 
vergessen hatte, ihm irgendeine andere noch so landlaufige und billige Begabung 
dazu zu schenken; und dieses groteske und abstoSende Mifiverh£ltnis war es 
allem Anschein nach, das so aufreizend wirkte. Er besafi die Sprache, die Gesten, 
die Gehirnstruktur, die man braucht, um zu zweitausend Menschen so reden zu 
konnen, dafi sie gespannt zuhoren. Er brachte keine Gedanken, aber etwas, das 
im Biihnenrahmen fast ebenso aussah; keine Leidenschaften, aber ein Feuerwerk, 
das bei verdunkeltem Zuschauerraum sehr wohl dafiir gehalten werden konnte; 
keine echten Konflikte, aber eine Maschinerie, die ein ganz ahnliches Gerausch 
hervorbrachte; eine Menge kaschierter, funkelnder, mit Goldpapier iiberzogener 
Dinge, die sich in der Abendbeleuchtung hochst vorteilhaft prasentierten. Aber 
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es fehlte ihm an den primitivsten Hemmungen. Er besafi fast gar keinen ordnen- 
den, richtenden, sichtenden Verstand. Er erinnerte darin an einen Schmieren- 
schauspieler. Er wollte ununterbrochen blenden, sich zeigen, seir L Rad schlagen. 
Durch diese unertragliche Koketterie grenzte er oft geradezu ans Lacherliche; sie 
beruhte aber - wie dies bei Eitelkeit ja immer der Fall ist - einfach auf einem Intel- 
ligenzdefekt. Stets fahrt mitten in seine interessanten, gut gefuhrten und sogar 
klugen Reden plotzlich irgendeine entsetzliche Banalitat, eine mo nstrose Taktlo- 
sigkeit, eine zweite, dritte, vierte folgt, und in wenigen Minuten s :ehen wir unter 
einem betaubenden Platzregen von Platitiiden voll albernster Aufgeblasenheit 
und Geschmackswidrigkeit. Und damit steht ein zweiter katastrophaler Defekt 
Sudermanns in Zusammenhang: es besafi nicht einen Funken Humor. Humor 
braucht aber niemand dringender als der Dramatiker, nicht blofi der komische, 
sondern ebensosehr der tragische, denn seine Wurzelkapazitat besteht in dem 
Talent, das Erdengeschehen und alle darein verwickelten Menschen von oben 
und von alien Seiten erblicken zu konnen, und dazu darf er weder sich noch 
seine Gestalten ernst nehmen. Dies ist der gemeinsame Familienzug aller Thea- 
terdichter von Kalidasa bis Kaiser; und die drei grofiten Dramatiker der Weltli- 
teratur (es sind nach unserer Ansicht Euripides, Shakespeare und Ibsen) waren 
zugleich jene, die ihre Welt am allerwenigsten ernst nahmen. H^tte Sudermann 
aber nur so viel Humor besessen wie der erste Charakterkomiker eines mittleren 
Stadttheaters, nur so viel Geschmack wie ein besserer Tapezierer und nur so viel 
Verstand wie ein Professor der Literaturgeschichte, ,so hatten seine Zeitgenossen 
in ihm vermutlich einen Theaters tern ersten Ranges begriifien diirfen. 

Von den Dichtern der alteren Generation hat nur Theodor Fontane den 
Anschlufi an die junge Schule gefunden, als ein Spatreifer, der erst auf der 
absinkenden Lebensbahn seine saftigsten und rundesten Werke schuf. In ihnen 
herrscht eine milde Weisheit und geklarte Kultur, die bisweilen in Temperament- 
losigkeit gleitet. Seine kunstlerische Grundform ist die Anekdote, deren Wesen 
darin besteht, dafi sie nur einen einzigen Zug gibt, der aber, wenn er genial 
erfafit wird, den dargestellten Charakter oder Vorgang fast erschopft, zumindest 
leuchtend reliefiert. Wie auf einem Relief sind bei ihm die einzelnen Figuren 
mit feinstem Gefuhl fur ihre angeborenen Grofienverhaltnisse apgemessen und 
ausgewogen; und wie in der Anekdote ist der Grundton auf Humor, Ironie, 
lachelnde Uberlegenheit gestimmt, auf die Pointe, die freilich eft unterirdisch, 
aber dadurch nur um so feiner ist, und auf eine gewisse Bagatellisierung und Ent- 
gotterung alles Irdischen, die aber nicht aus Nihilismus, sondern aus Humanitat 
geboren ist. Er gait als Naturalist; in Wirklichkeit war er der uberlebende Typ 
des feinen genrefreudigen Menschenbeobachters aus dem ancien regime: Emi- 
grantensprofiling, Altberliner, preufiisches Rokoko. Dafi er der naturalistischen 
Bewegung mehr Verstandnis entgegenbrachte als seine Altersgenossen, ist nicht 
verwunderlich: er begriff sie aus dem achtzehnten Jahrhundert heraus. Auch 
Diderot hatte Hauptmann sofort kapiert und Lessing Ibsen, namlich genau bis 
zu der Grenze, wo auch Fontane haltmachte, der ihm bei allep Anerkennung 
„Spintisieren, Orakeln und Ratselstellen" vorwarf, wahrend Leksings Kautelen 
etwa gelautet hatten: „Der Dichter mufi uns nicht sowohl zu Examinatoren als 
zu Liebhabern seiner Geschopfe machen, und wahrend unser Verstand solch 
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kalte Bildnergrofie bewundert, diirfte unser Herz sie kleiner, will sagen: uns ahn- 
licher und — menschlicher wiinschen." 

Um dieselbe Zeit wie Hauptmann debiitierte Frank Wedekind, der aber erst 
bedeutend spater Beachtung erlangte. Er gehorte zu den Manieristen, iiber wel- 
che zu alien Zeiten vorhandene Gruppe Goethe in seinem Aufsatz „Antik und 
modern" bemerkt: „Wir ... bekennen, dafi Manieristen sogar, wenn sie es nur 
nicht allzuweit treiben, uns viel Vergniigen machen ... Kiinstler, die man mit 
diesem Namen benennt, sind mit entschiedenem Talent geboren; allein sie fiih- 
len bald, dafi nach dem Verhaltnis der Tage sowie der Schule, worein sie gekom- 
men, nicht zu Federlesen Raum bleibt, sondern dafi man sich entschliefien und 
fertig werden miisse. Sie bilden sich daher eine Sprache, mit welcher sie ohne 
weiteres Bedenken die sichtbaren Zustande leicht und kiihn behandeln und uns, 
mit mehr oder minderm Gliick, allerlei Weltbilder vorspiegeln, wodurch denn 
manchmal ganze Nationen mehrere Dezennien hindurch angenehm unterhal- 
ten und getauscht werden, bis zuletzt einer oder der andere wieder zur Natur 
und hoheren Sinnenart zuriickkehrt." Wedekind wiederholte im wesentlichen 
die Positionen des „Sturm und Drang". Sein Realismus packt oft sehr stark, aber 
nicht wie ein wirkliches Erlebnis, sondern wie ein wiister Traum. Das Panora- 
matische alles Lebens haben vielleicht wenige so scharf und bunt reproduziert 
wie er, aber trotzdem erfahren wir niemals den Eindruck der Realitat, weil eines 
der Grundgesetze alles Lebens, die Kontinuitat, bei ihm nicht zur Darstellung 
gelangt. Unlogisch, irrational, sprunghaft ist ja das wirkliche Leben auch; aber 
ein mysterioses Band geht hindurch. Dieses Band fehlt in Wedekinds Dichtun- 
gen. Schiller sagte einmal, zum Dramenschreiben miisse man einen sehr langen 
Darm besitzen. Frank Wedekind war aber ganz abnorm kurzdarmig. In seinen 
Dramen herrscht Gedankenflucht oder, in die Sprache des Dramatikers iiber- 
setzt: Gestaltenflucht. Eines der wirksamsten Hilfsmittel des Theaterdichters ist 
das, was man beim Zeichnen Aussparen nennt. Aber bei Wedekind sind die 
leeren Stellen nicht weise kunstlerische Okonomie oder auch nur virtuoses arti- 
stisches Raffinement, sondern ganz naturliche Risse und Liicken, die daraus ent- 
stehen, dafi er undicht arbeitet. Wir sagten im vorigen Kapitel, die Technik des 
Impressionismus erinnere an einen fortwahrend intermittierenden, aber gerade 
dadurch immer starker werdenden Wechselstrom. Bei Wedekind aber entsteht 
ganz einfach alle ftinf Minuten Kurzschluft. 

Was seine Weltanschauung anlangt, soweit sie aus den einzelnen Aphoris- 
menfetzen sich zusammenflicken lafit, so erweist sie sich als der blofie Negativ- 
abdruck der landesublichen Sexualmoral. Der Philister dekretiert: jeder Mensch 
soil „moralisch" sein; worunter er versteht, dafi wir unsere samtlichen Geliebten 
heiraten sollen. Wedekind dekretiert: jeder Mensch soil „unmoralisch" sein; wor- 
unter er versteht, dafi wir auf Dinge wie Jungfernschaft, Ehe, Treue keinen Wert 
legen dtirfen. Aber der zweite Standpunkt ist blofi der bequemere und unge- 
brauchlichere, und keineswegs der freiere. Er ist nur die dogmatische Umdre- 
hung des ersten. Man kann namlich auch als Immoralist noch immer ein Phi- 
lister sein. Jeder Mensch, der von der Ansicht ausgeht, dafi die Gesetze, die fur 
ihn gut sind, auch fiir die anderen gelten miissen, ist ein Philister. Die Freiheit 
hingegen besteht darin, dafi jeder tut, was seine Individualist ihm vorschreibt. 
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Wenn mich jemand zur Freiheit im Erotischen zwingen will, wiihrend es in mei- 
ner Natur liegt, diese Beziehungen als vorwiegend unfreie und ge 3undene aufzu- 
fassen, so beschrankt er meine Freiheit. Wenn jemand von mir verlangt, ich solle 
in moralischen Dingen kein Philister sein, obgleich gerade dies mir entspricht, 
so stellt er an mich ein philistroses Verlangen. Wedekinds Sexualphilosophie ist 
nichts als das gewendete Philisterium. 

Seine Theaters tiicke gehoren durchaus ins Gebiet der Sensitionsdraniatik. 
Die Ausstattung ist freilich glanzend und hochoriginell; was aber nicht hindert, 
dafi alles, was man zu sehen bekommt, eine grofiartige Zirkusproduktion ist 
(wie es ja auch Wedekind in einem Moment der Selbsterkenntnis im Prolog zum 
„Erdgeist" selber dargestellt hat); die Monstrevorstellung eines genialen Clowns, 
Feuerfressers und Saltimbanques. Es ist alles da: Philosophic unc Groteske, Kol- 
portage und Psychologie; manche Szenen konnten von Shakespeare sein und 
manche aus einem englischen Melodram. In dieser larmenden Mefibude ist fur 
jedes Gaumenbediirfnis gesorgt. 

In seinem Grundwesen ist Wedekind ein damonischer Karikaturist aus der 
Nachbarschaft Daumiers. Er hat nie etwas anderes geschaflfen als bose Wachs- 
masken, grinsende Grimassen, baumelnde Hampelfiguren. Der gemeinsame 
Charakterzug aller seiner Gestalten ist eine grausige Schicksalslosigkeit: sie sind 
lauter hommes-machines, schnarrende Mechanismen, an starren Drahten zap- 
pelnd; gerade dadurch aber hochst erschiitternd und suggestiv. Man wird an 
die „Moritaten" der Jahrmarkte erinnert und an die Szenen der Knockabouts: 
Hauserfronten tanzen, Laternenpfahle knicken ein, ein Mensch entpuppt sich 
als Fahrrad, ein anderer als Klarinette, einem dritten schiefit dnt Rakete aus 
dem Hintern und ein vierter schlagt ihm ein Beil in den Kopi : , indem er sich 
teilnehmend erkundigt: „Aben Sie das bimorkt?" Die Wurzel von alledem ist 
Wedekinds Atheismus. Das Korrelat dazu bildet sein Amoralismus, der in der 
zweiteiligen Lulutragodie kulminiert. Die Gestalt der Lulu hat innerhalb des 
Gesamtoeuvres fur Wedekind dieselbe Bedeutung wie der Faust fur Goethe und 
Richard der Dritte fur Shakespeare. Sie ist der auEerste Gegenpol Richards: die- 
ser die hochste Potenz des Bosen aus tiefster Absicht und luzidester Bewufitheit, 
sie dasselbe vollig ohne Wissen und Willen. Dies erst ist die letzte Auflosung 
der christlichen Ethik. Der Gipfel der Gottleugnung ist nicht der Teufel, der 
schwarze Engel, der um seinen Sturz weifi, sondern der Engel ohne Seek. 

Da6 der Nihilismus wie ein Familienfluch iiber den meistei Kiinstlern des 
Zeitalters schwebte, zeigt sich an einem so vollig andersgearteten Geist wie Mau- 
passant. Dieser verkorperte ganz einfach den ewigen Typus des Geschichtenma- 
chers, der Raconteurs, der berichtet, blofi um zu berichten, ohne den Ehrgeiz 
des Philosophen oder des Seelenanatomen, aus purer Lust am oeschreiben und 
Schildern. Alle Dinge, die sich je begeben haben, alle Dinge, die sich je begeben 
konnten, hat dieser passionierte Sammler in seinen Magazinen zusammengespei- 
chert, Menschen, Beziehungen, Gesichter, Leidenschaften, Abenteuer, Alltag- 
lichkeiten, ohne „Kritik" und ,^\uswahl K : alles Erzahlbare. Fiir ilin gibt es nichts 
Interessantes und nichts Uninteressantes, alles gehort zu ihm: wenn es sich nur 
erzahlen lafit! Sein Genre ist zeitlos. Es ist nicht „modern", es ist nicht „alt". Er 
wird niemals veralten, so wenig wie Boccaccio; weil er niemals neu war. 
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Die Klarheit, Scharfe und Feinheit seiner Kontur ist kaum zu iiberbieten. 
Er verwendet die einfachsten Mittel und trifft dabei doch stets mit drei oder 
vier Strichen den Umrifi einer Figur oder einer Situation so bewundernswert 
sicher, dafi sie auf uns zuzuspringen scheint. Er war kein Impressionist wie die 
anderen, sondern ein einfacher Zeichner, aber mit einem magischen Bleistift. 
Dieses vollkommen Zeichnerische seines Wesens liefi ihn auch die kurze Novelle 
so sehr bevorzugen, das rasch und fluchtig geschaffene Skizzenblatt. Und auch 
darin unterschied er sich von den meisten seiner Pariser Kollegen, daE an ihm 
gar nichts Morbides war, aber auch nichts von ihrer wiihlenden, fast patholo- 
gischen Arbeitskraft; sondern halb zum Plasier, halb, weil es nun einmal sein 
Metier war, warf er seine Sachen hin. Er war eine sehr gliickliche Mischung aus 
Bauer und Gro&tadter; genug Gourmet und Connoisseur, um alle Geschmacke, 
Farben, Geriiche, Schwingungen der modernen Welt verstandnisvoll nachkosten 
zu konnen, blieb er im Kern doch immer der fest in der Realitat wurzeinde Nor- 
manne, der die Zusammenhange mit der Natur noch nicht verloren hat und mit 
einem gesunden Tatsachenhunger und geraden Augen auf die Kunst losgeht, wie 
er denn auch im Leben ein Freund massiver Geniisse: schwerer Weine, dicker 
Zigarren, opulenter Soupers und gutgebauter Weiber war. Diese starke Sinnlich- 
keit war einer der besten Heifer seiner Kunst, von ihr ist jeder Satz tingiert, den 
er geschrieben hat, einerlei, ob er einen Gedanken, eine Liebesszene oder eine 
Landschaft zur Darstellung brachte. 

Dabei kann man nicht eigentlich sagen, dafi er mit den Dingen fuhlt, die er 
schildert. Das heifit: er fuhlt mit ihnen, aber blofi mit den Nerven, nicht mit 
dem Herzen; gewissermafien rein peripherisch. Er erweist sich darin als der voll- 
kommene Epiker, der, identisch mit der Natur, ohne Pathos vernichtet. Mau- 
passants Herz bleibt unbewegt, ergreifc niemals Partei, er ist nicht das Opfer 
seiner poetischen Visionen. Er ist von derselben unpersonlichen Brutalitat wie 
das Leben selbst. Er zeigt die Menschen nackt in ihren intimsten Gemeinheiten 
und Hafilichkeiten. Nie ist zum Beispiel der Spie£er in seiner Selbstsucht und 
Roheit, Plattheit und Aufgeblasenheit vernichtender geschildert worden als von 
Maupassant. Ebenso der Bauer, der bei ihm ein bosartiges, schlaues und gieriges 
Halbtier ist. Sein beruhmtester Roman „Bel-ami" ist ein riesenhaftes Arsenal 
der Niedertrachtigkeiten samtlicher Stande, Berufe und Gesellschaftsschichten. 
Auch vor den Kindern macht er nicht halt: er zeigt sie in alien ihren Perfidien und 
Unarten. Die Liebe ist bei ihm selten etwas anderes als eine raffinierte Form des 
menschlichen Betruges. Und die Ordinarheit des Ehelebens hat in ihm geradezu 
ihren klassischen Maler gefunden. Die Lektiire seiner Geschichten erzeugt daher 
fast immer eine tiefe Melancholic Hier hat das desenchantement de la vie seinen 
Hohepunkt erreicht. Rene ist Romantiker, Flaubert heimlicher Sentimentalist, 
Zola pathetischer Sozialethiker, aber Maupassant ist nichts als das schneidende 
Satansgelachter iiber das verpfuschte Menschentier. 

In einer seiner schonsten Novellen „L'inutile beaute" lafit Maupassant Herrn 
Roger de Salins mit einem Freund im Zwischenakt ein philosophisches Gesprach , 
fiihren, worin er unter anderem sagt: „WeiEt du, wie ich mir Gott denke? Als 
eine gewaltige schopferische Kraft, die in den Weltraum Millionen von Lebewe- 
sen sat, wie ein gewaltiger Fisch im Meere laicht. Er schafft, weil es sein Beruf 
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als Gott ist/Aber er weifi nicht, was er tut, er ahnt nicht, was 
verstreuten Keimen wird. Der Menschengedanke ist ein kleines 
ein lokales, voriibergehendes, unvorhergesehenes Ereignis, genau 
sehen wie eine neue chemische Mischung oder die Erzeugung 
durch Beruhrung. Man braucht nur einen Augenblick nacl 
der Erkenntnis zu kommen, dafi die Welt for Wesen, wie wir es 
geschaffen ist." Hier haben wir in wenigen Worten die Philosophy 
weifi nicht recht: den Ausgangspunkt oder das Ergebnis der Kunst 
bildete. Es ist eine wahnwitzige Philosophie, eine Philosophic dei 
Gott ein riesiger Hering und wir ein Samenschwaden im Ozean 
keit! Und nun begreift man, dafi der Dichter eines Tages bei 
kiihlen und klaren Objektivitat eben doch das Opfer seiner 
mufite, dafi die eigenen Gestalten ihm schliefilich iiber den Kopi 
wie eine schwere, feuchte Wolke seine Sinne verfinsterten. 

Die deutsche Malerei des Zeitalters war insofern das vollkomjmi 
zur deutschen Dichtung, als sie nur in ganz wenigen Werken bis 
nismus vorgeschritten, vielmehr zumeist beim Naturalismus, ja 
bei einem Scheinnaturalismus stehen geblieben ist. Das 
war die Griindung der Munchner Sezession im Jahr 1893, der im 
zehnts ahnliche Vereinigungen in Dresden, Wien, Diisseldorf, 
Ihr erster President war Fritz von Uhde, der die Heilige Familie 
chen Zimmermannswerkstatt, die Apostel als schlichte Fischer 
den Heiland inmitten heutiger Bauern, Schulkinder, Fabrikarbe 
entriisteten Konservativen vergafien, dafi die grofien italienischen 
schen Maler es auch nicht anders gemacht hatten, ja dafi gerade 
les Modernisieren das Ewige, Aligegenwartige, Uberzeitliche der 
Heilsbotschaft erst sichtbar wird, die in jeder Seele neu geboren 
Als ein Moderner wurde auch Leibl begriifit und angefeindet, 
nicht, vielmehr ein einfacher Realist, wie es sie zu alien Zeiten 
nichts realistischer als der fast ein halbes Jahrtausend altere Jan 
dumpf, stofflich, von edler Einfalt und Handwerkstiichtigkeit, 
alten Sinne, wie es Peter Vischer und Hans Sachs waren. Er hat 
anderes gemalt als das, was er gesehen, und nicht blofi gesehen, 
treueste Beobachtung zu einem Teil seines Ich gemacht hatte. E< 
stisch for seine Kunstanschauung, dafi er, in Lohengrin gefohrt, 
Akt ausrief „Lafits mi aus, i kann koan Ritter sehn!" und dafi er 
von einem Maler sagte: „Mir scheint, der Kerl lasiert!" 

In seinem kleinen Buch iiber Jozef Israels sagt Max Liebermarn 
stischer eine Kunst sein will, desto weniger wird sie in ihren Mitteln 
sein diirfen. Der Darsteller des Wallenstein, der - wie bei den JV 
echtem Koller und Reiterstiefeln aus der Zeit auftritt, macht nichlt 
einen wahreren Eindruck: der Schauspieler mufi seine Rolle so 
glauben, er stecke in echtem Koller und Reiterstiefeln. Israels wirkt 
als unsere Genremaler, nicht obgleich, sondern weil er weniger 
als sie." Auch Liebermann selber war kein Naturalist im orthodcken 
vielmehr hat er sich immer an seinen Ausspruch gehalten: „Zeichn<:n 
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wegzulassen." Er gelangt zu der Natur gerade von der entgegengesetzten Seite wie 
Leibl: seine Landschaften sind von einer Innigkeit und Klarheit, wie sie nur aus 
der Sehnsucht eines geistreichen Grofistadters geboren werden kann. Liebermanns 
Kunst hat einen altberlinischen Fontanezug: sie ist warm, aber ganz unsentimen- 
tal, sensitiv, aber wortkarg, pathosfrei, aber pointenreich und in den Portrats voll 
unterirdischem Humor. Das Proletariat schildert er weder heroisierend noch mit- 
leiderregend, sondern stellt es einfach hin, als ein Stuck gemaltes Leben. 

Bocklins Ruhm ging infolge der Tragheit des deutschen Publikums erst sehr 
spat auf (denn er hatte verdient, Piloty zu iiberstrahlen); und ist heute bereits 
wieder verblafit. Man konnte Bocklin als den letzten der Deutschromer bezeich- 
nen: er fafite alles zusammen, was diese jemals erstrebt hatten: die antikisierende 
Allegorik Winckelmanns, die germanisierende Romantik der Nazarener, die klas- 
sizistische Komposition der Cornelianer, die Gedankenkoloristik Feuerbachs: die 
ganze Entwicklung von Mengs bis Marees. Er malt oft prachtvoll, kann es sich 
aber nicht versagen, in seine Farbendichtungen noch obendrein Metaphern und 
Anekdoten hineinzustellen: allerdings sind diese sehr saftig, jene sehr korperlich. 
Er besitzt auch Naturgefuhl, aber ein literarisiertes, im Gegensatz zu Schwind, 
dessen Feen und Waldgeister, als selbstverstandliche Geburten echter, weil naiver 
Marchenstimmung, nie storen: seine Bilder verhalten sich zu Schwinds Schop- 
fungen wie groEe Opern zu Volksliedern, Prachtwerke zu Kinderspielbiichern. 
Auch die Griechen haben Gotter gemalt und gemeiEelt, aber diese Nymphen 
und Nereiden, Dryaden und Tritonen, Zyklopen und Zentauren wurden von 
ihnen geglaubt, infolge ihrer merkwiirdigen Gabe, Geister anzuschauem fiir sie 
war der FluE mit dem FluEgott, die Quelle mit der Quellgottin identisch, Posei- 
don zugleich die Idee des Meeres und das Meer selbst, Okeanos „ein Gott" und 
„der Ozean". Diese Vorstellungsweise ist fur uns unwiederholbar und daher jeder 
solche Rekonstruktionsversuch nur gebildete Spielerei, artistischer Atelierscherz 
und archaologisches Ausstattungskunststiick, ganz ebenso wie das Meininger- 
tum und die germanische Mythologie Wagners. Bocklin, der in den neunziger 
Jahren als „Symbolist" entdeckt wurde, gehort, und zwar als eine ihrer starksten 
Potenzen, in die Griinderzeit. 

Auf osterreichischem Boden hat es iiberhaupt keinen Naturalismus gege- 
ben. Hermann Bahr hat als einer der ersten dessen Uberwindung proklamiert. 
Arthur Schnitzler hat das Sittenstiick auf eine menschliche und kiinstlerische 
Hohe gehoben, wie sie die Fratizosen nie erreicht haben. Seine Wesen bestehen 
nicht mehr aus einer oder zwei Seelen, sondern aus einem ganzen Gesellschafts- 
staat von Seelen, die sich in unablassiger Verschiebung und Gegeneinander- 
bewegung befinden und dennoch stets ein gesetzmafiiges und symmetrisches 
Gebilde hervorbringen, ganz wie in einem Kaleidoskop. Und er hat, was hiermit 
eng zusammenhangt, den Mut und die Kraft besessen, in die geheimnisvolle 
Dunkelkammer des menschlichen UnterbewuEtseins hinabzusteigen und dort 
jene bedeutsamen und widerspruchsvollen Verschrankungen, Rtickbeziehungen 
und Polaritaten aufzuspiiren, deren wissenschaftliche Entdeckung sich an den 
Namen Sigmund Freuds knupft; er hat bereits zu einer Zeit, wo diese Lehren 
noch im Werden begriffen waren, die Psychoanalyse dramatisiert. Und er hat 
in seinen Romanen und Theaterstiicken das Wien des Fin de siecle eingefangen 
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und fur spatere Geschlechter konserviert: eine ganze Stadt mit ihrer einmaligen 
Kultur, mit dem von ihr genahrten und entwickelten Menschenschlag, wie er 
sich in einem bestimmten Zeitpunkt der Reife und Uberreife auslebte, ist in 
ihnen klingend und leuchtend geworden. Er hat damit etwas Analoges geleistet 
wie Nestroy ftir das Wien des Vormarz. 

Eine ahnliche Topographic der Wiener Seelenverfassung um 1900 hat, obschon 
mit ganz anderen Mitteln, Peter Altenberg geschafFen, der zugleich der einzige 
vollkommen konsequente Impressionist von Bedeutung innerhalt der deutschen 
Literatur gewesen ist. Dem Leser seiner Skizzen wird es beim ersten Male ahn- 
lich ergehen wie jemandem, der zu spat zu einem offentlichen Vortrag kommt 
und nun, in eine entlegene Ecke des Saales gedriickt, mit groEer Anstrengung 
dem Redner zu folgen versucht: anfangs vernimmt er nur undeutliche, abgerissene 
Worte und Satze, bis er endlich, an die Akustik des Raums und das Organ des 
Sprechers gewohnt, aus den einzelnen Bruchstucken einen Sinn zu bilden vermag. 
Viele geben sich nicht die Miihe, iiber den ersten Eindruck hinauszukommen, der 
insofern irrefuhrend ist, als das, was zunachst wie Zusammenhanglosigkeit wirkt, 
nichts anderes ist als aufSerordentliche Knappheit und Schnelligkelt des Denkens, 
die so und so viele Zwischenglieder iiberspringt. Es ist der „Tele{;rammstil", der 
dem Zeitalter der Blitzzuge, Automobile und Bioskope entspricht. Bezeichnend fur 
Altenbergs leidenschaftliches Streben nach Kiirze sind zum Beispiel seine „Fiinfmi- 
nutenszenen", die aber gar nicht fiinf, sondern hochstens zwei oder drei Minuten 
dauern: sie fixieren einen dramatischen Moment und iiberlassen das iibrige dem 
Leser; es gelangt einen Augenblick lang Licht auf irgendeine gefahrliche Situation 
der Seele, eine fragwiirdige Verwicklung, und dann fallt der Vorhang. 

Auch wenn Altenberg pathetisch wird, hat er einen ganz neuen Ton: sein 
Pathos verhalt sich zu dem friiherer Dichter etwa wie der Larm eines Eisenwalz- 
werkes oder eines Schraubendampfers zu PosaunenstofSen. Im iibr gen behandelte 
er die Sprache, als ob sie nie vor ihm von anderen gehandhab : worden ware. 
Viefe Passagen in seinen Skizzen konnten ebensogut in einem Aisstellungskata- 
log, einem Kochbuch oder einem Modejournal stehen. Bisweilen sinkt er bis zum 
Stil der Zeitungsannonce herab. Aber pointillistische Miniaturen wie etwa seine 
Schilderung des Sommers in der Stadt und auf dem Lande, am Anfang der Skizze 
„Newsky Roussotine-Truppe", waren bis dahin noch nicht entworfen worden: 



c.er 



„Ziemlich ungliicklich fuhlt man sich an Sommerabenden in 
Wie zuriickgesetzt. Wie iibergangen. Zum Beispiel gehe ich abends 
PraterstraSe! Wie wenn ich und die Passanten bei der Lebenspnifung 
fallen waren und ..., wahrend die guten Schiiler die Ferien genieEen 
Belohnung. Wir aber diirfen nur traumen: 

O Meeresschaumen an alten Holzpiloten; o kleiner See 
ten; o Lichtungen mit dunnem Wiesengrunde und braunen 
jeder Hofmeister sagt: ,Siehst,du! Hier kommen abends Hirsche 
O Holunderstauden mit schwarzen Bockkafern und kleinen me 
kafern und verlausten Rosenkafern und hellbraunen Bergesfliegen 
welche iiber grofie Steine rutschen in ziemlicher Eile! Und der 
Insekten-Welten! O 22gradige Quelle im offenen Bassin, auf 
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bliiten schwimmen; denn die Allee zum Bade ist voll von Linden; und alles ist 
erfullt mit Lindenbliiten! Weifies Segelleben in lackierten Jachten. Die Damen 
bekommen teint ambre. Alles entfettet sich. Wer siegt in der Regatta?! Risa, gib 
mir die Hand iiber den Steg. Mittage mit 10.000 Tonnen Sonnenhitze, wie das 
Gewicht von Schlachtschiffen; Nachmittage mit Aprikosen, Weichsein, Edel- 
Stachelbeeren; Abende wie eingekuhlter Giefihubler; Nacht ... horst du die 
Schwane ihre Schnabel ofFnen und schlieEen?! Und wieder die Schwane ihre 
Schnabel ofFnen und schliefien? Und nichts mehr ... 

Wir aber gehen durch die Praterstrafie in der Hauptstadt. 8 Uhr abends. Wie 
lauter zugrunde gehende Kaufladen an beiden Seiten. Pfirsiche neben Matjes- 
heringen. Korbwaren. Seebadhiite. Schwarze Rettiche. Bicycles blinken iiberall. 
Als ob die Luft, wie in Parfumfabriken das Fett mit Veilchenduft, sich vollge- 
sogen hatte mit Geriichen von ErdapFelsalat, Teer zwischen Granitpflaster und 
millefleur de l'homme epuise! Bogenlichter mit Ambitionen von Gluhwiirmern 
in Sommernachten machen die Sache nicht besser. Ans Licht gebrachtes Som- 
merelend! LaE es im Dunkeln, bitte, in schweigenden Schatten! Bogenlichter 
aber schreien: ,Da sehet!' Sie kreischen die Dinge des Lebens, plaudern alles aus 
mit ihrem weifien Lichte!" 

Peter Altenberg gait als der Typus des Dekadenten. Aber sein Feminismus war 
nicht Schwache, sondern Starke, namlich eine erhohte und bisher unerreichte 
Fahigkeit, sich in das weibliche Seelenleben zu versetzen. Alle fruheren Dichter 
hatten sich zur Frau als mehr oder minder gliickliche Deuter gestellt, er aber 
erlebte sie in sich selbst in der vollkommensten Weise, und wenn er sie schil- 
derte, so las er gar nicht in einer fremden Seele, sondern in seiner eigenen. Sie 
sind die unheilbaren Traumerinnen und Idealistinnen, die grofien Enttausch- 
ten des Lebens, die wie verwunschene Marchenprinzessinnen durch den All- 
tag wandern: Melancholikerinnen wegen ihrer eigenen Unvollkommenheiten, 
wegen der Unvollkommenheiten der Manner, wegen der Unvollkommenheiten 
der garizen Welt. Und in ihrem uferlosen, iiberspannten, hysterischen und im 
Grunde lebensunfahigen Idealismus wiinschen sie nichts sehnlicher, als dafi der 
Mann sie ins Vollkommene idealisiere, dafi er in ihnen erblicke, was sie nicht 
sind, dafi er ein Romantiker sei. Ein solcher Romantiker war Peter Altenberg. Er 
erblickte iiberall „Marchen des Lebens", Melusinen und Dornroschen. Und jede 
bescheidene Kornblume war fur ihn die blaue Blume der Romantik. 

In Italien hiefi der Naturalismus verismo. Sein Schopfer war Giovanni Verga, 
dessen „novelle rusticane" eine neue literarische Ara einleiteten. Eine von ihnen, 
die „sizilianische Bauernehre", hat, vom Dichter dramatisiert, durch die Verto- 
nung Mascagnis einen Welterfolg errungen, dem sich zwei Jahre spater Leoncaval- 
los „Pagliacci" ebenbiirtig an die Seite stellten, beide blutvollstes Theater von einer 
sieghaften Brutalitat und wirbelnden Verve, wie sie vielleicht nur in Italien zu 
finden ist. Parallelerscheinungen dazu bildeten die beiden genialen Buhnenvirtu- 
osen Novelli und Zacconi, die um dieselbe Zeit ihren Triumphzug durch Europa 
antraten; zumal der erstere war eine gigantische Potenz, auf seinen Hohepunkten 
von Mitterwurzerkaliber: einer der unheimlichsten Verwandlungskunsder und 
trotzdem in jedem Zug von einmaliger damonischer Personlichkeit. 
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In Paris war die Zentrale des Naturalismus Andre Antoines „Theatre libre", das 
an die Stelle der comedie rose die comidie rosse setzte; in London kampfte William 
Archer gegen Sardou und dessen englische Durchschlage; 1891 grindete Grein das 
„Independent Theatre", das mit den „Gespenstern" eroffihet wurde; in demselben 
Jahr erschien Shaws „Quintessence of Ibsenism". Auch Wildes Salo istiicke sind nur 
scheinbar an Sardou orientiert, vielmehr unterirdische Parodien. Er zahlt zu jenen 
wenigen Schriftstellern der Welditeratur, die in ihren Werken der Nachwelt wie ver- 
traute Privatbekannte entgegentreten (von neueren Autoren gehoren in diese Gruppe 
Voltaire, Heine, Bismarck und Schopenhauer), und zugleich war seine Biographie 
eines der menschlich-ergreifendstenTrauerspiele; die das Leben jemals gedichtet hat. 
Er fiel als eines der schmahlichsten Opfer desselben englischen cant, der morderi- 
sche Konzentrationslager errichtet hat, urn „die Burenfamilien zu schiitzen", und 
die Arbeitspflicht achtjahriger Kinder anerkannt hat, um sie „vor Ausschweifungen 
zu bewahren"; es ware fur das englische Volk ein Indien wert gewe;;en, wenn es den 
Prozefi gegen Wilde nicht gewonnen hatte. Das Erschiitterndste an dieser Tragodie 
aber ist, dafi er sie selbst gewollt hat: er hat die Moglichkeit zur Flucht von sich 
gewiesen, ganz wie Sokrates (mit dem er sonst wenig Ahnlichkeii: hatte, eher mit 
dessen Gegenspieler Alkibiades). In seiner Katastrophe vollzog sich die Selbstkreu- 
zigung des modernen Geistes der hedonistischen Skepsis und Artistenimmoralitat: 
dies mufi sein Daimonion gemeint haben, als es ihm zum Opfer riet. 

Es hat gewifi wenige Dichter gegeben, die die Hafiiichkeit so tief und leiden- 
schaftlich, ja fast krankhaft gehafit haben wie Oscar Wilde. Sei le Liebe zu den 
tausenderlei kostbareri, feinen und unniitzen Dingen, die das Leben des vorneh- 
men Mannes umgeben, war aufierordentlich, er wird nicht satt, sie zu beschrei- 
ben. Aber er war ein Dichter, und ein Dichter ist mehr als ein Erzahler schoner 
Dinge. Er liebte auch zweifellos das Laster. Er liebte es als Kunstler. Die Kunstler 
werden zu den Verirrungen des Lebens, den dunkeln Leidenschaften und ihren 
Verstrickungen immer mit magischer Gewalt hingezogen. Welche furchterlichen 
Magazine menschlichen Frevels sind Shakespeares Dramen ode:: Dantes Gottli- 
che Komodie! Der Kunstler sucht diese Dinge auf, denn er weiS; hier sind die 
lehrreichen Verwicklungen, die tiefen Geheimnisse, die aufregenden Bewegun- 
gen, die er so notwendig braucht wie der Baumeister die Steine. Aber zugleich ist 
der Kunstler der sittlichste Mensch, denn er ist voll Mitgefuhl fir alle und alles, 
und seine Sehnsucht ist die Hoherentwicklung der Menschheit. So war Wilde: 
verliebt in die Siinde und im Innern nur das Heilige suchend, von Geniissen zu 
Geniissen jagend und in seinen Zielen ein reiner entsagungsvoller Asket. 

Und all dies hat er im „Bild des Dorian Gray" sich vom Herzen geschrieben. 
Dieses Buch hat ebenso eine Geschichte gehabt wie das Bild, von dem es han- 
delt; aber sein Verwandlungsprozefi war der entgegengesetzte. Es blickte der Welt 
bei seinem ersten Erscheinen als hafiliche, abstofiende Fratze entgegen, und heute 
steht es vor uns in vollkommener Makellosigkeit und Schonheit, Als diese merk- 
wiirdige Vision auftauchte, sah man in ihr das Werk eines niedrigdenkenden und 
lasterhaften Menschen, sie erschien als rechtes Evangelium des Te ifels. Heute wis- 
sen wir, dafi sie ein Evangelium der Reinheit ist, ein tiefsittliches Buch, durchblu- 
tet von einer verzehrenden Sehnsucht nach Giite, das dem Laster scharfer an den 
Leib geht als hundert Fastenpredigten, die vom Leben nichts verstehen. 
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Audi Wildes Landsmann und Altersgenosse Shaw ist lange Zeit mifiverstanden 
geblieben, ja vielleicht bis zum heutigen Tage. Die „Candida" schliefit damit, dafi 
Marchbanks geht und die Gatten sich in die Arme sinken; aber Shaw fiigt hinzu: 
„Das Geheimnis im Herzen des Dichters kennen sie nicht." Vielleicht verhalt sich 
das groEe Publikum ganz ahnlich zu dem Dichter Shaw, wie sich die Morells zu 
dem Dichter Marchbanks verhalten. Vielleicht hat auch Shaw ein Geheimnis, das 
er angstlich behiitet, ist auch er ein anderer, als er scheint, und wenn der Vorhang 
fallt, geht er leise davon, mit einer Wahrheit im Herzen, die nur er kennt. 

Es ist fur einen Dichter immer schadlich, wenn er von allem Anfang an unter 
eine Rubrik gebracht wird. Fur Shaw lautet dieses Etikett: er ist ein Ironiker; und 
das Publikum pflegt nun alle seine Stiicke wie Vexierbilder zu behandeln, unter 
denen die Frage steht: wo steckt die Ironie? Indes: dafi einer von Shaws dichteri- 
schen Grundziigen die Ironie ist, bleibt trotzdem richtig, nur ist seine Ironie nichts 
Einfaches, sondern eine komplexe Erscheinung. Sie hat mindestens drei Wurzeln. 

Die eine Wurzel ist Shaws innere Verachtung der Dichtkunst. Der Dramatiker 
ist ein Volksredner, der Romancier ist ein Schnuffler, der fremde Leute ausspio- 
niert, der Lyriker ist ein Exhibitionist. Diese Tatigkeiten flofien Shaw Abscheu 
ein. Er ist der Ansicht Johann Nagels, des Helden der Hamsunschen „Myste- 
rien": „Wissen Sie, was ein grofier Dichter ist? Ein grofier Dichter ist ein Mensch, 
der sich nicht schamt, der nicht im geringsten tiber sein eigenes Humbuggeschaft 
errotet. Andere Narren haben Augenblicke, wo sie, mit sich allein, vor Scham 
erroten, aber der grofie Dichter nicht" und der Meinung seines Casar, der dem 
gelehrten Erzieher des Ptolemaus auf die entsetzte Meldung, die Bibliothek von 
Alexandria, „das erste der sieben Weltwunder", stehe in Flammen, ruhig erwi- 
dert: „Theodotus, ich bin selbst ein Autor, und ich sage dir: es ware besser, wenn 
die Agypter ihr Leben lebten, statt es mit Hilfe ihrer Biicher zu vertraumen ... 
Was dort verbrennt, ist das Gedachtnis der Menschheit, ein Gedachtnis, das 
beschamt, lafi es brennen ... einige mit Irrtumern bekritzelte Schaffelle." 

Die zweite Wurzel ist Shaws Naturalismus. Grofie ist schliefilich nur ein Zug 
unter vielen. Wenn ich Napoleon oder Bismarck von alien Seiten zeige, so mufi not- 
wendig eine ironische Schilderung herauskommen. Diese Kunstrichtung, die das 
meiste Recht hatte, sich naturalistisch zu nennen, hat von Goethe ihren Ausgang 
genommen, urn in Kleist (zum Beispiel im „Prinzen von Homburg") zum ersten- 
mal greifbare Gestalt zu gewinnen. Hier ist bei der Charakteristik der Helden und 
Heldinnen bereits das Prinzip der Nurgrofie durchbrochen. Und Ibsen hatte kein 
Drama, das £Ze?/?tragiscri wirkt, fur eine richtige Tragodie gehalten. Ebenso verhalt 
es sich bei Strindberg, ja sogar bei Maeterlinck, zum Beispiel in „Princesse Maleine", 
wo nach einer Nacht voll Mord und Grauen der alte Konig sagt: „Ich mochte gern 
ein bifichen Salat haben." Der Salat gehort eben genau so gut zum vollstandigen 
Bild des menschlichen Lebens wie die grofien tragischen Erschiitterungen. 

Nach alledem konnte man aber immer noch glauben, die Ironie sei fur Shaw 
Selbstzweck. Sie ist ihm jedoch nur ein Mittel, und zwar ein Erziehungsmittel. 
Das Volk halt ihn fur einen bloSen Spafimacher, weil er ein amiisanterer und 
geistreicherer Erzieher ist als die meisten seiner Vorganger. Diese machten kur- 
zerhand die Szene zum Tribunal, sie suchten keinen Augenblick zu verbergen, 
was sie wollten und wozu sie sich berufen fuhlten. Shaw aber lehrt seine Wahr- 
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heiten auf indirektem Wege: er sagt sie nicht einfach heraus, 
Figuren zu ihrem Mundstiick und Prediger ernennt, sondern er 
die er zu lehren versucht, an doppelsinnigen Schicksalen und 
hervortreten, indem er es dem Zuschauer anneimstellt, aus den 
gangen bestimmte Formeln und Gesetze zu abstrahieren, 

Der Mensch will fast immer etwas anderes sein als das, wozji 
bestimmt hat. Er steht nie an seinem Platz und schielt 
Nachbar. Aber alle Menschen waren gleich wertvoll, wenn sie 
gehorchten. Irgendeine nur ihm verliehene Gnade und Kraft 
jedem, auch dem unscheinbarsten Menschen; diese allein ist es 
Existenz verdankt, die ihn am Leben erhalt; ohne sie ware er nie 
Individuum geworden. Aber die Menschen besitzen meistens zu 
tigkeit gegen sich selbst, zu wenig Liebe gegen sich selbst, um 
artige Fahigkeit nun auch zu erkennen. Zugleich mit diesem 
Gott haben, hat der Teufel in einer unbewachten Stunde ihnen 
gift verliehen, den ungliickseligen Hang, niemals sie selbst sein 
sonderbaren Geisteskrankheit waren im Grunde schon Adam 
Gibt es etwas Schoneres als das Paradies? Und doch hatte es fur 
einen einzigen Fehler: es war namlich ihre Bestimmung. Und 
nun einmal nur das fur ein Paradies, was ihm nicht bestimmt ist 
die ersten Menschen ganz logisch und folgerichtig, wenn sie den 
nicht gehorchten, freilich nach einer vom Teufel erfundenen Lo 

Shaw zeigt nun, wie die meisten Menschen ihr Leben lang 
tragen, und zwar nicht nur vor den anderen, sondern auch vo;- 
eines Tages die Schicksalsstunde kommt, in der ihr wahres Wes^n 
Es findet sich daher in den meisten Stiicken Shaws eine Art 
die ganze Handlung sich um hundertachtzig Grad verschiebt. 
ler" sehen wir zum Beispiel Richard Dudgeon, den seine ganze 
einen zynischen Abenteurer, einen rohen pietatlosen Burschen 
sich selber daftir. Und daneben sehen wir Anthony Anderson, 
gtitigen Pastor, der alle Welt liebt und von aller Welt wiedergelie 
tritt ein Moment ein, wo es um Tod und Leben geht, und ploti 
sich die Rollen. Und es zeigt sich: Andersons Priestertalar war 
und Richards Teufelsfratze war blofie Schminke. Ebenso ist es in 
Da ist der Pastor Morell, der verhatschelte selbstsichere Liebling 
und der Frauen, und der arme verlassene Dichter Marchbanks, 
geliebt worden ist. Es kommt der grofie entscheidende 
dida wahlen soil. Und sie trifft eine echt weibliche Entscheiduni 
Schwacheren. Aber dieser Schwachere ist Morell, der scheinbar 
ist vom Leben ununterbrochen so sehr verwohnt worden, dafi ei 
lang ohne Candida existieren konnte. Der weltfremde heimatlose 
gen ist der wahre Konig des Lebens, er braucht nichts und 
sich selbst. Und so scheidet er; scheinbar resigniert, in Wahrheit 
Dies ist, wenn ich Shaw recht verstehe, das Geheimnis, mit 
und von dem das Ehepaar Morell nichts weifi. Aber wenn Diintzbr 
biographischen Bemerkung Goethes die beriihmte Fufinote s 
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Goethe, so mochte ich sagen, ohne mich hoffentlich damit als ein ebenso grofier 
Esel wie Diintzer zu erweisen: hier irr't Shaw, Candida kennt das Geheimnis. 

In ahnlicher Weise erscheint in den „Helden" der serbische Major Sergius 
Saranoff als der Typus des edlen Heldenjiinglings, neben dem der trockene 
prosaische Hauptmann Bluntschli verblafit. Aber in Wahrheit ist es gerade 
umgekehrt: Bluntschli ist der Held, und Sergius hat vom Helden nichts als das 
Kostiim, die auEere Geste. Ein Held ist namlich nicht ein Mensch, der sich unter 
gar keiner Bedingung vor irgend etwas furchtet; ein solcher Mensch ist bloE ein 
Trottel. Sondern ein Held ist ein Mensch, der den Tatsachen mutig und klar ins 
Auge blickt und mit ihnen scharf und ehrlich zu rechnen weifi. Ganz in diesem 
Sinne hat Shaw auch in „ Casar und Cleopatra" seine Auffassung vom Wesen des 
Genies niedergelegt. Der grofie Casar ist der allereinfachste Mensch von alien. 
Das Geheimnis seiner Grofie ist seine Natiirlichkeit, seine Ubereinstimmung 
mit den Gesetzen des eigenen Organismus.-Er ist nicht der Mensch, der in den 
einzelnen Lebenslagen das Uberraschende und Exzeptionelle vollbringt, sondern 
im Gegenteil: der Mensch, der in alien Situationen das Selbstverstandliche und 
Angemessene tut. Wenn alle so lebten und handelten wie dieser Casar, so wim- 
melte die Welt von Genies. Was den Rangunterschied der Menschen bestimmt, 
ist der Grad ihrer Natiirlichkeit. Unverlogene Menschen sind immer grofi. Casar 
exzelliert nicht durch die Riesenhaftigkeit, sondern durch die Wohlproportio- 
niertheit seiner Dimensionen. Und niemals hat Shaw die Ironie poetischer ver- 
korpert als hier: in der Ironie des Genies, das die Welt durchschaut. 

Shaw donnert die Luge nicht in den Pfuhl der Holle hinab, sondern zeigt, 
wie l&cherlich jede Luge ist. Er sagt nicht: jeder verlogene Mensch ist ein ver- 
werfliches Wesen, sondern: jeder verlogene Mensch ist eine Karikatur. Und er ' 
beweist noch mehr: er zeigt, dafi die Luge hochst unpraktisch und daE die Siinde 
hochst langweilig ist. Um aber das Publikum dazu zu bringen, daE es diese recht 
unangenehmen Wahrheiten auch schluckt, verwendet er einen padagogischen 
Trick. Er tut seine moralische Purgative in die suEschmeckende Hiille des Kol- 
portagedramas, der Burleske oder des Riihrstiicks, wie ja auch die Tamarindcn- 
pastille in einem Schokoladeiiberzug steckt. Aber das Publikum ist doch noch 
schlauer als Shaw. Es leckt die gute Schokolade ab und lafit die Tamarinde ste- 
hen. Weswegen Marchbanks recht hat, wenn er sagt: „Die Dichter reden immer 
nur mit sich selbst." 

In einem imaginaren Gesprach lafit Hugo von Hofmannsthal Balzac sagen: 
„Um 1890 werden die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre ubermafiig 
gesteigerte Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer herabgestimm- 
ten Stunden, ihre Disposition, der symbolischen Gewalt auch unscheinbarer 
Dinge zu unterliegen, ihre Unfahigkeit, sich mit dem existierenden Worte beim 
Ausdruck ihrer Gefuhle zu begniigen, das alles wird eine allgemeine Krankheit 
unter den jungen Mannern und Frauen der oberen Stande sein." Und Oscar 
Wilde lafit in einem seiner philosophischen Dialoge den Hauptunterredner vom 
»amour de Impossible' sprechen, „einem Wahnsinn, der manchen, der sich eben 
noch vor jedem Ubel sicher glaubte, plotzlich befallt, so daE er am Gift unstill- 
barer Sehnsucht erkrankt und, indem er ewig verfolgt, was er nie erreichen kann, 
ermattet dahinsiecht oder gewaltsam stiirzt." Die Krankheit, auf die beide hin- 
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deuten, war der Skeptizismus. Freilich ist dieser uralt, wahrscheinlich so alt wie 
das menschliche Denken; aber er hat seine verschiedenerlei Formen und Grade. 
Es gibt dogmatische und kritische Skeptiker, Skeptiker aus schwachlichem und 
aus hypertrophischem Selbstbewufitsein, aus Spieltrieb und aus F.eligiositat, aus 
Lust am Neinsagen und aus elementarem Bejahungsdrang und noch viele andere 
Varietaten, die jedermann kennt. Indes hatte diese Generation einen Typus her- 
vorgebracht, der vielleicht in seiner Art neu war. Fruhere Zeiten lehrten und 
bewiesen die Skepsis, diese Menschen aber lebten sie, sie waren der leibhaftige, 
verkorperte Skeptizismus selbst. Zweifel an jeglicher Realitat war das geheime 
Vorzeichen, das jede ihrer Handlungen begleitete. Eine neue Menschenart war 
hochst bedrohlich in die Erscheinung getreten: der Skeptiker des Lebens. 

Wir lesen die Zweifel eines Epikur, Hume oder Montaigne, aber sie sind 
kraftvoll, selbstherrlich und hochst positiv gegeniiber diesem Skeptizismus. Wir 
haben den Eindruck: jene Denker experimentierten nur mit dem Skeptizismus, 
nahmen ihn niemals fur etwas Korperhaftes, das wirksam unter den Menschen 
weilt. Solange man noch iiber Sein oder Nichtsein philosophiert, ist es nicht 
schlimm. Diese neuen Skeptiker aber hatten bereits aufgehort zu philosophieren; 
und hier begann die Gefahr. Sie gaben ihrer Zeit das Geprage, sie waren in alien 
Strafien und Raumen zuiinden, in Klubs und Kasernen, Kirchen und Kontoren, 
Horsalen und Ballsalen, iiberall. Sie waren keine Zyniker. Aber trotzdem wagte 
niemand in ihrer Nahe, positiv zu sein. Ihre Kraft war die vis inertiae, ihre Lei- 
denschaft der amor vacuu 

„Niemand", sagt Grillparzer, „ist so in Gefahr, stumpf zu werden als der 
hochst Reizbare." In der Tat waren hochste Reizbarkeit und Stumpfheit die 
Generalzustande des Zei takers. Diesen Menschen der interessani:en Degeneres- 
zenz, den unausgeglichenen Zwischenmenschen hat niemand lsbendiger und 
eindrucksvoller verkorpert als Josef Kainz, der mude, reich beladene, aber auch 
schwer belastete Erbe einer zur Ruhe gehenden Kultur; Kainz, der die Satze 
zerhackte oder zersprudelte und ihnen gerade dadurch eine neue merkwurdige 
Schonheit verlieh, der in seinen nervosen Gesten, seinem wet :erleuchtenden 
Mienenspiel, seiner flackernden Durchgeistigung des Korpers jewissermafien 
stilisierte Fahrigkeit war, der in alien Figuren, einerlei ob sie von Shakespeare, 
Ibsen oder Nestroy waren, den Menschen der Jahrhundertwende vibrieren liefi: 
den typischen malequilibre aus seelischer Uberfulle, aus uberdosierter Intellek- 
tualitat, in dem Kopf und Herz keine organische Syn these mehr bilden, den 
provisorischen Menschen, der aus Surrogaten: Verstand, Fleifi, W ssen aufgebaut 
ist, vorwiegend ein Produkt des Kalkiils, genauer Ineinanderfuguag und exakter 
Beherrschung der Teile, einer subtilen und leistungsfahigen Prazlsionsmaschine 
vergleichbar. Die Zeit der „Naturkiinstler" war vorbei, man hatte es verlernt, 
Theater zu spielen, wie der Indianer reitet oder der Seehund set wimmt. Kainz 
hat das Moment der Arbeit in seine Kunst eingefuhrt, das ihr bis dahin fast 
fremd war. Er arbeitete unter einem Zehntausendvoltdruck von Selbstzucht, 
Drill, Gedachtnis, Spekulation. Im Zeitalter der Maschine hat er aus seinem 
Korper den empfindlichsten und willigsten Ausdrucksapparat gemacht. Auch 
sein ratterndes, knatterndes Pathos erihnerte, ahnlich wie das altenbergische, 
an einen Mechanismus: ein Artilleriefeuer oder eine Maschinengewehrattacke. 
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Obgleich er hierdurch die Schauspielkunst zweifellos auf ein hoheres Niveau 
gehoben hat, fehlte ihm doch andrerseits das, was man das physiologische 
Mysterium nennen konnte. Seine Wirkungen hatten nichts Unerklarliches: man 
konnte sie ihm zwar nicht nachmachen, wohi aber nachrechnen. Wenn Sonnen- 
thal oder Robert, Lewinsky oder die Hohenfels auf die Buhne traten, so trennte 
den jungeren Zeitgenossen eine riesige Kluft von dieser vorzeitlichen Kunst, aber 
dennoch konnte sich niemand ihrem magischen Einflufi entziehen. Sie wirk- 
ten gewissermafien rein physiologisch, durch ihr blofies Dasein, wie Pflanzen 
oder Tiere. Hier ragt blau und streng eine lange Tanne, traumt suE und dumm 
ein dickes Schneeglockchen, dort hupft plattfiifiig und glotzaugig ein griinlak- 
kierter Frosch, rennt aufierst wichtig ein stahlgeschienter Laufkafer: man kann 
nicht sagen, worauf die realistische und zugleich romantische Wirkung dieser 
geheimnisvollen Wesen beruht. Und ebenso waren die alten Schauspieler von 
einer ratselhaften Atmosphare umwittert, die an Wald, Luft und Erde und dabei 
an unwirkliche Traume und Visionen erinnerte. 

Fand so die Jahrhundertwende das grandiose Echo ihres Tonfalls in Kainz, so 
wurde ihr genialer Instrumentator Richard Strauss, einer der grofiten Maler und 
Denker, dessen Philosophic aber nicht, wie selbst bei Wagner, von einer anderen, 
sondern aus dem versenkten Orchester des eigenen Innern bezogen war: als die 
Geburt der Philosophic aus dem Geiste der Musik; zugleich der Schopfer eines 
vollig neuen Tonmantels, indem er, wie Shaw dies vorziiglich ausdriickt, an die 
Stelle der unvorbereiteten Dissonanz Wagners die unaufgeloste setzte. 

In dem groEen Repetitionskursus der Stile war man um 1900 beim Bieder- 
meier angelangt. In der Innenarchitektur wurden die Linien zusehends einfa- 
cher, die Formen sparsamer, die Farben gerauschloser; gleichwohl wirkte diese 
Renaissance, dem Zeitgeist nur scheinbar konformer, ebenso affektiert wie die 
vorhergegangenen. Auf Wolzogens „Uberbrettl", aber auch bei Salonliteraten 
und Dandys kamen wieder die geschweiften Taillenrocke und breiten Halsbin- 
den, Samtkragen und Samtwesten des Vormarz in Gunst. Auch die Schlank- 
heitsmode, die um die Jahrhundertwende langsam einzusetzen begann, kniipfte 
an die Romantik an. Im „Simplizissimus" war die Biedermeiernote durch Tho- 
mas Theodor Heine vertreten, der, ebenso wie sein Namensvetter, hinter zyni- 
scher Satire wehmiitige Empfindsamkeit verbarg. An der Spitze der europaischen 
Decadence stand ein Jahrzehnt lang Gabriele d'Annunzio. Seine Produkte, 
kaduke Monstregewachse in siifier iiberheizter Treibhausluft, versammeln alle 
starken Suggestionsmachte der Epoche: die iippige Palette des Impressionismus, 
das schwiile Orchester Wagners, die gepflegte Morbiditat des Praraffaelismus, 
die virtuos nachgeschauspielerte Lebensphilosophie Nietzsches. Seine Werke 
sind, wie Hofmannsthal sehr fein erkannte, von einem geschrieben, der „nicht 
im Leben stand": „Es waren durchaus Erlebnisse eines, der mit dem Leben nie 
etwas anderes zu tun gehabt hatte als das Anschauen. Das brachte etwas ganz 
Medusenhaftes in die Biicher, etwas von dem Tod durch Erstarren." 

Die Schule der „Decadents" oder „Symbolisten" entstand in den achtziger 
Jahren in Frankreich. Ihr Begriinder und Fiihrer war Mallarme, der in ihr die- 
selbe Rolle spielte wie Leconte de Lisle far die Parnassiens. Seine Lyrik ist streng 
esoterisch, radikal artistisch, zum Teil gewollt ratselhaft und eine Art „absolute 
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Poesie", in der die Worte und ihre Arrangements Eigenwert haben, unabhan- 
gig von Sinn und Zusammenhang, Deskription und Logik. Der Baudelaire der 
Gruppe war Paul Verlaine, audi er in tragische Liebeshandel verstrickt, aber dem 
griechischen Eros opfernd, zwischen Nachtcafe und Spital das Leben des Kunst- 
zigeuners schleppend, das in der Realitat gar nicht lustig ist. Er war der erste, der 
fiir die dammerigen Zwischenreiche der Seele das malende Wort: gefunden hat, 
der Meister des mezzotinto. 

Eine der charakteristischsten Besonderheiten der Symboliste i war ihre lite- 
rarische Verwertung der Synasthesien oder Sinnesvermischungen: des Horens 
von Farben, Sehens von Tonen, Schmeckens von Geriichen. Sie wurden mit 
Spott iiberschiittet, wobei man vergafi, dafi sie nur konsequent ausgestalteten, 
was langst sowohl in der Kunst wie in der Wissenschaft anerksnnt war; denn 
immer schon hatte man von Farbentonen, Klangfarben und dergleichen gespro- 
chen, und seit Jahrzehnten hatte die Experimentalpsychologie beobachtet, da6 
wir niemals eine einzelne Art von Sinneseindruck aufnehmen, sondern immer 
mehrere miteinander, durcheinander, gegeneinander. Es handelte sich hier um 
ein einfaches Ergebnis des Impressionismus, ein Zuriickgehen auf die wirkli- 
che Impression. Wir sehen, horen, tasten, riechen, schmecken nismals getrennt, 
sondern stets gleichzeitig. Was wir allein berechtigt sind, eine reale Empfindung 
zu nennen, ist ein unentwirrbares Gemenge der verschiedensten Qualitaten von 
Sinnesreizungen, dem noch die fur gewohnlich nicht bewuSten Gemeingefuhle 
(der Lage, der Temperatur, des „Befindens") ihre besondere Farbung geben. 
Die Ausschliefilichkeit einer bestimmten Art Sinn, zum Beispiel des Gehors, ist 
pathologisch und gehort unter die Hemmungserscheinungen. Ja, zwei Sinne, der 
Geruch und der Geschmack, sind nicht einmal anatomisch voneinander zu tren- 
nen, denn der nervus trigeminus mundet sowohl in die Zunge wie in die Nasen-, 
schleimhaut und vermittelt beide Empfindungen. Wir sprechen daher von Veil- 
chengeschmack, Rosengeschmack, bittern, siifien, sauern Geriichen. Wenn wir 
sagen, etwas schmecke stechend oder beifiend, spielen wiederTasi:empfindungen 
eine Rolle; daE auch der Gesichtssinn in Betracht kommt, weifi j eder Konditor; 
dafi der Temperatursinn beteiligt ist, konnen wir an lauwarmem Rheinwein und 
eisgekuhltem Burgunder konstatieren. Es sind also in dieser so einfachen Emp- 
findung, die wir „Geschmack" nennen, nahezu alle Sinnesreize beisammen. 

Die neue Form, die die Symbolisten schufen, war das poeme en prose, J'huile 
essentielle de Varf, wie es Huysmans nannte, „das Meer der Prcsa, zusammen- 
gedrangt in einen Tropfen Poesie"; Dieser hatte bereits 1884 den klassischen 
Roman der Decadence in „A rebours" geliefert: die Erzahlung, eigentlich blofi 
ein fortlaufender autoanalytischer Monolog des Helden, hat zum ausschliefili- 
chen Objekt das Extra- und Kontraregulare in jederlei Sinn: d;is Disharmoni- 
sche, Morbide, Amoralische, Asoziale, Perverse, bis zum Irrsinn und Verbrechen; 
auch in der Sprache und Komposition, die amorph, asyndetisch, psychopathisch 
ist. In dem Herzog Jean Florissac des Esseintes ist ein Archetyp geschaffen wie 
im esprit romanesque. Es ist Rene nach achtzig Jahren. 

Einen ganz anderen Charakter hat der belgische Symbolismus. Sein erstes 
Werk war ein erschutterndes kleines Drama „Les Flaireurs" von Charles van 
Leberghe, das das Herannahen des Todes schildert. Es hat ganz offenbar als 
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Vorbild fur Maeterlincks „LIntruse" gedient, dessen erste Dichtung „Princesse 
Maleine" Octave Mirbeau 1890 im „Figaro" mit den Worten ankiindigte, sie sei 
„die weitaus genialste, weitaus absonderlichste und weitaus naivste Schopfung 
dieser Zeit, vergleichbar, ja uberlegen dem Schonsten, was im Shakespeare zu 
finden ist, ein anbetungswiirdiges reines ewiges Meisterwerk, wie es die edelsten 
Kiinsder in den Stunden der Begeisterung sich bisweilen ertraumt haben". Und 
das war nicht zu viel gesagt. 

Maeterlincks Gestalten schweben in einem imaginaren Raum, oder vielmehr 
in gar keinem Raum, da sie nicht korperlich, sondern als gleitende Schatten gese- 
hen sind. Man ware infolgedessen versucht, ihn in die Gruppe der „zweidimen- 
sionalen Dichter" einzureihen, von denen an anderer Stelle gesprochen wurde, 
wenn er sich nicht von ihnen durch etwas sehr Wesentliches unterschiede, das 
seine Theaterkunst zu einem Unikum in der Weltliteratur macht. Wahrend es 
sich namlich bei jenen um einen Defekt, sozusagen um einen organischen Fehler 
ihrer dramatischen Konstitution handelte, vermeidet Maeterlinck ganz bewufo 
und mit voller kunsderischer Absicht die dritte Dimension und erreicht damit 
etwas ganz Seltsames und Unerhortes: es gelingt ihm, die vierte Dimension auf 
die Biihne zu bringen. 

Das grofie Publikum besitzt, worauf schon bei Shaw hingewiesen wurde, eine 
sehr ausgepragte Neigung, jede neue geistige Erscheinung sofort zu etikettieren, 
mit einem einmaligen handlichen Spitznamen zu versehen, und glaubt, damit 
der strapaziosen und verantwortungsvollen Verpflichtung, sich jenes neue Pha- 
nomen nun auch wirklich seelisch einzuverleiben, ein fur allemal enthoben zu 
sein. Dieser ebenso eingewurzelte wie verderbliche Hang der Menge, den man 
vielleicht den „V/illen zur ChifFre" nennen konnte, hat auch an Maeterlinck 
seine verflachende und irrefuhrende Wirkung erprobt: man grifF ein Wort auf, 
das er selbst einmal zu Huret iiber sich gesprochen hatte, und nannte ihn fortan 
„un Shakespeare pour marionettes 1 '. Also: ein Dichter, der sich zwar der Ftille, 
Buntheit und Bewegtheit des Lebens nicht ganzlich verschlieEt, sie aber kiinst- 
lich auf die Primitivitat eines steifen und mechanischen Gliederpuppentheaters 
hinunterstilisiert. Dieser Generalnenner, den Maeterlinck nun schon langer als 
ein Menschenalter mit sich herumtragt, ist jedoch nicht nur einseitig wie alle 
Schlagworte, sondern beruhte uberhaupt von vornherein auf einem groben Mi6- 
verstandnis, Denn es verhielt sich keineswegs so, dafi der Dichter sich aus irgend- 
einer artistischen Laune entschlossen hatte, die kindliche und veraltete Form des 
Puppentheaters wieder zum Leben zu erwecken, was bestenfalls eine liebens- 
wiirdige und geistreiche Spielerei gewesen ware, sondern er hatte erkannt, dafi 
das Leben ein Puppendrama und die Marionette das tiefste und erschiitterndste 
Symbol unserer Existenz ist. Treten wir namlich nur ein wenig zuriick, so bemer- 
ken wir, dafi der Glaube, wir selbst seien die Urheber unserer korperlichen und 
seelischen Gesten, auf einer optischen Tauschung beruht: eine erhabene geheime 
Kraft, die unser ganzes Dasein in alien seinen grofien und kleinen Bewegungen 
lenkt, wir konnten sie den unsichtbaren Dichter unseres Lebens nennen, wirkt 
sich auf dieser unserer Erdenbuhne aus, und unter einem solchen Aspekt beginnt 
sich alles sogleich viel unpathetischer und unpersonlicher zu vollziehen. Blickt 
man von einem hohen Berge auf die Stadte und Felder, die ziehenden Her- 
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den, die Baume im Winde, die fahrenden, reitenden, rennenden 
ihrer lautlosen Geschaftigkeit, so wird man allemal sogleich den 
Eindruck des Mechanischen haben; und ganz ebenso ergeht es 
zum Leben eine geniigende seelische Distanz nehmen. Aber, so 
wohl einwenden, hat Maeterlinck durch diese Art, unser Schicks^l 
Seele nicht gleichsam aus der Welt exkommuniziert und uns 
reicher an Erkenntnis, aber unvergleichlich armer an Vitalitat 
ware er, selbst wenn sich die Wahrheit auf seiner Seite befand 
ter der Menschheit. Aber so verhalt es sich keineswegs: weit 
die Seele von ihrem Thron zu stofien, hat er sie erst eigentlich 
ihre wirklichen souveranen Rechte eingesetzt. Denn anstatt uns 
die ohnmachtigen Fliigelschlage unserer Einzelseelen zu verlasser, 
nunmehr die Weltseele in ihrem majestatischen zeitlosen Wirken 
und auf Kosten jener kleinlichen, unsicheren und von Anfang 
Empfindung, die wir Selbstgefuhl nennen, haben wir das 
das uns nie enttauschen wird, denn es ist grofier als wir, nie 
denn es ist die mit sich selbst einige Klarheit, nie verleugnen 
uns geboren, und nie verlassen wird, denn es wird uns iiberleben 
Unsterblichkeit verkniipfen. 

Wer sind wir? Wozu sind wir? Steuern wir auf etwas Gewisses^ 
etwas Gewissem? Ist uberhaupt irgend etwas gewifi? Diese und 
kende Fragen klagen und jammer n aus den kleinen Dramen 
wiederholen sich immer wieder, in unzahligen Variationen, ah 
geheimnisvoll, gleich schreckhaft, gleich antwortlos. Nur eine 
lafit diese dahindammernden Seelen in schmerzvollen Schauern 
etwas Entsetzliches geschehen, etwas Grauenvolles, Unsagbares, 
Ungliick, das nie wieder gutzumachen sein wird. Gegen dieses 
man nicht ankampfen. Es kommt immer, es ist unbesieglich. 
sich schlagen, sich wappnen, vorausberechnen niitzt nichts. Das 
und nimmt uns mit. Der Angst vor dem Leben, die jede Kreatur 
dringt, hat Maeterlinck eine eindringlichere, erschutterndere 
als es je bisher ein Dichter vermocht hat. Es gibt bei seinen 
nur zwei Verhaltungsweisen zum Leben: entweder stets erstaunt 
mals erstaunt sein. Zur ersten Gruppe gehoren die Frauen, die 
Kinder, alle mit dem Gefuhl lebenden Geschopfe. Sie befinden 
alien Bewegungen des Daseins, den ungeheuersten wie den 
der einfachen Tatsache des Lebens selbst in einer 
Verwunderung. Sie haben zu empfindliche Organe fur die 
losigkeit, die Perversitat der animalischen Existenz. Weil sie 
fliehen, einem Verhangnis entgegendenken, entgegenzittern 
sie zu keiner Handlung. Sie kommen nie zum Leben, aus Furcht, 
ersten Beriihrung zu erliegen. Sie haben es mit alien seinen 
Instinkt, in der Phantasie, in den Nerven, in der Divination 
wandeln sie dahin gleich hilflosen Materialisationen eines ma 
schworers: als Unterpfander einer hoheren Existenz, die aber 
vermogen und nicht imstande sind, sich mit dieser Welt in 
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kehr zu setzen. Sie konnen nicht verstehen, sie wollen nicht verstehen, weil sie 
das Unfafibare des Irdischen erkannt haben. „Man mufi ...", „man miifite ...": 
das sind die aufiersten Vibrationen, die die herannahende Gewalt des Schick- 
sals in diesen merkwiirdig hellen und dumpfen Triebwesen auszulosen vermag. 
Uberall lauern die Harten, die unvermittelten tjbergange, die Komplikationen, 
denen keines von ihnen gewachsen ist. Die andere Gruppe dagegen, die niemals 
Erstaunten, die Weisen, die Greise, die alten Ammen und Mutter, die Heiligen, 
Konige und Bettler, wissen wiederum zu viel; und da sie, gleich den Engeln der 
Kabbala mit tausend Augen bedeckt, alles sehen, alle vielfaltigen Verknotungen 
und Verschrankungen des Schicksals, gelangen auch sie zu keiner Tat; vor lauter 
Beziehungen haben sie keine einzige feste mehr. 

Im ersten Buche wurde gesagt, die Bilder, die die flamischen Ahnen Maeter- 
lincks im vierzehnten und funfzehnten Jahrhundert geschaffen haben, seien 
gemalte Mystik gewesen. Von ihm konnte man sagen, er habe jene Gemalde 
dramatisiert. Seine Menschen, auch wenn er sie in unsere Tage versetzt, wirken 
wie Gestalten aus einer grauen Vergangenheit oder wie Geschopfe der Zukunft, 
niemals wie Wesen der Gegenwart. Er wirft ein magisches Licht iiber sie, dessen 
Erzeugung offenbar sein Geheimnis ist, und plotzlich sind sie aller sinnlich deut- 
baren Korperlichkeit, aller profanen Realitat entkleidet. Anatole France hat einmal 
iiber Villiers de l'lsle-Adam gesagt: „Er ging durch die Welt wie ein Schlafwandler: 
von dem, was wir alle sehen, sah er nichts, aber was unseren Augen verschlossen 
ist, sah er." So verhalt es sich auch mit den Figuren Maeterlincks. Das wirkliche 
Leben, das tagliche, gewohnliche, praktische des Augenscheins und der normalen 
Sinne sehen sie nicht, ihm gegeniiber sind sie verschuchtert und ohnmachtig, 
ratios und stumm wie Kinder und fast wie Schwachsinnige; aber wahrend sie 
so in der groben Realitat blind herumtappen, offnet sich einem geheimnisvollen 
inneren Sinn, den nur sie besitzen, eine andere Welt, ebenso real wie diese, ja viel 
realer, die Welt der Ahnungen und Traume, der Fernwirkungen und Fernwitte- 
rungen, in der alle Geister und Seelen sich als ein ungeteiltes Ganzes, eine Einheit 
und Harmonie fuhlen und in der es daher keine Mifigriffe, keine Unsicherhei- 
ten, keine Kampfe gibt. Auch sie sind flaireurs" \ Flaireurs des Unfafibaren und 
Unsichtbaren, in dem das wahre Geheimnis unseres Wesens beschlossen liegt. 

Aber wir sagen Geheimnis und wollen, wie dies zu alien Zeiten der Fall war, 
damit nichts endgiiltig Unlosbares und Unentzifferbares bezeichnen, sondern 
nur etwas, dem wir sein letztes Wort noch nicht abgerungen haben, etwas Wer- 
dendes, Entstehendes, das im Begriffist, sich uns zu offenbaren. Es zogert noch; 
oder vielleicht sind wir es, die zogern? Es handelt sich, mit einem Wort, um 
alle jene Enetgien und Manifestationen, die wir die „okkulten" nennen. Es sind 
zweifellos Naturkrafte wie alle anderen, ebenso gesetzmafiig und unergriindlich, 
ebenso wohltatig und gefahrlich, aber uns heute eben noch „verborgen". Maeter- 
linck ist der erste Dramatiker des okkulten, des telepathischen, des „Seelen"- 
Sinnes. In seinen Vorlesungen iiber Psychoanalyse sagt Sigmund Freud, die 
Eigenliebe des Menschen habe bisher drei grofie Krankungen von der Wissen- 
schaft erdulden miissen: die erste, als er durch Kopernikus erfuhr, dafi unsere 
Erde nicht der Mittelpunkt des Weltalls sei, die zweite, als Darwin ihn auf die 
Abstammung aus dem Tierreich und die Unvertilgbarkeit seiner animalischen 
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Natur verwies, und die dritte und empfindlichste, als die heutige 
Forschung dem Ich zeigte, dafi es nicht einmal Herr im eigenen 
dern auf die karglichen Nachrichten dessen angewiesen bleibe, 
im Seelenleben vorgehe. Dies ist in der Tat auch die Erkenntnis, 
der Dramen Maeterlincks lebt: „dies sagt man und jenes sagt man, 
geht ihren eigenen Weg." Aber Freud, dessen Ingenium die blofie 
des Irdischen gewahlt hat, ohne dem Gottlichen einen Blick zu sc 
sieht oder verschweigt den ungeheuern moralischen Zuwachs, 
ebendiese Erkenntnis geworden ist: dafi namlich das, was die 
einem kalten, abweisenden und fast verachtlichen Wort Unterbc 
nichts ist als das Bewufitsein eines uns unendlich iiberiegenen und 
standlichen Geistes und dafi wir noch niemals so grofi waren wie 
nach dem Fall der letzten Bollwerke unseres selbstherrlichen Ich 
und unzerstorbarer Kryptogamie mit dem Weltgeist erkannt habeji, 

Alle Mittel, durch die bisher der Dramatiker seinen starksten 
seine fesselndste Wirkung erzielt hat: Deudichkeit und Scharfe, 
Schlagkraft, Reichtum an Handlungen und Geschehnissen, 
drangende Entwicklung, individuelle und bunte Charakteristik, 
tel sind Maeterlinck fremd: seine Gestalten wandeln unter dem 
eines tiefen Mysteriums und ihre Schicksale sind nichts weniger 
iiberhaupt kaum zu deuten; kein Charakter wachst aus der 
ren Sphare des V/illens hervor, niemand will, niemand handelt, 
geschieht wenig von Belang. Es sind lauter schmale Figuren von 
sparsamen Zeichnung, die wie Irre oder Berauschte eigensinnig 
Satze wiederholen, dabei ganz homogen charakterisiert: alle haben 
Empfindung denselben Ausdruck und fur denselben Eindruck 
dung. Hier sind Schattenspiele in einem mehr als aufierlichen 
der Dichter zeigt, sind nur die Schatten, die von ungeborenen, 
den Taten in der Seele des Menschen vorausgeworfen werden. 
die Schatten der Vergangenheit, Maeterlinck macht es umgekehr :: 
lich ist es dasselbe. Beide lassen nur ein Reales gelten: die Seele; 
und Zukunft sind blofie Projektionsphanomene, Spiegelungen 
immer da ist. Dies ist entweder keine Handlung oder die tiefste 
weder ganz undramatisch oder hochste Spannung wie im Kreis^n 
eines scheinbar ruhenden Korpers oder im Gleichgewicht der 
wandelnden Gestirne: ein Theater ohne Theatralik, ein Theater 
des Aufhorchens und der Passivitat, die die Weltharmonie in 
lafit. Die „Spannung" dieser Dramen ist nicht die brutal materiel 
gewohnt sind, sondern die latente und darum viel aufregendere, 
geladenen galvanischen Batterie besteht. Maeterlinck hat sich 
einer wunderschonen Betrachtung geaufiert: „Bluht unsere Seele 
ternachten auf? ... Es liegt mir nahe zu glauben, dafi ein Greis, der 
sitzt und beim schlichten Lampenschein verharrt, der, ohne sie zu 
die ewigen Gesetze belauscht, die rings um sein Haus waken ... in 
tieferes, menschlicheres und allgemeineres Leben lebt als der 
Geliebte erdrosselt, der Fiihrer, der einen Sieg erringt." 
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VOMTEUFELGEHOLT 

Shakespeare konnte heute kein einziges seiner Stiicke mehr schreiben. Er 
mufite sich sagen, dafi Othello die Desdemona nicht toten wird, wenn er nicht 
gerade betrunken ist, sondern dafi er etwas anderes tun oder reden wird, irgend 
etwas scheinbar Unbedeutendes und Nebensachliches, etwas, das sich schwer 
vorausberechnen lafit, das aber vielleicht tiefer trefFen wird als sein Dolch. Bei 
einem Othello der Shakespearezeit lag die Gleichung klar und deutlich vor 
Augen: er wird sie toten. Was sollte er denn sonst tun, wenn er nicht gerade 
betrunken ist? Die Menschen waren eben damals viel ubersichtlicher, einfacher, 
schematischer: Ein genialer und kenntnisreicher Seelenforscher konnte mit 
ihnen ebenso Astronomie treiben wie Galilei mit seinen Sternen. Man mufite 
nur die Gesetze der Epizyklen kennen, die sie beschreiben wiirden. Und Shake- 
speare selbst hat bereits im „Hamlet" wie in einem Gleichnis das Schicksal der 
dramatischen Kunst gezeichnet. Sie geht umher, gequalt und verfolgt von nacht- 
lichen Gesichten, angetrieben zu weitausladenden gerauschvollen Handlungen, 
zu Mord und Totschlag, Kampf und Tat, und indem sie den Sinn und Wert 
aller dieser Lebensaufierungen priift, erkennt sie: sie haben keine innere Exi- 
stenzberechtigung, sind nichts als Konzessionen, dem Milieu gemacht, worin 
wir leben, namlich dem grofien Irrenhaus von Unweisheit und Ungiite, das man 
Menschheit nennt. Und wie Hamlet in solchen Reflexionen sich selbst zersetzt 
und lebensunfahig macht, gelangt im langsamen Prozefi der Selbstbespiegelung 
die dramatische Kunst zu ihrer Selbstauflosung. 

Ich sehe hierbei ab von dem larmenden Zwischenspiel einer Theaterkunst, 
die sich futuristisch nennt, obgleich sie ganz und gar der Vergangenheit angehort 
und nur ein letzter Krampf und verzweifelter Versuch ist, kiinstlerischen Aus- 
druck mit Mitteln zu finden, die historisch geworden sind. Es kommt aber nicht 
auf Aktivismus an, auf Sichbemuhen und Velleitaten, sondern auf Stillehalten, 
damit das Neue in uns wirken kann. Dieses Neue ist die Seele. Die Seele war 
natiirlich immer da, wie ja auch Mund und Kehle schon langst da waren, ehe 
der Mensch sie zur Rede gebrauchte; aber erst heute schickt sie sich an zu spre- 
chen. Maeterlinck ist nicht, wie fast alle seine Zeitgenossen, ein Ende, sondern 
ein erster Anfang, von dem ein neues, unreifes und noch vollig im Unsicheren 
tastendes Menschentum seinen Ausgang nimmt. Er ist keine Miindung, sondern 
eine Quelle. Es gibt keinen lebenden Denker, in dem jene eigenartige coinci- 
dentia oppositorum aus hochstem Zweifel und hochster Gewifiheit, die immer 
die Introduktion eines neuen Abschnittes der Geistesgeschichte bildet, einen so 
intensiv konzentrierten, so innerlich erlebten und so ergreifend dramatischen 
Ausdruck gefunden hat wie in Maeterlinck. 

Uber die kiinstlerischen Emanationen, die in der Zeit zwischen der Jahrhun- 
dertwende und dem Weltkrieg hervorgetreten sind, kann im Rahmen unserer 
Darstellung nichts gesagt werden. In der Einleitung dieses Werks wurde darge- 
legt, dafi dessen Methode eine prinzipiell unwissenschaftliche sei. Es handelt sich 
hier natiirlich nur um eine ideale Forderung; sie iiberall restlos zu erfullen, diirfte 
die bescheidenen Krafte eines einzelnen iibersteigen, und nicht selten wird der 
gute Wille an die S telle der Tat getreten sein. Diesen aber wird keine objektive 
Beurteilung dem Verfasser aberkennen diirfen; und zudem trostet ihn die Hoff- 
nung, dafi sein gesunder Instinkt ihn auch dort zu pseudowissenschaftlichen 
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Resultaten geleitet habe, wo er sie gar nicht beabsichtigt hatte. Diese Betrach- 
tungsart ist aber auf die Kunst nach 1900 unanwendbar, weil auf diesem Gebiete 
(welches Zugestandnis jedoch nicht als ungehorige captatio benevolentiae aufge- 
fafit werden moge) die Fachgelehrten mindestens ebenso grofie Dilettanten sind 
wie der Verfasser; seine Untersuchungen waren daher von vornherein von der 
Gefahr der Uberfliissigkeit bedroht gewesen. Unwissenschaftlich kann ofFenbar 
nur behandelt werden, was schon Objekt der Wissenschaft geworden ist. 

Indes mogen diese Erwagungen vielleicht aus einer gewissen Jbergewissen- 
haftigkeit flieEen. Es gibt aber noch einen zweiten, viel entscheidenderen Grund 
fur die Ausschaltung dieser Phanomene, der ebenfalls in unserer besonderen 
Methode zu suchen ist. Die Mafistabe der Kulturgeschichte sind namlich kei- 
neswegs dieselben wie die der Asthetik. Diese wertet die Kunstwerke und ihre 
Schopfer nach ihrer absoluten Bedeutung, jene betrachtet sie auf" ihren physio- 
gnomischen Charakter: den Starkegrad, in dem sie, mit Hamlet zu sprechen, 
dem Jahrhundert und Korper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zeigten. Unter 
diesem Aspekt kann es vorkommen, dafi Werke von Ewigkeitsgehalt nur eine 
fluchtige Erwahnung erfahren und solche, die unvergleichlich tiefer stehen, aus- 
fuhrlich gewiirdigt werden, ja, dafi manche, die in einer Geschichte der bilden- 
den Kunst, der Literatur oder der Musik unter keiner Bedingung 1 : ehlen durften, 
iiberhaupt unbeachtet bleiben. So sind wir zum Beispiel, um nur einige wenige 
Namen anzufiihren, der Ansicht, dafi Dichter wie Ponsard, Maler wie Thoma, 
Philosophen wie Lotze, Komponisten wie Saint-Saens keine erhebliche kulturhi- 
storische Bedeutung besitzen. 

Die letzten zehn bis fonfzehn Jahre der Neuzeit haben aber merkwurdiger- 
weise fast nur solche „zeitlose" Erscheinungen hervorgebracht. Sie alle haben 
kein kontrollierbares Verhaltnis zu ihrer Epoche, sind nicht der^n Diagramm. 
Konnte Thomas Mann nicht ein Zeitgenosse Wilhelm Meisters gewesen sein, 
Heinrich Mann ein Contemporain Stendhals, Max Reinhardt ein Theaterzau- 
berer der Hochbarocke, Jians Pfitzner ein altdeutscher Meister der Diirerzeit? 
Stefan George ist von Gundolf sogar als eine antike Erscheinung angesprochen 
worden. Man konnte sagen: Um die geheime Zeitverbundenheit zu fuhlen, fehle 
uns die historische Distanz. Aber wir fuhlen sie merkwiirdigerweis;e sehr deutlich 
bei der jiingeren Generation, die nach dem Kriege zu Wort kam: ihre Produkte, 
obgleich an Wert viel tiefer stehend, sind unverwechselbarer ./lusdruck einer 
bestimmten historischen Situation, konnen unmoglich in eine mdere versetzt 
werden. Das gilt sogar von der Schauspielerei. Die Alfreskokunst eines Basser- 
mann und Werner Kraufi, die Aquarellkunst eines Waldau und GiilstorfF (die 
alle noch aus der Vorkriegszeit stammen) ware in jeder Etappe der neueren Thea- 
tergeschichte denkbar gewesen; hingegen gab und gibt es Schauspieler, die mit 
ebensolcher Bestimmtheit fur den Expressionismus reklamiert werden konnen 
wie etwa die Duse oder die Yvette Guilbert for den Impressionismus. 

Goethe verwendet in seiner Geschichte der Farbenlehre einigemal den Begriff 
der „Liicke". Eine solche Liicke war die Zeit vor 1914. Die Neuzeit rollt ab; 
dem Weltkrieg zu. Dieser ware vielleicht unter alien Umstanden gekommen, 
vielleicht; aber dafi er so unausweichlich, so bald und so kam, war das Werk der 
europaischen Diplomatic 
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Die Schurkerei, sagt der Pessimist, ist leider der menschlichen Rasse ziemlich 
eingefleischt, was sich nur zu oft gerade in den fur uns typischen (sowohl privaten 
wie offentlichen) Handlungen zeigt. Nein, sagt der Optimist, die Schurkerei ist 
der bedauerliche Ausnahmefall, sonst hatte sie nicht allemal das (sowohl private 
wie often tliche) Gewissen gegen sich; gibt es zum Beispiel irgendeinen offiziell 
anerkannten oder gar staatlich betriebenen Beruf, dessen Inhalt die Schurkerei 
ware? Gewifi, erwidert der Pessimist, gibt es einen solchen: die Diplomatic 

Eine ganze Klasse von Menschen, zumeist jener fetten triiben Oberschicht 
von Nichtstuern, Weiberjagern und Hasardspielern angehorig, die man die 
Creme nennt, wird von der Regierung in besondere Schulen geschickt, mit 
Revenuen ausgestattet, mit Ehrenzeichen und Titeln belohnt, ausdriicklich und 
eingestandenermafien dafiir, dafi sie ihr ganzes Leben mit Intrigieren, Spionie- 
ren, Betriigen und Bestechen hinbringt: staatlich anerkannte und besoldete Gau- 
ner und Taugenichtse also; Drohnen mit Giftstachel also. Sie sind die Meister der 
Luge, die Handlanger der Holle, die schlimmste Spielart von Schurken, namlich 
Schurken mit gutem Gewissen, denn sie liigen ja „fiirs Vaterland". In der Renais- 
sance taten sie einander Gift in die Schokolade, ebenfalls furs Vaterland; was 
heute unseren humanen Abscheu erregt. Aber der Unterschied ist sehr klein: sie 
vergiften noch immer, nur mit feineren, boseren Giften. 

Mit Liigen lafit sichnie etwas dauernd Wertvolles erzielen. Eine Luge ist 
nichts, ist allemal nur die Negation irgendeiner Wirklichkeit; wie sollte es mog- 
lich sein, auf einem Nichts und einer Verneinung irgend etwas von einiger 
Festigkeit zu errichten? Jede Liige ist eine grenzenlose Stupiditat: der sinnlose 
Versuch, einen Zweck mit prinzipiell untauglichen Mitteln zu erreichen. Und 
daher kommt es wohl hauptsachlich, dafi geistig minderwertige Personen sich 
mit besonderer Vorliebe zur diplomatischen Karriere drangen. Ein Leben fort- 
wahrender Spiegelfechterei, Geheimniskramerei, krummer, unreiner und zwei- 
deutiger Beziehungen zu alien Menschen und Dingen kann man auf die Dauer 
nur aushalten, wenn man ein hoffnungslos gescheiter Dummkopf ist. 

Dafi das Liigen ein unentbehrliches Instrument des diplomatischen Geschafts 
sei, ist eine Liige der Diplomaten. Wir haben seinerzeit erortert, dafi die sieg- 
reiche Grundkraft sowohl Friedrichs des Grofien wie Bismarcks ihre tiefe Wahr- 
haftigkeit war. Die Grofie Julius Casars bestand darin, dafi er inmitten eines 
triiben Chaos eine kristallklare Seele war. Auch Napoleons Kardinalbegabung 
war die Fahigkeit, den Realitaten ins Herz zu blicken, zu ihnen in einer geraden 
Beziehung zu stehen. Solange er der Sohn der Tatsachen blieb, war er der freu- 
dig begriifite Kaiser von Europa; als er anfing, die Welt zu beliigen, begann sein 
Stern zu sinken. 

Die Diplomaten haben natiirlich den Krieg nicht erfunden. Aber sie sind 
seine starksten Heifer und Verlangerer. Ohne sie wiirden die Kriege nicht aufho- 
ren, aber sie wiirden vielleicht seltener und bestimmt edler, aufrichtiger und mit 
mehr Widerstreben gefuhrt werden; und vielleicht, indem sie so ihre bisherige 
Stellung in der Okonomie unseres Denkens und Empfindens immer mehr ver- 
loren, wiirden sie dann doch aufhoren. 

Am 29. September 1911, dem Tage der Kriegserklarung Italiens an die Tiir- 
kei, beobachtete man am Himmel Nordafrikas einen Kometen im Sternbilde 
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des Lowen, der von Tag zu Tag heller strahlte, und alsbald ihm gegenuber einen 
zweiten Haarstern, der wie ein Schwert nordwarts zu weisen schien. 

Unruhen und blutige Kampfe in Armenien, Arabien, Albanien hatten Italien 
ermutigt, im Jubeljahr der Einigung sich endlich in Libyen festzusetzen. Dies 
wiederum bestarkte die Balkanstaaten in dem Entschlufi, den ICampf um die 
europaische Tiirkei aufzunehmen. Bulgarien, Serbien, Griechenland und Mon- 
tenegro schlossen zu diesem Zweck im Friihjahr 1912 ein Vierbiindnis, das in 
mehrere gesonderte Vertrage zerfiel. Der bulgarisch-griechische Vertrag kehrte 
sich lediglich gegen die Tiirkei und enthielt keine naheren Bestir nmungen iiber 
die Aufteilung Mazedoniens. Der bulgarisch-serbische Vertrag sprach Serbien 
Altserbien und den Sandschak zu, Bulgarien etwa fiinf Sechste von Mazedo- 
nien, iiber den Rest sollte der Zar Schiedsrichter sein; allerdings hatte sich Bul- 
garien dann noch mit Griechenland auseinanderzusetzen. Aufierdem war aber 
diese Allianz auch ausdriicklich gegen Rumanien und Osterreich gerichtet: 
Artikel 2 bestimmte: wenn die Rumanen Bulgarien angriffen, sei Serbien ver- 
pflichtet, ihnen unverziiglich den Krieg zu erklaren, Artikel 3: wenn Osterreich- 
Ungarn Serbien angreife, sei dafur Bulgarien verpflichtet, den Kr eg zu erklaren. 
Als eine Note, worin Bulgarien, Serbien und Griechenland fur die christlichen 
Volkerschaften des Balkans Autonomic verlangten, von der Pforte ablehnend 
beantwortet wurde, erklarten sie am 17. Oktober den Krieg (Montenegro tat es 
schon neun Tage friiher, was, da der Kampf langst beschlossen war, eine einfache 
Baissespekulation des Konigs Nikita war, die ihm und seinen Pariser Bankiers 
Millionen eintrug). Um Luft zu bekommen, sah sich der Sultan g^notigt, am 18. 
Oktober mit Italien den Frieden von Lausanne zu schliefien, worin er Tripolis 
und die Cyrenaika in der Form abtrat, daf? er ihnen „kraft seiner Herrscher- 
rechte" voile Autonomic gewahrte. 

Die tiirkische Armee befand sich in einem desolaten Zustand. Sie war zwar mit 
Kruppkanonen ausgeriistet, die den englischen und franzosischen Geschiitzen der 
Gegner mindestens ebenbiirtig waren, verfugte aber iiber fast gar keine Munition. 
Tausende von Rekruten wurden so unausgebildet ins Feuer geschickt, dafi sie nicht 
einmal wufiten, wie ein Gewehr zu handhaben sei; seit der jungturkischen Revo- 
lution waren auch die Christen in den Heeresdienst eingestellt, die sich aber als 
hochst unzuverlassig erwiesen. Ein Train existierte iiberhaupt nicht. Da ein grofier 
Teil der Truppen erst aus Asien herangezogen werden mufite, gng die Mobili- 
sierung viel zu langsam vonstatten. Auch die Fiihrung versagte vollstandig. Ende 
Oktober siegten an demselben Tage die Bulgaren bei Kirk-Kiliss, die Serben bei 
Kumariowo, kurz darauf die Bulgaren abermals in der funftagigen Schlacht von 
Liile-Burgas. Die Tiirkei schien vernichtet; Ferdinand von Bulgarien hoffte bereits 
in Konstantinopel einziehen und sich dort als ostromischer Kaiser Symeon kronen 
zu konnen. Aber die Tschadaltschalinie, welche die Halbinsel, auf der die Haupt- 
stadt liegt, vollstandig von Meer zu Meer absperrt, hatte schon Moltke, als er in der 
zweiten Halfte der dreifiiger Jahre militarischer Beirat des Sultans war, fur uniiber- 
windlich erklart; und hier kam in der Tat der Stofi zum Stehen. Die stiirmenden 
Truppen verbluteten sich, ganze Regimenter wurden aufgerieben. 

Die GroEmachte, die alle an der Balkanfrage intim beteil gt waren, hat- 
ten von Anfang an unter steten Friedensbeteuerungen eine drohende Hal- 
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tung eingenommen. Schon vor Ausbruch des Krieges unternahm Rufiland 
eine demonstrative „Probemobilisierung", die gegen Osterreich-Ungarn und 
die Tiirkei gerichtet war, an deren Uberlegenheit man damals noch allgemein 
glaubte.Sodann wurde von den Machten die „Statusquo"-Formel ausgegeben: 
„sollte der Krieg ausbrechen, so wiirden die Machte keine aus dem Konflikt 
sich ergebende Veranderung im territorialen Besitzstande der europaischen 
Tiirkei zulassen." Osterreich-Ungarn stellte das Programm auf: „Freie Ent- 
wicklung Albaniens: ein Begehren Serbiens nach einer Gebietserweiterung bis 
an die Adria miisse a limine zuriickgewiesen werden; Befriedigung berechtig- 
ter Wiinsche Rumaniens; Sicherstellung wichtiger wirtschaftlicher Interessen 
Osterreich-Ungarns am Balkan, insbesondere betreffs der Bahnverbindung mit 
dem Agaischen Meere." Diese Forderungen fanden die, zweifellos unaufrich- 
tige, Zustimmung Italiens, das niemals sein prinzipielles Desinteressement an 
Albanien erklaren konnte, nur damit Osterreich den Weg nach Saloniki freibe- 
komme. In Osterreich gab es eine einflufireiche Partei, gefuhrt von Conrad von 
Hotzendorfj die die Ansicht vertrat, man miisse zuerst mit Italien abrechnen; 
dieser hatte schon wahrend der Annexionskrise zum Losschlagen gegen den 
Bundesgenossen geraten und wiederholte jetzt seine Forderung. Ein solcher 
Krieg hatte aller menschlichen Vofaussicht nach mit der Niederlage der Ita- 
liener geendet, falls man es mit ihnen allein zu tun gehabt hatte; diese Vor- 
aussetzung war aber vollkommen infantil: die Kriegserklarung an Italien hatte 
sogleich den Weltkrieg zur Folge gehabt, nur mit dem Unterschied, daE die 
Zentralmachte 1908 auch noch die Tiirkei, 1912 den gesamten Balkanbund 
und beidemale schon am Anfang des Krieges Italien gegen sich gehabt hatten, 
was die Siidfront schlechterdings unhaltbar gemacht, die franzosische Front in 
katastrophaler Weise verstarkt hatte. 

Nach den Niederlagen suchte die Tiirkei um Frieden nach, iiber den von 
den Botschaftern der Grofimachte in London verhandelt wurde. Die Siegerstaa- 
ten wollten nicht blofi ihre Eroberungen behalten, sondern beanspruchten noch 
aufierdem die drei belagerten Festungen Adrianopel, Skutari und Janina. Diese 
Bedingungen wurden von der Pforte abgelehnt. In dem neuentbrannten Kampfe 
fiel zuerst Janina, dann Adrianopel, zuletzt Skutari, das aber von gemischten 
Truppen der GroEmachte fur Albanien besetzt wurde. Im Mai 1913 kam es 
dann zum Londoner Frieden, der der Pforte von ihrem europaischen Besitze nur 
Konstantinopel mit einem schmaien Landstreifen, der Linie Enos-Midia vom 
Agaischen bis zum Schwarzen Meer, iibrig lief?. 

Inzwischen waren aber unter den Verbiindeten Streitigkeiten ausgebrochen. 
Serbien begehrte Revision des Vertrages, indem es sich darauf berief, dafi es das 
ihm zugedachte Nordalbanien mit dem Hafen Durazzo infolge des osterreichi- 
schen Einspruchs nicht erhalten habe, Bulgarien dagegen Thrazien, mit dem 
es gar nicht gerechnet hatte; Griechenland verlangte Saloniki und betrachtli- 
che Teile Siidmazedoniens. Auch Rumanien meldete einige urspriinglich recht 
bescheidene Forderungen an, die vom bulgarischen Ministerprasidenten Danew 
in einer an Schwachsinn grenzenden Verblendung rundweg abgelehnt wurden. 
So kam es im Sommer 1913 zum zweiten Balkankrieg, in dem Bulgarien einem 
konzentrischen Angriff des gesamten Balkans (denn auch die Tiirken griffen 
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neuerlich zu den Waffen) hoffnungslos preisgegeben war. Uberlegene serbische 
und griechische Truppenmassen bedrohten die Bulgaren mit Umfassung, so dafi 
sie zuriickweichen mufiten; rumanische Armeekorps iibersetzten die Donau 
und marschierten, ohne Widerstand zu finden, auf Sofia; Adrianopel mufite aus 
Mangel an Verteidigungskraften vor den Turken geraumt werden. Im Frieden 
von Bukarest kam der grofite Teil des nordlichen Mazedonien an Serbien, des 
siidlichen Mazedonien an Griechenland, die kornreiche bulgarische Dobrudscha 
mit der strategisch wichtigen Festung Silistria an Rumanien; im Frieden von 
Konstantinopel behielt die Turkei Adrianopel und das ostliche Thrazien bis zur 
Maritza. Wahrend Griechenland, Serbien und Montenegro aus dem Kriege fast 
verdoppelt hervorgingen und Rumanien durch einen blofien Demonstrations- 
marsch seine Siidgrenze aufs vorteilhafteste arrondiert hatte, mufite sich Bulga- 
rien, das die grofiten Waffenleistungen vollbracht hatte, mit Westthrazien und 
einem kleinen Stuck Mazedoniens in der Rhodope begniigen. 

Durch die Balkankrisen hatten sich die Gegensatze zwischen den Zentral- 
machten und der Entente aufs aufierste verscharft. Neu war die Spannung zwi- 
schen Rufiland und Deutschland: wahrend von Bismarck eine aggressive Balkan- 
politik Osterreichs nie unterstiitzt worden war, hatte sich die deutsche Regierung 
in der albanischen Frage mit Osterreich vollstandig identifiziert; zudem wurde 
Rufiland, das Armenien zu seiner vitalen Interessensphare rechnete, durch die 
Schlagworte „ Berlin-Bagdad", „Elbe-Euphrat", „Nordsee-Persischer Golf 4 ner- 
vos gemacht. Die deutschen Plane in Vorderasien storten natiirlich auch das 
englische Konzept des „trockenen V/egs nach Indien". Dafi nach der Haltung 
Osterreichs die Allianz mit Italien blofi noch auf dem Papier bestand, konn- 
ten nur Diplomaten bezweifeln. Im Winter 1912 auf 1913 befanden sich die 
beiden Bundesgenossen im Zustand dauernder gegenseitiger Kriegsbereitschaft: 
in Italien wurden Venedig und Verona mit modernen Panzerwerken ausgebaut, 
die Grenzen gegen Osterreich befestigt, durch ganz Venetien Aufmarschbahnen 
angelegt; die osterreichischen Truppenansammlungen gegen Montenegro und 
Serbien waren ebensosehr gegen Italien gerichtet. Aufierdem war es der Tolpel- 
haftigkeit der osterreichischen Diplomatic gelungen, sich den letzten Freund am 
Balkan, Rumanien, zu entfremden. Ihre sinnlose Forderung nach Revision des 
Bukarester Friedensvertrags erregte die grofite Erbitterung, Demonstrationszuge 
stromten durch die Hauptstadt mit dem Rufe „Nieder mit dem perfiden Oster- 
reich!" 

Am 28. Juni, dem griechischen Sankt Veitstag, erlitten 1389 die Serben die 
furchtbare Niederlage auf dem Amselfeld, unterzeichnete 1919 Deutschland den 
Friedensvertrag von Versailles und wurde 1914 der osterreichische Thronfolger 
das Opfer eines Revolverattentats. Der Mord war von osterreichischen Unterta- 
nen auf osterreichischem Boden begangen worden, die Tat daher eine interne 
Angelegenheit der Monarchic Der „Vorwarts" fafite einen Tag darauf den Sinn 
des Ereignisses in die Worte zusammen: „Franz Ferdinand fallt als Opfer eines 
falschen iiberlebten Systems, dessen sichtbarer Trager er war ... die Schiisse, die 
den Thronfolger niedergestreckt haben, sie trafen auch den Glauben an die 
Fortexistenz dieses alten, veralteten Staates ... Das grause Ereignis von Sarajewo 
bedeutet auch fur uns eine ernste Mahnung. Allzusehr hat eine stumperhafte 
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Politik die Geschicke unseres Volkes mit denen Osterreichs verkniipft." Sekti- 
onsrat von Wiesner, zum Studium der Akten an den Tatort entsendet, telegra- 
phierte nach vierzehn Tagen: „Mitwisserschaft serbischer Regierung an der Lei- 
tung des Attentats oder dessen Vorbereitung und Beistellung der Waffen ist 
durch nichts erwiesen ... Es bestehen vielmehr Anhaltspunkte, dies als ausge- 
schlossen anzusehen." Am 7. Juli beschlofi der Ministerrat, an Serbien „so weit- 
gehende Forderungen zu stellen, dafi sie eine Ablehnung voraussehen lassen und 
nur die radikale Losung im Wege militarischen Eingreifens iibriglassen"; nur 
Tisza verweigerte seine Zustimmung. Das Ultimatum, uberreicht am 23. Juli 
6 Uhr nachmittags, war dementsprechend abgefafit; schon dadurch, dafi es mit 
zweimal vierundzwanzig Stunden befristet war und nur einfaches Ja oder Nein 
zuliefi, machte es weitere Verhandlungen und ein diplomatisches Eingreifen der 
ubrigen Grofimachte unmoglich. Die „Times" schrieben: „Alle, denen der allge- 
meine Friede am Herzen liegt, miissen ernstlich hoffen, dafi Os terreich-Ungarn 
in der Note an Serbien nicht sein letztes Wort gesprochen hat. Wenn dies doch 
der Fall ist, dann stehen wir am Rande des Krieges"; „Daily Mail" sagte: „Wenn 
Osterreich Rufilands Forderung auf Verlangerung der Frist ablehnt, wiirde der 
Konflikt nicht lokalisiert bleiben, sondern die Tripelentente wiirde dem Drei- 
bund gegeniiberstehen." Sir Grey, der zweifellos den Krieg nicht wollte, erklarte, 
er habe eine Note wie die osterreichische noch nicht erlebt; Shaw, gewifi weder 
Kriegshetzer noch Ententechauvinist, schrieb: „Das Ultimatum an Serbien war 
ein wahnwitziger Einfall; ein schlimmeres Verbrechen als der Mord, der es verur- 
sachte." Die serbische Regierung nahm alle Forderungen des Ultimatums mit 
nur unerheblichen Abschwachungen an, bis auf das Begehren, dafi der Untersu- 
chung liber ein vorhandenes Komplott Organe der k.u.k. Regierung beizuziehen 
seien, da dies gegen die Souveranitat, die Verfassung und die Strafprozefiord- 
nung verstofie. Hierzu bemerkte die osterreichisch-ungarische Regierung in 
ihrem offiziellen Kommentar: „Es ist uns nicht beigefallen, k.u.k. Organe an 
dem serbischen Gerichtsverfahren teilnehmen zu lassen: sie sollten nur an den 
polizeilichen Vorerhebungen mitwirken, welche das Material fiir die Untersu- 
chung herbeizuschafFen und sicherzustellen hatten." Ahnliche aufsassige und 
plumpe Haarspaltereien enthalten auch die Bemerkungen zu den ubrigen Punk- 
ten. Die serbische Antwort schliefit mit den Worten: „Die koniglich serbische 
Regierung glaubt, dafi es im gemeinsamen Interesse liegt, die Losung dieser 
Angelegenheit nicht zu iiberstiirzen und ist daher, falls sich die k.u.k. Regierung 
durch diese Antwort nicht fiir befriedigt erachten sollte, wie immer bereit, eine 
friedliche Losung anzunehmen, sei es durch Ubertragung der Entscheidung die- 
ser Frage an das Internationale Gericht im Haag, sei es durch Uberlassung der 
Entscheidung an die Grofimachte." Hierzu verstummt der osterreichische Kom- 
mentar. Kaiser Wilhelm schrieb unter die serbische Antwort: „Eine brillante Lei- 
stung fur eine Frist von blofi achtundvierzig Stunden! Das ist mehr, als man 
erwarten konnte! Ein grofier moralischer Erfolg fur Wien; aber damit fallt jeder 
Kriegsgrund fort." Es liegt nicht der geringste Anlafi vor, die Erklarung Beth- 
mann-Hollwegs, die deutsche Regierung habe die osterreichischen Forderungen 
erst nachtraglich kennengelernt, in Zweifel zu ziehen: es kann dieser blofi der 
Vorwurf gemacht werden, dafi sie Osterreich in der serbischen Frage carte blan- 
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che gegeben hat. Im iibrigen konnen nur verbohrte Parteigegner den prinzipiel- 
len Friedenswillen sowohl des Kaisers wie des Kanzlers in Frage stellen. Dafi man 
in Frankreich keineswegs kriegslustig war, kann ebenfalls als erwiesen gelten: 
man wollte nicht etwa den Krieg (iberhaupt nicht; aber nicht in diesem Zeit- 
punkt. Dort war die Dienstzeit von zwei Jahren auf drei erhoht worden. Da aber 
die 1890 Geborenen und 1911 Eingestellten sich nach der Erfullung ihrer zwei- 
jahrigen Dienstpflicht im Herbst 1913 weigerten, noch ein Jahr langer bei der 
Fahne zu bleiben, so beschlofi man, sie zu endassen und daftir zwei Rekruten- 
jahrgange: die 1892 und 1893 Geborenen gleichzeitig einzustellen; um dies 
gesetzlich zu rechtfertigen, mufite der Beginn der Dienstpflicht um ein Jahr 
zuriickverlegt werden. Hieraus ergab sich, dafi man flir 1915 mit vier Jahrgangen 
im stehenden Heer rechnen konnte, namlich den 1892, 1893, 1894 und 1895 
Geborenen, und ebenso fur 1916 mit den zwischen 1893 und 1896 Geborenen: 
diese beiden Jahre waren daher die gunstigsten fur den Kriegsbeginn. Dazu kam 
noch, dafi man mit dem Plan umging, Eingeborene aus Marokko, Tunis und 
Algier in weitaus grofierem Mafie als bisher in der europaischen Armee zu ver- 
wenden und sie in Afrika durch Negertruppen zu ersetzen; auch dies lief? das 
nachste oder iibernachste Jahr fur einen Krieg aussichtsreicher erscheinen. Auch 
in Russisch-Polen war der vollstandige Ausbau des strategischen Eisenbahnnet- 
zes, an dem mit Hilfe der franzosischen Milliarden emsig gearbeitet wurde, erst 
fur etwa 1916 zu gewartigen; indes war am Zarenhof die Kriegspartei immer 
sehr machtig und eine aggressive Politik schon durch die stete Revolutionsangst 
der fuhrenden Kreise indiziert, die von einer Explosion der panslawistischen 
Instinkte eine Ablenkung von den inneren Konflikten erhoffen durften. Und in 
der Tat kann von einem frivol planmafiigen Hintreiben auf den Bruch nur bei 
Osterreich und Rufiland geredet werden. Am kompliziertesten lag der Fall bei 
England. Dieses war viel zu geschaftsklug, um nicht zu wissen, dafi ein paneuro- 
paischer Krieg fiir samtliche Beteiligten eine schwere wirtschaftliche Schadigung 
bedeuten miisse: die seit einem halben Menschenalter betriebene Einkreisung 
hatte daher nur den Zweck, Deutschland in eine so ungiinstige politische Situa- 
tion zu bringen, dafi es an Widerstand gar nicht denken konne. Kam es aber 
dennoch zum Krieg, so mufite England, das immer die Gabe der richtigen Pro- 
gnose besessen hat, mit einem Sieg der Zentralmachte rechnen, wenn diese nur 
Frankreich und Rufiland zu Gegnern hatten. Es war also schlechterdings gezwun- 
gen einzugreifen. Dazu kam noch, dafi Italien nicht nur gegen den osterreichi- 
schen, sondern auch gegen den franzosischen Nachbar eine begehrliche Haltung 
einnahm und in seiner Neutralitat nur als zuverlassig erachtet werden konnte, 
wenn England sich zur Entente bekannte. Der einzige Vbrwurf, der sich gegen 
die englische Regierung erheben lafit, besteht darin, dafi sie ihren Standpunkt 
Deutschland gegeniiber nicht energisch und unzweideutig prazisiert hat; denn 
dieses hatte, ihn kennend, den Krieg niemals gewagt: „wir wissen bestimmt", 
sagte Wilson im Marz 1919, „dafi Deutschland sich niemals in dieses Unterneh- 
men eingelassen hatte, wenn es einen Augenblick lang gedacht hatte, Grofibri- 
tannien werde mit Frankreich und Rufiland gehen." Im November 1912 hatten 
Sir Grey und der franzosische Botschafter in London, Paul Cambon, Briefe 
gewechselt, die die Entente zur Militar- und Marinekonvention erweiterten. 
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Diese in der Form privaten, tatsachlich bindenden Abmachungen sind im Marz 
1913 zur Kenntnis der deutschen Regierung gelangt, die sie aber nicht ernst 
nahm, bis zu einem gewissen Grade mit Recht, da die britische Regierung sich 
selbst nicht vollig klar dariiber war, wie weit sie sich damit engagiert hatte. Und 
es lafit sich die Moglichkeit nicht ganzlich von der Hand weisen, dafi England 
doch noch zumindest gezogert hatte, wenn nicht durch die belgische Angelegen- 
heit der Fall ungeheuer vereinfacht worden ware. Auch hier kann von einer 
Schuld Deutschlands im hoheren Sinne nicht gesprochen werden. Es befarid 
sich in einer Zwangslage. Der Krieg war nur nach dem Schlieffenplan zu gewin- 
nen, der mit der raschen Niederwerfung des schneller als Rufiland mobilisieren- 
den Frankreich rechnete, die ihrerseits wieder angesichts der aufierst schwierig zu 
iiberwindenden Sperrforts der frarizosischen Ostgrenze nur auf dem Weg iiber 
Belgien denkbar war; dieses, sagt Professor Rudolf Kjellen, der ausgezeichnete 
Erforscher der Beziehungen zwischen Staat und Raum, „sitzt wie ein ganz natiir- 
licher dahingehoriger Hut auf dem Kopfe Frankreichs; hier im Nordosten befin- 
det sich die empflndliche Stelle des Reiches". Diese Diversion war also eine stra- 
tegische Notwendigkeit, volkerrechtlich aber keineswegs zu rechtfertigen, und 
Versuche, dies zu tun, konnen nur das Unrecht vergrofiern, weshalb es sehr 
befremden mufi, dafi in einem angeblich wissenschaftlichen Werk wie Helmolts 
Weltgeschichte ein sonst so redlicher und gediegener Historiker wie Gottlob 
Egelhaaf noch nach dem Weltkrieg nicht vor der Bemerkung zuruckscheut 
(deren Widerlegung sich wohl eriibrigt), Deutschland sei nicht zur Einhaltung 
des belgischen Neutralitatsvertrags verpflichtet gewesen, denn es habe 1831 noch 
nicht existiert. Dafi die Zentralmachte den Krieg begonnen haben, nicht blofi 
formell durch ihre Kriegserklarungen, sondern auch tatsachlich durch das von 
Osterreich ausgesonnene, von Deutschland nicht desavouierte unannehmbare 
Ultimatum, kann von keinem Vollsinnigen geleugnet werden. Damit ist aber 
iiber die Kriegsschuld noch gar nichts ausgesagt, denn die Weltgeschichte ist 
reich an Beispielen fur Angriffskriege, die in Wirklichkeit aufgezwungene Vertei- 
digungskriege waren: man denke blofi an den Siebenjahrigen Krieg, in dem iibri- 
gens das „neutrale" Sachsen haargenau dieselbe Rolle gespielt hat wie im Welt- 
krieg Belgien. Aber da Friedrich der Grofie sich in diesem Kampfe behauptete, 
hat die Erfolganbeterin Klio, die Schopenhauer ja nicht ohne Grund eine Hure 
genannt hat, ihn bekranzt. Dafi Deutschland so bedingungslos hinter Osterreich 
trat, flofi auch aus einer an historischen Bilderbogenreminiszenzen orientierten 
Nibelungenromantik, der man die politische Billigung, aber nicht das menschli- 
che Mitgefuhl versagen kann; wie denn uberhaupt das Problem jenes Weltbran- 
des, der grofien Dammerung eines ganzen Zeitalters, nicht mit den Mitteln einer 
kasuistisch-volkerjuristischen, sondern nur auf der hoheren Ebene einer mytho- 
logischen Betrachtung gelost werden kann. Die Lage des deutschen Volkes 
gemahnte in der Tat an das dunkle Schicksal der Nibelungen,die, rings von 
Feinden umstellt, in tiefster Bedrangnis zu scheinbaren Friedensbrechern wer- 
den. 

Das endgiiltige Resiimee iiber den Fall hat Lloyd George nach dem Krieg 
gezogen, als er sagte: ,Je mehr von den Memoiren und Biichern man liest, die 
in den verschiedenen Landern iiber den Kriegsausbruch geschrieben worden 
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sind, desto deutlicher erkennt man, dafi keiner von den fuhrenden Mannern 
den Krieg wirkiich gewollt hat. Sie glitten sozusagen hinein oder vielmehr: sie 
taumelten und stolperten hinein, aus Torheit!" 

Und nun fallt eine schwarze Wolke iiber Europa; und wenn sie sich wie- 
der teilt, wird der Mensch der Neuzeit dahingegangen sein: weggeweht in die 
Nacht des Gewesenen, in die Tiefe der Ewigkeit; eine dunkle Sage, ein dumpfes 
Geriicht, eine bleiche Erinnerung. Eine der zahllosen Spielarten des menschli- 
chen Geschlechts hat ihr Ziel erreicht und ist unsterblich: zum Bilde geworden. 
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Epilog 
STURZ DER WIRKLICHKEIT 



Wirsindim Begriff; zu erwachen, wenn wir traumen, dafiwir traumen. 

Novalis 

Das groEe Leitmotiv des Mittelalters lautete: universalia sunt realia. Aber das 
Finale des Mittelalters bildet der Satz: Es gibt keine Universalien. 

Den Ausklang der Neuzeit bezeichnet die Erkenntnis: Es gibt keine Realien. 
Wir befinden uns in einer neuen Inkubationsperiode. 

Dies ist nur allegorisch zu nehmen. Jedes historische Zeitalter ist ein bestimm- 
ter Gedanke Gottes, ein einmaliger Lichtstrahl zwischen zwei Unendlichkeiten. 
Im Gange der Weltgeschichte ist nichts ahnlich im geometrischen Sinne: sich 
ihn als nachkonstruierbar auch nur zu imaginieren, ware eine atheistische Vor- 
stellung; hingegen alles ahnlich im kiinstlerischen Verstande, namlich analog. 
Wie zu jener Wendezeit sehen wir auch diesmal vorerst nur, dafi ein Weltbild 
sich auflost: dies aber mit voller Deutlichkeit; dafi, was der europaische Mensch 
ein halbes Jahrtausend lang die Wirklichkeit nannte, vor seinen Augen auseinan- 
derfallt wie trockener Zunder. 

Schon wenn man den Gedanken der Unendlichkeit des Weltalls, mit dem 
die Neuzeit anhebt, konsequent zu Ende denkt, gelangt man zur Irrealitat; denn 
Unendlichkeit ist nichts als ein mathematisch formulierter Ausdruck fur Unwirk- 
lichkeit, Versucht man sich reell vorzustellen, dafi die Milchstrafie aus mehr als 
einer Milliarde Fixsternen besteht, darunter vielen, deren Durchmesser grofier 
ist als die Entfernung der Erde von der Sonne, und dafi sie nicht etwa den ruhen- 
den Pol im Kosmos bildet, sondern mit einer Geschwindigkeit von sechshundert 
Kilometer in der Sekunde, also etwa tausendmal so schnell wie eine Kanonen- 
kugel irgendwohin rast, so reduziert sich die Annahme, dies konne noch irgend 
etwas mit Wirklichkeit zu tun haben, zum blofien GedankenspieL Noch irrealer 
aber wird das Bild, wenn man sich der neuesten Vermutung anschliefit, daE 
die Summe aller Sternhaufen ein geschlossenes endliches System von der Form 
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eines Rotationsellipsoids bildet, derm dann laEt sich der Gedanke nicht von der 
Hand weisen, daE dieses nichts ist als eines der Molekiile, aus denen ein groEerer 
Korper aufgebaut ist. 

Ebenso ungeheuer und unfaEbar wie die Dimensionen nach oben sind nam- 
lich auch die Dimensionen nach unten, wie sie sich im Atom offenbaren. Nach 
den jiings ten Berechnungen hat der Radius eines Atoms eine durchschnittli- 
che Lange von 10~ 8 cm oder einem Zehnmillionstelmillimeter, und die Masse 
eines Wasserstoffatoms verhalt sich zur Masse eines Gramms Wasser wie die 
eines Postpakets von zehn Kilogramm zu der unseres Planeten. Ein jedes sblches 
Atom denkt man sich aber, wie schon im vorigen Abschnitt mitgeteilt wurde, 
als ein Sonnensystem, worin um einen positiv geladenen Zentralkorper nega- 
tive Elektronen in riesigen Entfernungen elliptische Bahnen beschreiben. Die 
Radiuslange eines solchen Elektrons ist, an der des Atoms gemessen, verschwin- 
dend klein: sie betragt den dreibillionsten Teil eines Millimeters, ein Elektron 
erscheint neben einem Bazillus ungefahr ebenso groE wie dieser neben der Erd- 
kugel. Das Wichtigste aber besteht in folgendem: die positive Ladung des Kerns 
ist es, die das spezifische Atomgewicht bestimmt, die Masse des Atoms ist eine 
Wirkung der Kernladung. Diese Ladung ist etwas schlechthin Immaterielles, sie 
besitzt selber keinerlei Gewicht, Schwere, Volumen, Tragheit oder wie sonst man , 
die Eigenschaften der Materie zu benennen pflegt. Die Masse des Atoms ist also 
nur eine scheinbare, die Materie existiert nicht. Die derzeitige Physik sieht sich 
daher gezwungen, die bisherige Vorstellung, die mit leeren Rdumen und darin 
befindlichen korperlichen Atomen operierte, aufzugeben und als Grundbegriffe 
Energiefelder und Knotenpunkte einzufuhren. Was ein Feld und eine Ladung ist, 
wissen wir nicht. 

Sein letztes Retiro findet der Positivismus in dem Trost, daE alle diese Span- 
nungsdifferenzen, Potentialunterschiede, Funktionen, Bahnen, Geschwindig- 
keiten, Kraftlinien und sonstigen Verlegenheitssymbole sich in exakten mathe- 
matischen Gleichungen ausdriicken lassen; was nicht uberraschen kann, denn 
alles Vergangliche ist nicht nur ein Gleichnis, sondern auch eine Gleichung, oder 
weniger hoflich ausgedriickt: alle Wissenschaft ist Tautologie. 

Zu denselben Ansichten iiber die Materie gelangt die Relativitatstheorie, die 
als das grofite geistige Ereignis des neuen Jahrhunderts angesehen werden mufi. 
Erschien bisher die Zeit als die tiefe azurne Schale, in der alles Sein von Ewigkeit 
her ruht, wie nach dem Weltbild der Antike der Kosmos in der blauen Him- 
melsglocke, so hat sie nun dasselbe Schicksal erlitten wie dieser beim Anbruch 
der Neuzeit. Die europaische Menschheit, die wahrend der letzten hundert Jahre 
mit der Nobilitierung zum Kopernikus sehr freigebig war, indem sie diesen Titel 
nacheinander Cuvier, Comte, Darwin, Marx, Freud und noch mehreren anderen 
verlieh, hat in diesem Falle den triftigsten AnlaE, von einer kopernikanischen Tat 
zu reden, und es ist nicht unwahrscheinlich, daE spatere Generationen einmal 
von unseren Tagen als dem Zei taker Einsteins sprechen werden. 

Ein Schnellzug von hundert Kilometer Lange bewegt sich mit einer Geschwin- 
digkeit von einem Kilometer in der Sekunde. Einen solchen Schnellzug gibt es 
nicht, denn seine Lange ware etwa dreihundertmal, seine Geschwindigkeit etwa 
dreifiigmal so grofi wie die derzeit erreichbaren HochstmaEe. An der Spitze des 
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Zuges befinde sich eine Person A, am Ende eine Person Z. Sie geben einan- 
der gleichzeitig Lichtsignale, die von einem auEerhalb des Zuges befindlichen 
Beobachter B kontrolliert werden. Alle drei sind im Besitz genauester Prazisi- 
onsuhren, die noch den dreihunderttausendsten Teil einer Sekunde angeben. 
Solange der Zug stent, werden fur alle drei Beteiligten die Signale gleichzeitig 
an ihren Empfangsorten eintreffen, namlich (da das Licht eine Geschwindigkeit 
von dreihunderttausend Kilometer in der Sekunde hat) eine Dreitausendstel- 
sekunde nach Abgabe. Auch wenn der Zug sich bewegt, werden die Signale fur 
A und Z gleichzeitig eintreffen. Aber fur B hat dann der Lichtstrahl von Z nach 
A einen Weg von 101 km in der Sekunde zuriickzulegen, von A nach Z einen 
Weg von 99 km, er wird daher in A um zwei Drittel einer Hunderttausendstel- 
sekunde spater ankommen als in Z. Mit anderen Worten: gleichzeitige Ereig- 
nisse sind nur gleichzeitig innerhalb desselben Bewegungssystems; die Zeit hangt 
vom Bewegungszustand des Beobachters ab; fur jeden Korper ist, je nach seinem 
Bewegungszustand, die Zeitrechnung eine andere. Jedem Ort ist eine bestimmte 
Zeit zugeordnet; die Zeit ist eine Funktion des Orts. 

Die Zeit ist, weil der Ort jedes Ereignisses erst durch sie eindeutig bestimmt 
wird, nichts ahderes als die vierte Dimension, und es lafit sich daher fur Zeit und 
Raum ein gemeinsames Mafi aufstellen; die Einheit ist ein Zeitmeter, das heifit: die 
Zeit, die ein Lichtstrahl zum Zuriicklegen eines Meters braucht, eine Dreihun- 
dertmillionstelsekunde. Nun wird die Energie, mit der ein Korper sich bewegt, 
seine „lebendige Kraft", dadurch errechnet, dafi man seine Masse mit dem Quadrat 
seiner Geschwindigkeit multipliziert: diese Formel mv 2 (genauer J3 y L ) hatte, wie 
wir uns erinnern, bereits Leibniz gefunden. Die Geschwindigkeit erhalt man, 
wenn man den Weg s durch die Zeit t dividiert. Rechnet man nun in Zeitmetern, 
so ergibt sich fur Energie und Masse dieselbe MaEeinheit. Nach der Formel: Ener- 
gie gleich m * (y) 2 ist dann zum Beispiel bei einem Geschofi, das eine Geschwin- 
digkeit von dreihundert Metern in der Sekunde besitzt, die Bewegungsenergie so 
viel wie: Masse, multipliziert mit dreihundert Meter Weg, dividiert durch drei- 
hundert Millionen Meter Zeit = ein Millionstel, zum Quadrat erhoben = ein Bil- 
lionstel. Die Energie ist also in diesem Falle gleich einem Billionstel Masse, oder 
vielmehr umgekehrt: die Masse ist nichts als ein ungeheures Quantum Energie, 
eine Erscheinungsform der lebendigen Kraft. Die allgemeine Formel fur diesen 
Tatbestand lautet: E = mc 2 , wobei c die Lichtgeschwindigkeit bedeutet; und sie 
besagt, dafi die Materie immaterieil ist, dafi die Masse nicht existiert. 

Aus dem neuen Zeitbegriff folgen jedoch noch weitere grundsturzende 
Erkenntnisse. Jede Bewegung ist eine Distanzveranderung. Zum Begriff einer 
absoluten Bewegung wurde notwendig ein absolut ruhender Korper gehoren, 
auf den wir sie beziehen konnen; was wir aber nicht konnen. Alle Bewegung ist 
also relativ. Es gibt nicht etwa: auf der einen Seite ein ruhendes, auf der anderen 
Seite ein bewegtes System, sondern immer nur zwei (oder mehr) Systeme in 
relativer Bewegung. Schon Newton hatte betont, es gebe keine einseitige Gravi- 
tation, der fallende Stein ziehe ebenso die Erde an wie die Erde den Stein. Die 
Masse des Steins ist aber im Verhaltnis zur Erde so gering, dafi wir ihre Wir- 
kung vernachlassigen konnen; erwas Ahnliches tun wir, wenn wir sagen, die Erde 
bewege sich um die Sonne. 
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Dafi wir die Relativitat der Zeit nicht bemerken, hat seinen Grund in der 
Lange oder richtiger gesagt: Langsamkeit unseres Lebens, die wiederum der 
Grund dafur ist, dafi wir die Relativitat des Orts bemerken. Hatte unser Auffas- 
sungsvermogen annahernde Lichtgeschwindigkeit, so wiirden wir wahrnehmen, 
dafi die Zeit sich bewegt, wahrend wir niemals wahrnehmen wiirden, hochstens 
durch „astronomische" Beobachtungen erschliefien konnten, dafi ein Stein fallt. 
Da die Bewegungen und Veranderungen, die unseren Sinnen zuganglich sind, 
an Schnelligkeit mit dem Licht niemals auch nur entfernt verglichen werden 
konnen, wird unser praktisches Leben von den Enthiillungen Einsteins ebenso- 
wenig beriihrt wie von der Depossedierung des ptolemaischen Systems durch das 
heliozentrische. Wahrend der ganzen Neuzeit ging die Sonne ebenso auf, wie sie 
es bisher getan hatte und immer tun wird; aber das Weltgefuhl erfuhr eine ent- 
scheidende Umorientierung. Sie bestand in dem Sieg des szientifischen Geistes, 
der das Weltall zwar zum erstenmal in seiner ungeheuern Grofie erblickte, aber 
zugleich eben als eine Grofie: etwas Mathematisches, Kalkulables, Berechenba- 
res. In die umgekehrte Richtung weist die Relativitatstheorie. Sie erblickt den 
Kosmos als etwas Endliches, aber vollkommen Unverstandliches, den Apperzep- 
tionsmoglichkeiten der Wissenschaft Entzogenes. 

Wie Oben und Unten Raumbegriffe sind, die lediglich vom Platz des Betrach- 
ters abhangen, so sind Vorher und Nachher Vorstellungen, die nur in Beziehung 
auf einen gegebenen Zeitstandort einen Inhalt besitzen. Die Behauptung, dafi 
zwei Ereignisse gleichzeitig sind, hat tiberhaupt nur einen Sinn, wenn sie im 
. Hinblick auf ein bestimmtes Bewegungssystem aufgestellt wird; ein aufierhalb 
dieses Systems befindlicher Beobachter wiirde finden, dafi sie, je nach dem Ort, 
an dem sie stattfanden, friiher oder spater eingetreten seien. An sich sind zwei 
Ereignisse weder gleichzeitig noch ungleichzeitig, sie werden es erst durch Einord- 
nung in die Relativitat eines Systems. Grofi und klein, nah und fern, friih und 
spat, gleichzeitig und ungleichzeitig sind nicht etwa M subjektive" Mafistabe, son- 
dern tiberhaupt keine Mafistabe, denn sie konnen auf keine absolute Mafieinheit 
bezogen werden. Mit dem Begriff der absoluten Gleichzeitigkeit fallt aber auch 
der absolute Mafistab fur Raumgrofien, also der Begriff der Gleichheit zweier 
Strecken und der ParallelitdP. Parallelen schneiden sich. 

Dafi alle „Wahrheiten" eines Zeitalters ein zusammenhangendes Planetensy- 
stem bilden, sehen wir an der gleichzeitig mit der Relativitatstheorie entstande- 
nen „Welteislehre" Hanns Horbigers, die er selber bezeichnender „Glazialkosmo- 
gonie" und im Untertitel mit vollem Recht „eine neue Entwicklungsgeschichte 
des Weltalls und des Sonnensystems" nennt. Er gelangte zu seinen Anschauun- 
gen durch praktische Beobachtungen, die er als Hiitteningenieur gemacht hatte. 
Eisklumpen, in fliissige Hochofenschlacke getaucht, schmelzen namlich nicht, 
sondern die Schlacke erstarrt um sie zu einer schwammigen, bimssteinahnlichen 
Isolierschicht, und erst allmahlich verwandelt sich das Eis in Wasser, das sich 
bis zu hundert Grad erhitzt, ja unter „Siedeverzug" noch dariiber hinaus, bis 
schliefilich die „Bimssteinbombe" explodiert. In Analogie hierzu denkt sich nun 
Horbiger unser Milchstrafiensystem etwa folgendermafien entstanden. Irgendwo 
im Weltraum, in der Gegend der Taube, befindet sich die „Sternmutter", ein 
riesiges Glutgestirn, zweihundertmillionenmal so grofi wie die Sonne; ein „Eis- 
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ling", von etwa vierzigtausendfacher Sonnengrofie, wird von ihr eingefangen, 
dringt, zum Teil unaufgelost, in sie ein und beginnt langsam zu kochen; ist die 
Riesenexplosion erfolgt, so fallt der grofite Teil der aufspritzenden Sternmassen 
wieder zuriick, etwa ein Viertelprozent aber gelangt durch die Wucht der Entla- 
dung sowie durch nachdrangende Gase aus dem Gravitationsfeld. Dieser Schufi 
in den Weltraum ist unser Sonnensystem. 

Die Konzeption Horbigers unterscheidet sich von der bisherigen in mehreren 
sehr wesentlichen Punkten. Zunachst durch die unendlich grofiere Rolle, die sie 
dem Eis als AufbaustofF einraumt. 

Sodann und vor allem durch ihre dynamische Form, Das kantische Weltbild 
ist statisch; wie sanfte Lammerwolkchen ziehen die Gasnebel langsam ihre Bahn, 
ballen sich gemachlich, erwarmen sich, verkrusten; der Mythus von der Glazial- 
kosmogonie ist sozusagen in einer ganz anderen Tonart komponiert. Ferner ist 
nach Kant und Laplace in dem Nebelring, aus dem sich die Erde gebildet hat, 
der Mond als Massenknoten ubriggeblieben; andere Laplacianer glauben, er habe 
sich unter der Wirkung der Zentrifugalkraft wahrend des Gasstadiums von der 
Erde gelost, wie diese einst von der Sonne. Gegen diese „Abschleuderungstheorie" 
spricht aber zweierlei: daf? einige Planeten Monde von sehr verschiedenen Gro- 
fien, Distanzen, Phasen besitzen (die Umlaufszeiten schwanken zwischen zwolf 
Erdenstunden und zweieinhalb Erdenjahren) und dafi die Trabanten des Uranus 
und Neptun sogar eine riicklaufige Bewegung aufweisen, was doch ganz unmog- 
lich ware, wenn sie als Teile eines rotierenden Gasballs von diesem abgesprengt 
worden waren. Viel zwangloser lost die Theorie Horbigers das Mondproblem, 
indem sie auch hier das gerade Gegenteil der bisherigen Erklarung behauptet. 

Die Monde gehorten niemals zur Planetenmasse; es ist ihnen alien aber 
bestimmt, ihr einmal einverleibt zu werden, und dasselbe Schicksal erwartet die 
kleineren Planeten in ihrem Verhaltnis zu den grofieren. Infolge des Widerstan- 
des des nicht vollkommen leeren Weltraums erleiden die Gestirne eine Bahn- 
schrumpfung, die zur Folge hat, dafi die Monde in die Planeten, die Planeten 
in die Sonne sinken. Etwa zehn „Zwischenmerkure" haben sich bereits mit der 
Sonne vereinigt und mehrere „Zwischenmarse" mit der Erde, die zuerst von ihr 
zu Monden gemacht und schliefilich „niedergeholt" wurden: auch unser jetziger 
Mond war urspriinglich der Planet Luna zwischen Mars und Erde, und der Mars 
wird unser letzter Mond werden. 

Es wechseln also Mondzeiten mit mondlosen, „paradiesischen", Jernuri- 
schen" Zeiten. Die Sintflut war die Katastrophe, die die Auflosung des vorletzten 
Mondes begleitete, als dieser in einem ungeheuern Hagel von Eis und Eisen- 
schlamm auf die Erde niederging; der aquatoriale Flutglirtel, der Mondstiitze 
beraubt, stromte nach den Polen ab. Auch die Flut, die vor etwa vierzehntausend 
Jahren der Einfang unseres derzeitigen Mondes erregte, eine Art von ins Riesen- 
hafte gesteigerten „Gezeiten", hat das Antlitz der Erde wesentlich verandert: ihr 
fielen der Kontinent Atlantis zwischen Amerika und Afrika, das Osterinselreich 
im Westen Siidamerikas und Lemurien, die breite Briicke zwischen Ostafrika 
und Indien, zum Opfer. Das Bild, das die Natur kurz vor einem Mondeinsturz 
bietet, ist hochst aufregend und pittoresk: der Mond taglich viermal um die Erde 
schwingend, riesengrofi, ein Drittel der Sterne verdeckend; nie vollig Tag, nie 
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vollig Nacht; der Himmel erfullt von dicken Eiswolken und Riesengewittern: 
Land und Meer bedeckt von einem Trommelfeuer prasselnder Metallmeteoriten, 
kampfender Gasentladungen, heulender Eisgranaten. 

Die Glazialkosmogonie ist eine Katastrophentheorie; aus ihr folgt, da6 audi 
auf biologischem Gebiete sich die Entwicklung in der Form explosiver Weltauf- 
gange und Weltuntergange vollziehen mufite, die mit dem Darwinismus vol- 
lig unvertraglich sind. Ebenso unvereinbar sind ihre Thesen mit dem Weltbild 
Newtons. Es kann naturlich niemand gezwungen werden, von der Richtigkeit 
der Welteislehre uberzeugt zu sein (sie gehort in die Kunstgattung der Lehrdich- 
tungen), aber zumindest diirfte sie nahegelegt haben, dafi das Weltgebaude der 
sogenannten „klassischen Mechanik" nicht existiert. Sie befindet sich darin in 
unterirdischem Einklang mit der Relativitatstheorie. 

Durch sie gelangt auch die Welt der „Sagen" als Prinzip der Naturerklarung 
zu neuem Ansehen. In den Mythen aller Volker kehrt die Kunde vom „GroEen 
Wasser" wie ein Balladenrefrain immer wieder: in den Erzahlungen von Noah 
und Deukalion, bei den Chaldaern, den Azteken, sogar bei den Eskimos. In 
ebenso frappanter Weise decken sich jene Geschichtserinnerungen mit den Leh- 
ren der Astrologie. Es kann iiberhaupt kaum einem Zweifel unterliegen, dafi 
unser Geschichtsbild, hinter dem Riicken der Historiker, Miene macht, sich 
astrologisch zu orientieren. 

Nach den uralten Weisheitslehren der Sterndeuter, die in unseren Tagen blo6 
erneuert wurden, vollzieht sich der Gang der Weltgeschichte in Zeitaltern von je 
2100 Jahren, die sich nach dem Friihlingspunkt der Sonne und dem Stand der 
Tierkreiszeichen bestimmen. Die vorletzte Ara war die „Widderzeit": etwa das, 
was wir als die Antike bezeichnen; sie wahrte von 2250 bis 1 50 vor Christus. Um 
etwa 150 setzte das Zeitalter der Fische ein, das soeben zu Ende geht: es deckt 
sich mit der „abendlandischen" Epoche. In der Tat beginnt gegen Ende des zwei- 
ten vorchristlichen Jahrhunderts die Erwartung des Heilands sich zu verdichten, 
und es hebt die Ara des Christentums an, wohlverstanden: des westlichen, das 
hochstwahrscheinlich nur eine Vorstufe des echten Christentums bildet. Ganz 
ins Grofie gerechnet, sind jene beiden Dominanten, die am Schlusse der Neu- 
zeit zur vollendetsten und extremsten Ausbildung gelangten, Imperialismus und 
Impressionismus, eigentlich jenes ganze Weltalter hindurch bestimmend gewe- 
sen: an seinem Anfang steht die romische, an seinem Ende die angelsachsische 
Weltherrschaft, aber auch wahrend des ganzen Mittelalters war der Gedanke 
eines kirchlichen und politischen Universalreichs fuhrend; und ebenso hat in 
der Auffassung der Welt, obschon mit sehr bedeutenden Schwankungen, die 
Abbildung des Eindrucks als Leitprinzip vorgeherrscht. 

Wir sind im Begriffe, aus dem Sternbild der Fische in das des Wassermanns 
zu iibersiedeln. Wassermann bedeutet: Einsamkeit, Innenschau, Hellsicht, Tie- 
fenperspektive. Wassermann bedeutet das Ende des Glaubens an den Primat 
des Sozialen, an die Wichtigkeit der Oberflache, die Beweiskraft der Nahe, die 
Realitat der Realitat. Fixr die Ubergangszeit prophezeit die Astrologie eine neue 
Hyksosherrschaft, wie sie in Agypten um die Wende des dritten vorchristlichen 
Jahrtausends beim Hinuberwechseln vom Stier zum Widder bestanden hat. 
Damit kann nur der Bolschewismus gemeint sein. 
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Spengler ist sicher kein Astrologieglaubiger. Gleichwohl kann seine Lehre von 
den Kulturkreisen gar nicht anders als astrologisch gedeutet werden. Der bisher 
angenommene Stufenbau der Weltgeschichte, im wesentlichen ein Konstrukti- 
onswerk des Aufklaiungszeitalters, ist jedenfalls durch sie vollkommen zertriim- 
mert worden. Die Umwalzung, die seine neue Konzeption bewirkt hat, ist aber 
eine noch viel gewaltigere. Sie hat uns gezeigt, dafi wir andere Kuituren iiberhaupt 
nicht verstehen konnen und dafi die unserige nur eine mogliche Form unter vie- 
len ist. Daher spricht Spengler vom ptolemaischen Geschichtsbild der bisherigen 
Historie. Das geozentrische System wurde von den Griechen geglaubt, nicht weil 
sie so „zuriickgeblieben" waren, sondern weil es ihrer inneren Lebensform ent- 
sprach. Aus demselben Grunde wurde der nirwanaglaubige Inder der Erfinder 
der Null, der „faustische" Mensch in seinem Unendlichkeitsdrang der Schopfer 
der Infinitesimalrechnung. Fiir den Babylonier waren die astrologischen For- 
meln in dem gleichen Mafie Gegenstand „wissenschaftlicher" Uberzeugung wie 
fur den Araber die alchimistischen und fur uris die astronomischen und chemi- 
schen. Es ist sehr wahrscheinlich, dafi man eines Tages die Ruinen unserer Funk- 
tiirme ebenso schliissellos anstaunen wird wie wir die agyptischen Tempelreste 
und unseren Logarithmentafeln dasselbe rein kulturhistorische Interesse entge- 
genbringen wird, mit dem wir die Tontafeln betrachten, worauf die Chaldaer 
die Erkundung der Zukunft durch Leberschau explizierten. Die ganze neuere 
Geschichtsforschung hat die Historie immer nur vom Standpunkt der Neuzeit 
betrachtet. Diesen vermag man zu verlassen; nicht aber den europaischen Stand- 
punkt, der sogar schon bei der Betrachtung der Antike versagt. Die Geschichte 
existiert nicht. Wir sind hoffnungslos in eineri historischen Apriorismus einge- 
sperrt, den wir gunstigstenfalls begreifen, niemals durchbrechen konnen. Da die 
Neuzeit soeben abgelaufen ist, so hatte der vorliegende Versuch die unverdiente 
Chance, sie von einem aufierneuzeidichen Gesichtswinkel betrachten zu konnen. 
Aber er vermochte es nur mit den Mitteln der Neuzeit. Er wird daher von der 
grofien geheimnisvollen Brandung, die wir in ohnmachtiger Unkenntnis ihres 
schopferischen Sinns nur negativ als „Sturz der Wirklichkeit" zu benennen ver- 
mogen, ebenso in die Tiefe gerissen werden wie sein Darstellungsobjekt. 

Das deutlichste Anzeichen, dafi das rationalistische Intermezzo zu Ende geht, 
ist darin zu erblicken, dafi sogar das Palladium des „modernen Denkens", die 
kanonische Logik, bereits zu wanken beginnt. Ihr Schopfer ist Aristoteles; Plato 
war noch kein Logiker im abendlandischen Verstande. Die beiden Grundpfeiler, 
auf denen er sie errichtete, sind das principium contradictionis, welches gebietet: 
Widersprechendes darf nicht zusammengedacht werden, und das principium 
exclusi tertii, welches festsetzt: es gibt nur A oder non-A, ein Drittes oder Mittle- 
res ist nicht denkbar; oder, wie es Aristoteles selber ausdriickt: „Es ist unmoglich, 
dafi einem und demselben eine und dieselbe Bestinimung zukomme und nicht 
zukomme", „zwischen den Gliedern eines kontradiktorischen Gegensatzes kann 
nichts mehr in der Mitte liegen." Diese Satze haben blofie Papiergultigkeit. 

Denn sowohl alles kunstlerische wie alles natiirliche Denken (also fast alles 
Denken) ist iiberlogisch, namlich symbolisch. Unter einer „symbolischen" ver- 
stehen wir eine Vorstellung, die etwas bedeutet und gleichzeitig etwas anderes, 
das nicht selten das Gegenteil davon ist. Vollig symbolfreies Denken ist wahr- 
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scheinlich nicht einmal in der Wissenschaft moglich: sie tauscht sich nur dar- 
iiber. Es herrscht uneingeschrankt nur in der Welt der reinen Zahlen und Gro- 
fien, der Welt der Tautologie und (wie beim Kugel- oder Kartenspiel) in der Welt 
der reinen Zeichen, der Welt der Idiotie. 

Die aristotelische Logik, die ganz einfach Denken mit Grammatik verwechselt, 
hat unangefochten Geltung gehabt: bei den Romern, deren ganze Begabung sich 
auf Jurisprudenz und Taktik erstreckte, wahrend der Ausbildung des Alexandri- 
nismus und der Spatscholastik, der Zerfallsprodukte der- hellenischen und der 
gotischen Kultur, und wahrend der ganzen Neuzeit. Ihre Auflosung kiindigt sich 
jedoch bereits bei Hegel an, der wegen seines mifiverstandenen „Panlogismus" als 
extremer Rationalist gilt, tatsachlich aber die „Wahrheit" in der Vereinigung der 
These und der Antithese erblickte, also in etwas Irrationalem. Seine unvergang- 
liche Erkenntnistat war die Einsetzung oder vielmehr Wiedereinsetzung der syn- 
thetischen Denkfirm, welche hochst antiaristotelisch sowohl den Satz vom Wider- 
'spruch wie den Satz vom ausgeschlossenen Dritten aufhebt, indem sie behauptet: 
Widersprechendes muE zusammengedacht werden, denn gerade darin besteht die 
Aufgabe des Denkens, und zwischen den zwei Gliedern eines kontradiktorischen 
Gegensatzes gibt es ein Drittes, ja es gibt nur dieses Dritte, A allein und non-A 
allein sind beide falsch. Dasselbe meine Tertullian, als er von den christlichen 
Heilswahrheiten erklarte, sie seien glaubwiirdig, weil sie ungereimt, sicher, weil 
sie unmoglich seien. Das Akzeptieren der Absurditat ist nicht, wie oberflachliche 
Meinung glaubte, ein Aufgeben der Vernunft, sondern blofi eine andere Form 
der Vernunft. Sie hat schon deshalb die reicheren Entwicklungsmoglichkeiten, 
weil die logische Vernunft nur eirie ist, die iiberlogische ein Regenbogen, dessen 
Farbenfulle alle Seelen formen zu spiegeln vermag. Die Alleinherrschaft des Syl- 
logismus gilt nur vom Standpunkt des Positivisten, der, wie man auch sonst iiber 
ihn denken mag, jedenfalls doch nur eine historische Spezialitat ist; das Zwolfta- 
felgesetz der Kategorien ist eine Realitat nur fur den Kulturhistoriker. 

Die geschichtliche Bedingtheit des Rationalismus hat der Dadaismus instink- 
tiv erkannt, als er ihn in einem seiner Manifeste als „burgerlichen BlufF bezeich- 
nete. „Dada" heiEt in der Kindersprache soviel wie Steckenpferd. Etwas ande- 
res war dieses neue Kunstprinzip allerdings auch nicht. Es hat seine klassische 
Formulierung in dem Ausspruch Moravagines, des Helden eines dadaistischen 
Romans, gefunden: „La vie est une chose vraiment idiote" Dies zu dokumentieren, 
war aber auch schon vielen vordadaistischen Kunstleistungen restlos gelungen. 
Und iiberhaupt kann man im ganzen Expressionismus trotz der dicken Wolke 
von Tumult, die er um sich verbreitete, nicht gut eine neue Richtung erblicken. 
Er war revolutionar nur in der Attitude. Er ersetzte einfach das „Im" durch ein 
„Ex". Wie die Romantik bei aller ihrer uberscharften Polemik gegen den Klas- 
sizismus doch nichts als eine seiner Spielarten war, so war der Expressionismus 
in Wirklichkeit nur eine impressionistische Spezialitat, keine Geburt, blofi die 
unvermeidliche Selbstauflosung des Impressionismus und in der Mehrzahl seiner 
Werke die verlotterte Karikatur des Impressionismus. Mit der Romantik hatte er 
auch dies gemeinsam, dafi das Starkste an ihm das Programm war. Der rabiate 
EntschluE, es jetzt einmal gerade umgekehrt zu machen, ist aber, so erfreulich er 
auf alle Falle ist, fur sich allein noch nicht schopferisch; und wenn eine Richtung 
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statt mit der Erneuerung der Poesie mit der Revolutionierung der Poetik, der 
Dialektik der Kunst, anfangt, entsteht immer nur Literatur. In dieser vorlau- 
ten und sterilen Opitzerei ahnelte der Expressionismus der ersten schlesischen 
Dichterschule, in seinem spektakulosen Geballe, das Leidenschaft durch Larm 
ersetzte, der zweiten, wahrend sein journalistischer Hang, die Kunst durch Poli- 
tik und Soziologie zu verdiistern, an das „junge Deutschland" erinnerte; und dafi 
er noch viel kurzlebiger war, diirfte seinen Grund darin haben, daE ihm versagt 
war, was den Jungdeutschen immerhin noch einen Schimmer von pittoreskem 
Suggestionsreiz verliehen hatte: das Martyrertum der Unterdriickung. Es war 
vielleicht noch nie da, dafi eine geistige Stromung, die eine ganze Jugend erfiillte, 
so vollkommen verpufft ist, gar keine Spuren hinterlassen hat. 

Die Knappheit der Form, erwirkt durch den militarischen Geist des Welt- 
kriegs, war ebenfalls nur aufierliche Geste. Durch Artikelweglassen, Inversio- 
nen, halsbrecherische Ellipsen glaubten die Expressionisten Konzentration zu 
erzeugen, erreichten aber nur eine Art Telegrammgeschwatzigkeit. Auf sie gilt im 
Hochstmafi, was Nietzsche schon viel fruher konstatiert hatte: „DerTon, in dem 
Junglinge reden, loben, tadeln, dichten", sei „zu laut, und zwar zugleich dumpf 
und undeudich wie der Ton in einem Gewolbe, der durch die Leere eine solche 
Schallkraft bekommt"; „die Angst, man mochte ihren Figuren nicht glauben, 
daE sie leben, kann Kiinstler des absinkenden Geschmacks verfuhren, diese so 
zu bilden, dafi sie sich wie toll benehmen." Mit dem Stichwort „Geist" trieben 
sie einen ahnlichen Unfug wie das junge Deutschland mit dem „Zeitgeist". Nun 
spricht aber niemand mehr von Geist als der Geistlose, niemand mehr von der 
Natur als der Naturentfremdete. Ist es vorstellbar, daE Breughel oder Rabelais 
sich Naturalisten genannt hatten und Nietzsche den Geist nicht verachtet hatte? 
Hingegen wurde die Rousseauische „Riickkehr zur Natur" nirgends begeisterter 
gepredigt als in den dekadenten Pariser Salons und die naturalistische Bewegung 
der achtziger Jahre in Berliner Bierkellern und Mansarden geboren. Und ebenso 
war der infantile undisziplinierte Dilettantismus der Expressionisten von nichts 
weiter entfernt als von echter Geistigkeit. 

Auf dem Biihnengebiet vollzog sich durch den Expressionismus die Kata- 
strophe des Dramas. Sie kundigt sich bereits in den Komodien Shaws an, der in 
der Geschichte des biirgerlichen Schauspiels ungefahr dieselbe Rolle spielt wie 
Euripides innerhalb der Entwicklung der griechischen Tragodie: sie auEert sich 
bei beiden als Auflosung der geschlossenen Theaterform in Philosophic Psycho- 
logic, Essay, Diskussion, in Ambivalenz, Ironie, Tragikomik, Relativismus. Auch 
Euripides bringt ganz shawisch die sokratische Dialektik, die Rednertribiine, 
die Frauenemanzipation, die soziale Frage aufs Theater. Im „Symposion" wird 
erzahlt, dafi am SchluE alle betrunken unter den Tisch fielen, nur Sokrates, Aga- 
thon und Aristophanes seien noch munter geblieben und Sokrates habe den bei- 
den Dichtern bewiesen, dafi der Tragodienschreiber und der Komodienschreiber 
ein und dieselbe Person sein miisse; sie hatten ihm aber nicht mehr ganz folgen 
konnen und seien ab und zu eingenickt. Euripides aber, der nicht dabei war, 
hat ihn verstanden und diese Kunstgattung tatsachlich geschaffen. Der Zusam- 
menbruch des Theaters pflegt sich fast immer noch in einer zweiten Richtung 
zu vollziehen, und zwar in der entgegengesetzten; es dissoziiert sich zur leeren 
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Bilderreihe, zum Ausstattungsrummel und primitiven Schaustiick. Auch dies hat 
sich beidemal ganz parallel vollzogen: dem Kino und der Revue entsprechen 
in der Antike die Gladiatorenspiele und die Naumachien, bei denen auf der 
unter Wasser gesetzten Arena Tausende von Seesoldaten und Ruderern einander 
Monstreschlachten lieferten. Dafi die uns gemaEe Theaterform der Zirkus ist, 
hat der geniale Instinkt Reinhardts schon vor Jahren erkann't. 

Der Expressionismus jedoch befihdet sich bereits jenseits des Dramas; im 
Monodram, dessen Schauplatz die Seele des Helden ist,* mit anderen Worten: 
in der reinen Lyrik, ja iiberhaupt aufierhalb der Kunst, indem er prinzipiell nur 
Typen vorfuhrt, was die Aufgabe der Wissenschaft ist: der Morder ist Unter- 
suchungsobjekt der Jurisprudenz, der Wahnsinnige Darstellungsgegenstand der 
Psychiatrie, der Mensch Thema der Philosophic, wie der Affe in die Zoologie 
gehort, wahrend die Kunst niemals mit Typen zu tun hat und sogar, man denke 
an Busch oder Andersen, Tiere individualisiert, hingegen in ihren Gipfelschop- 
fungen Individuen zu Typen erhoht, was etwas ganz anderes ist. Der Grund fur den 
Zusammenbruch des Theaters (der auf seine Weise ebenfalls ein Sturz der Wirk- 
lichkeit ist) liegt allemal in dem Versiegen der Naivitat, des kindlichen Ernsts im 
Spiel: man spielt nicht mehr die Dinge, sondern mit den Dingem Jose y Ortega, 
Professor der Metaphysik an der Madrider Universitat und Fuhrer des jungen 
Spanien, sagt in einem sehr geistvollen Buche „E1 tema de nuestro tiempo": 
„Nie zeigt die Kunst ihre magische Gewalt schoner als in ihrer Selbstverspot- 
tung. Denn durch die Geste, mit der sie sich ausstreicht, bleibt sie Kunst, und 
kraft einer wunderbaren Dialektik wird ihre Verneinung ihre Bewahrung und ihr 
Triumph." Das ist prachtvoll gesagt; aber es lafit sich doch nicht leugnen, dafi 
der Verfall der Kunst einsetzt, wenn sie anfangt, sich zu durchschauen. Hierin 
erinnert der Expressionismus iibrigens wiederum an die Romantik. Ortega geht 
aber noch weiter. Er verkiindet das Prinzip der „Enthumanisierung der Kunst": 
„Die Neuen", sagt er, „haben jede Einmischung des Menschlichen in die Kunst 
fur Tabu erklart. Was bedeutet dieser Ekel am Menschlichen in der Kunst? Ist er 
Ekel am Menschlichen iiberhaupt, an der Wirklichkeit, am Leben? Oder sollte 
er etwa das gerade Gegenteil sein, Achtung vor dem Leben und der Widerwille, 
es mit der Kunst verwechselt zu sehen, mit einer so subalternen Sache wie der 
Kunst?" Wiederum sehr schon gesagt; aber vom subalternen Standpunkt des 
Kiinstlers ist es die Bankrotterklarung der Kunst. 

In der Tat scheint die tiefere Wurzel des Futurismus die Entfesselung einer Art 
von Selbstmordinstinkt gewesen zu sein, und zwar auf samtlichen Kunstgebieten. 
Wenn die „Atonalen" erklarten, daE die Melodik nicht mehr an die Harmonik 
gebunden sei, die Jazzband Kuhglocken, Autohupen und Kindertrompeten als 
Instrumente einfuhrte und der Step den Tanz ins idiotische Schreiten aufloste, 
wenn die „absolute Plastik" blofi noch den Rhythmus eines Objekts und der 
Kubismus lediglich geometrische Formen zu gestalten wunschte, die absolute 
Malerei nur das „gegenstandslose" Gemalde und der „Konstruktivismus" nur 
Ingenieurbauten duldete und wenn Stilleben aus Draht, Radern, Holzdeckeln, 
Tuchfetzen und Zeitungsausschnitten (zugleich ein Sinnbild der allgemeinen 
Verpowerung des Daseins) die Ausstellungen schmiickten, so hatte das allemal 
dieselbe Pointe. 
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Es wurde bereits bei mehreren Anlassen betont, dafi die Malerei fast immer 
sowohl der friiheste wie der starkste Ausdruck des Zeitgefuhls ist, und so verhielt 
es sich auch diesmal, weshalb der malerische Expressionismus nicht so einfach 
abgetan werden kann wie der literarische. Was er wollte, ist ziemlich klar. In 
seiner Programmschrift „Einblick in Kunst" sagt Herwarth Walden: „Wir emp- 
finden Musik, aber konnen sie nicht verstehen. Sie bewegt uns, sie zwingt uns, 
aber sie sagt nichts aus, sie erzahlt uns nichts. Nur so ist auch die Malerei zu 
verstehen. Wir haben in der Welt der Tatsachen nie diese Tone gehort, diese 
Verbindung der Tone. Warum miissen wir die Verbindung der Farben und For- 
men gesehen haben, damit wir bewegt oder gezwungen werden? So fuhlen die 
Kiinstler, die den Ausdruck, die Expression, statt des Eindrucks, der Impression, 
geben"; „der Kiinstler hat ein Bild zu malen und nicht einen Wald; es ist ferner 
Angelegenheit des Ochsen, einen Ochsen zu schafFen, und nicht Angelegenheit 
des Malers"; „der Herr Kritiker findet ein Bild schon, wenn es ihn an Rembrandt 
erinnert; ein Bild ist aber nur schon, wenn es iiberhaupt nicht an ein Bild erin- 
nert: sonst ist es namlich eine Abbildung." Diesem Bildersturm fiel auch die 
Perspektive zum Opfer. In der Tat hatte man jahrhundertelang ubersehen, dafi 
die Gesetze der neuzeitlichen Malweise durchaus nicht den Charakter kanoni- 
scher Gultigkeit beanspruchen diirfen, den man ihnen als ganz selbstverstand- 
lich zusprach. Sie sind nur unter der willkurlichen Voraussetzung bindend, dafi 
ein Gemalde fur den Standpunkt eines einzigen Betrachters da sei, als dessen 
Illusion. Dies ist die Optik der photographischen Linse, des Guckkastentheaters, 
des Theaterrealismus, eben jener Kunstform, die wir als die reprasentativ biirger- 
liche erkannt haben. Die vorperikleischen Griechen malten noch hintereinander 
befindliche Figuren iibereinander und gleich grofi. Die Agypter stellten auf ihren 
Reliefs auch das zeitliche Nacheinander dari und dasselbe hat bekanntlich der 
Expressionismus versucht. Da es eine absolute Gleichzeitigkeit ja gar nicht gibt, 
so tragt er kein Bedenken, diese Erkenntnis umzudrehen und zwei ungleich- 
zeitige Ereignisse auf dasselbe Bild zu bringen: er ist also gewissermafien die 
gemalte Relativitatstheorie. Auch die seltsame Hartnackigkeit, mit der er iiberall 
der schragen und krummen Linie den Vorzug gab, so dafi seine Landschaften 
und Stadtansichten den Eindruck verwackelter Photographien machten, hangt 
wahrscheinlich mit der Relativitatstheorie zusammen, durch die ja das Paralle- 
lenaxiom und die ganze euklidische Geometrie aufgehoben wird: infolgedessen 
befindet sich bei ihm die Hauserfront immer knapp vor dem Einsturz und iiber- 
haupt der ganze Raum in einem Aufruhr gegen die Ebene und die Gerade. Er 
malt aber auch mit Vorliebe abgespaltene Teilvorstellungen, die eine ratselhafte 
Sonderexistenz fiihren, und in die Realitat eingesprengte unverstandliche Sym- 
bole und koordiniert unbedenklich Konkretes und Imaginiertes, so dafi seine 
Bilder den Eindruck einer buckligen okkulten Traumwelt machen; er ist also 
gewissermafien die gemalte Psychoanalyse. 

Die Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei kristallisiert sich um ein 
grofies Hauptthema: die Darstellung der Bewegung. Dieses Problem beherrscht 
die gesamte Gemaldekunst von Rembrandt bis Marc. Die Renaissance sucht 
noch keine Bewegung, sie kennt nicht einmal das Problem. Die Barockkiinstler 
sind die ersten, die die Bewegung abzubilden versuchen, und zwar auf die einzig 
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mogliche Weise: durch Undeutlichkeit. Der Klassizismus schraubt sich gewalt- 
sam wieder zum „starren System" zuriick und erweist sich hierdurch als retrograd 
und ein wahres Malheur in der modernen Entwicklung. Der Impressionismus 
nimmt das Problem mit der hochsten Energie wieder auf. Uns erscheinen seine 
Bilder selbstverstandlich; aber einem Menschen der achtziger Jahre hat sich vor 
einem Stuck wie etwa der „Ballettprobe" V on Degas buchstablich alles gedreht, 
wie ja auch uns noch ein Gemalde wie Severinis prachtvoller „Pan Pan-Tanz" 
(ein Standardwerk des Expressionismus, richtiger: des Hochimpressionismus) in 
Drehkrankheit versetzt. Beim Impressionismus unterscheidet sich jede spatere 
Phase von der vorhergegangenen durch ein Plus an Mobilitat des Sehens. Die 
Optik seiner Monetphase zum Beispiel verhalt sich zu der des ancien regime 
etwa wie die mechanische Warmetheorie, die das Phanomen der Warme als 
blitzschnelle Bewegung kleinster Massen auffafit, zu der Phlogistontheorie des 
achtzehnten Jahrhunderts, die sich denjVorgang der Erwarmung durch Hinzu- 
tritt des „Warmestoffs" erklart: eine zweifellos viel statischere, sozusagen gemiit- 
lichere Vorstellung. Der Expressionismus aber entspricht der neuen Atomtheo- 
rie, die iiberhaupt nicht mehr an Massen glaubt, sondern blofi an dynamische, 
man kann fast sagen: uberirdische Ladungen. Dafi er nicht zufallig der Zeitge- 
nosse des Kinematographen, der Aviatik, des Gaskriegs, des Radiums ist (von 
dem man sagen kann, daE es das realisierte Perpetuum mobile vorstellt), bedarf 
keiner weiteren Erlauterung. Irgendwo - wie sich dies vollziehen wird und kann, 
vermogen wir noch nicht zu begreifen - lauert hier die Auflosung der Malerei. 

Inzwischen ist, wie jedermann weiE, der Expressionismus durch den n sur- 
realisme" abgelost worden. Man mochte nur gern erfahren, worin das „sur" 
besteht, denn nach dem Programm dieser Richtung soil der Kiinstler nichts 
sein als ein „Registrierapparat", ein „Rezeptakel" seiner Eindriicke, was ganz 
einfach ein Zuriickgreifen auf die erste Phase des Impressionismus ist, die im 
vorletzten Kapitel geschildert wurde. In der Malerei nennt sich diese Schule auch 
„neue Sachlichkeit", und hier mochte man wieder gern wissen, worin das Neue 
besteht, denn ihre Statik ist eine pure Umkehrung des dynamischen Prinzips, das 
der Impressionismus und Expressionismus verkorpert, eine Dublette des vorim- 
pressionistischen Realismus, etwa des Biedermeiers. Bisweilen bezeichnet sich 
der Surrealisme auch als „magischen Realismus": ich vermag aber, als verbohrter 
Impressionist, das Magische in ihm nicht zu entdecken. Er will einen Ausgleich 
zwischen der Abstraktion des Expressionismus und der Einfiihlung des Impres- 
sionismus herstellen: solche Weisheit des juste milieu hat aber in der Kunstge- 
schichte niemals Epoche gemacht. Er ist eine Reaktion in der vollsten Bedeutung 
des Wortes: namlich nicht blofi ein Ruckschlag, sondern auch ein Ruckschritt, 
was ja, wie gesagt, im Entwicklungsgange der modernen Malerei kein Novum 
ist: auch Carstens, Genelli, Cornelius bedeuteten einen Retrogrefi hinter das 
Rokoko, wie Puvis de Chavannes, Moreau und deren Schuler den Versuch, die 
Uhr zum Vorimpressionismus zuruckzudrehen; und die Nazarener brachten es 
sogar fertig, das Cinquecento auszustreichen und sich bis auf die Friihrenaissance 
zurtickzuschrauben, was auch von den Praraffaeliten versucht wurde, ihnen aber 
nicht gelang, da sie gliicklicherweise hochst dekadente, komplizierte Weltstadter 
waren. Die Surrealisten wiirden natiirlich erwidern, sie seien weder Reaktionare 
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noch Kopisten einer friiheren Kunstform, sondern ihr Realismus unterscheide 
sich von alien bisherigen Realismen dadurch, dafi er durch den Expressionis- 
mus hindurchgegangen sei. Das ist selbstverstandlich der Fall, schon weil es ganz 
unvermeidlich ist, denn Hackels „biogenetisches Grundgesetz" gilt auch flir die 
Kunstgeschichte: alles, was je im menschlichen Geiste gewollt, gedacht, phanta- 
siert wurde, ist in uns aufbewahrt; wir mussen es behalten, ob wir wollen oder 
nicht. Trotzdem aber bleibt richtig, dafi alle diese forcierten Archaisierungsver- 
suche mit dem Fluch der Sterilitat belastet sind. Thorwaldsen wollte es machen 
wie Phidias und Schnorr wie Perugino; aber dieser Wille hat nur bewirkt, dafi 
sie es viel schlechter machten als ihre Voirbilder und nicht einmal so gut, wie 
sie es selber gekonnt hatten. Sie hatten vergessen, dafi diese Kunstler, statt hin- 
ter ihre Zeit zu blicken, ihr vorausgeeilt waren; dafi aus Peruginos Pinsel die 
Zukunft redete und Phidias von so aufreizender Modernitat war, dafi die Athe- 
ner ihn vergifteten. Es lafit sich der Verdacht nicht von der Hand weisen, dafi in 
der „neuen Sachlichkeit" wieder einmal der Gipsklassizismus zu Worte kommt, 
der die europaische Menschheit gleich einer „weifien Dame" von Zeit zu Zeit 
zu belastigen liebt. Franz Roh sagt in seinem sehr guten Buch „Nachexpressio- 
nismus": „Die neueste Malerei will das Bild des absolut Fertigen, Kompletten, 
bis in die Spitzen Durchgestalteten geben, dem ewig fragmentarischen, nur in 
Fetzen sich fcrmenden Leben als Vorbild restloser Durchstrukturierung auch 
im Kleinsten entgegensetzen." Das ist ganz klassizistisch gedacht. Durch diese 
Tendenz zum Runden, Ausgearbeiteten, in sich Ruhenden erhalten die nach- 
expressionistischen Bilder etwas wohltuend Gefestigtes, erfrischend Glasklares, 
sauber Filigranes und erinnern hierin an Meisterlandkarten oder erstklassige 
Kinderbilderbucher. Hier wird die Kunst zum prachtvollen Spielzeug degra- 
diert oder erhoht, was ja auch vollkommen zu der vorhin erwahnten Theorie 
Ortegas stimmt. Soweit sich nach seinen bisherigen Manifestationen ein Urteil 
bilden lafit, scheint der Nachexpressionismus nichts weiter zu sein als der Aus- 
druck eines kiinstlerischen Erschopfungszustands: alle Volkskunste sind kopiert, 
von den fixen Japanern bis zu den dumpfen Athiopiern, alle europaischen Stile 
rekapituliert, vom kretischen bis zum viktorianischen, der einzige legitime Stil 
der Neuzeit, der Impressionismus, hat alle seine Moglichkeiten ausgelebt, und 
erschiittert steht der Mensch, vielleicht zum erstenmal in seiner Geschichte, vor 
der Frage, ob die Kunst iiberhaupt einen Sinn hat. 

Auch in der Kostumgeschichte hat sich wahrend der Nachkriegszeit ein mog- 
licherweise einzig dastehender Fall ereignet: dafi eine Mannerkleidung kreiert 
wurde, die von der guten Gesellschaft gemieden wurde; kein Gentleman hat 
jemals einen Giirtelrock und wattierte Schulterteile getragen. Hier haben wir 
wieder einen kleinen, aber sprechenden Beleg fur die Unwirklichkeit unserer 
Inkubationszeit: eine der realsten Machte der Erde, die Mode, existiert nicht. 

Wir haben bereits den Kinematographen als Korrelat des Expressionismus 
erwahnt. Er wurde schon gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts erfunden, 
gelangte aber erst ein Jahrzehnt spater zur Weltherrschaft. Er hat fur unser Leben 
dieselbe Bedeutung wie der Scherenschnitt fur das Spatrokoko und das Pan- 
orama fur das second empire. Anfangs sah es so aus, als ob sich in ihm eine neue 
Kunstform ankiindige, wozu er aber lediglich durch seine Stummheit verleitete. 
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Die Phantasie audi des niichternsten und beschranktesten Menschen ist nam- 
lich immer noch hundertmal packender und pittoresker als alle gesprochenen 
Worte der Welt; die schonsten und tiefsten Verse konnen nicht annahernd aus- 
driicken, was der einfachste Galeriebesucher unartikuliert empfindet. Solange 
der Kinematograph stumm war, hatte er aufierfilmische, namlich seelische 
Moglichkeiten. Der Tonfilm hat ihn entlarvt; und vor aller Augen und Ohren 
breitet sich die Tatsache, dafi wir es mit einer rohen toten Maschine zu tun 
haben. Das Bioskop totet nur die menschliche Gebarde, der Tonfilm auch die 
menschlich'e Stimme, dasselbe tut das Radio; zugieich befreit es vom Zwang 
zur Konzentration, und es ist jetzt moglich, gleichzeitig Mozart und Sauerkraut, 
Sonntagspredigt und Skatspiel zu geniefien. Kino wie Radio eliminieren jenes 
geheimnisvolle Fluidum, das sowohl vom Kiinstler wie vom Publikum ausgeht 
und jede Theatervorstellung, jedes Konzert, jeden Vortrag zu einem einmali- 
gen seelischen Ereignis macht. Die menschliche Stimme hat Allgegenwart, die 
menschliche Gebarde Ewigkeit erlangt, aber um den Preis der Seele. Es ist der 
Turmbau zu Babel: „und der Herr sprach: wohlauf, lafit uns herniederfahren und 
ihre Sprache verwirren, dafi keiner des andern Sprache vernahme." Es werden 
durch Rundfunk bereits Nachtigallenkonzerte und Papstreden iibertragen. Das 
ist der Untergang des Abendlandes. 

Es gibt keine Realitaten mehr, sondern nur noch Apparate: eine Welt yon 
Automaton, ersonnen im Gehirn eines boshaften und wahnsinnigen Doktor 
Mirakel. Es gibt auch keine Ware mehr, sondern nur noch Reklame, der wert- 
vollste Artikel ist der am wirksamsten angepriesene: in dessen Reklame das mei- 
ste Kapital investiert wurde. Man bezeichnet all dies als Amerikanismus. Man 
konnte es ebensogut Bolschewismus nennen, denn auf politischem und sozialem 
Gebiet kennzeichnet sich die planetarische Situation als doppelseitig bedroht 
von einem medusenhaften Vernichtungswillen, dessen Vollstreckungsmachte 
blofi im Osten und im Westen verschiedene Namen tragen: beide Verkorperun- 
gen desselben materialistischen Nihilismus, beide durch die Nemesis der Selbst- 
verzehrung zum Untergang bestimmt. 

In Rufiland und in Amerika herrscht dieselbe Anbetung der Technik und 
Verachtung der Ideologic Der Bolschewismus spricht von der Maschine als dem 
„sichtbaren Gott", predigt „Nachfolge der Maschine" statt Imitatio Christi und 
betrachtet uberragende Individualitaten wie Lenin blofi als „grofiere Schrauben". 
Er verfolgt nicht nur alle Formen des Monotheismus, sondern auch jede Art von 
Teleologie, Psychologie, Vitalismus, Indeterminismus, Geschichtsphilosophie, 
denn jeder Glaube an Zwecke, Seele, Lebensgeist, Willensfreiheit, Weltvernunft 
und iiberhaupt an irgendeinen Sinn ist, wie er mit Recht annimmt, verkappte 
Religion. Das ist ganz einfach Positivismus, blofi in hochster Reinkultur. In ihrer 
aufieren Politik ist die Sowjetunion genau so imperialistisch wie der Westen: 
in einer ihrer Denkschriften heifit es: „Persien ist der Suezkanal der Revolu- 
tion"; sie will aber auch Afghanistan und die Mandschurei, die Mongolei hat sie 
schon verschluckt. Dafi die Randstaaten Finnland, Estland, Lettlahd, Litauen, 
Polen durch Rufiland nicht dasselbe Schicksal erleiden werden wie seinerzeit die 
Pufferstaaten Lothringen, Burgund, Franche Comte durch Frankreich, ist sehr 
unwahrscheinlich. In der inneren Politik ist der Bolschewismus nichts als ein 
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linker Zarismus mit Terror, Sibirien, Tscheka (die genau der friiheren Ochrana 
entspricht), drakonischer Zensur, Index, einer hdchst unduldsamen Staatsreli- 
gion (nur ist eben an die Stelle der Orthodoxie der marxistische Materialismus 
getreten) und einer millionenkopfigen ebenso faulen wie korrupten Biirokratie: 
und dies alles „zum Besten des Volks", wie ja audi Vaterchen Zar behauptete. 
Und iiberhaupt ist das ganze System blofi die konsequente Fortfuhrung des 
Petrinismus, ein grausarries vor einigen Westlern unternommenes Experiment, 
vergleichbar der Einimpfung fremder Blutstoffe in ungluckliche Versuchstiere. 
Nicht ein einziger Gedanke des Bolschewismus ist autochthon russisch, sondern 
alles aus dem Weltbild des verhafiten „Bursui" bezogen. 

Andererseits hat die amerikanische Monopolwirtschaft der riesigen Trusts, 
Syndikate, Kartelle in der Form die grofite Ahnlichkeit mit dem Staatssozialis- 
mus. Kongruent ist auch, trotz umgekehrtem Vorzeichen, die amerikanische und 
sowjetrussische Wirtschaftsgesinnung, indem sie beide Male die Wirtschaft von 
einem notwendigen Ubel zum Selbstzweck und Lebensinhalt erhoht. Amerika- 
nisch und bolschewistisch ist die Ausschaltung der Seele aus den sozialen Bezie- 
hungen, die infernalische Devise „Zeit ist Geld" (es gibt auch in Rufiland eine 
„Zeitliga", die ihren Mitgliedern die hochste Ausniitzung der Zeit zur Pflicht 
macht) und die restlose Mechanisierung der Arbeit: in beiden Landern herrscht 
das „Taylorsystem", wonach mit der Stoppuhr festgestellt wird, unter welchen 
Bedingungen eine Bewegung in der kiirzesten Zeit ausgefiihrt werden kann; da 
dies den Arbeiter zum auswechselbaren Maschinenbestandteil macht, so wird er 
hierdurch auch im Frieden zum „Menschenmaterial" und vollig unfrei, einerlei 
ob er kapitalistisch ausgeniitzt oder kommunistisch geprefit wird. 

Die offizielle Sowjetphilosophie ist die „Reflexologie", die Professor Pawlow 
schon vor der Revolution in Petersburg begriindete. Sie deckt sich vollkommen 
mit der amerikanischen Philosophic des Behaviourismus, deren Urheber John 
Watson ist. Diese lafit sich in einem einzigen Satz zusammenfassen: es gibt nur 
Tun; »mindis, what body does." Hieraus ergeben sich die Gleichungen: Bewufit- 
sein = mechanisch-chemische Reaktionen; Denken = Wortgewohnheiten (Ian- 
guage-habits); Wille = eine Kette von Haridlungen, ein Verhaltenszyklus (beha- 
viour-cycle). Jacques Loeb, ein vorziiglicher Chemiker, beobachtete mit Interesse 
den „Heliotropismus" der Blattlause (mit diesem Fremdwort bezeichnet man 
die Tatsache, dafi sie gern in die Sonne gehen, die im Prinzip dasselbe ist wie 
die jedem Kinde bekannte Attraktion der Motte durch das Licht) und wurde 
dadurch auf den Gedanken gebracht, andere Lausesorten durch Injektion von 
Sauren ebenfalls heliotropisch zu machen, was ihm auch vollkommen gliickte 
und nur die Frage offen liefi, ob sie nicht auch ohne Saurewirkung sich fur 
die Sonne entschieden hatten. Jedenfalls gelangte er hierdurch zu dem Schlufi, 
daE das, was wir „Ideen" nennen, auf innere Sekretionen zuriickzuftihren sei. 
Der Beweis wurde liickenlos, als Pawlow zeigte, dafi man die Behauptung auch 
umkehren konne, indem er an Versuchstieren durch optische und akustische 
Signale Speichelsekretion erzeugte; ja der unermiidlich weiterstrebenden For- 
schung gelang es sogar, einwandfrei festzustellen, dafi Hunde beim Vorweisen 
von Schinkenknochen Magensaft produzieren, auch lief ihnen bei diesem Anlafi 
das Wasser im Munde zusammen. Mit solchen wissenschaftlichen Experimen- 
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ten verbringt die sogenannte „Chicagoer Schule" ihre Zeit. Sollten, wie man 
behauptet, Behaviourismus und Reflexologie in ihren Geburtslandern wirklich 
das allgemeine Glaubensbekenntnis sein, so wiirde dies die traurige Feststellung 
beinhalten, da6 auf der ostlichen und der westlichen Halbkugel je ein Riesen- 
volk geisteskrank geworden ist. 

Es gibt nun folgende ftinf Moglichkeiten: der Amerikanismus siegt materi- 
ell: Weltherrschaft der Vereinigten Staaten und am Ende dieses Zwischenreichs 
Untergang des Abendlandes durch Ubertechnik; der Amerikanismus siegt geistig, 
indem er sich sublimiert: Wiedergeburt Deutschlands, von dem allein dies aus- 
gehen kann; der Osten siegt materiell: Weltbolschewismus und Zwischenreich 
des Antichrist; der Osten siegt geistig: Erneuerung des Christentums durch die 
russische Seele. Die ftinfte Eventualitat ist das Chaos. Diese ftinf Moglichkeiten 
sind gegeben, andere nicht: weder politisch noch ethisch noch psychologisch. 
Der intelligente Leser ist sich aber hoffentlich dariiber im klaren, dafi keine von 
ihnen eintreten wird, eintreten kann, denn die Weltgeschichte ist keine Glei- 
chung, auch keine mit mehreren Losungen. Ihre einzige reale Moglichkeit ist 
die irreale und ihre einzige Kausalitat die Irrationalitat. Denn sie wird von einem 
hoheren Geiste gemacht als dem menschlichen. 

Es wurde im ersten Buche des naheren ausgefuhrt, dafi die Spatscholastik das 
mittelalterliche Prinzip der Widervernunftigkeit so sehr iiberspannte, dafi es ihr 
unter der Hand die Pointe wechselte. In analoger Weise treibt der Bolschewismus 
die Weltkonzeption des neuzeitlichen Positivismus zu so aufiersten Konsequen- 
zen, daf> sie im Sinne gerade der marxistischen Negation der Negation, an die 
er so inbriinstig glaubt, in ihr Gegenteil umschlagen muE. Dieser Ultramateria- 
lismus ware, wenn er zu Recht bestiinde, der allertiefste Sturz der Wirklichkeit. 
Wenn es namlich nur Materie gabe, so gabe es gar nichts. Wenn es keine Ideen- 
welt, keine Seele, keinen Weltsinn gabe, so konnte die Menschheit, so wie sie sich 
nun einmal bis heute irrtiimlich entwickelt hat, darauf nur mit dem Selbstmord 
antworten. Indes lafit sich sogar im Rahmen unserer absterbenden Apperzepti- 
onsformen: des naturwissenschaftlichen Experiments und der rationalen Syllogi- 
stik nachweisen, dafi die unwirkliche Seele die wahre Realitat ist. 

Wir meinen nattirlich die nur noch von unwissenden Gelehrten und zwangs- 
laufigen Freidenkern (also allerdings von der halben „gebildeten" Menschheit) 
angezweifelten Tatsachen der Para- oder Metapsychologie, welche derzeit das- 
selbe Schicksal erleiden wie die Erscheinungen der Hypnose, die bei ihrer Ent- 
deckung ebenfalls abwechselnd als frecher Schwindel, blinde Selbsttauschung, 
alberne Mode, Wichtigtuerei, Infantilismus denunziert wurden, wahrend sie 
heute bereits Gegenstand des Strafgesetzes sind, was zweifellos die hochste Aner- 
kennung bedeutet. Die wichtigsten Phanomene dieses Gebiets sind: die Telepa- 
thic die Ubertragung seelischer Zustande ohne Vermittlung unserer sinnlichen 
Ausdrucksorgane; das Hellsehen, die Gabe, Erscheinungen auf weite Entfernun- 
gen zu erkennen, was, auf die Zeit bezogen, die Erkundung der Vergangenheit 
und Zukunft ermoglicht; die Psychoskopie, die Fahigkeit, die Herkunft, sozu- 
sagen die Biographie unbekannter Gegeristande anzugeben; die Telekinese, die 
Fortbewegung eines Korpers durch Fernwirkung; der Apport, das selbsttatige 
Herbeiwandern eines Gegenstandes, auch durch geschlossene Raume; die Levi- 
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tation oder Erhebung vom Erdboden; die Materialisationen und Spukphano- 
mene: lauter provisorische und vorbeitreffende Bezeichnungen fur ein grofies 
Unbekanntes, die ebensowenig den Anspruch auf Erklarung erheben wie etwa 
in der Physik die Ausdriicke Attraktion oder Induktion. In diesem Zusammen- 
hang ist auch die Schule Coues zu erwahnen, die auf dem Glauben an die Macht 
der Einbildungskraft ein ganzes System der Psychotherapie und Biotik aufbaut, 
und nochmals an die Lehre Schleichs von der „Gedankenmacht der Hysterie" 
zu erinnern, die er in den Satz zusammenfafit: „Fiir Platos Behauptung, dafi 
die schopferische Idee der Welt ihrer wirklichen Erscheinung vorangegangen 
sein muE, gibt es nur eine Erfahrungstatsache; das ist der Symptomenkomplex 
der Hysterie, insofern hier die allerdings krankhaft eingestellte Phantasie, also 
Ubersteigerung einer Idee, zu Formveranderungen im Leibe fuhrt, die eine Neu- 
schaffung von Substanz bedeuten." Oder wie es Prentice Mulford sehr schon 
ausdriickt: „Nach der BeschafFenheit unserer Tagtraume haufen wir Gold oder 
Explosivstoffe in unserem Innern an." Das klingt ja ganz nach Freud. Also ist 
Freud ein Metaphysiker? Ja; aber er weifi es nicht. 

Die Verrechnung zwischen diesem „Dichter" und seiner Zeit ist ganz beson- 
ders schwer zu entziffern. Indes wird man auf jeden Fall sagen miissen, dafi er zu 
den grofien Veranderern der Realitat gehort. 

Die Psychoanalyse hat einen katastrophalen Defekt: das sind die Psychoanaly- 
tiker, deren Elaborate eine Mischung aus Talmud und Junggesellenliteratur dar- 
stellen. Die Amerikaner nennen die Psychoanalyse im Gegensatz zur Christian 
science die Jewish science". In ihr scheint in der Tat jenes odium generis humani, 
das schon die Alten den Juden nachsagten, wieder einmal zu Wort gekommen zu 
sein: ihr Ziel ist ganz unverhiillt die Verhafilichung und Entgotterung der Welt. 
„Mit den Juden", sagt Nietzsche, „beginnt der Sklavenaufstand in der Moral." 
Mit der Psychoanalyse beginnt der Sklavenaufstand der Amoral. Man miifite 
einmal die Psychoanalyse psychoanalysieren. Ihre Konzeption wachst aus dem 
Herrschwunsch des Neurotikers, der sich die Menschheit zu unterwerfen sucht, 
indem er sie sich angleicht, aus einer Ubertragungsneurose, die ihren eigenen 
hypertrophischen Libidokomplex als „Welt" objektiviert, aus einem Instinkt- 
haE gegen die religiosen Bewufitseinsinhalte, die der Adept der Jewish science 
aus alien Mitmenschen eliminieren mochte, weil er unterbewufit weifi, dafi er 
als Jude, und das heifit: als typischer homo irreligiosus, auf diesem Gebiet mit 
den „anderen" nicht konkurrieren kann. Kurz: es ist, abermals mit Nietzsche zu 
reden, „ein Parasitenattentat, ein Vampyrismus bleicher unterirdischer Blutsau- 
ger"; es handelt sich um einen grofiartigen Infektionsversuch, einen schleichen- 
den Racheakt der Schlechtweggekommenen: die ganze Welt soil neurotisiert, 
sexualisiert, diabolisiert werden. Die Psychoanalyse verktindet den Anbruch des 
Satansreichs. Vielleicht kiindet sie wahr; vielleicht naht wirklich das Zwischen- 
reich des Teufels, dessen Anbeter, wie der Kenner der schwarzen Messe weifi, als 
hochste Heiligtiimer seinen Phallus und seinen Hintern verehren. Es ist, zum 
drittenmal mit Nietzsche zu reden, „eine jtidische Umwertung der Werte". 

In der Tat ist die Psychoanalyse eine Sekte mit all deren Merkmalen: mit 
Riten und Zeremonien, Exorzismen und kathartischen Besprechungen, Orakeln 
und Mantik, fester Symbolik und Dogmatik, Geheimlehre und Volksausgabe, 
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Proselyten und Renegaten, Priestern, die Proben unterworfen werden, undToch- 
tersekten, die sich wechselseitig verdammen. Gleich dem Wal, der, obgleich ein 
Saugetier, sich als Fisch gebardet, ist die Psychoanalyse eine Religion, die als Wis- 
senschaft auftritt. Diese Religion ist heidnischen Charakters: Naturanbetung, 
Damonologie, chthonischer Tiefenglaube, dionysische Sexusvergotterung. Auch 
der Zusammenhang mit Therapie, Hygiene, Traumdeutung fand sich schon in 
den antiken Religionen, zum Beispiel beim heilbringenden Schlaf der Kranken 
in den Asklepiostempeln. Hier wirbt mit sehr verlockenden Tonen ein Seher 
und Sanger fur die Machte des Dunkels, ein „Orpheus aus der Unterwelt": es ist 
eine neue erdumspannende Revoke gegen das Evangelium. 

Einige auEerordentliche Verdienste wird dem Begriinder der Psychoanalyse 
kein Unbefangener absprechen diirfen. Zunachst hat er nicht blofi den Behaviou- 
rismus, sondern alle positivistische Psychologie gegenstandslos gemacht durch die 
Enthiillung der ungeheuern Rolle, die dem Unbewufiten zugeteilt ist. Zugleich 
liegt in der entscheidenden Bedeutung, die er der Macht des Worts, des schop- 
ferischen Logos einraumt, eine klare Anerkenntnis der Suprematie des Geistigen 
iiber das Physische. Eine neue, uberaus fruchtbare Orientierung liefert auch die 
Entdeckung, daE die Erlebnisse des infantilen Lebensabschnitts die richtung- 
gebenden sind, und die hochst scharfsinnige Durchforschung jenes geheimnis- 
vollen Beziehungssystems der Verdrangungen, insbesondere der Fehlleistungen: 
des Sichversprechens, Sichverhorens, Vergessens, das unser ganzes Alltagsleben 
beherrscht. Von epochemachender Bedeutung ist ferner die Feststellung, daE 
jeder Mensch ein Neurotiker und jeder Neurotiker ein Perverser und Invertierter 
ist, also nicht bloE der Kulturmensch, sondern, was zugleich eine Erledigung 
des Rousseauismus bedeutet, ebensosehr, ja vielleicht in noch hoherem MaEe 
der „Primitive": welcher Erkenntniskomplex als Arbeitshypothese zweifellos sehr 
forderlich ist, durch die lappischen, krankhaften und unverschamten Ubertrei- 
bungen der psychoanalytischen Schule aber aus einer Wohltat zur Plage des doch 
immerhin recht betrachtlichen Teiles der Menschheit degradiert wird, bei dem 
die Neurose das Latenzstadium nie iiberschreitet und nur eine Art „regulative 
Idee" des Seelenlebens bildet. Und vor allem hat Freud durch die Aufdeckung 
des Odipuskomplexes, des „Kernkomplexes aller Neurosen" eine Art Befreiungs- 
therapie an einem ganzen Zeitalter vollzogen; indem er diesen Komplex manifest 
und damit fast unschadlich machte, hat er eine ganze Generation psychoanaly- 
siert. Was jedoch die Traumdeutung anlangt, so mochte ich, Shaw folgend, der 
einmal bemerkte, er habe immer grofies Interesse fur seine Traume gehabt, seit 
er aber die Psychoanalyse kenne, lege er ihnen gar keinen Wert mehr bei, diesem 
Stuck des Lehrgebaudes, das vielleicht zum Ruhm Freuds am meisten beigetra- 
gen hat, keine so iiberragende Wichtigkeit zusprechen, da es sich, einige tragfa- 
hige Prinzipien durch Uberbelastung schwachend, vielfach in eine morose und 
abstruse Scholastik verliert, die mehr schadet als niitzt. Indes hatte ich, in dem 
vollen Bewufitsein, daE ich mich damit als Opfer eines Freudkomplexes (einer 
„negativen Ubertragung" von Gefiihlen auf den Arzt) decouvriere, noch einige 
weitere Einwande anzudeuten. 

Der erste ist so naheliegend, daE er schon sehr oft gemacht wurde. Dafi nam- 
lich jeder Mensch, auch der sogenannte normale, sich sehr haufig im Zustand 
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einer Angstneurose befindet, liefie sich noch ohne weiteres glauben: vielleicht 
ist das ganze Leben eine Angstneurose; dafi diese aber lediglich durch abnorme 
Schicksale der sexuellen Libido entsteht, dafi sie nichts ist als deren Umwand- 
lungsprodukt, sich, wie Freud dies sehr anschaulich ausdriickt, zu ihr verhalt 
wie der Essig zum Wein, ist nicht wahrscheinlich; es ist, um in dem Gleichnis 
zu bleiben, nicht jeder Essig ein Weinabkommling. Dieser Pansexualismus ist 
einfach eine Behauptung, die davon lebt, dafi sie sich nicht widerlegen lafit. Hier 
tritt bereits der durchgehende Fehlschlufi der Psychoanalyse in Erscheinung, dafi 
sie den Neurotiker, und zwar den exzeptionell schweren Fall des Neurotikers, 
zum Archetype der Menschheit hypostasiert. Noch unhaltbarer ist in seiner 
Unbedingtheit das psychoanalytische Dogma, dafi jeder Traum ein Wunsch- 
traum ist oder, wie Freud dies wiederum sehr gliicklich formuliert, im Traum 
der Optativ zum Prasens wird. Freud hat allerdings in seinen spateren Schriften 
ftir einige Falle, die sich ganz unmoglich unter die Wunschtraume einordnen 
lassen, andere Motive eingeraumt, so zum Beispiel beim regelmafiigen Traumen 
eines erlebten Eisenbahnunglucks den „Wiederholungszwang". Es ist aber wahr- 
scheinlich nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, dafi die Halfte aller Traume 
keine Wunschtraume sind: wie liefie sich sonst zum Beispiel der allgemein ver- 
breitete „Schulprufungstraum" erklaren oder der jedem Schauspieler ver'traute 
Traum, dafi er seine Rolle nicht kann? Dafi oft der Tod geliebter Wesen getraumt 
wird, erklart die Psychoanalyse bei Vater und Mutter natiirlich durch latenten 
Elternhafi, auch bei Tante und Chef lafit sich ein ahnlicher Kommentar noch 
durchdriicken. Aber auch Tierliebhaber haben derlei Traume, und bei Pferden, 
Hunden und Katzen ist ein Odipuskomplex doch schon ziemlich abliegend. Von 
den tausenderlei hochst unerwiinschten Situationen, in denen die Traumbildung 
an boshafter Phantasie mit Wilhelm Busch wetteifert, gar nicht zu reden (die 
Psychoanalyse deutet sie freilich alle sexualsymbolisch). Dies alles sind offenbar 
Angsttraume, und es ist geradezu unbegreiflich, dafi Freud, der der Angstneu- 
rose eine so dominierende Stellung im Seelenleben einraumt, sie ihr gerade auf 
diesem wichtigen Gebiete nicht gonnen will. Es ist jedoch hier (wie iibrigens 
auch in alien anderen Fragen) ganz unmoglich, die Psychoanalytiker einer fal- 
schen Diagnose zu iiberfuhren, da sie sich durch fingerfertige Taschenspielerei 
mit Begriffsattrappen wie „ambivalent", „invertiert", „symbolisch", „verdrangt", 
„ubertragen", „sublimiert" jeder Desavouierung zu entziehen verstehen. Die 
Beweiskraft der hier geiibten Argumentationen fufit auf der Voraussetzung, dafi 
der rabulistische Kalauer das organisierende Prinzip alles Seelenlebens und der 
Traumgott mosaischer Konfession sei. 

Aber Wundts Gesetz von der „Heterogonie der Zwecke" hatte sich schon am 
Begriinder des Mosaismus erprobt; und es scheint sich auch an Freud erftillen zu 
wollen. Moses fuhrte sein Volk vierzig jahre lang durch die Wiiste, das gelobte 
Land suchend, ohne zu ahnen, dafi gerade die Lauterung durch die Wanderung 
der Zweck, dafi sie selber das gelobte Land war. Bei Freud verhielt es sich ahn- 
lich, blofi umgekehrt. Er begab sich auf eine grofie Wanderung, vierzig Jahre 
lang, und glaubte, sie sei der Zweck, aber sie war nur ein Wiistengang; und eines 
Tages stiefi er wider Willen auf gelobtes Land. Aber er verstand die Wege des 
Herrn so wenig wie Moses. 
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Am Anfang der Neuzeit steht Descartes, der nichts anerkennt als die clara 
et distincta perceptio und daher in ganz konsequenter Weise den Menschen fur 
einen Automaten erklarte; am Ende der Neuzeit steht Freud, der, noch immer 
mit rein cartesianischen Mitteln, zu der Erkerintnis gelangt, dafi die Seele ein 
geheimnisvolles Ungreifbares ist, das nur mit seinen letzten Auslaufern in die 
dreidimensionale Empirie ragt. Fur Descartes erschopft sich das Leben der Seele 
in jenen Aufierungen, die im taghellen Strahlenkegel der klaren Ratio liegen; 
Freud erklart, dafi diese Sonnenwelt des reinen Denkens nur ein geringer Bruch- 
teil unseres psychischen Kosmos ist: hier erhebt Leibniz, der Entdecker der 
„bewufitlosen, schlafenden Vorstellungen", seine Stimme aus dem Grabe; dafi 
dieses Taglicht nur Schein ist, Reflex eines wahren Seins, das fur unser Bewufit- 
sein in Nacht gehiillt liegt, blofie Erscheinung eines irrationalen Realen: hier 
meidet sich, ein ewiger Revenant, der Geist Kants. 

Die Psychoanalyse ist ein System des Irrationalismus, begriindet mit den 
Methoden des Rationalismus; ein Transzendentalismus, errichtet von einem 
extremen Positivisten. Im Mittelpunkt der letzten Konzeptionen Freuds steht 
die Lehre vom „Es". Dieses entsendet als Vertreter ins Bewufitsein das „Gewis- 
sen", das die moralische Zensur ausiibt, das „Uber-Ich", die Reprasentanz unse- 
rer Elternbeziehung, den Erben des Odipuskomplexes. Was wir „Schuldgefuhr 
nennen, entsteht aus der Spannung zwischen Ich und Ich-Ideal. „Aufier dem 
Ich erkennen wir ein anderes seelisches Gebiet, umfangreicher, grofiartiger und 
dunkler als das Ich, und dies heifien wir das Es ... ,Es hat mich durchzuckt', sagt 
man, ,es war etwas in mir, das in diesem Augenblick starker war als ich' ... Das 
Ich liegt zwischen der Realitat und dem Es, dem eigentlich Seelischen." Hier 
stofit die Psychoanalyse bereits tief ins Okkulte vor. Sollte es moglich sein, dafi 
Freud dies entgangen ist? Es ist ihm nicht entgangen; er hat es blofi verdrangt. 

Was Freud die Gewissenszensur nennt, ist nichts anderes als Kants „mora- 
lische Verriunft", zu deren Wesen es notwendig gehort, dafi sie den Primat vor 
unserer „erkennenden Vernunft" hat; sein „Uber-Ich" ist das kantische „intel- 
ligible Ich", von dem unser empirisches Ich abhangig ist. Dieser unser intelli- 
gibler Charakter ist, obgleich die Wurzel aller Empirie, selbst nicht empirisch, 
nicht erfahrbar, er wirkt tief im Innern und Dunkeln, wesensgleich mit jener 
geheimnisvollen Macht, die auch hinter der aufieren Welt thront. Das „Es" ist 
das Ding an sich. Das Es ist nicht in der Zeit, nicht im Raum, auch keiner phy- 
siologischen oder physikalischen Kausalitat unterworfen. Unser empirisches Ich 
ist zwangslaufig, unser Es, unser intelligibles Ich ist frei. Das Es oder Ding an 
sich ist die einzige Realitat, eben weil es in der „Wirklichkeit" nie erscheint und 
nie zu erscheinen vermag. 

Die experimented Psychologie und die experimentelle Physik gelangen zu 
demselben Resultat. Die Seele ist iiberwirklich, die Materie ist unterwirklich. 
Zugleich aber erscheint ein schwacher Lichtschimmer von der anderen Seite. 

Das nachste Kapitel der europaischen Kulturgeschichte wird die Geschichte 
dieses Lichtes sein. 
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1348 SchwarzePest 

um 1350 „Buchlein vom vollkommenen Leben" 

1351 Konrad von Megenberg: „Buch der Natur" 

1354 Rienzo getotet 

1356 GoldeneBulle 

1358 Franzosischer Bauernkrieg 

. 1361 Tauler stirbt. Adrianopel erobert 

1365 Suso stirbt 

um 1370 „ Visions of Pierce Ploughman" 

1372 Meister Wilhelm stirbt 

1374 Petrarca stirbt 

1375 Boccaccio stirbt 

1 377 Ende des babylonischen Exils 

1378 Tod Karls IV.: Wenzel. Beginn des grofien Schismas 
1381 Ruysbroeck stirbt 

1384 Wiclif stirbt 

1386 Schlacht bei Sempach. Polen-Litauen 

1389 Schlacht auf dem Amselfeld 

1396 Schlacht bei Nikopolis 

1397 Kalmarische Union 

1399 Haus Lancaster in England 

1400 Wenzel abgesetzt: Ruprecht von der Pfalz. Die Medici in Florenz. 
Chaucer stirbt 

1405 Froissart stirbt 

1409 Konzil zu Pisa: drei Papste 

14 10 Tod Ruprechts: Sigismund. Schlacht bei Tannenberg 

1414 Beginn des Konzils zu Konstanz 

1415 Hufi verbrannt. Die Hohenzollern in Brandenburg. Schlacht bei 
Azincourt 

1417 Ende des grofien Schismas 
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1420 Beginn der Hussitenkriege 
1426 Hubert van Eyck stirbt 

1428 Masaccio stirbt 

1429 Jeanne d'Arc 

1440 Friedrich III. deutscher Kaiser. Nikolaus Cusanus: „De docta igno- 
rantia". Jan van Eyck stirbt. Platonische Akademie zu Florenz 

1441 „Imitatio Christi" vollendet 

1445 Capverde 

1446 Brunelleschi stirbt 

1450 Francesco Sforza Herzog von Mailand 
um 1450 Gutenberg: Buchdruckerkunst 

1452 Leonardo geboren 

1453 Eroberung Konstantinopels. John Dunstaple stirbt 
1455 Fra Angelico stirbt. Ghiberti stirbt 

1458 Enea Silvio Papst 

1459 Beginn der Rosenkriege 

1461 Ludwig XI. von Frankreich. Haus York in England 

1464 Cosimo Medici stirbt. Nikolaus Cusanus stirbt. Rogier van der Wey- 

den stirbt 
1466 Westpreufien an Polen abgetreten; Ostpreufien polnisches Leben. 

Donatello stirbt 

1471 Erste Sternwarte. Diirer geboren 

1472 Alberti stirbt 

1475 Michelangelo geboren 

1477 Karl der Kuhne fallt; die Niederlande durch Heirat habsburgisch. 
Tizian geboren 

1478 Einfuhrung der Inquisition 

1479 Kastilien-Aragonien 

1480 Sturz der russischen Mongolenherrschaft 

1483 Tod Ludwigs XI.: Karl VIIL Rabelais geboren. Raffael geboren. 

Luther geboren 
1485 Haus Tudor in England; Ende der Rosenkriege 

1487 Kap der guten Hoffnung 

1488 Verocchio stirbt 

1489 „Hexenhammer" 

1490 Martin Behaim: Globus 

1492 Entdeckung Amerikas. Eroberung Granadas. Rodrigo Borgia Papst. 
Lorenzo Medici stirbt 

1494 Seb. Brant: „NarrenschifF. Pico della Mirandola stirbt 

1495 Hans Memling stirbt 

1498 Seeweg nach Ostindien. Savonarola verbrannt. „Reinke de Vos" 

1499 Die Schweiz unabhangig 
um 1500 Spinetti: Spinett 

1500 Entdeckung Brasiliens 

1505 Erste Post 

1506 Reuchlin: hebraische Grammatik. Mantegna stirbt 
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1 509 Thronbesteigung Heinrichs VIII. von England. Erasmus: „Encomium 
moriae" 

1510 Taschenuhr. Botticelli stirbt 

1513 LeoX. Papst 

1514 Bramante stirbt. Machiavell: „II principe" 

1515 Franz I. Konig von Frankreich. Schlacht bei Marignano. „Epistolae 
obscurorum virorum" 

1516 Haus Habsburg in Spanien. Ariost: „Orlando furioso". Morus: 
„Utopia" 

1517 Thesenanschlag zu Wittenberg. Agypten turkisch 

1519 Tod Maximilians I.: Karl V. Leonardo stirbt 

1520 Raffael stirbt. Stockholmer Blutbad 

1521 Eroberung Mexikos. Reichstag zu Worms. Einnahme Belgrads 

1522 Beendigung der ersten Erdumseglung. Lutherbibel 

1 523 Haus Wasa in Schweden. Sickingen fallt. Hutten stirbt 

1524 Perugino stirbt 

1525 Deutscher Bauernkrieg. Schlacht bei Pavia 

1526 Schlacht bei Mohacs 

1527 Machiavell stirbt. Pliinderung Roms 

1528 Dtirer stirbt 

1 529 Grunewald stirbt. Die Tiirken vor Wien 

1 530 Reichstag zu Augsburg: confessio Augustana 

1531 Zwingli fallt. Englische Landeskirche 

1532 Eroberung Perus. Nurnberger Religionsfriede 

1533 Ariost stirbt 

1534 Correggio stirbt 

1535 Wiedertaufer in Munster 
1537 Wullenweber enthauptet 

1540 Stiftung des Jesuitenoidens. Servet: kleiner Blutkreislauf 

1541 Paracelsus stirbt. Calvin in Genf. Knox in Schottland 

1543 Hans Holbein d. J. stirbt. Kopernikus: „De revolutionibus orbium 
coelestium". Vesalius: „De humani corporis fabrica" 

1545 Sebastian Franck stirbt. Beginn des Konzils von Trient 

1546 Luther stirbt 

1547 Schlacht bei Miihlberg. Franz I. stirbt. Heinrich VIII. stirbt 
1553 Rabelais stirbt. Servet verbrannt 

1555 Augsburger Religionsfriede 

1556 Karl V. dankt ab: Ferdinand I. deutscher Kaiser, Philipp II. Konig 
von Spanien. Loyola stirbt 

1557 Schlacht bei St. Quentin 

1558 Thronbesteigung Elisabeths von England. Schlacht bei Gravelingen 

1560 Melanchthon stirbt. Nicot: Tabak 

1561 Bacon geboren 

1564 Tod Ferdinands L: Maximilian II. Calvin stirbt. Michelangelo stirbt. 

Shakespeare geboren 
1568 Egmont hingerichtet 
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1569 Mercators Erdkarte 

1571 Schlacht bei Lepanto. Londoner Borse 

1572 Bartholomausnacht. John Knox stirbt 

1576 Tod Maximilians IL: Rudolf II. Hans Sachs stirbt. Tizian stirbt 

1577 Rubens geboren 

1579 Utrechter Union 

1580 Palladio stirbt. Portugal spanisch. Montaigne: „Essais" 

1581 Tasso: „Gerusalemme liberata" 

1582 Gregorianischer Kalender 
1584 Wimelm von Oranien ermordet 

1586 Stevin: Theorie der schiefen Ebene; hydrostatisches Paradoxon; 
kommunizierende Rohren 

1587 Maria Stuart enthauptet 

1588 Untergang der Grofien Armada 

1589 Heinrich IV.: Hans Bourbon in Frankreich 

1591 Fischart stirbt 

1592 Montaigne stirbt 

1593 Marlowe stirbt 

1594 Orlando di Lasso stirbt. Palestrina stirbt. Tintoretto stirbt. Geburt der 
Oper 

1595 Tasso stirbt 

1596 Descartes geboren 

1597 Galilei: Thermometer 

1598 Edikt von Nantes. Bernini geboren 

1600 Giordano Bruno verbrannt. Gilbert: Erdmagnetismus. Englisch- 
ostindische Kompagnie 

1601 Tycho de Brahe stirbt 

1602 Niederlandisch-ostindische Kompagnie 

1603 Tod Elisabeths von England: Haus Stuart, englisch-schottische Per- 
sonalunion. Shakespeare: „ Hamlet" 

1606 Rembrandt geboren 

1608 Lippershey: Fernrohr. Protestantische Union 

1609 Cervantes: „Don Quixote". Katholische Liga 

1610 Heinrich IV. ermordet 

1611 Kepler: astronomisches Fernrohr. Gustav Adolf wird Konig 

1612 Tod Rudolfs IL: Matthias 

1613 Haus Romanow in Rufiland 

1614 Napier: Logarithmen 

1616 Cervantes stirbt. Shakespeare stirbt 

1618 Prager Fenstersturz. Ausbruch des Dreifiigjahrigen Kriegs 

1619 Ferdinand II. Deutscher Kaiser 

1620 Schlacht am Weifien Berge. Landung der Mayflower . 

1624 Richelieu ubernimmt die Regierung. Jakob Bohme stirbt. Opitz: 
„Buch von der deutschen Poeterey" 

1625 Todjakobs L: Karl LEI Greco stirbt 

1626 Bacon stirbt 
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1628 Petition of right. Einnahme von La Rochelle. Gilbert: Elektrizitat. 
Harvey: doppelter Blutkreislauf 

1629 Restitutionsedikt 

1630 Landung Gustav Adolfs, Kepler stirbt 

1631 Ersturmung Magdeburgs. Schlacht bei Breitenfeld 

1632 Schlacht bei Liitzen: Gustav Adolf fallt 

1634 Wallenstein ermordet. Schlacht bei Ndrdlingen 

1635 Friede zu Prag. Acad^mie francaise. Lope de Vega stirbt 

1636 Corneille: „Cid" 

1637 Tod Ferdinands II. : Ferdinand III. 

1640 Thronbesteigung des Grofien Kurfiirsten. Haus Braganza in Portu- 
gal. Rubens stirbt 

1641 Van Dyck stirbt 

1642 Ausbruch der englischen Revolution. Richelieu stirbt. Galilei stirbt. 
Tasman umsegelt Australien 

1643 Thronbesteigung Ludwigs XIV Newton geboren. Torricelli: Baro- 
meter 

1645 Grotius stirbt 

1646 Leibniz geboren 

1 648 Westfalischer Friede. Academie de peinture et sculpture 

1649 Hinrichtung Karls I.: Commonwealth 

1650 Descartes stirbt 

1651 Navigationsakte, Hobbes: „Leviathan" 

1652 Guericke: Luftpumpe 

1653 Cromwell Lord-Protector 

1657 Angelus Silesius: „Cherubinischer Wandersmann". Pascal: „Lettres 
provinciales" 

1658 Cromwell stirbt. Tod Ferdinands III.: Leopold I. Erster Rheinbund 

1659 Pyrenaischer Friede 

1660 Restauration der Stuarts: Karl II. Velasquez stirbt 

1661 Mazarin stirbt: Selbstregierung Ludwigs XIV Boyle: ^Sceptical 
chymist" 

1662 Pascal stirbt. „L'art de penser". Royal society of sciences 

1663 Guericke: Elektrisiermaschine 

1664 Moliere: „Tartuffe". Trappistenorden 

1665 Poussin stirbt. La Rochefoucauld: „Maximes" 

1667 Devolutionskrieg. Milton: „Paradise lost" 

1668 Grimmelshausen: w Simplizissimus" 

1669 Rembrandt stirbt. Pariser Opernhaus 

1670 Spinoza: „Tractatus theologico-politicus" 

1673 Moliere stirbt. Testakte 

1674 Milton stirbt. Boileau: „L'art poetique". New York 

1675 Schlacht bei Fehrbellin. Malebranche: „De la recherche de la verite." 
Leeuwenhoek: Infusorien. Turenne fallt. Sternwarte von Greenwich 

1676 Paul Gerhardt stirbt 

1677 Spinoza stirbt; „Ethica". Racine: „Ph£dre". Borromini stirbt 
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1678 Huygens: Undulationstheorie. Simon: „Histoire critique du Vieux 
Testament" 

1679 Friede zu Nimwegen. Habeascorpusakte. Abraham a Santa Clara: 
„Merks Wien" 

1680 Bernini stirbt 

1681 Calderon stirbt. Besetzung Strafiburgs 

1682 Claude Lorrain stirbt. Murillo stirbt. Ruisdael stirbt 

1683 Die Tiirken vor Wien. Philadelphia. Colbert stirbt 

1684 Corneille stirbt. Leibnitz: Differentialrechnung. Newton: Gravitati- 
onsgesetz 

1685 Aufhebung des Edikts von Nantes. Tod Karls II.: Jakob II. 

1687 Ungarn habsburgisch. Newton: „Naturalis philosophiae principia 
mathematical Lully stirbt 

1688 Glorious revolution. Tod des Grofien Kurfursten. La Bruyere: „Les 
Caracteres" 

1689 Wilhelm III. von Oranien Konig von England. Thronbesteigung 
Peters des Grofien. Verheerung der Pfalz 

1690 Locke: „An essay concerning human understanding". Papin: Dampf- 
zylinder 

1694 Voltaire geboren. Bank von England 

1695 Bayle: „Dictionnaire historique et critique". Lafontaine stirbt. Huy- 
gens stirbt 

1 696 Toland: „Christianity not mysterious" 

1697 Friede zu Ryswijk. August der Starke von Sachsen Konig von Polen. 
Schlacht bei Zenta 

1699 Friede zu Karlowitz. Racine stirbt 

1700 Dryden stirbt, Berliner Akademie der Wissenschaften 

1701 Preufien Konigreich 

1702 Tod Wilhelms III.: Anna. Stahl: Phlogistontheorie 

1703 Gnindung St. Petersburgs 

1704 Schlacht bei Hochstadt. Gibraltar englisch 

1705 Tod Leopolds L: Josef I. 

1706 Schlacht bei Ramillies 

1708 Schlacht bei Oudenarde 

1709 Schlacht bei Malplaquet. Schlacht bei Pultawa. Beginn der engli- 
schen Wochenschriften. Bottcher: Porzellan 

1710 Leibnitz: „Theodicee" 

1711 Boileau stirbt. Tod Josefs L: Karl VI. 

1712 Friedrich der Grofie geboren. Rousseau geboren 

1713 Friede zu Utrecht. Thronbesteigung Friedrich Wilhelms I. 

1714 Friede zu Rastatt und Baden. Konigin Anna stirbt: Haus Hannover 
in England 

1714 Tod Ludwigs XIV: Regence. Fenelon stirbt. Malebranche stirbt 

1716 Leibniz stirbt 

1717 Winckelmann geboren. Erste Freimaurerloge 

1718 Karl XII. getotet 
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1719 Defoe: „Robinson Crusoe" 

1720 Laws Staatsbankerott 

1721 Friede zu Nystadt. Watteau stirbt. Montesquieu: „Lettres persanes" 

1 722 Griindung der Herrnhuter Briidergemeinde 

1723 Philipp von Orleans stirbt: Selbstregierung Ludwigs XV. Pragmati- 
sche Sanktion 

1724 Kant geboren, Klopstock geboren 

1725 Tod Peters des Gro6en 

1726 Swift: „Travels of Gulliver" 

1727 Newton stirbt 

1728 Voltaire: „Henriade" 

1729 Bach: „Matthauspassion". Lessing geboren 

1730 Gottsched: „Critische Dichtkunst" 

1734 Voltaire: „Lettre sur les Anglais" 

1735 Linne: „Systema naturae" 

1736 Prinz Eugen stirbt 

1740 Tod Friedrich Wilhelms I.: Friedrich der Grofie. Tod Karls VI.: 
Maria Theresia 

1741 Handel: „Messias" 

1742 Young: „Night Thoughts" 

1743 Cardinal Fleury stirbt 

1744 Pope stirbt. Herder geboren 

1745 Swift stirbt 

1746 Gellert: „Fabeln und Erzahlungen" 

1748 Montesquieu: „Esprit des lois". Lamettrie: „L'homme machine". 
Klopstock: „Messias". Beginn der Ausgrabungen von Pompeji 

1749 Goethe geboren 

1750 Johann Sebastian Bach stirbt. Franklin: Blitzableiter 

1751 Die Encyclopedic beginnt zu erscheinen 

1753 Berkely stirbt 

1754 Christian Wolff stirbt. Holberg stirbt 

1755 Montesquieu stirbt. Kant: „Allgemeine Naturgeschichte und Theo- 
rie des Himmels". Erdbeben in Lissabon 

1756 Mozart geboren. Ausbruch des Siebenjahrigen Kriegs 

1757 Kolin. Rofibach. Leuthen 

1758 Zorndorf. Hochkirch. Helvetius: „De l'esprit" 

1759 Kunersdorf. Handel stirbt. Schiller geboren 

1760 Liegnitz. Torgau. Macpherson: „Ossian" 

1761 Rousseau: „La nouvelle Heloise" 

1762 Haus Holstein-Gottorp in Rutland: Peter III.; Katharina II. Gluck: 
„Orpheus". Rousseau: „Contrat social"; „Emile" 

1763 Friede zu Hubertusburg. Friede zu Paris 

1764 Hogarth stirbt. Rameau stirbt. Winckelmann: „Geschichte der 
Kunst des Altertums" 

1766 Gottsched stirbt. Lessing: „Laokoon". Goldsmith: „Vicar of Wake- 
field". Cavendish: Wasserstoff 
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1767 Lessing: „Minna von Barnhelm"; „Hamburgische Dramaturgic" 

1768 Winckelmann ermordet. Sterne: „Sentimental journey". Gerstenberg: 
„Ugolino" 

1769 Napoleon geboren. Juniusbriefe. Arkwright: Spinnmaschine 

1 770 Boucher stirbt. Tiepolo stirbt. Beethoven geboren. Holbach: „Systeme 
de la nature" 

1771 Priestley: Sauerstoff 

1772 ErsteTeilungPolens. Gottinger Hainbund. Lessing: „EmiliaGalotti". 
Swedenborg stirbt 

1773 Aufhebung des Jesuitenordens. „Bliitter von deutscher Art und 
Kunst". Goethe: „Gotz". Burger: „Leonore" 

1774 Tod Ludwigs XV.: Ludwig XVI. Goethe: „Werther". Wolfenbuttler 
Fragmente. Lenz: „Der Hofmeister" 

1775 Beaumarchais: „Le Barbier de Seville". Lavater: Physiognomik 

1776 Unabhangigkeitserklarung der Vereinigten Staaten. Hume stirbt. 
Adam Smith: „Inquiry into the nature and causes of the wealth of 
nations". Lenz: „Die Soldaten". Klinger: „Sturm und Drang". Wagner: 
„Die Kindermorderin" 

1778 Voltaire stirbt. Rousseau stirbt 

1 779 Garrick stirbt. Raphael Mengs stirbt. Lessing: „Nathan der Weise" 

1780 Tod Maria Theresias: Josef II. Lessing: „Eradiung des Menschenge- 
schlechts" 

1781 Lessing stirbt. Kant: „Kritik der reinen Vernunft". Vofi: Homeriiber- 
setzung. Schiller: „Rauber". Herschel: Planet Uranus 

1782 Montgolfier: Luftballon 

1783 Friede zu Versailles. Schiller: „Fiesco" 

1784 Johnson stirbt. Diderot stirbt. Herder: „Ideen zur Philosophic der 
Geschichte der Menschheit". Beaumarchais: „Le mariage de Figaro". 
Schiller: „Kabale und Liebe" 

1785 Deutscher Fiirstenbund. Werner: Neptunismus 

1786 Tod Friedrichs des Grofien: Friedrich Wilhelm II. Mozart: „Figaro" 

1787 Gluck stirbt. Goethe: „Iphigenie". Schiller: „Don Carlos". Mozart: 
„Don Juan" 

1788 Wollnersches Religionsedikt. Hamann stirbt. Kant: „Kritik der 
praktischen Vernunft". Goethe: „Egmont". Hutton: Plutonismus 

1789 Erstiirmung der Bastille. Goethe: „Tasso". Galvani: Beriihrungselek- 
trizitat 

1790 Tod Josefs II.: Leopold II. Kant: „Kritik der Urteilskraft". Goethe: 
„Metamorphose der Pflanzen"; Faustfragment; „Tasso" 

1791 Mirabeau stirbt. Varennes. Mozart: „Zauberflote"; stirbt. 

1792 Tod Leopolds II.: Franz II. Septembermorde. Valmy. Rouget de 
l'lsle: Marseillaise 

1 793 Hinrichtung Ludvvigs XVI. Schreckensherrschaft. Zweite Teilung Polens 

1794 Thermidor. Fichte: „Wissenschaftslehre". Goethe und Schiller 

1795 Directoire. Dritte Teilung Polens. F. A. Wolf: „Prolegomena ad 
Homerum". Goethe: „ Wilhelm Meisters Lehrjahre" 
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1796 Verschworung Babeufs. Tod Katharinas II. Bonaparte in Italien. Jen- 
ner: Kuhpockenimpfung 

1797 Campo Formio. Tod Friedrich Wilhelms II.: Friedrich Wilhelm III. 

1798 Laplace: „Exposition d u systeme du monde". Malthus: „Essay on 
the principles of population". Bonaparte in Agypten; Seeschlacht bei 
Abukir 

1799 Brumaire. Schiller: „Wallenstein". Schleiermacher: „Reden iiber die 
Religion" 

1800 Marengo. Hohenlinden. Schiller: „Maria Stuart". Voltasche Saule 

1801 Schiller: ,Jungfrau von Orleans". Gaufi: „Disquisitiones arithmeti- 
cae" 

1 803 Herder stirbt. Klopstock stirbt. Reichsdeputationshauptschlufi. 
Code Napoleon 

1804 Kant stirbt. Napoleon Kaiser 

1805 Schiller stirbt. Trafalgar. Austerlitz. Beethoven: „Fidelio" 

1806 Rheinbund; Ende des deutschen Reichs. Jena. Kontinentalsperre. 
Hegel: „Phanomenologie des Geistes". „Des Knaben Wunderhorn" 

1807 Tilsit. Dalton: Gesetz der multipeln Proportionen. Fulton: Dampf- 
schiff 

1808 Fichtes Reden an die deutsche Nation. „Voila un homme". Faust I 
erscheint 

1809 Aspern und Wagram. Haydn stirbt. Sommering: Telegraph 

1810 Universitat Berlin. Goethe: „Farbenlehre". Kleist: „Kathchen von 
Heilbronn" 

1811 Kleist stirbt 

1812 Russischer Feldzug. Briider Grimm: „Kinder- und Hausmarchen" . 
Cuvier: Katastrophentheorie 

1813 Volkerschlacht bei Leipzig 

1814 Fichte stirbt. Stephenson: Lokomotive. Riickkehr der Bourbonen; 
erster Pariser Friede; Eroffnung des Wiener Kongresses 

1815 Schlufiakte des Wiener Kongresses. Hundert Tage. Waterloo. Hei- 
lige Allianz. Bismarck geboren 

1817 Wartburgfest. Byron: „Manfred" 

1818 Erster transozeanischer Dampfer 

1819 Ermordung Kotzebues; Karlsbader Beschlusse. Schopenhauer: „Welt 
als Wille und Vorstellung". Goethe: „Westostlicher Divan". Geri- 
cault: „FloE der Medusa" 

1820 Oersted: Elektromagnetismus 

1821 Napoleon stirbt. Dostojewski geboren. Weber: „Freischutz". Saint- 
Simon: „Du systeme industriel". Seebeck: Thermoelektrizitat 

1822 Kaiserreich Brasilien. Beethoven: „Missa solemnis". Delacroix: 
„Dantebarke" 

1823 Monroedoktrin 

1824 Tod Ludwigs XVIII. : Karl X. Byron stirbt. Beethoven: „Neunte 
Symphonie". Delacroix: M Gemetzel auf Chios" 

1825 Tod Alexanders I.: Nikolaus I. Erste Eisenbahn 
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1826 C. M. v. Weber stirbt. Eichendorff: „Aus dem Leben eines Tauge- 
nichts". Manzoni: „I promessi sposi". Johannes Mullen Spezifische 
Sinnesenergien 

1827 Schlacht bei Navarino. Beethoven stirbt. Heine: „Biich der Lieder" 
Victor Hugo: „Cromwell". Ohmsches Gesetz. Baer: Saugetierei 

1828 Schubert stirbt. Goya stirbt. Tolstoi geboren. Ibsen geboren. Auber: 
„Muette de Portici". Wohler: HarnstofFsynthese 

1829 Friede zu Adrianopel. Rossini: „Guillaume Tell" 

1830 Julirevolution: Louis Philipp. Trennung Belgiens von Holland, 
Unabhangigkeitserklarung Griechenlands. Polnischer Aufstand. 
Comte: „Cours de philosophic positive I". Puschkin: „Eugen One- 
gin" 

1831 Schlacht bei Ostrolenka. Hegel stirbt. Meyerbeer: „Robert le Diable". 
Hugo: „Notre Dame de Paris". Faraday: Magnetelektrizitat 

1832 Hambacher Fest. Englische Parlamentsreform. Scott stirbt. Goethe 
stirbt. Faust II erscheint 

1833 Frankfurter Putsch. Griindung des deutschen Zollvereins. Bopp: 
„Vergleichende Grammatikdes Sanskrit". Raimund: „Der Verschwen- 
der". Nestroy: „Lumpazivagabundus". Gaufi-Weber: Telegraph 

1 835 Franz I. stirbt. Erste deutsche Eisenbahn. D. E Straufi: „Leben Jesu". 
G. Biichner: „Dantons Tod" 

1836 Morse: Schreibtelegraph. Gogol: „Der Revisor" 

1837 Thronbesteigung der Konigin Viktoria; Trennung Hannovers von 
England. Leopardi stirbt 

1839 Schwann: Zellentheorie. Daguerre: Lichtbild. Stendhal: „La char- 
treuse de Parme" 

1840 Tod Friedrich Wilhelms III.: Friedrich Wilhelm IV. Opiumkrieg. 
Schumanns Liederjahr. Carlyle: „On heroes". Pennypost 

1841 Meerengenvertrag. Feuerbach: „Wesen des Christentums". Hebbel: 
Judith" 

1 842 Robert Mayer: Energiegesetz 

1843 Wagner: „Der fliegende Hollander" 

1844 Nietzsche geboren. Liebig: „Chemische Briefe". Beginn der Munch- 
ner „Fliegenden Blatter" 

1845 Wagner: „Tannhauser". Stirner: „Der Einzige und sein Eigentum" 

1846 Aufhebung der Kornzolle in England. Krakau osterreichisch. Erster 
Unterseetelegraph. Planet Neptun 

1847 Sonderbundskrieg in der Schweiz. Emerson: „Representative men" 

1848 Pariser Februarrevolution. Deutsche Marzrevolution. Thronbe- 
steigung Franz Josephs I. Pre-Raphaelite Brotherhood. „Kladdera- 
datsch". „Kommunistisches Manifest" 

1849 Novara. Vilagos 

1850 Olmiitz. Balzac stirbt. 

1851 Staatsstreich Louis Napoleons. Erste Weltausstellung 

1852 Napoleon III. Londoner Protokoll. Dumas fils: „La dame aux cam^- 
lias" 
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1853 Ausbruch des Krimkriegs. Keller: „Der griine Heinrich". Ludwig: 
„Der Erbforster" 

1854 Mommsen: „Romische Geschichte" 

1855 Tod Nikokus' L: Alexander II. Freytag: „Soll und Haben". L. Biich- 
ner: „Kraft und StofF 

1856 Pariser Friede. Shaw geboren 

1857 Baudelaire: „Les fleurs du mal". Flaubert: „Madame Bovary" 

1858 Gontscharow: „Oblomow". Offenbach: „Orphee aux Enfers" 

1859 Magenta. Solferino. Darwin: „On the origin of species". Spektral- 
analyse. Gounod: „Faust" 

1860 Schopenhauer stirbt. Fechner: „Psychophysik" 

1861 Ausbruch des nordamerikanischen Biirgerkrieges. Italien Konig- 
reich. „Tannhauser" in Paris 

1862 Tod Friedrich Wilhelms IV.: Wilhelm I.; Bismarck Ministerprasi- 
dent. Hebbel: „Die Nibelungen". Flaubert: „Salammbo" 

1863 Renan: „La vie de Jesus". Taine: „Histoire de la litterature anglaise" 

1864 Deutsch-danischer Krieg. Offenbach: „La belle Helehe" 

1865 Ende des Sezessionskrieges; Lincoln ermordet. Wagner: „Tristan". 
Diihring: „Wert des Lebens". Busch: „Max und Moritz" 

1866 Custozza. Koniggratz. Lissa. Ibsen: „Brand" 

1867 Norddeutscher Bund. Kaiser Maximilian erschossen. Marx: „Das 
Kapital". Dostojewski: „Raskolnikow" 

1868 Wagner: „Meistersinger". Hackel: „Natiirliche Schopfungsgeschichte" 

1 869 Eroffnung des Suezkanals. Hartmann: „Philosophie des UnbewuEten" 

1870 Unfehlbarkeitsdogma. Emser Depesche. Sedan. Dritte franzosische 
Republik. Dickens stirbt. Beginn der Ausgrabungen in Troja 

1871 Kaiserproklamation. Pariser Kommune. Frankfurter Friede. Dar- 
win: „The descent of man". Zola: „Les Rougon-Macquart I". Busch: 
„Fromme Helene" 

1872 D. F. Strau6: „Der alte und der neue Glaube". Daudet: „Tartarin" 

1 873 Der grofie Krach. Maxwell: elektromagnetische Lichttheorie 

1 874 van 't Hoff: Stereochemie 

1875 Hohepunkt des Kulturkampfs. Bizet: „Carmen". Taine: „L'ancien 
regime" 

1 876 Bayreuth. Kaisertum Indien 

1877 Russisch-tiirkischer Krieg. Gobineau: „La Renaissance" 

1878 Friede von San Stefano; Berliner KongreS. Sozialistengesetz. Wag- 
ner: „ Parsifal" 

1879 Zweibund. Ibsen: „Puppenheim". Einstein geboren 

1880 Flaubert stirbt 

1881 Franzosen in Tunis. Alexander II. ermordet: Alexander III. Dosto- 
jewski stirbt. Ibsen: „Gespenster" 

1882 Englander in Agypten. Emerson stirbt. Wildenbruch: „Karolinger". 
Koch: Tuberkelbazillus 

1883 Dreibund. Richard Wagner stirbt. Marx stirbt. Nietzsche: „Zara- 
thustra" 
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1884 Ibsen: „WiIdente". Fabian Society 

1885 Serbisch-bulgarischer Krieg. Victor Hugo stirbt 

1886 Nietzsche: Jenseits von Gut und Bose" 

1887 Riiclcversicherungsvertrag. Antoine: Theatre libre. Strindberg: „Der 
Vater" 

1888 Tod Wilhelms L; Tod Friedrichs III.: Wilhelm II. Fontane: Jrrun- 
gen, Wirrungen" 

1889 Freie Biihne. Holz-Schlaf: „Papa Hamlet". R. Strauss: „Don Juan". 
Hauptmann: „Vor Sonnenuntergang". Liliencron: „Gedichte" 

1890 Entlassung Bismarcks. Sansibarvertrag. „Rembrandt als Erzieher". 
Wilde: „The Picture of Dorian Gray". Hamsun: „Hunger". Maeter- 
linck: „Princesse Maleine". Mascagni: „Cavalleria rusticana". Suder- 
mann: „Die Ehre" 

1891 Franzosisch-russische Alliance. Wedekind: „Friihlings Erwachen" 

1892 Hauptmann: „Die Weber". Maeterlinck: „Pell£as et Melisande". 
Behring: Diphtherieserum 

1893 Hauptmann: „Hanneles Himmelfahrt". Schnitzler: „Anatol" 

1894 Tod Alexanders III.: Nikolaus II. 

1895 Friede von Shimonoseki. Fontane: „EfFi Briest". Shaw: „Candida". 
Rontgen: X-Strahlen 

1896 Altenberg: „Wie ich es sehe". Bergson: „Matiere et m^moire". Mar- 
coni: drahtlose Telegraphie 

1897 Griechisch-turkischer Krieg 

1898 Bismarck stirbt; „Gedanken und Erinnerungen". Faschodakrise. 
Spanisch-amerikanischer Krieg. P. und M. Curie: Radium 

1899 Shaw: „Casar und Cleopatra". Ibsen: „Wenn wirToten erwachen" 

1900 Nietzsche stirbt. Freud: „Traumdeutung" 

1 90 1 Th. Mann: „Buddenbrooks". Tod Viktorias: Eduard VII. 

1902 Zola stirbt 

1903 Weininger: „Geschlecht und Charakter" 

1904 Entente cordiale. Wedekind: „Biichse der Pandora" 

1905 Trennung Norwegens von Schweden. Schlacht bei Mukden. See- 
schlacht bei Tsushima. Friede zu Portsmouth. Einstein: spezielle 
Relativitatstheorie. H. Mann: „Professor Unrat" 

1906 Algeciraskonferenz. Ibsen stirbt. R Strauss: „Salome" 

1907 Petersburger Vertrag 

1908 Annexionskrise. Wilhelm Busch stirbt 

1909 Bl£riot: Kanalflug 

1910 Tod Eduards VII.: Georg V. Portugal Republik. Tolstoi stirbt 

1911 Marokkokrise. Tripoliskrieg 

1912 Erster Balkankrieg. China Republik. Strindberg stirbt 

1913 Zweiter Balkankrieg 

1914 Ausbruch des Weltkriegs 
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KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND 
DES ALTEN ORIENTS 

Leben und Legende der vorchristlichen Seele 



Diese „Kulturgeschichte des Altertums" steht zu meiner dreibandigen „Kulturge- 
schichte der Neuzeit" in keiner unmittelbaren Beziehung: sie setzt deren Lektiire 
nirgends voraus, auch nicht an den seltenen Stellen, wo sie sich auf sie beruft; sie 
will aber auch nicht umgekehrt eine Art nachtragliche Einleitung zu ihr bilden; 
und sie stellt nicht einmal ein „Parallelwerk <c dar, denn sie ist nach einer anderen 
Methode angelegt und ausgefuhrt. Man kann daher ebensogut dieses Werk vor 
jenem lesen wie jenes vor diesem, aber auch nur dieses oder nur jenes und sogar 
beide nebeneinander; und man kann auch keines von beiden lesen. 

E. E 

Es ist mein tiefiter Glaube, daft eine jegliche Arbeit, die das Recht aufdiesen Namen 
hat, eine Berufung vom Sichtbaren auf das Unsichtbare ist, eine Anrufung hbherer 
Machte. 

Carlyle 



EINLEITUNG 
Die Mar der Weltgeschichte 



Versinke dennl Ich konnt' auch sagen: steige! 

s ist einerlei. Entfliehe dem Entstandnen 

In der Gebilde losgebundne Reichel 

Ergetze dich am langst nicht mehr Vorhandnen! 

Faust 

Durch den donnernden Flutgang der Jahrtausende torn eine Stimme, trostend 
und warnend: des Menschen Reich ist nicht von dieser Welt. Aber daneben 
erklingt eine brausende Gegenstimme: diese Erde voll Glanz und Finsternis 
gehort Dir, dem Menschen; sie ist Dein Werk und Du das ihrige: ihr kannst Du 
nicht entfliehen. Und Du diirftest es auch gar nicht, selbst wenn Du es konntest! 
Wie sie geschaffen ist, furchtbar und wunderbar: Du raufit ihr die Treue halten. 
Diese unaufgeloste Dissonanz bildet das Thema der Weltgeschichte. 

Man sollte nun meinen, ja man miifite geradezu fordern, dafi jeglicher 
Geschichtsbetrachtung die Deutung dieses ratselhaften Widerstreits voraurzu- 
gehen habe. Denri sonst ist alle Historie ein verschleierter Schlusselroman. Ehe 
wir dies nicht erklart haben, konnen wir ja gar nicht anfangen. Aber wir konnen 
es nicht erklaren! Hier sich Klarheit oder gar ein Wissen eintauschen zu wollen, 
ware eine Art feinerer Atheismus. In diesem Dilemma besteht das Wesen der 
Geschichtsphilosophie. 

Jeder Mensch, ob er sich dessen deutlich bewufit ist oder nicht, ringt unauf- 
horlich mit dieser dunkeln Frage. Sie ist die Wurzel und Krone aller Religion, 
ja: sie zu stellen, ist bereits Religion. Sie verwandelt unsere farbenmachtigsten 
Ktinste und unsere fruchtbarsten Wissenschaften in grauen Dunst. Sie erfullt 
unseren oberflachlichsten Alltag mit Tiefgang und nimmt unseren wuchtigsten 
Taten das Schwergewicht. Aber nur ein einzigesmal im Gange des uns bekannten 
Weltgeschehens ist der Versuch gemacht worden, sie ganz zu Ende zu denken 
und dadurch zu ldsen; und dieser ist mifilungen. Er ist mifSlungen; aber trotz- 
dem verdient er unsere ernste und nachdenkliche Betrachtung. 

Der griechische Kunstschriftsteller Pausanias, der zur Zeit der antoninischen 
Kaiser seine „Rundreise", eine Art Cicerone durch die hellenischen Sehenswiir- 
digkeiten, verfaSte, berichtet in Ubereinstimmung mit anderen Autoren, dafi 
es in Griechenland von alters her Altare gegeben habe, die „dem sogenannten 
unbekannten Gotte" geweiht waren, darunter einen neben der Bildsaule des 
Zeus von Olympia, dem weltberuhmten Goldelfenbeinwerk des Phidias. Und 
der Kompilator Diogenes Laertius, der etwa ein halbes Jahrhundert spater gelebt 
haben durfte, erzahlt in seinem Buch iiber „Leben, Lehren und Ausspruche der 
beriihmten Denker", einem mehr belletristischen als philosophischen, aber in 
den Angaben sehr zuverlassigen Werk, daE sogar „anonyme Altare" vorhanden 
waren, die uberhaupt keine Aufschrift trugen. Man versichert uns zwar, dies seien 
blofie Aufierungen einer religio eventualis gewesen, einer Religion fur alle Falle, 
die besorgte, man moge vielleicht einen Gott iibersehen haben, der in Vergessen- 
heit geraten oder nur im Ausland bekannt geworden sei, auch habe es auf jenen 
Altaraufschriften nur ganz allgemein geheifien: „Den unbekannten Gottern", 
und die Berichterstatter hatten sich blofi verlesen, aus den anonymen Opferstei- 
nen aber spreche die Verehrung einer Art von namenlosen „Gattungsgottern"; 
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indes, alle diese spaten Kalkiile einer engbriistigen Philologenspitzfindigkeit tra- 
gen, so „belegt" sie sein mogen, den Stempel superkluger Unglaubwiirdigkeit. 
Viel natiirlicher und menschlicher, grofier und einfacher ware es, anzunehmen, 
schon in den Alten habe ein dunkles Gefiihl dafur gelebt, dafi der ganze Kreis 
der Olympischen und selbst der zur „reinen Vernunft" gelauterte Zeus nicht das 
Wesen der Gottheit umspanne, dafi vielmehr einer noch fehle, der sich noch 
nicht geoffenbart habe und daher unbekannt sei; und zugleich namenlos, da er 
iiber alien Namen sei. 

An ein solches Heiligtum, das in Athen dem unbekannten Gotte geweiht 
war, kniipft die Predigt an, die der heilige Paulus auf dem Areopag hielt. Er 
sagte: „Ihr Manner von Athen! Ich verkiindige euch eben diesen Gott, den ihr 
bisher, ohne um ihn zu wissen, verehrt habt. Denn er ist ja nicht fern von einem 
jeglichen unter uns: in ihm leben, weben und sind win" 

Jenes „ Wissen um Gott" war auch das Ziel der gnostischen Bewegung, deren 
Bliitezeit in die erste Halfte des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts fallt. Gnosis 
ist Eingeweihtsein in die Mysterien des Himmels und der Erde, der Natur und der 
Geschichte, aber nicht durch Spekulation oder Empirie, sondern durch Offenba- 
rung; sie ist mathesis, hohere Erkenntnis, gnosis soterias, Wissen des heiligen Weges. 
Sie ist das „Licht", ein erleuchtetes Schauen, eine innere Erfahrung, man konnte 
auch sagen: Erfassen durch Intuition, wenn dieser Begriff durch seine heutige 
Anwendung auf das Schaffen des Kiinstlers und Forschers nicht schon zu sehr 
rationalisiert ware. Diese hochst suggestive Geheimlehre, bilderwiitig und orakel- 
siichtig, verwirrt durch mystifizierenden Formelspuk, barbarische Kultsymbole, 
abenteuerliche Allegorik, nebulose Weltentstehungslehren, schwankte zwischen 
Heidenchristentum und neuplatonischer Philosophic sublimem Spiritualismus 
und massivem Zauberglauben, Ekstase und BegrifFsspalterei unentschlossen hin 
und her und war auch in der Lebenspraxis halb Askese, halb Libertinismus, da 
beides sich als eine Konsequenz aus der grundsatzlichen Verachtung der Sinnen- 
welt rechtfertigen lieS. Denn das Herzstiick aller Gnosis ist das Wissen des Geistes 
um seine Befreiung vom Erdenrest, die Erinnerung der Seele an ihren gottlichen 
Ursprung. Die vier Grundkrafte, die im Kosmos walten, sind die Materie, die Seele, 
der Logos und der Geist. Nach ihnen ordnet sich die Hierarchie der Wesen: zu 
unterst stehen die Gesteine, die bloE Materie sind; auf sie folgen die Pflanzen, die 
eine Ernahrungsseele, und die Tiere, die eine Sinnenseele besitzen; uber sie erhebt 
sich der Mensch, begabt mit der Kraft des Logos, der Vernunft; und befahigt zum 
Geist zu gelangen, dessen Stufen durch eine immer hoher steigende Schar imma- 
terieller Potenzen reprasentiert werden und vor dem Throne Gottes endigen. Auf 
dieser Leiter entspricht die Seele etwa dem Nervenleben, der Logos den rationalen 
Fahigkeiten, der Geist aber, das Pneuma, einem Vermogen, das nicht von dieser 
Welt ist. Dementsprechend gliedert sich auch die Rangordnung der Menschen 
in die Sarkiker, die blofi dem Fleisch leben, die Psychiker und die Pneumatiker. 
Reiner Geist und Gott sind dasselbe; aber, sagt der beriihmte Basilides, der Haupt- 
vertreter der sogenannten agyptischen Gnosis, alles Positive und alles Negative, das 
man von Gott aussagen konnte, hatte nur den Wert eines Zeichens. 

Dem iiber alles Denken erhabenen gottlichen Urwesen, dem „Unaussprech- 
baren, Unnennbaren, mit Schweigen Angerufenen" vollig entgegengesetzt ist 
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die Materie, der Grund alles Bosen, aber zugleich das Nichtseiende. Sie ist das 
Werk des Bildners oder Demiurgen, eines von der Gottheit geduldeten unterge- 
ordneten Geistes, eines bosen, aber reuigen Wesens. Die Welt ist also eine Art 
Gegenschopfung und zugleich eine Scheinschopfung. Dies erkannt zu haben, ist 
identisch mit der Riickkehr zu Gott. Dieses Wissen bereits erlost; aber nur dieses 
Wissen. Ohne Gnosis ist der Mensch verdammt. Die Gottheit, ungeworden, 
unsichtbar, unfafibar, wie sie ist, war auch dem Demiurgen unbekannt; aber 
sie hat sich Christus offenbart und durch ihn alien, die der Gnade der Gnosis 
teilhaftig geworden sind. Nach der Auffassung des syrischen Gnostikers Satur- 
nilus ist der Weltschopfer einer der Engel Gottes; aber, fiigt Valentinus hinzu, 
der Stifter einer der angesehensten gnostischen Sekten, der Mensch ist mehr als 
die Engel, die ihn schufen. Zwar herrscht auch im Reich der Seele der Demiurg: 
sie ist, wie Valentinus es sehr anschaulich ausdriickt, eine schmutzige Kneipe, 
in der die Damonen aus- und eingehen. Aber der Mensch tragt in sich einen 
Funken des gottlichen Lichts, er ist „gro6 und elend". Es ist dieselbe Formel, zu 
der anderthalb Jahrtausende spater der grofite Christ der gallischen Rasse, Blaise 
Pascal, gelangte: „Ailes Elend des Menschen erweist seine Grofie. Es ist das Elend 
eines groEen Herrn, das Elend eines entthronten Konigs." 

Indes hat es die ganze gnostische Bewegung nirgends zu mehr gebracht als zu 
verstreuten unterirdischen Gedankenkeimen, halben Ahnungen und widerstrei- 
tenden Aperc^is. Zu Licht und Frucht sind sie erst im Geiste Marcions gelangt, 
eines religiosen Genies von grofiartiger Einfachheit, profunder Frommigkeit und 
rasanter Denkscharfe, der aber seit vielen Jahrhunderten ftir die Nachwelt kaum 
einen Namen bedeutet. Marcion ist fur das religiose Bewufitsein der Gegenwart 
verschollen. Fur die meisten Historiker der chrisdichen Kirche ist er „ein Gnosti- 
ker". Er war aber weder dieses, vielmehr ein abgesagter Gegner der gnostischen 
Sekten: ihres buntgewurfelten Synkretismus, ihrer geheimniskramerischen Eso- 
terik, ihrer gewalttatigen allegorischen Methoden, noch war er iiberhaupt einer 
unter anderen, sondern eine einmalige Erscheinung von unwiederholbarer Pra- 
gnanz, die hart bis an die Grenze der Bizarrerie und Monomanie streift. Alle 
Mysterienweisheit, ja alle Philosophic gilt ihm als „leerer Betrug", und er verhalt 
sich zu den Gnostikern ahnlich wie Sokrates zu den Sophisten, dem ja auch das 
paradoxe Schicksal widerfuhr, dafi er von seinen Zeitgenossen gerade jener Schule 
zugerechnet wurde, die er sein Leben lang aufs heftigste bekampfte. Er war, um 
es mit einem Worte zu sagen, der groEte Ketzer, der jemals aus dem Christentum 
hervorgegangen ist. Adolf von Harnack erklart, keine zweite religiose Personlich- 
keit nach Paulus und vor Augustin konne an Bedeutung mit Marcion rivalisieren, 
und in der Tat bezeichnen diese drei die gewichtigsten Marksteine in der Entwick- 
lung der katholischen Kirche: der grofite Apostel, der gro6te Kirchenvater und 
der grofite Haretiker. Bei Polykarp heifit er der Erstgeborene des Satans, bei Ter- 
tullian »antichristus Marcion", Origenes hingegen ruhmt ihm feurigen Geist und 
gottliche Gaben nach, ohne die er eine solche Haresie nie hatte stiften konnen, 
und Clemens Alexandrinus nennt ihn einen Giganten und Theomachen. 

Er wurde um das Jahr 85 in Sinope am Pontus geboren, als Sohn des dorti- 
gen Bischofs, der ihn wegen der Irrlehren, mit denen er schon friih hervortrat, 
selbst exkommunizierte: ein Geist von diesem diamantenen Ernst und Dioge- 
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nes, der Buffo der griechischen Philosophic in dem diese wie in einem Satyrspiel 
sich selbst den Epilog spricht, waren Sohne derselben Stadt. Marcion begab sich 
zunachst nach Kleinasien, wo seine Doktrin zuriickgewiesen wurde; dasselbe 
widerfohr ihm in Rom: die dortige Gemeinde verdammte seine Thesen und 
schlofi ihn aus. Damals war Marcion schon fast sechzig Jahre alt; der Tag seines 
Bruchs mit Rom wurde von der marcionitischen Kirche als Stiftungsfest gefeiert, 
ahnlich wie der Wittenberger Thesenanschlag von der lutherischen; er fiel in den 
Juli des Jahres 144. Ort und Zeit seines Todes sind unbekannt. 

Die Marcioniten waren nicht etwa eine Sekte wie die Montanisten, die Basi- 
lidianer, die Valentinianer und zahlreiche andere, sondern eine machtige Gegen- 
kirche, die im zweiten Jahrhundert mit der werdenden katholischen Kirche um 
die Vorherrschaft rang. Sie verehrten Marcion als ihren Stifrer: sein Hauptwerk, 
die „Antithesen", stand in ihrem Kanon, gait also als eine Art heilige Schrift; sie 
sahen im Himmel zur Rechten des thronenden Heilands Paulus sitzen, zur Lin- 
ken Marcion. Er selbst aber hat sich niemals for etwas anderes gehalten als for 
einen getreuen Verkiinder des Evangeliums und den wahren oder vielleicht auch: 
einzigen Schiiler des Paulus. Sein Zeitgenosse Justinus bezeugt bereits: „Sein 
Evangelium erstreckt sich iiber das ganze Menschengeschlecht", und etwa ein 
halbes Jahrhundert spater versichert Tertullian: „Marcions haretische Tradition 
hat die ganze Welt erfollt." Kompakte Marcionitengemeinden fanden sich um 
jene Zeit in ganz Kleinasien und Syrien, auf Kreta und Zypern, in den Welts tad- 
ten Rom und Alexandria; ihr Ausbreitungsradius reichte von Persien bis Lyon. 
Noch im vierten Jahrhundert hielt man es in einzelnen asiatischen Gemeinden 
for notwendig, in das Glaubensbekenntnis einen Passus einzufogen, der sich 
gegen den Marcionitismus richtete; letzte Reste seiner Anhanger gab es im Ori- 
ent noch im zehnten Jahrhundert. August Neander, einer der feinsten Kirchenhi- 
stbriker des Vormarz, hat Marcion den ersten Protestanten genannt. Wollte man 
diese Auffassung gelten lassen, so ware der Protestantismus alter als der Katholi- 
zismus; jedenfalls aber hat es sich um ein gewaltiges Schisma gehandelt, das an 
Bedeutung hinter der Reformation nicht zuriicksteht, nur hat es das umgekehrte 
Schicksal erlitten: es ist von der katholischen Kirche aufgesogen worden und in 
dieser Form aufbewahrt geblieben. Man kann daher sagen: der Marcionitismus 
hat sich behauptet, so gut wie der Protestantismus, nur in der Gegenreformation, 
etwa wie wenn eine Erneuerung der romischen Kirche seinerzeit das Luthertum, 
hegelianisch gesprochen, „aufgehoben", namlich zugleich negiert und konser- 
viert hatte. Der Katholizismus hat vieles, das dadurch anonym weiterlebte, von 
Marcion ubernommen, nur gerade den Wurzelgedanken seiner Lehre nicht, der 
auch in der Tat, wie wir bald sehen werden, for die Kirche unannehmbar war. 

Wir konnen uns den Gedankengang, durch den Marcion zu seiner Doktrin 
gelangte, noch heute ohne jede Muhe und Gewaltsamkeit nachkonstruieren. Die 
einzige heilige Schrift, die die Urchristen besafien, war das Alte Testament. Indem 
er nun dessen Bucher als frommer Christ las, kam ihm eines Tages die Erleuch- 
tung: Chrisms ist gar nicht der dort verkiindete Messias, Christus ist ein ganz 
anderer! Daher sind die Juden vollkommen im Recht, wenn sie den Messias noch 
erwarten; Jesus aber, dessen Namen nirgends im Alten Testament erwahnt wird, 
hat das Gesetz nicht erfollt, sondern aufgelost. Sein ganzes Leben war ein Kampf 
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gegen das Gesetz und seine Lehrer. Er hat mit dem Alten Testament vollig gebro- 
chen, das Band zerrissen, sich von Mose in allem geschieden und deutlich davor 
gewarnt, einen neuen Lappen auf ein altes Kleid zu flicken, neuen Wein in alte 
Schlauche zu giefien. Nur durch die allegorische Erklarung gewisser Bibelstellen 
kann iiberhaupt das Weissagungsprinzip aufrechterhalten werden; im Alten Testa- 
ment darf aber nichts allegorisch, muE alles wordich und buchstablich ausgelegt 
werden. Demnach ist Christus nirgends geweissagt, er ist unerwartet und plotzlich 
erschienen: der Sohn Gottes braucht keine Propheten, die ihn „bezeugen"; seine 
Zeugen sind seine Heilandsworte und seine Wundertaten. Man wird bei dieser 
Deduktion Marcions an einen Ausspruch Lagardes erinnert, eines der wenigen 
Menschen des neunzehnten Jahrhunderts, in denen der echt protestantische Geist 
des Protestierens noch einmal Fleisch geworden ist: „Es gibt ja noch Leute genug, 
welche das Verhaltnis des Alten und Neuen Testaments als das von Weissagung 
und Erfullung ansehen, wahrend in Wirklichkeit nie eine Weissagung erfullt ist. 
Erfullt in dem gemeinen Verstand des Worts werden nur Wahrsagungen, und auf 
Wahrsagungen lafit sich eine Religion niemals ein." 

Wie aber konnte diese einfache und fast selbstverstandliche Wahrheit den 
Christglaubigen so lange verborgen bleiben? Dies vermochte sich Marcion nur 
dadurch zu erklaren, dafi sogleich nach der Entriickung des Heilands eine unge- 
heure Verschworung einsetzte und ihr finsteres Werk verrichtete. Dieses bestand 
in einer systematischen Verfalschung der Botschaft, die der Heiland in die Welt 
gebracht hatte. Nur ein Christentum, das von alien judaistischen Elementen vollig 
rein ist, kann als wahres Christentum gelten. Die vier Evangelien enthalten aber sol- 
che Bestandteile, also sind sie alle vier falsch. Paulus spricht immer nur von einem 
Evangelium, welches das Evangelium ist: also kann es nicht vier geben; eines aber 
mufi es wiederum geben, folglich ist eines von den vieren blofi verfklscht. Die Wahl 
Marcions fiel auf Lukas, der in der Tat von alien Evangelisten am meisten Heiden- 
christ ist. Alle zwolf Apostel haben den Heiland nicht yerstanden; darum muflte 
dieser sich in Paulus einen neuen Apostel erwecken, der die wahre Lehre verkiin- 
digte. Wie ein einziges Evangelium, so gibt es auch nur einen Apostel; aber auch 
dessen Briefe enthalten viel Judaistisches. Also sind. auch sie falsch oder vielmehr, 
wie Lukas, verfalscht. Von diesen Uberzeugungen ausgehend, unternahm es Mar- 
cion, den Christen eine heilige Schrift zu schaffen, bestehend aus dem Evangelium 
des Lukas und zehn Paulusbriefen, wobei er aber in aller Naivitat selbst eine gewal- 
tige Falschung beging, indem er durch Kiirzungen, die zum Teil sehr betrachdich, 
und Zusatze, die allerdings meist nur geringfugig waren, einen „gereinigten" Text 
herstellte. Andrerseits ist es aber hochst merkwiirdig, dafi er dem Alten Testament, 
das er vollig verwarf, kein derartiges Mifitrauen entgegenbrachte; er erachtete es fiir 
ein durchaus zuverlassiges Geschichtswerk und hat keine Zeile darin redigiert. 

Indes durch dieses sonderbare Verfahren, das sich nur aus dem geringen Verant- 
wortungsgefuhl erklaren lafit, das die Antike dem geschriebenen Wort entgegen- 
brachte, ist Marcion der Schopfer des Neuen Testaments geworden. Vor Marcion 
galten die Evangelien weder als heilige Schrift noch befanden sie sich im Besitz 
samdicher Gemeinden; und Paulus wurde den Uraposteln keineswegs im Range 
gleichgestellt, da er nicht den Umgang des Herrn genossen hatte. Noch urn 160 
verweigerten die „Aloger", die so genannt wurden, weil sie die Gleichung Jesus = 
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Logos nicht billigten, dem Johannesevangelium, das diese Lehre vertritt, ihre Aner- 
kennung; und andrerseits stand das „Agvpterevangelium", dem spater die Kano- 
nisierung versagt wurde, noch vielfach in Gebrauch. Auch war der Text noch kei- 
neswegs in dem MaEe fixiert, wie dies beim Alten Testament der Fall war. Hierin 
bestand die grofie theologische Tat Marcions: er setzte Urkunde gegen Urkunde, 
Schrift gegen Schrift, Evangelium gegen Gesetz, Apostolat gegen Prophetic Erst 
durch Marcion ist die werdende katholische Kirche dazu gefuhrt worden, dasselbe 
zu tun und ihren eigenen neutestamendichen Kanon dem marcionitischen gegen- 
iiberzustellen. Paulus zitiert immer nur aus dem Alten Testament; andere schrift- 
liche Autoritaten kennt er nicht. Erst um 200, als Marcion sicher schon tot war, 
besafien die grofien Kirchen des Westens ein „Neues Testament": vier Evangelien 
und dreizehn Paulusbriefe, dazu die Apostelgeschichte, die als Bindeglied einge- 
schoben wurde, und die Apokalypse Johannis, die aber hundert Jahre spater von 
den meisten Griechen wieder aufgegeben wurde. Die syrische Kirche hielt an einem 
einzigen Evangelium fest, dem „Diatessaron", das Tatian, allerdings einer anderen 
Methode folgend als Marcion^ aus den vier kanonischen Evangelien komponiert 
hatte. Aber erst im Jahr 367 proklamierte Athanasius den Kanon von siebenund- 
zwanzig Biichern, den wir heute besitzen, indem er die sieben „katholischen" Briefe 
(zwei von Petrus, drei von Johannes, je einen von Jakobus und Judas) hinzufiigte 
und den lange umstrittenen Hebraerbrief dem Paulus zuerkannte. Die Kirche hat, 
in der Weitherzigkeit ihrer Auswahl viel weniger dogmatisch als der Ketzer Mar- 
cion, einen bewunderungswiirdigen Takt bekundet, indem sie, vor Widersprtichen 
der Uberlieferung nicht zuriickschreckend, das urchristliche Leben in seiner gan- 
zen Gnade und Fulle durch die Zeiten gerettet hat. 

Wenn aber Christus nicht der Messias war, was war er? Der Sohn Gottes! Aber 
welches Gottes? Doch nicht des alttestamentlichen, dessen Gesetz er zerstort hat? 
Hier erhebt sich das ungeheure Problem, dem Marcion mit der groEten Kuhnheit 
ins Auge geblickt hat. Er entschlofi sich, nicht nur Altes und Neues Testament, 
sondern auch den Gott Mosis und den Gott Christ! vollig voneinander zu tren- 
nen. Dieser Scheidung und Gegenuberstellung diente eben sein Werk „Antithe- 
sen", worin in streng zweigliedriger Anordnung die beiden Welten miteinander 
konfrontiert wurden. So sagt zum Beispiel der Judengott zu Mose beim Auszug 
aus Agypten: seid bereit, beschuht, die Stabe in den Handen, die Sacke auf den 
Schultern, und traget alles Gold und Silber mit euch davon; der Herr aber sprach 
zu seinen Jungern bei ihrer Aussendung in die Welt: habt keine Schuhe an den 
FiiEen, keinen Sack auf dem Riicken, kein Geld in den Gurteln! Josua hat mit 
Gewalt und Grausamkeit das Land erobert, Christus verbietet alle Gewalt und 
predigt Barmherzigkeit und Frieden. Im Gesetz heiSt es: Aug um Auge, Zahn um 
Zahn, im Evangelium: wenn dich jemand auf die eine Backe schlagt, so biete ihm 
auch die andere dar. Der Gott des Alten Testaments verlangt Gehorsam und rich- 
tet die Ungehorsamen, der Gott Jesu verlangt nur Glauben und straft die Sunder 
nicht. Der alte Gott war schon Adam und alien folgenden Geschlechtern bekannt, 
der Vater Ghristi war unbekannt, wie Christus selbst bezeugt hat: niemand hat den 
Vater erkannt aufier der Sohn. Und als Petrus in Casarea das grofie Bekenntnis zur 
Gottessohnschaft seines Meisters ablegte, mufite dieser ihm Schweigen auferlegen, 
denn Petrus hielt ihn falschlich fur den Sohn des anderen Gottes. 
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Wie verhalt sich nun nach Marcions Konzept der bekannte, wie der unbe- 
kannte Gott zur Welt und zum Menschen? Der bekannte hat die Welt geschaf- 
fen: er ist der Demiurg; der unbekannte hat bloE seinen Sohn gesandt. Er ist 
auEer der Welt, ein hyperkosmisches Wesen, die Welt geht ihn nichts an. Er 
ist der „Fremde", der „gute Fremde": in alien marcionitischen Gemeinden und 
alien Sprachen, deren sie sich bedienten, war dies die Bezeichnung fur die Gott- 
heit. Das Evangelium ist die frohe Botschaft vom fremden Gott: unser Raum ist 
die Welt, die grauenvolle Welt des Schopfergottes, der gute Gott aber winkt uns 
in eine selige Feme. Wir leben auf der Erde nicht etwa im Exil: sie ist unsere Hei- 
mat, und wir konnen ihr nur entrinnen, wenn wir uns von ihrem und unserem 
Schopfer lossagen. Dies ist die groEartigste Leugnung der Materie, die vielleicht 
jemals durch eines Menschen Haupt gegangen. 

Der fremde Gott ist reine Gute und nichts als Gute; keine anderen Eigen- 
schaften konnen von ihm ausgesagt werden. Sein ganzes Wesen erschopft sich 
in erbarmender Liebe, seine Wirksamkeit in SelbstofFenbarung, die identisch ist 
mit Erlosung. Eben weil dieser Gott ganz Liebe ist, hat er sich aus purer Gnade 
eines Gebildes angenommen, das ihm vollig fremd ist: er ist die unbegreifliche 
Liebe. Und eben weil er ganz und gar nicht von dieser Welt, nicht einmal als ihr 
Schopfer mit ihr verbunden ist, vermag er die Menschen iiber die Welt zu erhe- 
ben. Dies ist das unfaEliche Mirakel der christlichen Heilsbotschaft. „0 Wunder 
iiber Wunder, Verziickung, Macht und Staunen, daE man gar nichts iiber das 
Evangelium sagen, nichts dariiber denken, es mit nichts vergleichen kann": so 
lauteten die ersten Worte der „Antithesen". 

Betrachten wir es recht, so ist jener geheimnisvolle Fremde niemand anders 
als der „Iiebe Gott", zu dem noch heute jedes kleine Kind betet. Denn die Meta- 
physikerfrage, ob Gott die Welt „geschafFen" habe, bekiimmert eine reine und 
urspningliche Frommigkeit nicht; ihr geniigt, daE er ist. 

Welche Eigenschaften aber besitzt der Demiurgt Er ist, sagt Marcion, weder 
dyaGoCj noch kcxkoc,, weder gut noch bose, sondern Sixaioc, kcil novr\poq, gerecht 
und schlimm, nicht malus, aber conditor malorum, Urheber der Ubel: ein Gott, 
der seine Sache schlecht gemacht hat. Er sandte die Sintflut, den Brand Sodoms, 
die agyptischen Plagen, er bestraft die Vater an den Kindern und begiinstigt 
sundhafte Menschen: den ehebrecherischen David, den unziichtigen Salomo, 
den betriigerischen Jakob. Das vernichtendste Argument gegen ihn aber ist die 
Welt selbst, seine ganze Schopfung. Und es reut ihn auch, daE er sic gemacht 
hat. DaE aber in einer solchen Welt fur den Menschen die Askese das einzig 
mogliche Verhalten ist, ergibt sich von selbst. Und auch hier ist Marcion bis ans 
Ende gegangen: er gebot nicht nur grofite Enthaltsamkeit in Speise und Trank 
(die Ernahrung, sagt Tertullian, halten die Marcioniten gewissermaEen fur etwas 
Entehrendes), sondern untersagte auch seinen Glaubigen jeglichen Geschlechts- 
verkehr und taufte nur Ehelose oder die, Verehelichten, die Keuschheit gelobten; 
denn wer sich fortpflanzt, hilft die Welt des Demiurgen verewigen, und weil wir 
Sonne des Hochsten geworden sind, soil die leibliche Sohnschaft aufhoren. 

Der Demiurg ist nicht etwa der Widersacher des fremden Gottes: dies kann 
er schon deshalb nicht sein, weil er ihn ja gar nicht kennt, und seine Welt ist 
auch keineswegs teuflisch, vielmehr so gut, wie sie eben, aus Materie gemacht, 
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sein kann. Er ist nicht das Prinzip des schlechthin Bosen wie Satan oder Ahriman 
oder wie „Mara, der Versucher" in der buddhistischen Religion. Aber was ist er? 
Hier gelangt Marcion zu einem der zartesten und erhabensten Gedanken, die je 
ein Mensch gedacht hat: der Schopfer der Welt ist gerechA Deshalb ist er nicht 
bose; aber deshalb ist er auch nicht gut. Deshalb konnte er nur die „schlimme 
Welt" schaffen, in der alles gerecht zugeht, aber nicht gut, in der gerichtet wird, 
aber nicht geheiligt, in der die Rache herrscht, aber nicht die Gnade. Chri- 
stus aber, der Sohn des fremden Gottes, hat die Liebe gebracht, die von der 
Welt erlost, von allem in dieser Welt, auch von ihrer Gerechtigkeit. Sogar in 
die Unterwelt ist er hinabgestiegen und hat alle Verworfenen befreit: den bosen 
Pharao, die Sodomiter, alle Heiden, selbst Kain. Nur Abel, Henoch, Mose, alle 
Patriarchen und Propheten konnten nicht gerettet werden. Denn sie glaubten an 
den Schopfergott und seine Welt der Gerechtigkeit. Nur der Sunder kann erlost 
werden, denn er vermag die grundlose Gnade und uferlose Liebe des fremden 
Gottes zu erkennen, der Gerechte aber nicht, denn er ist im Gesetz verhartet, in 
Gesetzestreue und Gesetzesstolz blind fur das Licht aus der Fremde. 

Versuchen wir uns das theologische System Marcions in grofien Ziigen zu ver- 
gegenwartigen, so springen als seine reformatorischen Hauptgedanken ins Aiige: 
die Leugnung der Messianitat Jesu, die Ausscheidung des Alten Testaments aus 
dem chrisdichen Kanon und der Dualismus des fremden Gottes und des Schop- 
fergottes. Dafi Chrisms nicht der judische Messias war, kann wohl von kei- 
ner vorurteilslosen Betrachtung geleugnet werden. Urspriinglich ist der Messias 
bekanndich ein weldicher Nationalheros, aber auch in der gelauterten Auffassung 
des spateren Judentums ist er niemals der leidende Messias, der die Schuld der 
ganzen Menschheit suhnt. In keinem einzigen der Zukunftsbilder, so sehr sie sich 
im Laufe der vielen Jahrhunderte gewandelt haben, ist von seinem Opfertode die 
Rede. Die beruhmte Stelle aus Deuterojesaja, die einzige, die so gedeutet werden 
konnte, versteht unter dem „leidenden Gottesknecht" eiri Kollektivum und ist 
iiberhaupt nicht Weissagung, sondern Riickblick. 1st aber der Heiland nirgends 
im Alten Bunde verkiindigt, welche Beziehung besteht dann zwischen den beiden 
Teilen der Bibel? Nach Marcion verhalten sie sich wie polare Gegensatze, nach der 
AufFassung der Kirche wie Stufen: das Alte Testament ist legisdatio in servitutem, 
das Neue Testament legisdatio in libertatem. Aber ist das Judentum wirklich eine 
Art Vorhalle des Christentums? Wenn man will, ist alles Vorhalle, und eine im 
vorigen Jahrhundert sehr beliebte, heute gliicklicherweise schon im Verschwinden 
begrifFene Geschichtsmethode pflegte jedes historische Phanomen mosaikartig 
aus „vorbereitenden Momenten" aufeubauen. Dann freilich sind nicht blofi Mose 
und Daniel, sondern auch Plato und Philo, Buddha und Zarathustra Vorlaufer des 
Christentums. Aber das Christentum hat keinen „Unterbau"! Eben weil Marcion 
das schlechthin Neue, Weltumwandelnde des Evangeliums so erschiitternd emp- 
fand, wollte er von einem Alten Testament als Heiliger Schrift nichts wissen, ohne 
dafi er geleugnet hatte, dafi darin viel Niitzliches und Schones zu lesen sei. Des- 
halb erlaubte er auch seinen Jungern dessen Lektiire; jedoch nur an der Hand der 
„Antithesen". Aber es ist schon so, wie Harnack sagt: „Was christlich ist, kann man 
aus dem Alten Testament nicht ersehen." Dasselbe hatte bereits Schleiermacher 
erkannt. Aber auch Nietzsche empfand mit voller Deudichkeit, dafi es sich hier um 
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zwei ganz verschiedene Ebenen handelt, als er (natiirlich von seinem Standpunkt 
des ^Antichrist") in Jenseits" sagte: Dieses „Neue Testament, eine Art Rokoko des 
Geschmacks in jedem Betrachte, mit dem Alten Testament zu einem Buche zusam- 
mengeleimt zu haben, als ,BibeP, als ,das Buch an sich': das ist vielleicht die grofite 
Verwegenheit und ,Siinde wider den Geist\ welche das literarische Europa auf dem 
Gewissen hat"; und in der „Morgenrote" spricht er von dem „unerhorten philo- 
logischen Possenspiel", das man um das Arte Testament herum aufgeflihrt habe: 
„Ich meine den Versuch, das Alte Testament den Juden unter dem Leib wegzuzie- 
hen, mit der Behauptung, es enthalte nichts als chrisdiche Lehren und gehore den 
Christen als dem wahren Volke Israels: wahrend die Juden es sich nur angemafit 
hatten ... iiberall sollte im Alten Testament von Christus und nur von Christus die 
Rede sein ... alles Anspielungen und gleichsam Vorspiele des Kreuzes!" 

Gerade weil das Alte Testament in einzelnen Teilen ein Dokument der rein- 
sten und erhabensten Ethik ist, die iiberhaupt vor dem Erscheinen des Heilands 
moglich war, darf man jene anderen Partien nicht geflissentlich iibersehen, in 
denen der Gegengeist sich offenbart: die Predigt der Rachsucht und Roheit, des 
Hasses und Hochmuts. Man denke zum Beispiel an die Eroberung des Gelobten 
Landes: nichts als Mord undTiicke, giftige Schadenfreude, teuflische Grausam- 
keit, ein einziger langer Jubelschrei des Blutrausches: „Keiner blieb iibrig!" Man 
darf freilich diese kranken Halluzinationen einer ziigellosen Vernichtungswut 
nicht allzu wortlich nehmen, denn die nachexilischen Juden (von denen diese 
spate Schilderung stammt) waren gro6 im Aufschneiden; aber es bleibt das bar- 
barische Behagen an diesen in der Phantasie wollustig nachgeschmeckten Ani- 
malitaten. Nirgends die geringste Anwandlung, die Seele des Feindes zu achten, 
ja auch nur zu beachten: er ist nur Schlachtvieh. Dieser erschutternde Kampf 
zwischen zwei Welten, der sich durch das ganze Alte Testament zieht, macht 
dieses zu einem der dramatischsten Biicher der Weltliteratur. 

Man sagt uns zwar, diese Dinge mufiten „entwicklungsgeschichtlich" betrach- 
tet werden: dieser Jahwe der Wiiste sei nur eine Art „Vorjahwe", es handle sich 
hier (und anderwarts im Alten Testament) um eine friihe Schicht der israeli- 
tischen Gottesvorstellungen, die sich nur gleichsam illegitim behauptet habe. 
Aber ist der Gegenstand der Bibel die hebraische Geschichte oder der chrisdiche 
Glaube? Was wir aus dem Buch der Biicher zu empfangen wunschen, ist Anlei- 
tung zum seligen Leben, nicht zur Religionswissenschaft: Wir wollen daraus 
erfahren, wie wir zu Gott gelangen konnen, nicht, wie die Juden allmahlich zu 
ihrem Gott gelangten. Dieses gewif? hochst lehrreiche, ja sogar erbauliche Thema 
moge der Ethnolog, der Altertumsforscher, der Geschichtspsycholog, der Kul- 
turphilosoph ergriinden: ein christliches Problem ist es nicht. 

Das Alte Testament ist, wie jedermann weiE, eine Sammlung von literari- 
schen Produkten sehr ungleichen Alters und sehr ungleichen Werts. Eine Sich- 
tung und Redaktion hat wohl im Lauf der Zeiten stattgefiinden; aber sie geschah 
nie nach religiosen Gesichtspunkten: namlich nicht nach den Gesichtspunkten 
der einzigen Religion, die diesen Namen verdient: der christlichen. Als Christus 
erschien, war der Text des Alten Testaments bereits unwiderruflich fxxiert, und 
wir haben bereits gehort, dafl es bis auf Marcion die einzige heilige Schrift auch 
fur die Christen bildete und da8 selbst Marcion es nicht wagte, seinen Inhalt 
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durch Streichungen oder Anderungen zu korrigieren. Das Judentum, wie es sich 
nach dem Exil entwickelt hat, ist von allem Anfang an eine Buchreligion gewe- 
sen, im Gegensatz zum Urchristentum, das in erster Linie Botschaft, Predigt, 
Gemeindebewufitsein war. Es liegt in der Natur einer solchen Religion, dafi sie 
einen iibertriebenen Respekt vor dem „Es steht geschrieben" bekundet und dazu 
neigt, alles ,>AIte", soweit es literarisch bezeugt ist, kritiklos fur „heilig" hinzu- 
nehmen; und dazu kommt noch, dafi die Juden immer eine besondere Vorliebe 
fur Schriftliches hatten: alles in Buchstaben Fixierte ist fur sie eine Wahrheit 
hoherer Ordnung und daher bis zu einem gewissen Grade sakrosankt; nur ein 
geschriebener Vertrag ist wirklich giiltig, dieser aber unter alien Umstanden: und 
das ganze Alte Testament ist ja eigentlich nichts anderes als ein immer wieder 
erneuerter Vertrag zwischen Jahwe und Israel, der fortlaufende Schriftsatz eines 
Prozesses zwischen Volk und Gott. So kam es, dafi sie in der Auswahl wenig rigo- 
ros waren und vieles mitschleppten, was sie selbst nicht mehr glaubten. 

Aber es gibt ein Stuck im Alten Testament, um deswillen man fast versucht 
ware, alles ubrige in den Kauf zu nehmen, und es steht ganz am Anfang: es ist die 
Geschichte vom Siindenfall. Die Siinde der ersten Menschen besteht darin, dafi 
sie vom Baum der Erkenntnis essen; der Verstand ist also das Bose, er ist nicht 
von Gott, sondern vom Teufel, „des Teufels Hure", wie Luther sich drastisch 
ausdriickte, die Mitgift der Schlange, auf deren Rat es zum Genufi der verbote- 
nen Frucht kommt. Er ist die grofie Versuchung des Menschen, die dieser nicht 
bestanden hat. Und seine Strafe dafur ist die Arbeit, zu der er verflucht wird. 
Erkenntnis und Arbeit sind fortan das Los des Menschen, seine Erbsunde und 
sein Erbfluch. Und seitdem mufi er sterben. 

Aber wo in der ganzen Geschichte des Alten Bundes kehrt dieses macht- 
voll angeschlagene Leitmotiv wieder, obgleich es doch, so sollte man annehmen, 
wie ein eherner Glockenton durch das ganze fernere Menschheitsdrama schal- 
len miifite? Als Adam und Eva vom Apfel gegessen hatten, sahen sie, dafi sie 
nackt waren, das heifit: sie erkannten, dafi sie Mann und Weib waren: also auch 
Geschlechtlichkeit ist Siinde. Die hochsten Giiter aber, die alle Frommen Isra- 
els preisen, Konige und Propheten, Priester und Patriarchen, sind unbegrenzte 
Fruchtbarkeit des Menschen, unerschopflicher Segen der Erde, unfehlbares Wis- 
sen um das Gesetz: Brunst, Arbeit, Erkenntnis; der dreifache Adamsfluch. 

Und in der Tat ist der Anfang der Genesis ein eingesprengter Fremdkorper. 
Schon eine sehr alte babylonische Abbildung zeigt einen Baum, zur Rechten einen 
Mann, zur Linken ein Weib und dahinter eine Schlange. Das Paradies entspricht 
den Inseln der Seligen in der epischen Dichtung der Babylonier. Dort findet sich 
auch die Verfuhrungsgeschichte. Die Entstehung des ganzen Abschnittes fallt in 
die Zeit der Assyrerherrschaft, die in Palastina eine Periode des religiosen Syn- 
kretismus war. Deshalb sagt auch Schopenhauer: „Die Verbindung des Neuen 
Testaments mit dem Alten ist im Grunde nur eine aufierliche, eine zufallige, ja 
erzwungene, und den einzigen Ankniipfungspunkt fur die christliche Lehre bot 
dieses nur in der Geschichte vom Siindenfall dar ... der im Alten Testament wie 
ein hors d'ceuvre dasteht." 

Zwischen der Gottheit des Alten und der Gottheit des Neuen Testaments 
kann es daher nicht Identitat oder Harmonie, auch nicht das Verhaltnis halber 
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und voller Offenbarung geben, sondern nur schroffe Alternative. „Ihr miifit", 
sagt Kant, „zwischen Jahwe, dem deus ex machina, und Gott, dem aeus ex anima, 
wiihien, fur beide ist nebeneinander nicht Platz." 

Warum aber hat Marcion Adonai nicht einfach als falschen.Gott verworfen? 
Weil er iiberzeugt war, dafi dieser die Welt wirklich regiert, Als sein Werk verkiindet 
sie seinen Namen. Und der Mensch ist sein Ebenbild, ein kleiner Gott, freilich: 
ein Judengott. Auch hierfiir liefie sich manche Andeutung im Neuen Testament 
finden. Im ersten Brief Johannis heifit es: „So jemand die Welt lieb hat, in dem 
ist nicht die Liebe des Vaters ... denn alles, was in der Welt ist ... ist nicht vom 
Vater, sondern von der Welt"> und in dem Evangelium desselben Johannes sagt der 
Heiland zu den Juden: „Ihr seid von Eurem Vater, dem Teufel." Von hier bedurfte 
es fur Marcion offenbar nur eines Schritts, um dem Demiurgen, dem Vater des 
Bosen, dem Herrn der Erde oder wie man ihn sonst nennen will, Schopferkrafte 
zuzuerkennen und ihm die Welt zuzuschreiben. Auch Augustinus lehrt im Ein- 
klang mit fast alien Kirchenvatern, das Reich der Welt sei ein magnum latrocinium y 
eine grofie Rauberhohle, von Damonen regiert. Das Bose, sagt Kant, ist der Fiirst 
dieser Welt, das Gute ist nicht von dieser Welt, das Bose ist nur von dieser Welt. 

Der gute Gott mufi daher notwendig der fremde Gott sein. Er ist, wie Meister 
Eckhart sagt, von der Welt „abgeschieden": „Wifit ihr, wovon Gott Gott ist? Davon, 
dafi er ohne alle Kreaturen ist! Selbst als er Himmel und Erde schuf und alle Kreatur, 
das ging seine Abgeschiedenheit so wenig an, als ob er nie etwas geschaffen hatte." 
Und der fremde Gott kann nur der unbekannte sein; auch dies predigt Meister Eck- 
hart: „Wollt ihr Gott aber in Wahrheit erkennen, so mufit ihr einsehen, dafi er etwas 
Unbekanntes ist! Dionysius hat das gesagt"; und in der Tat lehrte dieser, Gott lasse 
sich nur durch Verneinungen, kudos und im Dunkel erkennen. Insofern kann man 
sagen, dafi jeder wahre Christ zugleich Gnostiker und Agnostiker ist. „Erhabener, 
lebendiger Wille", ruft Fichte in der „Bestimmung des Menschen", „den kein Name 
nennt und kein Begriffumfafit, wohl darf ich mein Gemiit zu Dir erheben, denn Du 
und ich sind nicht getrennt ... Wie Du fur Dich selbst bist und Dir selbst erscheinst, 
kann ich nie einsehen. Nach tausendmal tausend durchlebten Geisterleben werde 
ich Dich noch ebensowenig begreifen als jetzt, in dieser Hiitte von Erde." 

Wir sehen, wie die tiefsten christlichen Denker um den Marcionitismus ihre 
Kreise ziehen, ohne dafi sie ihn doch jemals zu beriihren wagen. Denn in der 
Tat: hier herrscht in ratselhafter Durchdringung lauterstes Licht und dazwischen 
schrecklichste Finsternis: namlich Zweigotterei! Ware dies nicht, so waren wir 
vielleicht heute alle Marcioniten. Der Marcionitismus ist etwas Schauerliches, 
zweifellos; und trotzdem kann man ihn nicht unchristlich nennen. 

. Aber vielleicht ist der Demiurg blofi ein Engel des guten Gottes? Wir haben 
schon gehort, dafi der Gnostiker Saturnilus dies behauptete; auch Apelles, der 
bedeutendste Schuler Marcions, der aber dessen ebenso kuhnes wie konsequentes 
System doch schon stark umgebogen und verwassert hat, lehrte die Monarchic 
Gottes und wies dem Schopfer nur einen untergeordneten Rang an. Wir konn- 
ten auch sagen: der Demiurg ist Luzifer, der gefallene Engel; sein Fall besteht 
eben darin, dafi er die Welt geschaffen hat. Eine Weltschopfung durch Luzifer 
wiirde nicht der Allmacht Gottes widerstreiten, denn Gott, iiber allem Schaf- 
fen und Nichtschaffen thronend, vermag jeden Schopfungsakt zuzulassen. Ob 
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man hierbei die kosmologischen Vorstellungen der Genesis oder der heutigen 
Astronomie im Auge hat, ist fur den theologischen Aspekt belangios: es ist vollig 
gleichgiiltig, ob man sagt, Gott (oder Luzifer) habe die Welt geschaffen, oder ob 
man sagt, er habe die Erde geschaffen, denn dem Menschen ist von Gott, seinem 
Vater, die irdische Laufbahn aufgegeben und nur diese; MilchstraSen und Spiral- 
nebel kdnnen daran nichts andern und verschieben das Problem auf eine falsche 
Ebene, wodurch nur Konfusion entstehen kann. 

Ferner konnte man versuchen, sich den Marcionitismus dadurch annehmba- 
rer zu machen, dafi man sich vorstellt, die Schopfung Luzifers sei eine Schein- 
welt. Das ist sie natiirlich. Weshalb auch, im naiven, aber tief symbolischen 
Volksglauben so gut wie bei alien Theosophen und Mystikern, Satan immer als 
der Realist gekennzeichnet ist. Darin eben besteht seine Hinterlist. Aber and- 
rerseits muE er zwangslaufig diesen Standort einnehmen, denn wollte er diese 
Welt als Schein, Traum und Trug demaskieren, so mtifite er ja sein eigenes Werk 
diskreditieren. Aus demselben Grunde ist er stets der hartnackige und exklusive 
Rationalist (so erscheint er auch noch in seiner letzten, vollig verbiirgerlichten 
Form bei Goethe), denn das Organ, womit diese Welt als die „wirkliche" erkannt 
wird, ist der Verstand. Dies meint ja auch der Name Luzifer, Lichtbringer (und 
nicht viel anders verhalt es sich mit dem gestiirzten Halbgott Prometheus, dem 
Feuerbringer oder Vater der Technik) . Und schliefilich ist Satan auch Sensualist, 
Verteidiger und Forderer der Sinnenlust, denn die Sinne bestatigen ebenfalls 
seine Welt. Fur das gesunde Empfinden aber ist er der Winkeladvokat, Taschen- 
spieler und Oberintrigant, seine „Realitat" Schwindel, seine Ratio Sophistik, 
seine Sinnenbejahung Versuchung. 

Denn es ist hochst unwahrscheinlich, dafi es ofter als hie und da einen Men- 
schen gegeben hat, der an die Realitat wirklich und wahrhaftig, mit voller Uber- 
zeugung und Inbrunst, ohne jeden Abstrich und Vorbehalt geglaubt hatte. Alle 
unsere Erlebnisse und Erkenntnisse, Taten undTheoreme umgibt ein truber Hof 
von Ungewifiheit. Zwischen uns und die Dinge ist ein Flor gespannt, wie im 
Theater, wenn „ Vision" markiert werden soil. Alles, was „geschieht", hat das 
Stigma des Provisoriums, Manovers und Intermezzos. Gerade auf den Hohe- 
punkten unseres Daseins: in den Augenblicken der tiefsten Ergriffenheit durch 
die Macht der Natur, die Macht der Liebe, unsere eigene Macht, iiberfallt uns 
dieses Gefuhl am starksten. Es ist, wie Seneca sagt, „alles nur geliehenes Tafelge- 
rat" und, nach Marc Aurels diisterer Weisheit, „unsere Zeit ein Augenblick, was 
zum Leib gehort, ein Strom, was zur Seele gehort, ein Traum, das Leben eine 
Reise in fremdem Land und der Nachruhm Vergessenheit". Wer wagt es, „mein" 
zum Dasein zu sagen? Alle Dorfer dieser Welt sind von Potemkin. Es herrscht eine 
stillschweigende Ubereinkunft unter alien, blof? so mitzumachen, und zugleich 
die Verabredung, kein Spafiverderber zu sein und iiber diese geheime Spielregel 
niemals laut zu sprechen. Schon der „Wilde" oder „Primitive" (und gerade er, 
weil er, naturnah, die Natur durchschaut), glaubt nicht an die Soliditat der Sze- 
nerie und Maschinerie, die ihn umgibt, er halt sie fur einen Zauber, ja vielleicht 
sogar fur einen „faulen Zauber". Aber wir alle wissen so gut wie er, dafi wir in 
einem grofien Spukhaus leben. Niemand ist, auch wenn er die Stimme des Zwei- 
fels zu dampfen oder niederzuzischen versucht, in Wahrheit so dumm, seinem 
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Verstand und dessen Gespinsten zu trauen. Es ist alles nur Rauch und Rausch, 
Wolkenspiel und Schleiertanz, eine Viertelstunde Regenbogen; „und selbst die 
Traume sind ein Traum". Dies kommt daher, dafi der Teufel blofi Blendwerk zu 
schaffen vermag, virtuose Imitation, von der sich nur der Intellekt foppen lafit, 
weil er selbst ein ohnmachtiges Satansspektakel ist. 

Aber dies alles erwogen: man kann sich dennoch, so erhaben der Gedanke der 
grundlosen Giite des fremden Gottes ist, unmoglich mit der Voraussetzung abfin- 
den, dafi Gott bis zum Erscheinen seines Sohnes der Welt vollig abgewendet gewe- 
sen sei, dafi er je eine rein luziferische geduldet habe. Denn da Gott die unendliche 
Giite ist, so mufi diese alles beruhren, auch was aufier ihr ist, auch was gegen sie ist. 
Hier konnte uns vielleicht ein Ratselwort Marcions den Weg weisen, aber nur wie 
ein diisteres und flackerndes Fackellicht. Er sagt namlich einmal, der gute Gott habe 
das Unsichtbare geschafFen. Meinte er damit, dafi es neben der Welt des Demiur- 
gen noch eine zweite Welt gebe, eine „gute" Welt, die entweder vor der materiellen 
bestand, als eine praexistente geistige, oder hinter der luziferischen besteht, als die 
„wahre"? Denn das Sichtbare ist nicht blofi das Bose, sondern auch das Unwirkli- 
che. Wir wissen es nicht, denn der Text Marcions ist uns weder vollstandig noch 
authentisch erhalten, er ist untergegangen und wir konnen ihn uns nur aus den 
Schriften rekonstruieren, die gegen den Marcionitismus gerichtet waren: es sind dies 
in erster Linie die chrisdiche Apologie Justins, das grofie Werk des Irenaus „Adversus 
haereses", die „Stromata" des Clemens Alexandrinus und die „Fiinf Biicher gegen 
Marcion", die Tertullian verfafit hat. Sehr bemerkenswert ist es, dafi der bedeutend- 
ste heidnische Polemiker der Fruhzeit, Celsus, der in seinem „Sermo verus" einen 
umfassenden AngrifF gegen das Christentum richtete, die marcionitische Kirche 
als eine der katholischen vollkommen ebenbiirtige behandelte; ihm erwiderte der 
grofie Origenes in seiner Schrift „Adversus Celsum". 

„Warum", fragt Celsus, „lafit der obere Gott einen schlechten Demiurgen, 
der sich ihm widersetzt, schalten und waken? Das ist mir ein verehrungswiirdiger 
Gott, der danach trachtet, der Vater von Siindern zu sein, die von einem anderen 
verdammt und verworfen sind, und der nicht imstande ist, den er gesandt hat, 
zu rachen!" Man kann von Celsus, der kein Christ war, kein Verstandnis dafur 
erwarten, dafi der gute Gott gerade danach trachtet, der Vater der Sunder zu 
sein, und dafi er den Tod seines Sohnes nicht racht; aber der Einwand, warum 
er den Demiurgen frei schalten lasse, mufite in der Tat auch damaligen Chri- 
sten zu denken geben. Vielleicht hat Marcion gemeint, dafi der Geist Gottes, in 
Unsichtbarkeiten thronend, schon immer durch die Welt wehte und deren Lauf 
daher auf die Ankunft seines Sohnes angelegt war, welche freilich nur seiner All- 
wissenheit bekannt war. Doch das sind blofie Vermutungen; was aber Marcion 
mit voller Deutlichkeit und hochstem Nachdruck betont hat, ist die Fortdauer 
des demiurgischen Regiments auch wahrend des chrisdichen Aeons. „Marcion 
glaubt", sagt Tertullian, „dafi er vom Reich des Schopfers erlost sei, aber in der 
Zukunft, nicht in der Gegenwart." Die Herrschaft des Schopfergottes endet also 
erst mit dem Jiingsten Gericht. Solange dieses Sakulum besteht, dauert auch 
noch die Regierung des Gottes dieses Sakulums. 

Und so verhalt es sich ja auch in der Tat. Das einzige, wodurch sich die 
chrisdiche Welt von der vorchristlichen unterscheidet, ist das Wissen um Gott 
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undseinen Sohn und der Glaube an dieses Wissen; Glauben aber heifit sich auf 
die unverdiente Liebe Gottes in Christo verlassen. Der luziferische Lauf der Welt 
hat sich nicht geandert. Dafi aber Gott dennoch hienieden wirkt und webt, ist 
ebenso unbezweifelbar wie unerklarlich. Hier stehen wir, in dem tiefsten Sinne, 
der diesem Wort gegeben werden kann, im „Unsichtbaren". 

Dies ist alles, was eine christliche Geschichtsbetrachtung, die die Ehrlichkeit 
der Bequemlichkeit vorzieht, an Theodizee beizubringen vermag. Und dennoch 
sagt Gustav Droysen in der Einleitung zum zweiten Bande seiner „Geschichte des 
Hellenismus" mit Recht: „Die hochste Aufgabe unserer Wissenschaft ist ja die 
Theodizee." Aber es ist eine unendliche Aufgabe. Gerade darin, dafi sie immer 
wieder: von jedem Zeitalter, jedem Volk, jedem Stand, jedem Individuum aufs 
neue gestellt wird, erfullt sich das historische Schicksal. „Uber allem", schreibt 
Ranke in einem Brief an seinen Bruder Otto, „schwebt die gottliche Ordnung der 
Dinge, welche zwar nicht gerade nachzuweisen, aber doch zu ahnen ist." Diese 
gottliche Ordnung der Dinge ist identisch mit der Aufeinanderfolge der Zeiten. 

Wir wissen nur von einem wirklich Gewissen: dem Gewissen. Das Gewissen ist 
die einzige (obschon fast unsichtbare) Tatsache, sowohl im privaten Leben wie im 
ofFendichen. Es richtet uber alles, und nach ihrh richtet sich alles; auch wenn die 
Menschen es nicht wissen oder leugnen. Dies ist der Weg der Seele; und alle ande- 
ren Wege sind nur falsche Spiegelungen. Die Weltgeschichte, von aufien betrach- 
tet, Geschichte der Macht, ist, von innen gesehen, Geschichte des Gewissens. 
1 Von der Geschichte hat es zu alien Zeiten eine Art Wissenschaft gegeben; aber 
mit sehr verschiedenen Methoden. Denn nicht nur jede Wissenschaft, sondern 
auch jedes Teilgebiet einer Wissenschaft erfordert seine besondere Methode, man 
kann auch sagen: seinen eigenen Stil. So besteht zum Beispiel zwischen Geschichte 
der Neuzeit und Geschichte des Mittelalters ein Unterschied nicht blofi des The- 
mas, sondern auch der angemessenen Darstellungsart: das Mittelalter kann man 
namlich nur als Theolog behandeln. Zu jener Zeit waren alle Menschen Theo- 
logen, vom Bauern bis zum Papst, also mufi es doch wohl auch ihr Historiker 
sein. Tritt man mit dem Aspekt eines Profanen an diese Epoche heran, so ent- 
steht: nun, man hat gesehen, was seit der Aufklarung entstanden ist. Andrerseits 
aber hat auch jedes Zeitalter selber, ja vielleicht schon jedes Menschenalter seine 
eigentumlichen Stilprinzipien, sozusagen „Baugedanken" im Hinblick auf die 
Wissenschaft im allgemeinen und deren samtliche Einzeldisziplinen. So haben 
auch uber Zweck und Wesen der Geschichtsschreibung nacheinander die unter- 
schiedlichsten AufFassungen geherrscht. Schon liber den Mafistab, nach dem man 
den Quellen „Autoritat" zuzuschreiben habe, war man durchaus nicht immer 
derselben Ansicht. Im Mittelalter galten als absolut zuverlassiges Fundament alle 
Autoren, von denen man annahm, dafi sie entweder direkt inspiriert seien oder 
doch auf inspirierten Berichten fufiten, also in erster Linie alle Apostel, alle Kir- 
chenvater, aber auch, mit gewissen Einschrankungen, sowohl die spateren Lehrer 
von Rang, die scriptores ecclesiastic^ als auch die Hagiographen, die Verfasser der 
Heiligenlegenden. An ihre S telle traten in der Renaissance alle antiken Autoren: 
sie galten fur sakrosankt; wahr, sagt der Humanist Manetti, sei alles, was zum Bei- 
spiel von Curtius, Justin, Livius, Sallust, Plinius und Sueton berichtet werde, was 
die Spateren erzahlten, sei nur wahrscheinlich. Fur die moderne Forschung spielt 
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diese Rolle das sogenannte „diplomatische" Material: Gesandtschaftsberichte, 
Verwaltungspapiere, Verhandlungsprotokolle und ahnliche Urkunden, wie sie 
vornehmlich in den Archiven aufgestapelt sind. Es ist vielleicht nicht iiberfliissig, 
darauf hinzuweisen, dafi dieser Gesichtspunkt um nichts weniger subjektiv und 
daher um nichts wissenschaftlicher ist als die friiheren; denn es ist beim besten 
Willen nicht einzusehen, warum das Zirkular einer Regierung keine Luge und die 
Relation eines Attaches keinen Unsinn enthalten soil. Vielmehr muE der Begriff 
der absolut zuverlassigen Quelle fur alle Zeiten und Volker dahin definiert wer- 
den, daE sie dazu wird, nicht weil sie „wahr" ist, sondern weil die Zeiten und 
Volker ihr glauben. Im Mittelalter glaubte man an die Kirche, in der Renaissance 
an die Antike und im neunzehnten Jahrhundert an die Behorde. 

Was die Form der Geschichtsschreibung anlangt, so kann man sagen, daE jedem 
Zeitalter ein anderer Typus als Ideal vorgeschwebt hat, und fast jedem einer, der 
sich mit dem Begriff des Historikers nicht deckt. Im Altertum ist es der Rhetor. 
Die langen eingelegten Reden waren, obgleich durchwegs erfunden, die Glanzlich- 
ter und Kernstiicke der Darstellung und entscheidenden Prufsteine fur das Talent 
des Geschichtsschreibers. Aber auch die iibrigen Partien waren nach rhetorischen 
Gesichtspunkten geformt, namlich fiir den lauten Vortrag, der in der Antike musi- 
kalischen Charakter hatte; sie waren eine Art von Partituren. Da man kiinsderische 
Einheit forderte, so war alles verpont, was von einer anderen Person und daher 
in einem anderen Stil verfaEt war. Deshalb wurden Reden, die so vorlagen, wie 
sie wirklich gehalten worden waren, sowie Briefe und iiberhaupt alle schriftlichen 
Belege stets umgearbeitet und der Ausdrucksweise des Autors angepaEt. Es ist dies 
eben das rhetorische Prinzip. Denn in einer Rede stort jeder fremde Ton. 

Die mittelalterliche Geschichtsschreibung dient der Erbauung. Sie schildert 
die Taten Gottes durch Volker und Fuhrer, die gesta Dei per Francos. Sie ware 
vor dem Gedanken zuriickgeschaudert, Selbstzweck zu sein. Zwischen einer 
Chronik und einer Predigt besteht kein Unterschied der Form. Beide sind ein 
GefaE, in das frommer Sinn sein Gefuhl ergieEt. Darum vermeiden sie auch im 
allgemeinen das Individualisieren. Denn der homo religiosus denkt in Universa- 
lien. Diese Art, die Vergangenheit zu schauen, ist mit dem Mittelalter nicht ver- 
schwunden, sie hat in Bossuets gewaltigen Geschichtsdichtungen weitergebliiht 
und lebt noch in dem feurigen Schwung der ziirnenden Kanzelreden Carlyles. 

Die Historiker der Renaissance hingegen wollten spannen und erschuttern, 
Furcht und Mitleid erwecken. Ihr eingestandenes Vorbild waren die Tragodien 
Senecas. Neben die iiblichen drei Dichtungsgattungen trat fiir sie als vierte die 
Historie. Waren die antiken Geschichtswerke Partituren, so waren die ihrigen 
gewissermafien Libretti. Auch dieses Genre hat Nachtriebe hervorgebracht, zum 
Beispiel in den dramatisch bewegten Kompositionen Schillers, die ebenfalls von 
der groEen Oper herkommen. Indes hat schon die Renaissance noch eine zweite 
Form hervorgebracht, die am vollsten von Machiavelli verkorpert ist. Fiir ihn ist 
die Geschichte Lehrmeisterin der praktischen Politik, Magazin der Staatskunst, 
Demonstrationssaal fur Regenten und Diplomaten. Diese Art Historiographie 
hat bis in die jiingste Vergangenheit immer wieder Vertreter gefunden, ebenso 
wie die der Aufklarungszeit, die pikant und popular, haranguierend und pole- 
misch, aktuell und tendenzios, kurz eine Art Zeitung ist: ihr glanzendster Ver- 
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treter war im achtzehnten Jahrhundert Voltaire, im neunzehnten Macaulay, aber 
audi die Weltgeschichte von Wells bewegt sich noch genau in derselben Rich- 
tung des eleganten Leitartikels eines liberalen Weltblatts. Aber es hat bekanntlich 
auch eine „romantische" Geschichtsschreibung gegeben, die sich an der Malerei 
orientierte: ihr Programmatiker war Chateaubriand, der die Parole von der »cou- 
leur locale 1 ausgab, und ihre Muster waren die pittoresken Sittenschilderungen 
Walter Scotts; und aus dem Impressionismus ist die ,,naturwissenschaftliche" 
Schule hervorgegangen, die im Historiker eine Art Eprouvettenchemiker und 
Fossilienanatomen erblickt: ihr faszinierendster Virtuose war Taine. 

Wir sehen also, wie die Form der Geschichtsschreibung selber einem 
geschichtlichen Wandel unterworfen ist: sie erinnert abwechselnd an eine Arie 
und ein Fresko, eine Exhorte und eine Parlamentsrede, ein Theaterstiick und 
ein Laboratorium. Aber. mi t dem Inhalt verhalt es sich nicht anders. Was ist 
das Objekt der Geschichte? Vielleicht erhalten wir hieriiber bei jener hochsten 
Instanz AufschluS, die schon in so vielen Fragen der Erkenntnistheorie klassische 
Entscheidungen gefallt hat, namlich bei der Philosophic Kants. 

Kant nennt den „Inbegriff aller Gegenstande einer moglichen Erfahrung" 
Natur und kniipft daran die Frage: wie ist Wissenschaft von diesem Gesamt- 
komplex der Erfahrung, wie ist Naturwissenschaft moglich? Oder mit anderen 
Worten: gibt es Begriffe, die fur alle Erfahrung Gultigkeit haben, und wenn 
dies der Fall ist, warum gelten sie? Es gibt solche Begriffe, zum Beispiel: Einheit 
des Ich, Substanz, Kausalitat; und sie haben empirische Geltung oder, was das- 
selbe bedeutet, Realitat, weil sie die Erfahrung machen, weil durch sie die Erfah- 
rung uberhaupt erst moglich wird. Kant nennt sie „reine" Begriffe, weil sie der 
Erfahrung nicht bedurfen, vielmehr ohne Zuhilfenahme der Erfahrung in uns 
entstanden sind, und das Vermogen, sie zu bilden, „transzendental", weil es, als 
blofie Moglichkeit der Erfahrung, vor aller Erfahrung liegt, ihr vorhergeht. Alle 
Erfahrung wird nachtraglich, a posteriori, gewonnen, diese Begriffe aber sind als 
die apriorische Ausstattung unseres Verstandes in uns alien von Anfang an vor- 
handen, und eben darum haben sie allgemeine, notwendige und objektive Gel- 
tung; aber blofi fur uns. Sie gelten, soweit die Erfahrung reicht; und nur so weit. 
Der Verstand schopft seine Gesetze nicht aus der Natur, vielmehr verhalt es sich 
gerade umgekehrt: er diktiert sie ihr. Da aber die gesamte Natur durch die sub- 
jektive Organisation des Menschen (nicht des Individuums, aber der Gattung) 
bedingt, bestimmt und vorausbestimmt, da sie ein Produkt seiner Denkformen 
ist, so tragt sie den Charakter der blofien Erscheinung. 

Gegeben sind uns nur die Eindriicke oder Empfindungen. Indem wir diesen 
dunklen Stoflf durch die uns innewohnende Anschauung in eine zeitliche und 
raumliche Ordnung, durch unseren Verstand in eine gesetzmafiige Verkniip- 
fiing bringen, entsteht erst Natur, Erfahrung, Realitat. Was wir hinzubringen, 
ist lediglich die Form: Zeit und Raum, Kausalitat und die anderen Kategorien. 
Aber die Form ist fur die Erfahrung alles, ohne sie ware nichts da, oder vielmehr: 
wir konnen nicht im geringsten sagen, was dann noch da ist. Was zuriickbleibt, 
ist das „Ding an sich", das Ding, wie es, abziiglich aller Apperzeption, die wir 
von ihm haben, an sich selbst ist, das Ding ohne unsere Vorstellungen, also das 
vollkommen Unvorstellbare. 

1042 



EINLEITUNG 

Wahrend die „Kritik der reinen Vernunft" sich mit der Untersuchung befaEt: 
was ist Wahrheit?, beantwortet die „Kritik der Urteilskraft" die Frage: was ist 
Schonheit? Der Gedankengang ist hier wiederum ein ganz ahnlicher. Wie die 
Naturgesetze ein Produkt unseres Verstandes, so sind die asthetischen Gesetze 
ein Produkt unseres Geschmacks, einer ganz bestimmten Betrachtungsart, durch 
die die Objekte erst unter die Kategorie des Schonen gebracht werden. Schon- 
heit ist ein Pradikat, das wir den Dingen verleihen, das ihnen ebenso hinzugefugt 
wird wie der Begriffder Kausalitat dem Stoffunserer Erfahrung; nicht die Dinge 
sind asthetisch, sondern unsere Vorstellungen von ihnen, unsere Urteile iiber 
sie. Das Vermogen, solche Vorstellungen zu bilden, nennt Kant die „asthetische 
Urteilskraft". (Die Bezeichnung ist nicht sehr gliicklich gewahlt, so wenig wie 
die Ausdriicke „rein", „transzendental", „Ding an sich" und iiberhaupt die mei- 
sten Vokabeln der kantischen Terminologie; aber man darf sich durch sie nicht 
abschrecken oder beirren lassen: es verhalt sich hier ahnlich wie mit gewissen 
Ortschaften, bei denen im Baedeker die Warnung steht: „man achte darauf, dafi 
bisweilen die Strafientafeln vertauscht sind"; deshalb konnen die Strafien noch 
immer vorziiglich angelegt und gefuhrt sein.) 

Die asthetischen Urteile griinden sich auf ein universelles Gefiihl, das Kant 
den asthetischen Gemeinsinn nennt: eben weil es universell ist, ist es auch allge- 
mein mitteilbar. Dadurch, dafi die asthetischen Vorstellungen auf einem apriori- 
schen Gefiihl beruhen, unterscheiden sie sich einerseits von den logischen Urtei- 
len, die sich auf Funktionen des Verstandes stiitzen, und andrerseits von den 
Pradikaten der Niitzlichkeit wie der Annehmlichkeit, da diese aus der Erfahrung 
geschopft, also aposteriorisch, aufierdem subjektiv und individuell, also nicht all- 
gemeingiiltig sind. Das asthetische Urteil aber tritt mit einem Gefiihl der Uni- 
versalitat und Beglaubigung auf: „die Lust, die wir fuhlen, muten wir einem 
jeden anderen im Geschmacksurteile als notwendig zu." Geschmacksurteile sind 
allerdings nicht beweisbar, weil sie eben nicht auf Begriffen beruhen. Degustibus 
non est disputandurn. Aber dadurch entziehen sie sich auch dem Streit. 

Der zweite Teil der „Kritik der Urteilskraft" handelt von der „teleologischen 
Urteilskraft". Diese ist das uns eingepflanzte Vermogen, die Natur unter dem 
Aspekt der Zweckmafiigkeit anzusehen. Sie ist nicht Naturerkenntnis, sondern 
blofie Naturbetrachtung, eine Maxime der Naturbeurteilung. Sie hat wie alle 
anderen Vermogen ihre Wurzel in der Einrichtung unserer Vernunft, in einer 
bestimmten Beschaffenheit unseres Erkenntnisvermogens, die bewirkt, dafi wir 
uns die Phanomene der organischen Natur nicht aus blof> mechanischen Ursa- 
chen erklaren konnen, sondern nur durch die Idee der Zweckmafiigkeit. Die 
Prinzipien der teleologischen Urteilskraft sind heuristisch, „regulativ", indem sie 
nicht Gesetze geben wie die Kategorien, sondern nur Richtlinien. 

Erkennen konnen wir nur mechanisch wirkende Ursachen. Aber begreifen 
konnen wir die Lebenserscheinungen nur durch eine teleologische Betrach- 
tungsweise. Dieses ist ein „als ob", aber darum doch vom Range der Allgemein- 
gultigkeit und Objektivitat, denn sie ist eine vernunftnotwendige Ansicht. Die 
Zweckmafiigkeit wird ebenso wie die Schonheiten, die Kausalitat zu den Dingen 
hinzugebracht, hinzugedacht, aber zwingend: durch die Struktur unserer Apper- 
zeption. Die Formel fur Frage und Antwort dieses Kapitels der kantischen Kritik 
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wurde demnach etwa lauten: wie ist Biologie moglich? 'durch unsere Zwecke 
setzende teleoiogische Urteilskraft. 

Es liefie sich nun sehr wohl denken, dafi Kant auch eine „Kritik der histori- 
schen Urteilskraft" verfafit hatte. Wie seine „transzendentale Analytik" die Frage 
untersucht: wie ist Natur, oder auch: wie ist Naturwissenschaft moglich? so hatte 
es sich hier um die Frage gehandelt: wie ist Geschichte, wie ist Geschichtswis- 
senschaft moglich? Nach Kant ist, was wir Erfahrung nennen, ein Produkt unse- 
res Verstandes und seiner VerknupfungsbegrifFe, Sittlichkeit ein Produkt unse- 
rer praktischen Vernunft (denn auch der kategorische Imperativ ist apriorisch), 
Schonheit ein Produkt unserer asthetischen Urteilskraft und Zweckmafiigkeit 
ein Produkt unserer teleologischen Urteilskraft. Und ebenso ist Geschichte ein 
Produkt unserer historischen Urteilskraft. 

Die historische Urteilskraft hat darin Ahnlichkeit mit der asthetischen Urteils- 
kraft, dafi sie auch eine bestimmte Betrachtungsart ist, die die Erscheinungen erst 
zu historischen macht. Auch sie wurzelt in einem Gefuhl, das universell und eben 
darum auch allgemein mitteilbar ist. Das asthetische Urteil ist, wie jedermann 
weifi, wandelbar, aber dennoch fur das jeweilige Zeitalter oder Geschlecht, aus 
dem es geboren ist, stabil; ebenso verhalt es sich mit dem historischen Urteil: es 
gibt eine Art „historischen Geschmack", der, obschon zeitgebunden, das Geprage 
der Notwendigkeit und Allgemeingultigkeit tragt, es gibt einen „historischen 
Gemeinsinn". „In jeder Geistesperiode", sagt der hollandische Kulturhistoriker 
Huizinga, „besteht eine tatsachliche Homogenitat des historischen Wissens ... eine 
gewisse Katholizitat der Erkenntnis". Es herrscht in jedem einzelnen Kulturzeital- 
ter ein unterirdischer Konsensus iiber den ganzen Vorstellungskomplex „WeItge- 
schichte": seine Hauptprobleme, seine Entwicklungslinien, seine grofien Etappen, 
seine reprasentativen Gestalten. Im ganzen achtzehnten Jahrhundert regierte das 
Schlagwort vom „finsteren Mittelalter": selbst Herder spricht von der „Nacht der 
mitderen Zeiten" und Robertson gebraucht „Dark Ages" geradezu als Synonym 
fur Mittelalter. Um den Beginn des neunzehnten Jahrhunderts wird das Mittelal- 
ter romantisch und zu Anfang des zwanzigsten wird es expressionistisch. Es war 
natiirlich nichts von alledem; aber fur die Zeitgenossen dieser Stichworter war dies 
seine unleugbare Realitat. Die Adjektive „barock" und „gotisch" waren lange Zeit 
allgemein gebrauchte Schimpfnamen: wir sprechen ja auch heute noch von einem 
„barocken Stil" und meinen damit, dafi er schrullenhaft, bizarr, verschnorkelt ist, 
und der junge Goethe bekennt: „Unter die Rubrik gotisch haufte ich aile syn- 
onymischen Mifiverstandnisse, die mir von Unbestimmtem, Untergeordnetem, 
Unnaturlichem, Zusammengestoppeltem, Aufgeflicktem, Uberladenem jemals 
durch den Kopf gegangen waren": gotisch bedeutete damals noch dasselbe wie 
barbarisch. Johannes Duns Scotus, das Schulhaupt der Scotisten, wegen der Feih- 
heit und Scharfe seiner Distinktionen doctor subtilis genannt, war einer der origi- 
nellsten und geistvollsten Denker des ausgehenden Mittelalters; er wurde aber von 
der orthodoxen Scholastik wegen seines Nominalismus bekampft, und infolgedes- 
sen war in Deutschland lange Zeit Duns der Spitzname fur einen einfaltigen, auf- 
geblasenen Menschen und in England ist dunce noch jetzt ein Wort fur Dumm- 
kopf. „Shakespearisch" ist heute wohl der lobendste Ehrenname, den man einem 
dramatischen Produkt erteilen kann, aber vor zweihundert Jahren war es noch ein 
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sehr bedenkliches Pradikat: es bedeutete so viel wie roh, chaotisch, kunsdos; ein 
Pavian, sagte ein angesehener englischer Kunstkritiker aus der Zeit der Konigin 
Anna, besitze mehr Geschmack als Shakespeare, und noch Voltaire nannte ihn 
einen trunkenen Wilden und gotischen Kolofi, wobei gotisch natiirlich wiederum 
im herabsetzenden Sinne gemeint ist. »Sophiste? heifit der „Weisemacher", also 
soviel wie der Weise, und dafiir galten auch urspriinglich die Lehrer der Sophi- 
stik, wahrend „Philosoph" blofi der „Weisheitsliebende" war; aber unter dem Ein- 
flufi des Platonismus haben diese beiden Vokabeln ihre Rangordnung getauscht: 
Sophistik bedeutet spater geradezu das Gegenteil von Weisheit. „Liberalismus" 
war im neunzehnten Jahrhundert das edle Bekenntnis zu Fortschritt und Freiheit; 
heute befindet sich das Wort schon ganz merklich auf dem Wege zur Ehrenbe- 
leidigung. Jesuit" bezeichnet das hochste Ideal, das iiberhaupt einem Irdischen 
vorzuschweben vermag, namlich Genossejesu; aber diesen Wortsinn fuhlt heute 
niemand mehr, vielmehr mufi man, wenn man den Ausdruck nicht als Krankung 
gebraucht wissen will, dies ausdriicklich hinzubemerken. 

Es handelt sich aber in diesen und zahllosen anderen Fallen nicht um Pri- 
vaturteile, austauschbare Gesichtswinkel, Wahlansichten, auch nicht um die 
Anschauungen gewisser Gruppen, die etwa durch tiefere Geschichtserkenntnis 
oder umfassenderes Geschichtswissen zu neuen Ergebnissen gelangt waren, son- 
dern um die Meinung des Zeitalters selber. Sie kommt und geht; aber wodurch 
sie sich verandert, warum sie sich iiberhaupt verandert, das wissen wir nicht. Die 
Verwandlung ihres Antlitzes ist ein ebenso grofies Ratsel wie das Verschwinden 
der Saurier, die Geburt der Sprache, das Aufleuchten eines neuen Sterns. 

Man kann also sagen: Geschichte ist Dichtung und ihr Autor das Menschen- 
geschlecht. Aber dies bedeutet nicht etwa, dafi sie eine beliebige „Phantasie" ist, 
vielmehr tragt sie, wie jede echte Dichtung, den Charakter der Notwendigkeit. 
Was Kant in der „Dialektik der asthetischen Urteilskraft" sagt: dafi das Genie 
vollig reflexionslos oder naiv handle, absichtslos wie eine Naturkraft, und eben 
dadurch die Macht besitze, Regeln zu geben, das gilt auch vom Genius des Zeit- 
alters, der sich jeweils sein Geschichtsbild schafft. Dieses Geschichtsbild ist eine 
geistige Tatsache, hell erleuchtet vom Tageslicht der Gegenwart und tief verwur- 
zelt im dunklen Gemeingefuhl der Kulturmenschheit; ebenso unendlich und in 
sich begrenzt, gesetzgeberisch und einmalig wie jedes grofie Dichtwerk, ebenso 
real und ebenso unbegreiflich. 

Das historische Urteil ahnelt auch darin dem asthetischen, dafi es nicht (wie 
das theoretische Urteil des Verstandes) durch logische Begriffe, sondern durch 
eine „notwendige Empfindung" allgemeingiiltig erscheint. Es tritt mit dem Cha- 
rakter der „Henide" auf: so hat Weininger jene Bewufitseinsinhalte bezeichnet, 
bei denen Denken und Ftihlen noch eine Einheit bilden. Die Vorstellungen, die 
die „historische Urteilskraft" bildet, haben, ebenso wie die asthetischen, etwas 
Verschwommenes, Unartikuliertes, Mehrdeutiges, aber eben darum hochst 
Lebensvolles. Alles historische Licht ist Zwielicht, alles historische Erfassen ist 
Erahnen, alle historischen Gestalten sind „schwankende Gestalten". 

Wir horten von der „teleologischen Urteilskraft", dafi sie eine blofie Anschau- 
ungsweise sei, die die Lebensbedingungen fur zweckbeherrscht nimmt: ebenso 
verhalt es sich mit der historischen Urteilskraft. Sie ist eine hineingelegte Betrach- 
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tung, sie sieht die Dinge so an, „als ob" sie historisch waren, sie werden erst durch 
sie historisch. Aber dies ist wiederum keine Willkiir, keine freigewahlte Fiktion, 
die wir auch ebensogut unterlassen konnten, sondern dieser historisierende Blick 
ist uns angeboren; die „Historie": das Vermogen, historisch zu empfinden, „liegt 
in unserem Gemute bereit", wie es Kant einmal in einem anderen Zusammen- 
hange, namlich im Hinblick auf das Sittengesetz, ausdriickt. Eine Welt ohne 
Zwecke ware for uns iiberhaupt keine Welt; eine Welt ohne Geschichte auch 
nicht. Freilich hat es zu alien Zeiten nihilistische Winkelzieher gegeben, die 
versuchten, uns die Geschichte und ihre „Wahrheiten" vor den Augen wegzu- 
eskamotieren, denn logisch beweisen lassen sie sich in der Tat nicht. Dasselbe 
gilt von der teleologischen Betrachtung, dasselbe von der asthetischen. Wenn 
jemand behauptet: der Mensch ist eine Maschine, die Welt ist ein dummer Krei- 
sel, Hamlet ist verzeichnet und Friedrich der Grofie war nicht grofi: wie soil 
ich ihn rational widerlegen? Aber gerade dies erhebt ja die Geschichte zu einem 
hoheren Range, als ihn die sogenannten exakten Facher und die dialektischen 
Disziplinen einnehmen. Geschichte ist eine Vision und ein Glaube: und diese 
beiden Seelenzustande beweisen sich dadurch, dafi man sie hat, 

Geschichte ist uns nicht gegeben, sondern aufgegeben. Geschichte deckt sich 
daher nicht einfach mit „Geschehenem". Geschichte entsteht erst, wenn etwas 
zu den Ereignissen hinzukommt, namlich wir. Ereignis ist, was in unseren Geist 
eingegangen ist. An dieser Skala allein mifit sich die historische Wahrheit. „Was 
nicht geschehen sein kann", sagt Bachofen, „ist jedenfalls gedacht worden. An 
die Stelle der aufieren Wahrheit tritt also die innere. Statt der Tatsachlichkeiten 
finden wir Taten des Geistes." Und Novalis lafit den Grafen von Hohenzollern 
in „Heinrich von Ofterdingen" sagen: „Es ist fur unseren Genufi und unsere 
Belehrung gewissermaEen einerlei, ob die Personen, in deren Schicksal wir dem 
unserigen nachspiiren, wirklich einmal lebten oder nicht. Wir verlangen nach 
der Anschauung der groEen einfachen Seele der Zeiterscheinungen, und finden 
wir diesen Wunsch gewahrt, so kiimmern wir uns nicht um die zufallige Exi- 
stenz der aufieren Figuren." Und in einem nachgelassenen Fragment bemerkt er: 
„Das Vergangene wirkt so wunderbar auf uns, weil, je unabhangiger ein Objekt 
von unserer Wirksamkeit ist, desto freier unsere Wirksamkeit spielt; daher auch 
die sonderbare Alltaglichkeit der Gegenwart. Hier wird das Gemiit zu einer 
bestimmten Wirklichkeit gezwungen." 

Wir machen nicht blofi unsere Geschichte: auch die, welche uns voraufgegangen 
ist. Man sagt: die Gegenwart steht im Schatten der Vergangenheit. Aber ebensogut 
kann man behaupten: die Vergangenheit ist der Schatten, den die Gegenwart wirft. 
Hier gilt nicht das Gesetz von der Nichtumkehrbarkeit des Zeitablaufs. Geschichte 
ist nicht etwas, wobei wir uns etwa rein empfangend und passiv verhalten, sondern 
der Kontakt zwischen zwei geistigen Kraftstromen. Sie verwandelt uns, und wir sie. 
Auch Huizinga spricht einmal vom „historischen Kontakt, den eine unbedingte 
Uberzeugung der Echtheit, Wahrheit begleitet" und bemerkt dazu: , Auf dem Grabe 
Michelets hat man dessen Worte angebracht: .Lhistoire cest une resurrection'. Taine 
sagte: yLhistoire cesthpeupres voir les hommes d 3 autrefois\ In ihrer Unbestimmtheit 
sind diese beiden Ausspruche brauchbarer als sorgfaltige erkenntnistheoretische 
Definitionen. Auf das .hpeupres' kommt es an." Dieses „Erleben des Historischen" 

1046 



EINLEITUNG 

sei nahe verwandt „mit dem Begreifen von Musik, oder besser der Welt durch 
Musik". Verhalt es sich so, und wir konnen es kaum bezweifeln, so iiegt die Analogie 
rwischen historischem und asthetischem Empfinden klar zutage. Etwas ganz Ahnli- 
ches meinte Kant, als er sagte: „Das Geschmacksurteil griindet sich auf Begriffe von 
umfassender Geltung, aber auf unbestimmte." 

Wie erklart sich diese Fahigkeit des Menschen zur historischen Vision? Georg 
Simmel denkt dabei, allerdings nicht ohne Zogern, an vererbte Gattungserin- 
nerungen. „Wie unser Korper in den rudimentaren Organen unmittelbar die 
Spuren friiherer Epochen bewahrt, so enthalt unser Geist die Resultate und die 
Spuren vergangener psychischer Prozesse von den verschiedenen Stufen vergan- 
gener Gattungsentwicklung her." So materiaiistisch-biologisch lafit sich das Rat- 
sel freilich nicht losen. Sondern durch Gottes prastabilierte Harmonie stehen wir 
mit alien Kreaturen, die er je geschaffen, in dauernder Kryptogamie. Oder viel- 
mehr: diese Harmonie ist latent; sie kann jederzeit zum Leben erweckt werden. 
Vielleicht dachte Ranke an etwas dergleichen, wenn er sagte, die Taten Gottes zu 
erkennen, sei die Aufgabe des Geschichtsschreibers. Aber diese Taten Gottes - sie 
sind nichts anderes als die benihmten rankeschen „Ideen" - konnen, das betont 
Ranke oft und mit Nachdruck, nicht in Begriffen ausgedriickt, nur „angeschaut" 
werden; nur ein Mitgefuhl ihres Daseins kann man in sich erzeugen. 

Aber nicht nur diese Ideen wandeln sich, indem jede aus ihrem Schofie eine 
neue gebiert, sondern auch unsere Ideen von diesen Ideen. „Dafi die Weltge- 
schichte", sagt Goethe in der „Farbenlehre", „von Zeit zu Zeit umgeschrieben 
werden musse, dariiber ist in unseren Tagen wohl kein Zweifel iibriggeblieben. 
Eine solche Notwendigkeit entsteht aber nicht etwa daher, weil viel Geschehenes 
nachentdeckt worden, sondern weil neue Ansichten gegeben werden, weil der 
Genosse einer fortschreitenden Zeit auf Standpunkte gefuhrt wird, von welchen 
sich das Vergangene auf eine neue Weise uberschauen und beurteilen laEt." Alle 
Geschichte ist Gegenwart. „Indem wir es also nur mit der Idee des Geistes zu 
tun haben und in der Weltgeschichte alles nur als seine Erscheinung betrach- 
ten", lautet eine Kernstelle in Hegels „Philosophie der Geschichte", „so haben 
wir, wenn wir die Vergangenheit, wie grofi sie auch immer sei, durchlaufen, es 
nur mit Gegenwartigem zu tun; denn die Philosophic, als sich mit dem Wahren 
beschaftigend, hat es mit ewig Gegenwartigem zu tun. Alles ist ihr in der Vergan- 
genheit urverloren, denn die Idee ist prasent, der Geist unsterblich, das heifit: er 
ist nicht vorbei und nicht noch nicht, sondern ist wesentlich itzt" 

Von hier aus erhellt sich auch das vielerorterte Verhaltnis zwischen Geschichte 
und Philosophic Manche behaupten, es diirfe iiberhaupt keine philosophische 
Geschichtsschreibung geben, Spekulation habe in einer empirischen Wissen- 
schaft nichts zu suchen, Philosophieren sei ein unhistorisches Verfahren. Andere 
sind toleranter und sagen, auch der Historiker diirfe Philosoph sein, aber diese 
Standpunkte miifiten sauber getrennt werden, diese beiden Gesichtswinkel dtirf- 
ten nicht zusammenfallen. Hierauf ist zu erwidern: es gibt weder Geschichte 
oder Philosophic noch Geschichte und Philosophic, sondern Geschichte ist 
Philosophic Geschichte ist sogenanntes „Material", in Worten dargestellt; aber 
indem ich aus diesem Material eine Auswahl treffe, philosophiere ich bereits, 
und indem ich dariiber rede, philosophiere ich ebenfalls. Jedes durftige Exzerpt 
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und jede diirre Kompilation, jeder Schiileraufsatz und jede Kinderfibel enthalt 
bereits Spekulation: lauter kleine Philosophen! Alle tun sie von ihrem Geist 
etwas hinzu, und zumindest lassen sie etwas weg. Alles Forschen ist Philosophic; 
alles Sprechen ist Philosophic; und sogar alles Schweigen ist Philosophic „Tat- 
sachen", sagt Herman Grimm, „in die nicht eine bestimmte Idee hineingelegt 
wird, sind gar keiner Darstellung fahig, weil sie aufier aller Erkenntnis liegen." 

Schon die erste Frage, die die Geschichtswissenschaft sich zu stellen hat: wo 
die Geschichte denn eigentlich anfangt, ist ein philosophisches Problem. Vor 
noch ganz kurzer Zeit begann man mit der Erzahlung beim Nebelfleck. Aber das 
ist Naturgeschichte, nicht Geschichte; und auEerdem ist diese ganze Biographie 
der Erde, anhebend beim Urschleim und endigend beim GroEhirn des homo 
sapiens, ein Marchen, obschon bisweilen ein recht farbiges und amusantes. Denn 
weder waren die ersten Lebewesen etwas Einfaches, vielmehr in ihrer Art gerade 
so kompliziert wie die spatesten, noch gab es iiberhaupt kontinuierliche Entwick- 
lung, sondern mehrere oder viele groEe Schopfungsakte (auch darin „Akte", daE 
sie wie in einem Drama einander ablosten), in denen, obgleich in verschiedener 
Mischung und Ausbildung, immer schon alles vorhanden war. Diese Hypothese 
ist freilich ebenso unbewiesen wie der Darwinismus; aber wir haben vor dessen 
Anhangern dies voraus, daE wir nicht auf sie schworen. 

Aber auch die sogenannte „Vorgeschichte" ist, wie ja schon ihr Name sagt, 
noch nicht wirkliche Geschichte. Mommsen hat rundheraus erklart, die Vorge- 
schichte handle von jenem Teil der Geschichte, der weder wifibar noch wissens- 
wert sei. Vom Standpunkt der strengen Historie hat er zweifellos recht. Denn im 
reinen und eigentlichen Sinne erzeugt die Vorgeschichte weder historisches Wis- 
sen noch historisches Interesse. Sie vermag die Perioden, mit denen sie zu tun 
hat, immer nur im Querschnitt zu zeigen, niemals im Langsschnitt; sie ist keine 
dynamische, sondern eine statische, ja man ware fast versucht, zu sagen: eine 
statistische Wissenschaft. Und sie vermag nicht jene bewegte Anteilnahme des 
Nacherlebens zu erregen, die eben die s'pezifisch historische ist. Obgleich sie in 
den letzten funfzig Jahren an Umfang undTiefe auEerordentlich gewonnen hat, 
so bleibt doch bis zu einem gewissen Grade noch immer zu Recht bestehen, was 
Ranke in seiner Einleitung zu seiner Weltgeschichte iiber sie sagte: „Man muE 
diese Probleme der Naturwissenschaft und zugleich der religiosen Auffassung 
anheimgeben." Indes mussen sie doch von uns wenigstens beriihrt werden. 

Hier tritt uns sogleich ein geheimnisvoller, vielsagender Name entgegen: Adan- 
tis! Namen bedeuten immer etwas, und so ist es gewifi kein Zufall, daE das mach- 
tige Adasgebirge im Norden Afrikas und der gewaltige Ozean, der Europa von der 
Neuen Welt trennt, seit unvordenklichen Zeiten ebenso hiefien wie jene sagen- 
umsponnene Zauberinsel: hier schimmert aus grauen Fernen der letzte Abglanz 
eines verschollenen Erdkreises. Die jiingste Kunde von ihm hat uns Plato auf- 
bewahrt. Dieser erzahlt in seinen Dialogen „Timaios" und „Kritias", Solon, mit 
dem er verwandt war, habe eine Geschichte der Adantis in Versen hinterlassen, 
die er agyptischen Priestern verdankte. ,Jung seid ihr alle an Geist", hatten sie zu 
ihm gesagt, „denn in eueren Kopfen ist keine Anschauung aus alter Uberlieferung 
und kein mit der Zeit ergrautes Wissen. Euer Altertum hat keine Geschichte und 
euere Geschichte kein Altertum." Nach ihren geheimen Urkunden lag einst vor 
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den „SauIen des Herakles" (der Strafie von Gibraltar) eine Insel, grofier als Libyen 
(Nordafrika) und Asien (das damals bekannte, also: Vorderasien) zusammenge- 
nommen, und von ihr gab es damals einen Ubergang nach dem gegeniiberlie- 
genden Festland, welches von jenem Meer bespiilt ist, „das eigendich allein den 
Namen Meer verdient; denn unser Meer ist nichts als eine Bucht mit schmalem 
Eingang". Die Konige von Adantis beherrschten nicht nur die umliegenden Inseln 
und Teile jenes Fesdands, sondern auch „Libyen bis nach Agypten hin" und Europa 
bis Tyrrhenien (Etrurien). Jenes Meer, das allein diesen Namen verdient, kann nur 
das Atlantische, jenes gegenuberliegende Fesdand nur Amerika sein. Adantis, sagt 
Plato, war das fruchtbarste Land der Erde. Sogar fur die riesigen Elefantenherden 
war Futter in reicher Menge vorhanden. Das am haufigsten verwendete Material 
war das allenthalben geforderte „Goldkupfererz", ein prachtvolles Metall, das wir 
nicht mehr kennen. Ungeheure bronzebeschlagene Zyklopenmauern umgaben die 
Stadte, die „Akropolis" war durch einen Ringwall aus Bleiplatten geschiitzt. Ganz 
Atlantis war von einem gigantischen System von „Marskanalen" durchzogen, aber 
es gab auch unterirdische Bewasserungsanlagen, ja sogar unterirdische Hafen, die 
ganze Flotten aufnehmen konnten. Die Streitmacht eines einzigen adantischen 
Konigreichs belief sich, wie Plato angibt, auf 10.000 Streitwagen, 1200 Kriegs- 
schifFe und 1.200.000 Soldaten. An solchen Herrschaftsgebieten besafi aber die 
Insel allein zehn. Eine viele Millionen zahlende Heeressaule setzte sich etwa neun- 
tausend Jahre vor Solon „in hellem Ubermut" gegen Europa in Bewegung; aber die 
Hellenen geboten ihr Halt, wie spater der Ubermacht der Perser. Viele Menschen- 
alter hindurch hatten die Sonne der Atlantis ihre Verwandtschaft mit den Gottern 
nicht verleugnet. Darum achteten sie alle Gliicksgiiter gering und machten sich 
nichts aus der Masse des Goldes und des iibrigen Besitzes, die ihnen eher wie eine 
Last erschien. Aber allmahlich begann ihr Wesen sich zu entgottern und verruchte 
Habsucht und Machtgier ihre Seelen zu erfollen. Da beschlofi der Gott der Got- 
ter, Zeus, „der einen scharfen Blick fiir dergleichen hat", sie zu ziichtigen, urn sie 
dadurch zur Besinnung zu bringen. Er berief daher eine Gotterversammlung ... 
hier bricht der Bericht ab. Aber an anderer Stelle sagt Plato, es seien Erdbeben und 
Uberschwemmungen gekommen, und „wahrend eines schlimmen Tages und einer 
schicksalsschweren Nacht" sei die Insel im Meere verschwunden. 

Die Realitat der platonischen Atlantis ist schon im Altertum von Strabo und 
Plinius angezweifelt worden. Alexander von Humboldt hielt das Ganze zwar 
auch for eine Fabel, glaubte aber daran, dafi Solon sie aus Agypten mitgebracht 
habe, wohin sehr wohl eine dunkle Kunde von Amerika gelangt sein konne. 
Erwin Rohde erklarte in seinem vortrefflichen Werk iiber den griechischen 
Roman unter dem Einflufi der rationalistischen Skepsis, zu der sich damals jeder 
Mann der Wissenschaft verpflichtet fiihlte, die beiden Schilderungen for dichte- 
risches Spiel und Illustration des Idealstaates. Eine solche Absicht liegt zweifellos 
Bacons „Nova Atlantis" zugrunde; wenn aber Plato einer philosophischen Uto- 
pie die Darstellungsform gegeben hatte, wie er sie beide Male gewahlt hat, so 
hatte er sich im Stil vollkommen vergriflfen, was wir einem so grofien Kiinstler 
doch nicht gut zutrauen konnen. 

Ein gewisses MiEtrauen gegen die Ernsthaftigkeit des platonischen Berichtes 
hat sich bis zum heutigen Tag erhalten; man versucht ihn zumindest abzuschwa^ 
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chen. Leo Frobenius, der geniale Begriinder der „Kulturmorphologie", machte 
auf einer seiner Forschungsreisen in der Nahe der Negerstadt Benin Funde einer 
hohen uralten Kultur und lokalisierte daher Adantis im Jorubaland in Oberguinea, 
Westafrika, in der Gegend der Nigermundung. Frobenius ist ein wenig zu sehr 
fasziniert von der afrikanischen Kultur und reagiert auf die bisherige Unterschat- 
zung dieses Erdkreises mit einer Uberschatzung. Aufierdem liegt dieses Adantis 
zwar jenseits der Saulen des Herakles und erzeugt Elefanten und siidliche Friichte 
aller Art, wie es im „Kritias" eingehend geschildert wird, aber Plato spricht aus- 
driicklich von einer Insel und von einer aufierordentlich grofien. Es konnte sich 
also hier hochstens um einen Ableger der atlantischen Kultur handeln. 

Noch bescheidener ist die Hypothese von Adolf Schulten, der Atlantis mit 
dem alten Tartessos identifiziert und ins Miindungsgebiet des Quadalquivir ver- 
legt. Wenn Plato behauptet, die Insel sei grofier gewesen als Libyen und Asien 
zusammengenommen, so meinte er damit nach Schulten die Ausdehnung des 
Handelsgebietes; und wenn er erzahlt, sie sei wahrend eines Tages und einer 
Nacht verschwunden, so bezieht sich das auf die Sperrung der Strafie von Gibral- 
tar durch die Karthager, die Tartessos von heute auf morgen aus dem Bereiche 
der hellenischen Schiffahrt spurlos verschwinden lieE. Es ist aber nicht recht 
verstandlich, warum Plato, wenn er dieses meinte, jenes gesagt haben soil. Eben- 
sowenig Uberzeugendes hat die Theorie von Richard Hennig, Atlantis sei Tartes- 
sos und zugleich die Phaakeninsel Homers, die dieser als ein bluhendes Land im 
Westen schildert, „am Ende der Welt gelegen", bewohnt von unkriegerischen, 
aber hochst seetuchtigen Kauffahrern, umgeben von „tiirmenden Mauern" und 
geschmiickt mit erzstrahlenden Bauwerken; denn diese Angaben konnen auf 
jede reiche Handelskolonie bezogen werden, und wie fern oder wie nah sich 
Homer das Ende der Welt dachte, ist schwer zu sagen; auch hatte Plato, wenn 
Atlantis wirklich nichts anderes war als die jedem Kinde in Hellas bekannte Insel 
Scheria, dies unbedingt erwahnen miissen. 

Im Jahre 1882 erschien ein Buch ^Atlantis, the antediluvian world" von 
Ignatius Donnelly, das ein ahnliches Aufsehen erregte wie Schiaparellis unge- 
fahr gleichzeitige Entdeckung der Marskanale. Darin wurde dargelegt, dafi die 
versunkene Atlantis ein grofier Kontinent inmitten des Ozeans gewesen sei; 
seine hochsten Bergspitzen waren Madeira und die Azoren, die noch heute uber 
den Meeresspiegel emporragen. Im Laufe einer vieltausendjahrigen Geschichte 
verbreiteten sich die Atlantier nicht nur iiber ihre Insel, sondern fluteten auch 
nach Mexiko, Sudamerika, Westafrika, Siideuropa hiniiber: als das Reich seine 
grofite Ausdehnung besafi, erstreckte es sich von den Kordilleren bis Vorderin- 
dien. Atlantis zerfiel in drei Hohenzonen: das Gebiet der vulkanischen Berge, 
die Tafellander, wo die Konige residierten, und die „gro6e Ebene". Das Klima 
war subtropisch, sehr angenehm; und von hier ist alle menschliche Kultur aus- 
gegangen. Von den Atlantiern stammen nicht nur der Ziegelbau und der Sei- 
denbau, die Kultivation der Getreidearten und Edelfriichte, die Domestikation 
des Rindes und Pferdes, sondern auch der Kompafi und das Schiefipulver, die 
Stahlbereitung und Papierfabrikation, die Astronomie und das Alphabet, auch 
die Beschneidung zum Schutz gegen die amerikanische Syphilis. Atlantis, das 
paradiesische Land der Fruchtbarkeit und des Friedens, ist der Garten Eden, die 

1050 



EINLEITUNG 

Insel der Seligen, der Olymp, Asgard, jenes Traumbild einer schoneren Vergan- 
genheit, das bei alien Volkern wiederkehrt. In Mexiko und Peru, Agypten und 
Babylon ien erhielten sich letzte Reste atlantischer Tochterzivilisationen. 

Seitdem sind weitere Bestiitigungen dieser Annahmen hinzugekommen. Wis- 
senschaftliche Expeditionen, in erster Linie durch das englische Kanonenboot 
„ Challenger" und den amerikanischen Dampfer „Delphin", haben sehr sorgfal- 
tige Tiefenmessungen ausgefuhrt und den ganzen Boden des Atlantischen Oze- 
ans kartographiert, mit dem Res ul tat, dafi eine ungeheure Hohenkette entdeckt 
wurde, die sich von Irland bis zu den Azoren erstreckt; einzelne Spitzen erheben 
sich bis zu einer Hohe von 2700 Meter. Geologische Untersuchungen haben 
ergeben, dafi diese Bergwelt mit den Antillen verwandt ist und dafi sie gegen 
Ende der letzten Eiszeit versunken sein diirfte; bb allmahlich oder plotzlich, 
lafit sich nicht mehr feststellen. Ferner hat man beobachtet, dafi sich alljahrlich 
Scharen von Zugvogeln in der Gegend der einstigen Atlantis versammeln und 
suchend iiber den Wassern kreisen: die Erinnerung ihrer Gattung wittert hier 
Land; offenbar mit derselben unfehlbaren Instinktsicherheit, die sie bei ihren 
Reisen nach dem Siiden bestimmte geometrische Figuren formieren und fernste 
Nistplatze in jeder Saison wiederfinden lafit. Wie sie hier einem geheimnisvollen 
Kompafi folgen, so leitet sie bei der Atlantis eine Bussole, die Tausende von Jah- 
ren und Kilometern iiberbriickt. Diese Vogel sind zuverlassigere wissenschaftli- 
che Fuhrer als die vagen und willkiirlichen Konjekturen der Archaologen. 

Ferner hat man auf die merkwurdigen Ubereinstimmungen der Fauna und 
Flora hingewiesen, die zwischen der Alten und der Neuen Welt bestehen. Man 
hat zum Beispiel fossile Uberreste des Kamels und des Pferdes, sogar des soge- 
nannten „Urpferdes" in Amerika aufgefunden, und zwar nur dort. In der histo- 
rischen Zeit verhielt es sich aber gerade umgekehrt: Pferd und Kamel waren 
auf der westlichen Halbkugel verschwunden und gelangten dorthin erst wieder 
durch europaische Vermittlung. Da es hochst unwahrscheinlich ist, dafi dieselbe 
Tierspezies ofter als einmal entsteht, so glaubt man die Ahnlichkeit der ausgestor- 
benen Exemplare des Westens mit den spateren des Ostens nur dadurch erklaren 
zu konnen, dafi friiher einmal eine Landbriicke bestanden hat; dieser Schlufi ist 
allerdings nicht ganz zwingend, denn wir konnen nicht wissen, ob es nicht schon 
vor undenklichen Zeiten eine hochentwickelte Schiffahrt gegeben hat, die auch 
ohne das Bindeglied der Atlantis den Ozean zu durchqueren vermochte. Sehr 
nachdenklich stimmt es auch, dafi sich ein phonetisches Alphabet sowohl bei 
den Phoniziern als auch bei den Indianern von Yukatan vorgefunden hat und 
dafi iiber ein Dutzend dieser indianischen Buchstaben die deutlichsten Bezie- 
hungen zu agyptischen Hieroglyphen von derselben Bedeutung aufweisen. Hier 
liefie sich daran denken, dafi Agypten einmal eine atlantische Kolonie war und 
dafi umgekehrt die Phonizier Atlantis besucht haben. Diodorus Siculus erwahnt, • 
dafi diese von der Kiiste Afrikas aus nach einer mehrtagigen Fahrt „eine grofie 
Insel im Adantischen Ozean jenseits der Saulen des Herkules" entdeckten. (Es 
konnte sich in diesem Fall selbstverstandlich nicht um richtige Phonizier, son- 
dern nur um verschollene Voreinwohner des Landes gehandelt haben.) Ubrigens 
sind die kulturellen Analogien zwischen den Ureinwohnern Amerikas und den 
alten Agyptern auch sonst ganz erstaunlich. Beide verehrten die Sonnenscheibe, 
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balsamierten die Leichen und erbauten Pyramiden, und zwar nach denselben 
Prinzipien der Himmelsorientierung und der inneren Architektur. Wir kommen 
auf diesen interessanten Gegenstand noch zuriick. 

Auch hier bestande jedoch die Moglichkeit, daft eine Besiedlung Agyptens 
direkt von Amerika ausgegangen ware. Aber die mexikanische Tradition berich- 
tet, dafi die Ureinwohner von Osten gekommen seien, nachdem das Land dort 
untergegangen war, und als die Spanier landeten, fanden sie, dafi viele azteki- 
sche Stadtenamen mit „atlan" gebildet waren. Es ist unter den Indianern Mit- 
telamerikas eine allgemein verbreitete Legende, dafi alle indianischen Stamme 
urspriinglich ein einziger Stamm gewesen seien und auf einer Insel gegen Son- 
nenaufgang wohnten. Durch Erdbeben und Uberschwemmungen seien „zehn 
Lander" voneinander gerissen worden und versunken. Da haben wir wieder die 
platonischen zehn Konige von Adantis. Wir miissen uns fiir diesen Fall vor- 
stellen, dafi diese Urindianer oder Adantier ungefahr ebenso hoch iiber den 
Untertanen Montezumas standen wie die klassischen Hellenen iiber den Grie- 
chen unter der Turkenherrschaft oder die alten Agypter iiber den Fellachen; und 
dabei ist es aufier Zweifel, dafi auch die Azteken noch eine sehr hohe Kultur 
besafien. Sie behaupteten, diese ihrem Gott Quetzalcoatl zu verdanken, der von 
Osten gekommen sei. Er und seine Nachkommen hatten viele Jahre regiert und 
sich von den Indianern durch weifie Hautfarbe, blaue Augen und blonden Bart 
unterschieden: diese Version laSt die Moglichkeit offen, dafi die Atlantier keine 
Rothaute, sondern vielleicht Indogermanen oder „Vorindogermanen" waren. 
Gerade zur Zeit Montezumas hatten die Priester die Wiederkunft Quetzalcoatls 
prophezeit; aber die weifien bartigen Fremden aus dem Osten, die in der Tat 
kamen, waren keine Gotter, sondern verruchte Banditen. Was die Spanier am 
meisten iiberraschte, war die Anbetung des Kreuzes, die unter den Azteken 
herrschte. Sie konnten sich dies nur als ein Blendwerk des Teufels erklaren; es 
war aber wohl eher eine geheimnisvolle Ahnung, dafi auch im Westen einmal 
das Evangelium erscheinen werde. Noch verbliiffender aber ist die Ahnlichkeit 
des Wortes fiir „Gott" im Osten und im Westen. Es lautet im Sanskrit Dyaus, im 
Lateinischen Deus, im Griechischen Theos und Zeus und im Mexikanischen Teo 
und Zeo. Auch dies wiirde fur indogermanische Zusammenhange sprechen. Auf 
Atlantis weist auch der griechische Name „Hesperiden"> Bewohner des West- 
landes, des „Landes im Abend". Im griechischen Mythus sind die Hesperiden 
die Tochter des Atlas; die von ihnen behiiteten Garten liegen auf einem Eiland 
im fernen Westen. War also das Versinken der Atlantis eine Art „Untergang des 
Abendlands"? Auch iiber den Satz »ex oriente lux" miifite man in diesem Falle 
umlernen, denn, von uns aus gesehen, lage dann die Kulturwiege im Westen. 
Warum aber ist sie zugrunde gegangen? Weil die Atlantier ihre gottlichen Gaben 
mifibrauchten. Sie entweihten ihr Wissen durch selbstsuchtige Zwecke, indem 
sie es zur Erlangung von Macht und Reichtum, zur Demutigung oder Vernich- 
tung anderer Volker verwendeten. Ihre okkulten Krafte erniedrigten sie zur Zau- 
berei, zur „schwarzen Magie". 

Dies fiihrt uns zu einer hochinteressanten Schrift, die Rudolf Steiner dem 
Atlantisproblem gewidmet hat. Sie umfafit nur wenige Seiten, eroffnet aber ganz 
neue Perspektiven. Steiner schopft aus „okkulten Quellen", namlich aus den 
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Erkenntnissen, die man zu erlangen vermag, wenn man, dutch Versenkung in sich 
selbst, an gegenwartigen und vergangenen Ereignissen das erschaut, was an ihnen 
nicht sinnlich wahrnehmbar ist, aber eben darum durch keine Zeit zerstort werden 
kann. Auch diese Schau kann sich tauschen, sie ist sowenig unfehlbar wie irgendein 
menschliches Tun. Aber es ist doch bemerkenswert, dafi die historischen Geheim- 
lehren seit Jahrtausenden miteinander ubereinstimmen, wahrend die Geschichts- 
forschung schon in einem einzigen Jahrhundert erheblichen Wandlungen unter- 
worfen ist. „Die Eingeweihten", sagt Steiner, „schildern zu alien Zeiten und alien 
Orten im wesentlichen das gleiche." Die Theosophen und Anthroposophen neh- 
men an, dafi es ein allumfassendes Gedachtnis der Natur selbst gibt, das mit grofi- 
terTreue samdiche Geschehnisse aufbewahrt, und dafi es gewissen Menschen mog- 
lich ist, zu diesem Sammelreservoir Zugang zu gewinnen. Es handelt sich also hier 
um einen „metapsychologischen" Vorgang, ein Fernsehen, und zwar ein Fernsehen 
in die Zeit. Verwandte Erscheinungen sind der Metapsychologie langst bekannt: 
schon Swedenborg sah von Gotenburg aus eine Feuersbrunst in Stockholm, die 
er in alien Einzelheiten beschrieb; ferner weifi man von der „Psychoskopie", der 
okkulten Fahigkeit, einem bestimmten Gegenstand durch seinen blofien Anblick 
seine ganze Geschichte abzulesen. Mit Personen, die an derlei Dinge nicht glau- 
ben, lafit sich schwer diskutieren: sie gleichen, wie der Theosoph Sinnett treffend 
bemerkt, jenem Afrikaner, der die Existenz des Eises leugnete. Aber auch die niich- 
ternste Erwagung mufite sich sagen, dafi eine sogenannte okkulte Erkenntnis sehr 
oft nichts anderes ist als eine Erkenntnis, die noch nicht zu einer „wissenschaftli- 
chen" geworden ist. Schon immer gab es in der Phantasie der Menschheit Drachen: 
sie flatterten durch alle Marchen und klebten an alien Bauresten; man belachelte 
sie so lange, bis man ihre Skelette ausgrub und mit grofiem Stolz in alien Museen 
zeigte. Dafi die Hypnose ein ausgemachter Schwindel sei, war noch vor funrzig 
Jahren die Meinung aller Gebildeten; heute kann man wegen ihrer Ausiibung sehr 
leicht eingesperrt werden, was gewifi die hochste Reverenz vor ihrer Tatsachlichkeit 
bedeutet. Im torichten Volksglauben und im alchimistischen Aberglauben bestand 
nie ein Zweifel dariiber, dafi den Metallen, den Edelsteinen, den Elementen eine 
geheime Seele innewohne; ernste Mineralogen schuttelten dariiber den Kopf, aber 
seit etwa einem Vierteljahrhundert weifi man, dafi es „lebende Kristalle" gibt, die 
Nahrung aufhehmen, Sekrete abgeben, sich bewegen und sogar paaren. 

Steiners Atlantislehre ist kurz diese. Logischer Verstand und rechnerische 
Kombination fehlten ursprunglich den Atlantiern ganzlich. Dafiir hatteri sie ein 
hochentwickeltes Gedachtnis. Wenn sit zum Beispiel eine Rechnung auszufuh- 
ren hatten, so erinnerten sie sich an gleiche oder ahnliche Falle. Ferner hatte bei 
ihnen das Wort nicht blofi Bedeutung, sondern auch Kraft. „Zaubermacht des 
Wortes", fur uns eine Redensart, war fur sie eine Realitat. Allmahlich lernten sie 
vergleichen. Die Urteilskraft entwickelte sich. Aber dieser Gewinn wurde mit 
dem Verlust der seelischen Herrschaft liber die Natur bezahlt. Mit dem kom- 
binierenden Denken kann man nur die Krafte der mineralischen Welt bezwin- 
gen, nicht die Lebenskraft. „Wie man heute aus den Steinkohlen die Kraft der 
Warme herausholt, die man in fortbewegende Kraft bei unseren Verkehrsmit- 
teln verwandelt, so verstanden es die Atlantier, die Samenkraft der Lebewesen in 
ihren technischen Dienst zu stellen ... Man denke an ein Getreidesamenkorn. In 
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diesem schlummert eine Kraft. Diese Kraft bewirkt ja, daf? aus dem Samenkorn 
der Hahn hervorspriefit. Die Natur kann diese im Korn ruhende Kraft wecken. 
Per gegenwartige Mensch kann es nicht willkurlich." 

Diese Anschauungen liber die mutmafilichen Grundlagen des adantischen 
Seelenlebens erscheinen nur auf den ersten Anblick paradox. Nach den Aussa- 
gen zahlreicher Forschungsreisenden soil das Gedachtnis der sogenannten „Pri- 
mitiven" noch heute ans Wunderbare grenzen. Sie haben keine Zahlworter, aber 
nicht, wie man friiher naiv annahm, weil sie „nicht bis drei zahlen konnen", son- 
dern weil sich ihnen jede Rechnungsoperation, die sie einmal gemacht haben, 
fur immer einpragt. Ferner sind sie imstande, die Spur jedes Tieres und jedes 
Menschen mit unfehlbarer Sicherheit wiederzuerkennen: nicht etwa mit Hilfe 
eines uns fehlenden „Geruchs", sondern durch den Gesichtssinn. Ebenso konnen 
sie die Bilder der Gegenden, durch die sie gekommen sind, bis in die geringfugig- 
sten Einzelheiten aufbewahren. Infolge dieses topographischen Gedachtnisses ist 
es fur sie ganzlich unmoglich, sich zu Wasser oder zu Lande zu verirren. Hinge- 
gen sind die Funktionen des logischen Denkens bei ihnen weniger oder, richtiger 
gesagt: anders entwickelt als bei uns. Man spricht daher von einer „pralogischen" 
Geistesart der Primitiven. Auch herrscht bei ihnen der Glaube an die mystische 
Kraft des Wortes, der aber durchaus kein Aberglaube ist. Ihre Macht iiber die 
Natur ist gerade so real wie die unserige, nur beruht sie auf anderen Methoden. 
„Wenn die Beschworung und der Kurt", sagt Edgar Dacque sehr richtig, „den 
Stein nicht wirklich beeinflufit und abgelenkt, den Pfeil nicht wirklich in seiner 
Bahn bestimmt hatten, so wiirden die ,Wilden' ebensowenig weiter beschworen 
haben, wie wir weiter den Flug eines Geschosses berechnen und den Lauf eines 
Geschiitzes ziehen wiirden, wenn wir nicht wufiten und erfahren hatten, was fur 
eine gewaltige Wirklichkeit dieses Tun herbeifuhrt." In der Tat erblickt ja auch 
der Primitive in unserem System der Naturbeherrschung etwas wie Zauberei. Bei- 
demal handelt es sich um Einblicke in das Wesen der Natur, gewonnen durch 
Ausbildung und Ausubung gewisser geistiger Fahigkeiten, also um eine Art Wun- 
der. Einen schwachen Abglanz jener anderen Einsicht in die Natur, wie sie die 
Adantier besafien, erblicken wir noch heute hier und da in den Phanomenen der 
Telepathie, wobei wir an die iiberhaupt hochsten Leistungen denken miissen, die 
auf diesem Gebiet je beobachtet wurden. Aber bei den Atlantiern war die Telepa- 
thie zur Telekinese und Teleplastik gesteigert, zur Kraft der Fernbewegung, Fern- 
strahlung und Materialisation. Wenn uns dies marchenhaft erscheint, so kommt 
das daher, dafi wir zwei Fahigkeiten verloren haben, die sie noch besafien. Wie wir 
mit der grofiten Virtuositat das Aufiere eines jeden Dings zu erfassen vermogen, 
so vermochten sie in dessen Inneres einzudringen, indem sie so wirklich erfiih- 
ren, was „in ihm vorging"; und wie unter uns „soziale" Beziehungen bestehen, 
so bestanden fur sie ahnliche zu der ganzen Natur, so dafi deren Teile fur sie fast 
dasselbe waren wie fur uns die Glieder unseres Korpers. Wir erfassen die Wirk- 
lichkeit durch Intelligenz, sie erfafiten sie durch „Sympathie". Sie atmeten mit 
der Natur wie das noch ungeborene Kind mit der Mutter. Wir vermogen nur das 
Anorganische zu beherrschen, denn der Verstand ist ein blofier Mathematiker 
und Ingenieur, dem Leben gegeniiber ist er ratios. »L'intelligence est caracterisie par 
une incomprehension naturelle de la vie", sagt Bergson. 
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Noch heute verwenden die Eingeborenen des malaiischen Archipels eine 
besondere Sprache, wenn sie auf die Kampfersuche gehen; auch glauben sie, 
dafi das Zinn sich nur von bestimmten Personen entdecken lasse, vor anderen 
aber verberge. Ferner hat bei ihnen der Konig die Macht, gewisse Worte „fitdy" 
zu machen, das heifit: ihren Gebrauch entweder for einige Zeit oder for immer 
aurzuheben. Bekannter als das fady ist das tabu. Die Ethnologen des vorigen 
Jahrhunderts haben for diese ganze Vorstellungswelt die hdchst unzulangliche 
Bezeichnung ,,Animismus" verwendet, indem sie von der vermeintlichen Hohe 
ihres positivistischen Aberglaubens hier nur kindische Damonenfurcht und rohe 
Naturvermenschlichung erblickten. Aber auch die moderne psychoanalytische 
Deutung dreht in medizinischer Beschranktheit den Tatbestand um: sie erklart 
den „Primitiven" for einen Neurotiker, wahrend im Gegenteil der Neurotiker eine 
Art j^Animist" ist, indem er infolge seiner hoheren Sensibilitat noch eih rudi- 
mentares Organ for die Magie besitzt, wie es sich auch beim Primitiven infolge 
seiner grofieren Naturnahe erhalten hat. Und in der Tat vermogen ja hysterische 
Personen an ihrem Korper materielle Veranderungen hervorzurufen. Alle drei: der 
Neurotiker, der Hysteriker, der Primitive reprasentieren die letzten kiimmerlichen 
Uberbleibsel einer versunkenen Kultur, zu deren Tragern sie sich verhalten wie das 
addierende Pferd zu einem Absolventen der Technischen Hochschule. 

Wahrend also unsere Naturbeherrschung eine mechanische ist, war die adan- 
tische eine vitale. Auch dies hat nur im ersten Moment etwas Befremdendes. 
Durch gewisse modische Diatkuren ist jedermann das Wort „Kalorie" bekannt, 
das soviel bedeutet wie: Brennwert eines Nahrungsstoffes als Einheitsmafi seines 
Energiegehaltes. Der Vorgang der Kraftumwandlung, durch den ein lebender 
Korper in Aktion erhalten wird, ist im Prinzip derselbe wie bei einer Maschine. 
Wenn ich meinem Organismus Reis oder Zucker zufohre, so heize ich ihn eben- 
falls mit Kohlenstoff. Die Atlantier beherrschten nun den organischen Energie- 
prozefi in gleichem Mafie wie wir den maschinellen. Um sich zum Bewufitsein 
zu bringen, dafi auch in den Organismen bedeutende Kraftquellen schlummern, 
braucht man sich nur daran zu erinnern, dafi Baume, die zwischen Felsen wach- 
sen, mit ihren Wurzeln grofie Steinmassen auseinanderzusprengen vermogen, 
und dafi selbst unscheinbare Pflanzen, zum Beispiel Erbsen, beim Keimen durch 
den^lebhaften Stofrwechsel, der sich in ihnen abspielt, ihre Umgebung um ein 
bis zwei Grad erwarmen, wahrend bei manchen tropischen Gewachsen und bei 
der Vergarung von Zuckerlosungen durch Hefezellen eine Temperatursteige- 
rung erzeugt wird, die bis zu fonfzehn Grad betragt. Es lafit sich iiberhaupt der 
Grundbaustein aller Organismen, das lebendige EiweiEmolekiil oder Biogen, 
wie es der Physiologe Max Verworn nennt, nach dessen „Biogenhypothese" mit 
den explosibeln Korpern vergleichen, deren Atome einen sehr labilen Gleichge- 
wichtszustand besitzen und bei Erschiitterungen in stabilere Verbindungen zer- 
fallen, wie zum Beispiel das zum Dynamit verwendete Nitroglyzerin: besteht der 
Lebensvorgang wirklich in solchen Explosionen, so mussen dabei fortwahrend 
unverhaltnismafiig grofie Energien freiwerden, die, entsprechend gelenkt, die 
gewaltigsten Wirkungen hervorbringen konnten. 

Aber eben dies scheint zum Niedergang der atlantischen Kultur gefohrt zu 
haben: die Geistesmacht wurde zur Technik, ganz ahnlich wie in unseren Zeit- 
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laufen. Und dazu kam, wie audi schon aus Plato hervorgeht, das Gift des Impe- 
rialismus. Und als drittes und grofites Ubel trat hinzu der Verstand, das rationelle 
Denken, das die magischen Krafte versiegen machte. Die Atlantier lernten urteilen 
und schliefien, kalkulieren und kombinieren und verloren dariiber die mystische 
Gemeinschaft mit der Natur: wiederum die Geschichte vom Siindenfall! Und mit 
dem Urteil erwachte der Diinkel, mit dem Kalkul der Eigennutz. Und Atlantis 
versank: ein ergreifendes Symbol fur des Menschen Uberhebung und Sturz. 

Zum Schlufi wollen wir nicht unerwahnt lassen, dafi die Tatsache Atlantis 
sich auch in Horbigers „Glazialkosmogonie" vortrefflich einfugt. Der Unterti- 
tel des Werkes, das 1913 zum erstenmal erschien, lautet: „Eine neue Entwick- 
lungsgeschichte des Weltalls und des Sonnensystems auf Grund der Erkenntnis 
des Widerstreites eines kosmischen Neptunismus mit einem ebenso universellen 
Plutonismus." Nach Horbiger teilen sich also Pluto und Neptun in die V/elt- 
herrschaft, indem Feuer und Wasser, Glut und Eis am Werdegang des Kosmos 
in gleichem Mafie beteiligt sind. Er nimmt an, dafi der V/eltraum nicht leer ist, 
sondern von Wasserstoffgas in hochster Verdiinnung erfullt wird: hier beriihrt er 
sich mit Rutherford, der auf einem analogen Gebiete, der V/issenschaft von der 
„Astronomie des Atoms", die Hypothese vertritt, dafi alle Atome aus Elektronen 
und Wasserstoffkernen aufgebaut seien, und dem es auch in der Tat gelang, von 
Stickstoffatomen Wasserstoffkerne, sogenannte H-Strahlen, abzusprengen. So 
fein die Verteilung des Wasserstoffs auch ist, so iibt er doch auf die Korper, die 
den Weltraum durcheilen, einen Widerstand aus, der, obschon unendlich klein, 
im Laufe ungeheurer Zeitraume sich summiert und bei den Planeten und Mon- 
den unseres Sonnenreiches eine Bahnschrumpfung bewirkt; infolgedessen mufi 
irgendwann einmal jeder Mond in seinen Planeten, jeder Planet in die Sonne 
stiirzen. Alle Monde waren urspriinglich Planeten, die selbstandige Bahnen um 
die Sonne beschrieben, allmahlich aber in das Anziehungsfeld ihrer grofieren 
Nachbarn gerieten und schliefilich von diesen „eingefangen" wurden. Die Erde 
besitze nur einen solchen Mond, Saturn aber deren zehn; aufierdem mufi es ein- 
mal zwischen Saturn und Uranus einen sehr umfangreichen Planeten gegeben 
haben, den „Intra-Uranus", den sich Saturn zum Grofimond einfing: als dieser 
infolge der immer grofieren Annaherung sich aufloste, wurde er zum Saturnring. 
Unser Mond war einmal der Planet „Luna", wird einmal zum Ring werden und 
schliefilich in die Erde stiirzen. Schon heute zeigt er, da er sich immer mehr 
an die Erde heranschraubt und dadurch seinen Schwerpunkt verschiebt, eine 
schwache Annaherung an die Eiform; auch hat man bei der Beobachtung von 
Mondfinsternissen festgestellt, dafi sich seine Geschwindigkeit im Jahr um etwa 
zwolf Bogensekunden vermehrt. Er hatte eine ganze Reihe von Vbrgangern: seit 
der Kambriumzeit sollen es allein deren fiinf gewesen sein, und der nachste und 
letzte Mond der Erde wird der Mars sein. 

Wir haben also den Zyklus: Mondeinfang, Mondeinsturz, mondlose Zeit. 
Jedesmal, wenn ein Mond entweder zum Trabanten gemacht oder niedergeholt 
wird, ereignen sich gewaltige geologische Katastrophen; die mondlosen Zeital- 
ter aber sind die „paradiesischen", die „goldenen": ewiger Fruhling, erfrischtes 
und verjiingtes Aufatmen der Natur wie nach einem Riesengewitter. Der Einsturz 
des „Tertiarmondes", der der letzte Vorganger des unserigen war, bedeutete die 
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Geburt der Atlantis. Durch das Verschwinden des Mondes wurde der Flutgiirtel, 
den der Trabant langs des Aquators aufgestaut hatte, seiner Stiitze beraubt, stromte 
mit ungeheurer Gewalt nach den beiden Polen ab, wogte mit halber Kraft wie- 
der zuriick und wiederholte dies so lange, bis ein Gleichgewichtszustand eintrat. 
Dadurch wurden grofie Gebiete nordlich und siidlich des Aquators trockengelegt: 
im Westen Siidamerikas das Osterinselreich, im Osten Siidafrikas Lemurien und 
im Adantischen Ozean die „Schwelle" zwischen Amerika und der Alten Welt: die 
langgestreckte Rieseninsel Atlantis, deren Geschichte also in eine mondlose Zeit 
fallt. Der Einfang unseres gegenwartigen Mondes brachte ihr den Untergang. Dies 
ereignete sich, mit der astronomischen Uhr gemessen, erst gestern: etwa vor vier- 
zehn Jahrtausenden. Der neue Satellit geriet unter die Anziehungskraft der Erde, 
aber auch die Erde unter die seinige: wie beim Vormond tiirmte sich ein Flutberg 
um den Aquator, die Landmassen, die bei der Ietzten Weltwende emporgetaucht 
waren, versanken. Diese Katastrophe liegt so kurz zuriick, dafi die Erinnerung 
daran in der ganzen Menschheit aufbewahrt geblieben ist: die Sintflutsagen rei- 
chen von Babylon bis Peru. In Amerika wissen die Eskimos so gut davon zu erzah- 
len wie die Bewohner des siidlichen Kontinents. Sie alle berichten von der Zeit 
des „grofien Wassers", wo ihre Vorfahren in Gebieten, die jetzt mehr als zweitau- 
send Meter iiber dem Meeresspiegel liegen, mit dem Kanoe gefahren seien. Dies 
war die Giirtelhochflut; und in der Tat beherbergt der Titicacasee, der noch weit 
iiber tausend Meter hoher liegt, noch heute Meeresfauna. In einer altmexikani- 
schen Urkunde heifit es: „Der Himmel senkte sich zum Wasser und an einem Tag 
ging alles zugrunde; alles, was Fleisch war, vernichtete jener Tag." Das deckt sich 
fast wortlich mit dem Bericht Platos. Aber das Gedachtnis der Sage, das viel zaher 
ist als das historische, geht noch weiter zuriick. Der griechische Mythus we$ von 
„Proselenen", Vormondmenschen, und in Kolumbien sagen die Marchen, wenn 
sie eine sehr alte Zeit bezeichnen wollen: „als noch kein Mond da war". 

Aus Horbigers Welteislehre lafit sich auch eine recht plausible Erklarung der 
Eiszeiten ableiten. Der Mond bewirkt rings um den Erdball jenes gewaltige Pul- 
sen des Meeres, das jedermann als Ebbe und Flut bekannt ist. Aber auch das Luft- 
meer unterliegt der Anziehungskraft des Mondes. Indem dieser in der Gegend des 
Aquators einen hohen Luftmantel emporstaut, werden die gemafiigten Breiten von 
Luft entbloEt und immer mehr der Weltraumkalte ausgesetzt. Dies fuhrt uns zu 
der Frage, in welchem Erdzeitalter der Mensch aufgetaucht ist. Die Annahme der 
Darwinisten, dafi er sich nach der Kapiteleinteilung des Zoologiebuchs gerichtet 
habe und als das hochste Lebewesen auch zuletzt erschienen sei, halten wir fur eine 
phantastisch*e oder vielmehr phantasielose Konstruktion. Er lebte wahrscheinlich 
schon im Mesozoikum, dem Mittelalter der Erde. Dieses, bei dem man die drei 
grofien Zeitalter Trias, Jura und Kreide und innerhalb dieser je eine untere, mitt- 
lere und obere Formation unterscheidet, war eine der sonderbarsten Epochen der 
Erdgeschichte. Sie ist charakterisiert durch das Vorherrschen der Saurier, jener 
grotesken Ungetiime, die der Phantasie Wilhelm Buschs entsprungen sein konn- 
ten. Es waren iiberlebensgrofie, mit steinharten Knochenplatten bedeckte und 
zum Teil geflugelte Reptilien: enorme Tanks, Panzerboote und Aeroplane. Wenn 
sie schwammen, sahen sie aus wie phantastisch vergrofierte Krokodile; wenn 
sie sich auf den Hinterbeinen aufrichteten und, von ihrem gewaltigen Schwanz 
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unterstiitzt, Siebenmeilensprtinge vollfuhrten, glichen sie ftinf Stock hohen Kan- 
guruhs; wenn sie flogen, waren sie richtige Drachen. Der Gigantosaurus war drei- 
8ig Meter lang und funfhundert Zentner schwer: diese Grofie erreicht heute noch 
bisweilen der Walfisch. Die meisten waren Vegetarianer und sind daher wahr- 
scheinlich trotz ihrer sensationellen Dimensionen gutmiitig gewesen; einige Arten 
allerdings diirften so ziemlich das Aufregendste gewesen sein, was je iiber die Erde 
gewandelt ist, weshalb sie mit Recht als Dinosaurier oder Schrecksaurier bezeich- 
net werden: einen, der zweifellos Fleischfresser war, hat man mit dem Namen 
Tyxannosaurus gebrandmarkt. Ein anderer heifit Brontosaurus, was etwa zu iiber- 
setzen ware: „vor dem man baflF ist". Er mafi etwa zweiundzwanzig Meter und 
besafi einen ungeheuer langen Hals, den er aufrecht trug, einen lacherlich kleinen 
Kopf und sehr schwache Zahne. Wenn er in den feuchten Waldern und warmen 
Stimpfen graste, den haushohen Turm seines Halses giraffenartig emporgerich- 
tet und mit dem dummen Gesichtchen herumschnuppernd, mufi er einen ganz 
unwahrscheinlichen Anblick geboten haben. Das Gemiise, von dem sich die Tiere 
nahrten, war ihren Korperformen angemessen: die Graser und Fame, die damals 
wuchsen, waren mehrere Meter hoch; fur Bratenfreunde gab es unter anderm 
eine prachtvolle Gattung von Florfliegen, die eine Fliigelspannweite von einem 
Viertelmeter besafien. Es existierten aber auch ausgesprochene Meerformen, wie 
die in der Oberkreide entdeckten Mosasaurier oder Maasechsen, so genannt nach 
ihrem ersten Fundorte Maestricht, zum Stamme der Lepidosaurier oder Schup- 
penechsen gehorig, mit Ruderpranken und sehr grofien Fangzahnen bewehrt, zu 
denen als dritte Waffe der iiberaus kraftige Schwanz kam. Sie waren offenbar See- 
rauber: dafi sie furchtbare Kampfe zu bestehen hatten, geht aus den verheilten 
Knochenbriichen hervor, die man an ihren Skeletten festgestellt hat. Ihre Zeitge- 
nossen waren die Pteranodonten oder „Flugzahnlosen", ganz unmogliche Tiere: 
sie besafien einen riesigen Schadel und am Hinterkopf als Fortsatz einen sehr 
langen Knochendamm, der nur als Seiten- und Hohensteuer gedeutet werden 
kann, wahrend die ebenfalls sehr lange und spitz zulaufende Schnauze zum Fisch- 
fang diente. Ihre ausgespannten Fliigel mafien acht Meter. Sie waren aber keine 
aktiven Flieger, sondern Gleitflieger, indem sie sich gleich einem Papierdrachen 
vom WInde treiben liefien, was aber ihre Leistungsfahigkeit kaum beeintrachtigt 
haben diirfte, so wenig wie die unseres Albatros, der, ebenfalls ein passiver Flieger, 
sich mit grofier Schnelligkeit fortzubewegen und tagelang in der Luft zu erhalten 
vermag. Auf andere Weise war das Flugproblem bei Pterodactylus und Rham- 
phorhinchus gelost, die beide im Oberjura lebten: der erstere war ein Flatterflieger 
nach der Art unserer Fledermause, der letztere ein LuftschifFer nach'dem System 
der besten Segler unter unseren Vdgeln. Im Solnhofer Schiefer des obersten Jura 
hat man auch die Archaopteryx lithographica entdeckt, den beruhmten „Urvo- 
gel", der als die Ubergangsform zwischen Reptil und Vogel angesehen wird: die- 
ser vermochte sich jedoch lediglich durch Fallschirmflug von Baum zu-Baum zu 
bewegen, wozu ihn ein sehr langer, zweizeilig befiederter Schwanz befahigte. 

Sehr merkwiirdig ist die Bipeditat vieler Saurier, eine Eigenschaft, bei der man 
vorwiegend an den Menschen zu denken pflegt. Abgesehen von den Vogeln, die 
einen ganz anderen Typus reprasentieren, sind unter den heute lebenden Tieren 
nur die Kanguruhs und einige exotische Springmause biped. Der Hase macht 
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sein Mannchen nur im Augenblick des Sicherns und als Osterhase. Selbst die 
Affen bewegen sich auf zwei Extremitatennur, wenn sie den Erdboden beruhren, 
was bei ihnen in der Freiheit sehr selten vorkommt; die meisten Arten sind iiber- 
haupt prinzipielle Quadrupeden. Die Iguanodonten aus der Unterkreide und 
die meisten Dinosaurier jedoch gingen immer aufrecht, was aus dem Bau ihrer 
Arme und Beine und aus ihren erhaltenen Fahrten mit Sicherheit geschlossen 
werden kann, und beniitzten die Hande (man mufi hier wirklich von Handen 
reden) ausschliefilich zum Greifen und zur Verteidigung, worin sie der zu einem 
Dolchstachel transformierte Daumen wirksam unterstiitzte. Der bedeutendste 
Palaobiologe der Gegenwart, Othenio Abel, hat es iibrigens sehr wahrscheinlich 
gemacht, daf? der vorhin gebrachte Vergleich mit den Kanguruhs unzutrefFend 
ist: alles spricht dafur^ daE die Iguanodonten nicht sprangen, sondern prome- 
nierten oder liefen, wodurch sie etwas unheimlich Menschenahnliches gehabt 
haben mussen. Ihre schlimmsten Feinde waren die Raubdinosaurier, denn wenn 
sie diesen auch oft an Grofie gleichkamen, so blieben sie doch durch ihr Her- 
bivorengebifi gegen sie im Nachteil. Allerdings vermutet Abel, dafi gerade die 
gefahrlichsten Exemplare, wie der Tyrannosaurus und sein Verwandter, der den 
schrecklichen Namen Gorgosaurus ftihrt, Aasfresser gewesen sind. 

Einige Sauriergattungen konnte man als Buffelechsen deklarieren: sie hatten 
Hufe und Horner wie unsere Wiederkauer, bei manchen waren es sogar drei Hor- 
ner. Eine andere Spezies sah aus wie ein gerupfter Straufi; sie verdient aber keines 
Blickes gewiirdigt zu werden, denn sie war nur vier Meter hoch. Der Stegosaurus, 
nach dem Oberjura zustandig, war ein neun Meter langes Stachelschweinreptil. 
Machtige Knochenplatten, die seinen ganzen Oberkorper bedeckten, straub- 
ten sich dem Angreifer entgegen, und sein Schwanz war ein mit Knochensta- 
cheln bewehrter Morgenstern. Dieser bewegliche Panzerturm konnte infolge des 
Gewichts seiner Armierung nicht auf zwei Beinen gehen: er war zum Vierfufiler 
riickgebildet, aber seine unverhaltnismafiig kurzen Vordergliedmafien zeugen fur 
seine Abstammung von bipeden Formen. Alle diese Absonderlichkeiten weisen 
darauf hin, dafi wir es hier mit einem grofien Tableau der Erdgeschichte zu tun 
haben, das sozusagen im Echsenstil entworfen war. Alle Formen waren da: Fisch, 
Vogel, Ochse, Schwein, Zweihander, aber alles in Eidechsenausgabe, in Repti- 
lienkosttim, „saurozentrisch" besetzt. Demgegeniiber ist unsere heutige Fauna 
vom Saugetier aus „therozentrisch" konzipiert. Gewisse Tiere, wie der fliegende 
Hund, die Seekuh, das Giirteltier, wirken in unserer Welt ebenso fremdartig wie 
die Archaopteryx in der saurischen, sie sind gewissermafien illegitime Saugetiere: 
von Rechts wegen hatte der Flughund ein Drache, die Seekuh ein Hydrosaurier, 
das Giirteltier eine Schildkrote werden mussen. 

Das Marchenreich der Lindwurmer wahrte nach der niedrigsten heutigen 
Schatzung zehn Millionen Jahre; aber da sie so riesige Tiere waren und daher 
alles in riesenhaften Mafien sahen, so ist ihnen diese Zeit vielleicht nicht so lange 
vorgekommen wie uns. Schliefilich aber hat alles einmal ein Ende, und eines 
Tages oder besser: eines Jahrtausends gab es auf Erden keine Saurier mehr. Abel 
nimmt als eine der mafigebenden Ursachen fur ihr Aussterben Klimawechsel 
an und als Hauptursache „die im Gefolge des Existenzoptimismus einsetzende 
Degeneration". Betrachtet man das Problem rein biologisch, so wird es sich 
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wohl so verhalten haben. Indes sind wir der Meinung, daS in den Erdzeitaltern 
und ihren charakteristischen Faunen und Floren nicht lediglich geologische und 
palaontologische, sondern in erster Linie metaphysische Kategorien zu erblicken 
sind. Die Saurier verschwanden, weil ihre Zeit um war. Ein Abschnitt in der 
Geschichte der „Erdtrachten" hatte sein Ziel erreicht, einer der grofien erdge- 
schichdichen Baustile hatte sich ausgelebt. Warum? Vielleicht weil er alle in ihm 
angelegten Moglichkeiten erschopft hatte. Vielleicht; aber sagen wir lieber: wir 
wissen es nicht. Warum verliefi der gotische Mensch die Erdenbiihne, warum 
zerfiel der Barockstil, warum begab sich das Rokokokostiim in die Theatergar- 
derobe, wir konnen auch sagen: ins Fossilienkabinett? Es sind Gedanken Got- 
tes, die kommen und gehen: ihre Lebensdauer kennt niemand. Aber eben weil 
sie Gedanken Gottes sind, sind alle Epochen, die grofiten wie die kleinsten, 
unsterblich. Und so verhalt es sich auch mit der verblichenen Welt der Saurier. 
Sie leben: namlich in unserer Phantasie, ja man kann sagen, dafi wenige Burger 
des Tierreiches in unserer Imagination ein so kraftiges Dasein fohren wie die 
Drachen. Also sind sie immer die Lebensgefahrten des Menschen gewesen. 

Und das ist nicht blofi symbolisch zu verstehen. Denn man hat in Nord- 
amerika, in der Gegend des Colorado, eine menschliche Hohlenzeichnung auf 
Rotsandstein gefonden, die einen Dinosaurier darstellt. Ganz in der Nahe des 
Felsbildnisses fanden sich auch die FuEspuren dieses Tieres. Das ist fur die Pala- 
ontologie eine sehr unbequeme Zeugenaussage, denn sie wirft ihr ganzes System 
um. Aber warum sollte der Mensch nicht noch friiher, warum sollte er nicht 
schon immer dagewesen sein? Die Natur befolgt in ihren Hervorbringungen 
keinen pedantischen Lehrkursus; und es ist fur sie offenbar ebenso schwer oder 
ebenso leicht, eine Muschel hervorzubringen wie einen Menschen. Nimmt man 
die Schopfongstage der Genesis, die wie alles Biblische ein tiefes Gleichnis sind, 
als Erdzeitalter, so ergibt sich, dafi alles: Kraut und Baum, Gevogel und Gewtirm, 
jegliches Gewachs und Tier zugleich vor dem Menschen und Jur den Menschen 
geschaffen wurde, namlich for seinen Geist, in dem es sich erst vollendet. Also 
ist es erst mit ihm da, erst durch ihn da, und der Steinkohlenwald bedarf ebenso 
seiner Prasenz wie der MenschenafFe. 

Auf das Mesozoikum folgte das Kanozoikum mit den beiden Unterabschnit- 
ten der Tertidrzeit und der Quartdrzeit, die man auch als neuere und neueste 
Erdgeschichte bezeichnen konnte. Im Tertiar, dessen Dauer jetzt auf etwa fonf 
Millionen Jahre berechnet wird (die Ansatze for die geologischen Zeitraume pfle- 
gen sich ungefahr alle zehn Jahre zu verdoppeln oder auch zu vervielfachen), gab 
es in Mitteleuropa Kokospalmen und Zimtbaume, den schrecklichen Sabeltiger, 
der aber wahrscheinlich eher lowenahnlich war: ein hochbeiniges Ungeheuer, des- 
sen Fangzahne Sense und Sage zugleich waren, das Mastodon, ein sprichwortlich 
gewordenes Monstrum von Riisseltier, das man sich vermutlich ebenfalls nicht 
ganz richtig vorstellt, da es nicht so sehr ein Mammut oder Elefant als eine Art 
kolossaler Tapir war, und das Megatherium, ein sieben Meter hohes Faultier, ein 
wahres Mausoleum der Tragheit. Der Schrecken des Meeres war ein Riesenhai, 
der den heutigen an Grofie um ein Vielfaches iibertraf. Auch die Erdoberflache 
sah damals noch wesendich anders aus. Wo zum Beispiel heute Wien liegt, befand 
sich im Miozan (der zweitjiingsten Stufe der Tertiarformation) ein Binnenmeer 
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mit algenbewachsenen Felskiisten und weidenden Seekuhen, das die ganze unga- 
rische Tiefebene erfullte und sich als „sarmatisches Meer" bis nach Siidrufiland 
fortsetzte. Das Quartar wird wiederum in zwei Epochen eingeteilt: das Diluvium, 
das nach der niedrigsten Schatzung eine Viertelmillion Jahre wahrte, und das 
Alluvium, den Zeitraum nach der letzten Vereisungsperiode, in dem wir uns noch 
heute befinden: seine bisherige Dauer wird ziemlich allgemein mit zwolftausend 
bis sechzehntausend Jahren angesetzt, welche Zahl mit Horbigers Datum des letz- 
ten Mondeinfangs recht gut iibereinstimmt, da dieses das arithmetische Mittel 
aus den beiden Zahlen angibt; aber auch mit Plato, der die Adantis neuntausend 
Jahre vor Solon, also vor rund zwolftausend Jahren, untergehen lafit. Alle bisher 
erwahnten Zahlen, hochstens mit Ausnahme der zuletzt genannten, sind jedoch 
blofi relativ zu verstehen, eine reale Vorstellung lafit sich ohnehin nicht mit ihnen 
verbinden, und so kann man blofi (und zwar auch nur didaktisch vereinfachend) 
sagen, dafi das Diluvium etwa ein Zwanzigstel des Tertiars, die bisherige Nach- 
eiszeit ein Zwanzigstel des Diluviums gedauert haben durfte. Und von dieser ist 
etwa die Halfte „Geschichte". Am ehesten wird man noch zu einem greifbaren 
Verhaltnis gelangen, wenn man sich denkt, dafi sich die ganze Neuzeit in einer 
Stunde abgespielt hatte. Dann hatte das Alluvium ungefahr von vier Uhr morgens 
bis zum Mittag des nachsten Tages, das Diluvium nahezu vier Wochen, das Tertiar 
rund anderthalb Jahre gedauert, der Siebenjahrige Krieg aber nur eine Minute. 

Diluvium heifit soviel wie Uberschwemmung, Wasserflut: weil man die 
Schwemmlandbildung dieses Erdzeitalters auf die biblische Sintflut zuriick- 
fiihrte (diese bedeutete aber hochstwahrscheinlich nicht den Anfang, sondern 
das Ende des Diluviums). Das Diluvium wird auch Palaolithikum oder Altstein- 
zeit genannt, weil sein Zeuge der „Steinzeitmensch" war. Man konnte es auch 
ganz allgemein als Eiszeit bezeichnen. Wahrend im Tertiar iiber die ganze Erde 
eine wunderbare Warme verbreitet war, uberziehen sich zu Beginn des Diluvi- 
ums zunachst die Polarzonen mit Eis, das immer weiter vorriickt und schliefilich 
Nordamerika bei Saint Louis und Cincinnati, Rufiland bis Kiew, ganz Skandina- 
vien, die britannischen Inseln, die niederdeutsche Ebene bis zum Harz und zum 
Riesengebirge bedeckt: (iberall Vergletscherung und Inlandeis wie heute etwa im 
nordlichen Grdnland. In den Gebieten, die heute warm oder heifi sind, aufierte 
sich die Eiszeit als Pluvial- oder Regenzeit. Die Sahara hatte wahrscheinlich ein 
gemafiigtes feuchtes Klima und war der schonste und fruchtbarste Teil der Erde; 
das Mittelmeer war vielleicht ein grofies Tal mit Binnenseen. In den eisfreien 
Gebieten Mitteleuropas - Frankreich und Siiddeutschland - herrschte ein aus- 
gesprochen arktisches Klima. Die Landschaft hatte den Charakter der Tundra, 
in der Fauna dominierten Eisfuchs, Moschusochse, Lemming, Renntier, Schnee- 
huhn, Schneehase. Man hat in diesen Gegenden auch Fallen fur das Mammut 
gefunden, dieses noch heute populare Tier, das eine Art Urelefant war, gegen 
die Kalte durch einen zottigen rotbraunen Haarpelz gewappnet. Es war, mit 
einer Schulterhohe von viereinhalb Metern, noch um einen Meter hoher als die 
grofite unter den Elefantenvarietaten, die heute leben. Aufierdem unterschied 
es sich von diesen durch einen machtigen Fettbuckel, der ihm, ahnlich wie dies 
noch jetzt bei den Kamelen der Fall ist, in mageren Zeiten als Nahrungsreser- 
voir diente. Denn die Verpflegungsverhaltnisse waren auf der diirren und oft 

1061 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

vereisten Steppe sehr unsicher. Ein standiger Begleiter des Mammuts war das 
Nashorn, ebenfalls mit einem dicken wolligen Fellkleid und einem Fetthocker 
ausgestattet, hiiufig.ein „Nashorn ohne Nashorn". Weiter siidlich lebte der Rie- 
senhirsch mit seinem kolossalen Geweih, dessen Stangenweite vier Meter betrug, 
das Wildpferd, der Wildochse oder Wisent, der Lowe, der um ein Drittel grofier 
war als der heutige. Viermal drang das Eis vor und wich wieder zuriick, es wech- 
selten Glazialzeiten mit Interglazialzeiten: das Diluvium bestand also aus einem 
siebenteiligen Zyklus und der achte Abschnitt ist unser Alluvium. Es gibt aber 
auch eine r Theorie des „Monoglazialismus", die das Diluvium als eine einzige 
grofie Eiszeit aufFafit und in dieser blofie Klimaschwankungen annimmt. Nach 
der Ansicht des hervorragenden Glazialmorphologen Albrecht Penck wechseln 
die Perioden der Eiszeit alle 10.500 Jahre. Andere machen yiel hohere Ansatze, 
indem sie seit dem Beginn der letzten Eiszeit 40.000, ja 200.000 Jahre verflossen 
sein lassen. Das allgemeine Abschmelzen der Inlandeisdecke, das das Ende dieser 
Glazialperiode bezeichnete, ist heute schon ziemlich weit vorgeschritten, aber 
wenn wir bedenken, dafi noch immer weite Polargebiete vereist und die derzei- 
tigen Klimazonen aufs schroffste gegeneinander abgegrenzt sind, so miissen wir 
sagen: wir leben noch immer in einer Eiszeit. Ob diese sich bereits wieder auf 
dem Wege zu einer neuen Vergletscherungsperiode oder noch in fortschreitender 
riicklaufiger Bewegung befindet oder wir vielleicht dem Ende der ganzen Eiszeit 
und einem neuen Erdenfriihling entgegengehen, daruber wissen die Gelehrten 
so viel wie iiber die meisten anderen Dinge, namlich nichts. 

Auch die Ursachen der einzelnen Glazialperioden sind trotz mannigfacher 
Theorien vollig unbekannt. Gegen den Erklarungsversuch Horbigers kdnnte 
man einwenden, dafi erstens die diluviale Eiszeit ja schon lange vor dem Mond- 
einfang begann und dafi zweitens nach diesem die Erde immer kalter geworden 
sein miifite: woher also die Zwischeneiszeiten? Aber hierauf liefie sich vielleicht 
erwidern, dafi schon durch die immer grofiere Annaherung des Mondes, die 
dem Einfang vorherging, eine vereisende V/irkung erzeugt worden sein konnte 
und dafi der Wechsel der Glazialperioden eine Art von riesenhaften Gezeiten 
darstelle. Der Rhythmus von Ebbe und Flut, Systole und Diastole beherrscht ja 
alles Geschehen vom Grofiten bis zum Kleinsten. 

Vom Menschen aus betrachtet, gliedert sich das Diluvium in die Zeit des 
homo Heidelbergensis, des Neandertalers und des Cromagnon-Menschen, das 
Alluvium in Neolithikum oder Jungsteinzeit, Steinkupferzeit, Bronzezeit und 
Eisenzeit und diese letztere wieder in die Hallstattperiode und die La Tene-Peri- 
ode; die Eigennamen bezeichnen die Orte, an denen Uberbleibsel der einzelnen 
Rassen und Kulturen zum erstenmal auftauchten. Wir gelangen somit zu folgen- 
der Einteilung des Kanozoikums, wobei zu bemerken ist, dafi alle solchen Ein- 
teilungen fragwiirdig sind, zeitlich: weil es zwischen den einzelnen Zeitraumen 
immer einerseits Locher und Spielraume, andererseits Ubergange, „amphibische" 
Perioden gibt; und raumlich: weil verschiedene „Zeiten" sehr oft gleichzeitig ver- 
breitet sind. Aber wenn man iiberhaupt abteilt, so mufi man klar abteilen: eine 
Ubersicht ist nur so lange ein Hilfsmittel, als sie schematisiert. 

Die angesetzten Zahlen sind ganz willkurlich und dienen ebenfalls nur der 
deutlicheren Synopsis. 

1062 



EINLEITUNG 
Kanozoikum 



Tertiar Quartar 



5.000.000 Jahre /- ^ 



Diluvium Alluvium 

(Altsteinzeit) (Nacheiszeit) 
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Heidel- Neandertaler Cromagnon Jungstein- Steinkupferzeit Bronze Eisen 
bergensis (Spatpalaolithikum) zeit seit 4000 v. Chr. seit 2000 v v — ' 

Hallstatt La Tene 
seit 1000 seit 500 

Das Eigentiimliche der sogenannten Vorgeschichte besteht nun darin, dafi sie 
iiber die wichtigsten Fragen, wie Religion, Erotik, soziale Struktur, Siedlungsge- 
biet, nur sehr unsicher, hingegen iiber gewisse Details des Alltagslebens ziemlich 
genau unterrichtet ist. Wir wissen, wie der prahistorische Mensch seine Schuhe 
schniirte und was er friihstiickte, aber wir wissen nicht, welches Weltgefuhl ihn 
erfiillte und welches Anditz er trug: und solange wir das nicht wissen, redet er 
nicht zu uns. 

Ganz allgemein ist das Diluvium, das ebensogut eine Million wie eine Vier- 
telmillion Jahre gedauert haben kann, als eine Zeit der Hohlenkultur zu bezeich- 
nen. Auch in der Tierwelt dominierten entsprechende Formen: Hbhlenlowe, 
Hohlenbar, Hohlenhyane. Das Renntier war wahrscheinlich schon Haustier. 
Der Mensch der Altsteinzeit war Jager. Er machte Messer und Lanzenspitzen, 
Hammer und Sagen aus Feuerstein, Pfeilspitzen und Harpunen, Nadeln und 
Schnitzwerk aus Knochen. Er besafi Schlauche aus Tierhauten, geflochtene 
Korbe, Muschelschmuck, Griffe mit Gravierungen. Zeichnungen von Menschen 
und Tieren finden sich in den Hohlen schon sehr fruh. 

Die ersten Anzeichen menschlicher Kultur, die sogenannten Eolithen oder 
„Steine der Morgenrote", roh zubehauene Faustkeile, stammen vielleicht schon 
aus dem Tertiar, mindestens aber aus der vorletzten Zwischeneiszeit; manche 
halten sie allerdings fur blofie Naturprodukte. Gegen Ende dieser Glazialperiode 
gab es bereits das »abrisous rochet y wie es die franzosischen Forscher nennen, das 
Obdach unter Felsen: in Bergnischen eingebaute Wohnstatten. Ebenso alt sind 
aber auch schon Zeichnungen von Hiitten und Zelten. In die erste Zwischen- 
eiszeit oder auch schon in die Grenze zwischen Tertiar und Diluvium gehort das 
alteste menschliche Skelettstuck, das bisher zutage getreten ist, ein Unterkiefer, 
der in der Nahe von Heidelberg ausgegraben wurde: mit menschenahnlichen 
Zahnen, aber sonst in der Form „stark affenartig". 

Wie man schon bemerkt haben wird, widersprechen wir uns fortwahrend. 
Vorhin behaupteten wir, der Mensch sei Zeitgenosse der Saurier gewesen; jetzt 
sagen wir, sein Debut falle in die erste Interglazialzeit. Und wann begann denn 
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diese? Vor siebzigtausend oder vor siebenhunderttausend Jahren? Auch mochten 
wir gleich ein fur allemal bemerken, dafi die Affenahnlichkeit frtiherer Formen, 
die iibrigens sehr umstritten ist, noch lange nicht beweisen wiirde, dafi die Men- 
schen von den Affen abstammen, was Darwin nie behauptet hat, oder dafi sie 
deren Vettern sind, was er blofi vermutet hat. Der Mensch ist der Vetter aller 
Geschopfe, und es hat einen tiefen Sinn, dafi er in so vielen alten Kulturen sich 
der Tiermasken bedient. Auch durchlauft ja bekanntlich sein Embryo im Mut- 
terleibe alle Tierstadien, ist Amobe, Wurm, Fisch, Lurch, Saugetier, ehe es zum 
Menschen wird. Aber das will nicht etwa besagen, dafi diese Wesen seine Ahnen 
sind, sondern er ist der ihrige. Sein Herz schlagt in allem Lebendigen und alles 
Lebendige ist auf der Wanderung zu ihm. „Singe, meine Schwester", sagte Sankt 
Franziskus zur Zikade, und zu den Schwalben: „Meine lieben Schwestern, ihr 
habt genug geschrien, jetzt ist die Reihe an mir, zu sprechen", und zum Wolf: 
„Willst du denn immer ein Rauber und Morder bleiben, mein Bruder?", worauf 
der Wolf in sich ging. Und so wollen wir denn gern im Affen unseren Vetter 
und Bruder erkennen und, wenn uns die Zoologen von MenschenafFen und 
Affenmenschen, Anthropoiden und Orangoiden erzahlen, darin, ahnlich wie im 
Marchengleichnis von der Seejungfer mit dem Fischleib, ein schones Symbol 
erblicken, iiber das nachzudenken sich lohnt. 

In der letzten Zwischeneiszeit, also vor zwanzigtausend bis zweihunderttau- 
send Jahren, tauchte der beruhmte Neandertaler auf, so genannt, weil seine fos- 
silen Reste zuerst im Neandertal bei Diisseldorf gefunden wurden. Er gilt als der 
homo primigenius, der Urmensch. Er war iiber ganz Afrika, Asien und Europa 
verbreitet und verschwand wahrend der letzten Eiszeit. Er hatte einen massigen 
Kiefer, kein richtiges Kinn und starke Knochenwiilste iiber den Augenhohlen, 
die Stirn war fliehend, das Schadeldach flach. Er besafi also verhaltnismafiig 
wenig Gehirnmasse, und das Vorderhirn, wo sich das Sprachzentrum befin- 
det, war besonders klein. Indes gestattet dies noch keine zwingenden Schlusse 
auf seine Geistesart: „Wer wollte", hat schon vor mehr als sechzig Jahren der 
beruhmte Geograph Oskar Peschel gegen diese materialistische Argumentati- 
onsweise bemerkt, „nach dem Gewichte entscheiden, ob eine Turmuhr oder ein 
Taschenchronometer scharfere Zeiteinteilungen gewahren"? Man denke an das 
Denkorgan der Biene und Ameise, das kaum stecknadeikopfgrofi ist. Auch hat 
man von einigen Kapazitaten das Gehirn untersucht und dabei gefunden, dafi es 
bei Gaufi und Helmholtz nur wenig iiber den Durchschnitt wog, bei Ignaz von 
Dollinger sogar weniger. MacGregor hat versucht, das Antlitz des Neandertalers 
in einer Biiste zu rekonstruieren; auf dieser hat er einen Sokrateskopf. Er war mit 
der Verwendung des Feuers vertraut, machte allerlei Werkzeuge, iibte die Sitte 
der Totenbeigaben und besafi als Voraussetzung alles dessen sicher schon eine Art 
Lautsprache. Im iibrigen lebte er gleich einem Raubtier von anderen Tieren; aber 
das tun wir ja auch. Er jagte wahrscheinlich auch seinesgleichen; aber das tun wir 
ja auch. Es liegt also kein Grund vor, sich iiber den Urmenschen aufeuregen. 

Der Rhodesiamensch, der erst vor kurzem auf dem Gute Broken Hill in Siid- 
afrika entdeckt wurde, wird vielfach als die Ubergangsstufe vom Neandertaler 
zum homo sapiens angesehen: nur die Stirnbogen sind noch affenartig und der 
Unterkiefer auffallend massiv. Man schatzt sein Alter auf wenige Jahrtausende. 
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Hier stofSen wir aber auf einen neuen Vexierpunkt der prahistorischen Wissen- 
schaft. Es haben sicher zu fast alien Zeiten hohere und niedrigere Rassen gleich- 
zeitig auf Erden gelebt, und da wir bei keinem der Funde wissen, ob er die alteste 
oder die jiingste Form seines Zeitalters darstellt, so sagt er uns.entwicklungs- 
geschichtlich gar nichts. Welche Ansicht die Prahistoriker in hunderttausend 
Jahren von der heutigen Spezies haben werden, wird lediglich davon abhangen, 
ob ihre Schaufeln auf den Angehorigen einer hochgeziichteten Rasse oder auf 
einen Australier stofien werden, dem der Rhodesiamensch nicht gar so unahn- 
lich gewesen sein diirfte. 

Am Beginn der letzten Eiszeit erscheint die Cromagnon-Rasse (genannt nach 
der Hohle Cro Magnon in der Dordogne), in Skelett und Schadelbildung dem 
heutigen Menschen sehr ahnlich. Sie reprasentiert bereits die Stufe des homo 
sapiens fossilis. War der Neandertaler ein selbstandiger Zweig der Menschen- 
form, der vollig ausstarb, oder war der Cromagnon-Mensch sein vollkommene- 
rer Enkel? Das wissen wir nicht; aber jedenfalls war dieser eine ausgesprochene 
Schonheit. War er ein Atlantier, ein Urindianer, ein Urindogermane? Er liebte es, 
die Leichen zu bemalen oder ihnen Rotelstifte zur Selbstbemalung ins Grab zu 
legen. Daraus kann man schliefien, dafi er auch im Leben diese Sitte iibte. Das 
Haupt schmuckte er gern mit einer Federkrone. Vielleicht war er also eine Art 
„Rothaut", denn auch die Indianer ftihren ja diesen Namen nur von ihrer Kor- 
perbemalung, und in der Tat hat er auf den Abbildungen ein bartloses Antlitz 
und lichtbraune Hautfarbe wie diese. Die Frauen hinwiederum trugen Glocken- 
rocke und Pagenfrisuren, die an Kreta erinnern. Man hat auch auf Kieseln und 
Hohlenwanden Buchstaben gefunden, die den friiheuropaischen Alphabetfor- 
men nicht unahnlich sind. 

Das Baskische, das noch heute in den westlichen Pyrenaen gesprochen wird, 
das letzte Uberbleibsel der Sprache der Iberer, eines Volkes unbekannter Rasse, 
das zur „Steinkupferzeit" in Spanien und Britannien lebte, steht als ein vdllkom- 
mener Fremdkorper innerhalb aller europaischen Sprachen (die Siidfranzosen 
behaupten, der Teufel habe sieben Jahre lang Baskisch gelernt, aber schlieElich 
nur zwei Worte behalten, und die falsch), hat aber in Form und Syntax eine 
unverkennbare Ahnlichkeit mit den altamerikanischen Sprachen. Nach unserer 
(natiirlich vollig hypothetischen) Ansicht waren die Cromagnards der Seiten- 
stamm einer sehr edlen Rasse, die liber Amerika, Atlantis und grofie Teile der 
Alten Welt verbreitet war und deren letzten Zweige im Westen die Inkas, im 
Osten jene geheimnisvollen Volker gewesen sind, die man bisher in Ermange- 
lung einer anderen Charakteristik als „nichtindogermanisch" registriert hat, die 
aber vielleicht besser als vorindogermanisch zu bezeichnen waren. 

Man pflegt dieses „jiingere Palaolithikum" in mehrere v Kulturkreise einzu- 
teilen: in das Aurignacien (nach einer Hohle bei Aurignac in Siidfrankreich), 
das spatere Solutreen (Freilandstation Solutre bei Macon) und das noch spatere 
Magdalenien (Hohlen bei La Madeleine in der Dordogne). Im Aurignacien fin- 
den sich besonders reichlich Erzeugnisse der Glyptik: kleine Darstellungen in 
Elfenbein, Speckstein, Pferdezahnen, ferner „Kommandostabe": mit Schnitze- 
reien verzierte Geweihstiicke, die auch bei manchen Indianerstammen als Zei- 
chen der Hauptlingswiirde galten; am Magdalenien ist es besonders interessant, 
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dafi es schon steinerne Lampen kannte, die mit Tierfett gespeist wurden. In den 
Grimaldigrotten bei Mentone hat man Skelette aus dem Aurignacien vorgefun- 
den, die in „Hockerlage": mit angezogenen Armen und Beinen begraben waren; 
es ist dies die „Warmestellung", die der Mensch unwillkiiflich beim Schlafen 
einnimmt. Der „Grimaldimensch", der ubrigens von den Anthropologen dem 
Negertypus zugewiesen wird, hielt also den Tod fur einen Schlaf. 

Die Kunst dieser Menschen hat eine Hohe erreicht, die fur uns geradezu 
unfafibar ist. In ihnen daraufhin immer noch „begabte Wilde" zu erblicken, wie 
dies Wells tut, ist die Verstocktheit eines liberalen Fortschrittsdogmatikers. Wer 
weiE iiberhaupt, welche Finessen sie auch sonst in ihren Lebensformen beob- 
achteten? Von der Kultur des alten Peru ist dergleichen bekannt: ein Abglanz 
atlantischer Noblesse leuchtet noch aus Coopers „Lederstrumpf '. Und das Bas- 
kische hat fur die zweite Person des Singulars verschiedene Formen je nachdem 
ein Mann oder eine Frau angeredet wird, was doch wohl der Gipfelpunkt der 
Galanterie ist. Ubrigens haben auch die Polynesier, wie Luschan beobachtet hat, 
vier bis fiinf Ausdriicke fur Dame und keinen einzigen fur „Frauenzimmer". 

Wir besitzen aus dem Spatpalaolithikum unter anderem: reliefierte, gravierte 
und schattierte Schwarzrotmalereien, sehr ahnlich den hochst gelungenen Felsbil- 
dern der Buschmanner Siidafrikas; Mammut, Wolf, Hirsch, Hohlenlowe in vir- 
tuosen Umrifizeichnungen; Schattenrisse einer ungemein lebendig geschilderten 
Schweinsjagd und eines Kampfes zwischen Bogenschutzen, wobei die komplizier- 
testen Stellungen gewagt sind, das Hintereinander jedoch als ein Ubereinander 
gegeben wird: aber das tat auch noch Polygnot, der doch gewifi nicht zu den „Pri- 
mitiven" gehorte. Auch Plastiken von Menschen undTieren sind zutage gefordert 
worden, unter anderem die beriihmte „Venus von WillendorP, eine Statuette 
aus Kalkstein, mit Rotel iiberzogen, vollig nackt, in einer Art Gebetsstellung, 
wie sie noch heute bei den Orientalen gebrauchlich ist. Sie entspricht mit ihrem 
unformig dicken Korper, ihren machtigen Hangebriisten und Mastschenkeln 
nicht ganz unserem Schonheitsideal; aber es ist bekannt, dafi bei vielen Volkern 
Fettleibigkeit als besonderer weiblicher Reiz gilt. So schon wie die Beautes des 
Kubismus, der uns Autobusse als weibliche Akte zumutete, ist sie auf alle Falle, 
und vor allem ein grofieres Kunstwerk, als dieser je hervorgebracht hat. Artistische 
Leistungen hochsten Ranges sind die farbenprachtigen Malereien in der Hohle 
von Altamira in Spanien: neben Bar, Reh, Wildschwein ist mit besonderer Mei- 
sterschaft der Wisent in alien moglichen Situationen geschildert: grasend, schla- 
fend, angreifend, verendend. Man hat einen wundervollen knochengeschnitzten 
Pferdekopf aus Mas d'Azil mit den Skulpturen des Parthenon in Parallele gestellt, 
die Gruppenbilder mit expressionistischen Kompositionen, die Rotelgemalde mit 
Rembrandt; aber alle diese Vergleiche treffen nicht das Wesendiche: diese Kunst 
ist magischer als die griechische, elementarer als die rembrandtische, echter als die 
expressionistische. Nur Agypten, Kreta und die Gotik konnen hier genannt wer- 
den. Diese Kiinsder waren, was der groEe Palaontologe Edgar Dacque „natursich- 
tig" nennt: sie blickten intuitiv in das Herz der Dinge. Hier ist der wahre surrea- 
lisme, nicht der ohnmachtige unserer Zeit, der blofi programmatisch gewollt war. 
Allerdings hat die prahistorische Malerei eine lange, wandlungsreiche Geschichte 
gehabt; sogar eine pointillistische Phase lafit sich erkennen. 

1066 



EINLEITUNG 

Menschen, die es zu solchen Materialisationen des Kunstwillens brachten, 
miissen eine sehr hohe Kultur besessen haben. Man hat von der Hdhe positivisti- 
schen Aufklarungsdiinkels, fur den Kultur erst mit der Revolverpresse und dem 
Clearingverkehr anhebt, in alien diesen Hohlenwundern Veranstaltungen eines 
religiosen Bildzaubers erblicken wollen. Fa6t man diese Deutung nicht rationa- 
listisch und materialistisch, wie sie gemeint ist, so ist sie vbllig zutrefTend, denn 
alle wahre Kunst ist Kult, Gottesdienst; und zugleich eine Beschworung. Es mufi 
in der Tat ein iiberirdischer Bildzauber gewesen sein, dem zwanzigtausend oder 
gar hunderttausend Jahre nichts von seiner Bannkraft zu rauben vermochten. 

Das Neolithikum, das man audi schlechtweg als Steinzeit im engeren Sinne 
bezeichnen kann, entspricht, grob gerechnet, dem Alluvium bis zum Beginn der 
Metallzeit: sein Anfang fallt also in das Abklingen der letzten Eiszeit. Nicht so 
eindeutig lafit sich sein Ende bestimmen. In Agypten und Mesopotamien fand 
es bereits um 4000 vor Christus seinen Abschlufi, in Mittel- und Nordeuropa 
um 2000, in Ozeanien besteht es noch heute. Doch sind gerade die Ozeanier 
ein Beweis dafur, dafi Metall und Kultur durchaus nicht Begriffe sind, die sich 
gegenseitig bedingen: ihre Technik des Mattenflechtens zum Beispiel und ihre 
Kunst, aus Baumbast zartesten „Batist" und gediegenstes „Leder" zu erzeugen, 
hat auf der ganzen Erde kein zweites Beispiel. 

Als allgemeinste Merkmale des Neolithikums gelten: der Gebrauch von 
Steinwerkzeugen, die bereits (mit feinem Sand) geschliffen sind, der Betrieb der 
Topferei (mit Bevorzugung der Flechtmuster, offenbar als Erinnerung an die 
bisher verwendeten Korbgefafie), der allmahliche Ubergang von der alleinigen 
Verproviantierung durch „Okkupation" (Jagd und Sammeln) zu Ackerbau und 
Viehzucht und die Leichenverbrennung, die zwar nicht allgemein, aber vielfach 
verbreitet ist, auch in Amerika. Das Renntier, dem es in Mitteleuropa zu warm 
wird, wandert nach Norden ab und wird durch den Hund ersetzt, der wahr- 
scheinlich vorher noch nicht Haustier war. Ob auch das Pferd von Anfang an 
gezahmt war, ist ungewiS; auf Zeichnungen erscheint es bereits im Aurignacien. 
Rind, Schaf und Ziege waren sicher schon domestiziert. 

Die Endgrenze der Steinzeit deckt sich mit der der Vorgeschichte nicht so all- 
gemein, dafi es prinzipiell erlaubt ware, zu sagen: mit dem Metall beginnt die 
eigendiche Geschichte. In Mittel- und Nordeuropa zum Beispiel, wo die Bronze 
bereits im zweiten Jahrtausend der vorchristlichen Ara in Gebrauch stent, reicht 
die Vorgeschichte bis zum Anfang unserer Zeitrechnung. Ebensowenig aber kann 
man sagen: erst mit dem Verlassen der Vorgeschichte hebt wahres Wissen an. Auch 
die Prahistorie ist eine Wissenschaft, sie ist nur keine historische Wissenschaft. 
Denn die Historie hat es immer mit der Individualist, mit der Einmaligkeit zu 
tun: auch wenn sie Kollektiverscheinungen, Massenereignisse betrachtet, sind es 
doch stets solche, die mit diesem Gesicht und Gang nie vorher da waren und nie 
wiederkehren werden. Die Menschen der Urzeit aber sind fur uns eine korperlose 
Geisterschar: stumm, ohne Antlitz, ein Nebelschwaden. Nur durch Winke und 
Zeichen, die meist ratselhaft sind, kiinden sie uns ihr Dasein. Trotzdem ginge man 
viel zu weit, wenn man die Vorgeschichte als Objekt der Forschung uberhaupt 
nicht anerkennen wollte. Das war das Vorurteil eines druckenden und nichts als 
druckenden Zeitalters, dessen Wortidolatrie nur an Geschehnisse glaubte, die auf- 
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notiert waren, und daher die Geschichte dort aufhoren liefi, wo die Philologie 
nichts mehr zu beifien hat. Den Gedanken, dafi es auch schriftlose Kulturen gege- 
ben haben konne, die den toten Buchstaben nicht brauchten, weil sie ihn durch 
das lebendige Gedachtnis ersetzten, hatte ein exzerpierendes, kollationierendes, 
rubrizierendes, Kommentare kommentierendes Jahrhundert mit iiberlegenem 
Lacheln zuriickgewiesen. Erst die jiingste Zeit hat sich zu der Erkenntnis durchge- 
rungen, dafi der Grundrifi eines Hauses, die Verzierung eines Gefafies, die Anlage 
eines Grabes oder Altares ebenfalls ein historischer Bericht ist, der an Gewicht 
einer Inschrift oder Chronik durchaus gleichkommt. Aber nur an Gewicht, nicht 
an Gehalt; denn die primitivste oder dunkelste Rede des Menschen sagt uns mehr 
von seiner Seele als alle seine Schalen, Trachten, Schwerter und Idole. Wie er seine 
Tracht trug, welche Idee im Idol lag: das wiinschen wir zu erfahren. Es wird also 
doch in einem gewissen Sinne bei den Worten des weisen Ranke bleiben: Vorge- 
schichte ist Naturwissenschaft oder Religion; wir haben nur die beiden Moglich- 
keiten, uns in ihren schonen Formenschatz liebevoll beschreibend zu versenken 
oder vor ihren geheimnisvollen Botschaften ehrfurchtsvoll zu verstummen. 

An die Stelle der „LeitfossiIien", die den Palaontologen durch das Labyrinth 
der Erdgeschichte fiihren, tritt in der Steinzeit die Keramik mit ihren Schnur-, 
Band-, Rankenmustern. Auf die ebenso komplizierte wie kontroverse Einteilung 
in Perioden und Kreise gehen wir nicht naher ein. Das Neolithikum war eine 
Zeit der Volkerwanderungen. Kunstlerisch stand es zweifellos unter dem Spat- 
palaolithikum. Jedermann bekannt sind die Pfahlbauten, auf hohen Holzrosten 
liber Seen, Mooren, Flufitalern, aber auch iiber festem Boden errichtete Wohn- 
statten, urspriinglich wohl zum Schutz gegen wildeTiere angelegt. Sie lassen sich 
bis in die Tropen verfolgen. Ebenso finden sich tiberall die Einbaume, aus gro- 
6en Baumstammen gehohlte Boote. Die Untersuchung der Kiichenabfalle, die 
besonders im Norden sehr reichlich zutage gefordert worden sind, zeigt uns, dafi 
der Mensch der Pfahlbauzeit schon Gerste und V/eizen, Hirse und Erbsen, Holz- 
apfel und V/ein baute, dafi er nicht blofi reichlich Fische, sondern auch Austern, 
Miesmuscheln und Strandschnecken speiste und dafi er sich, mit Ausnahme des 
Gefliigels, fast alle heutigen Haustiere hielt; auch die Zucht des Pferdes, die nach 
dem Suden erst viel spater gelangte, war ihm schon vertraut. Umgekehrt ist die 
Katze erst ein spates Geschenk des Orients an Europa. Die Pfahlbauten bildeten 
bereits Dorfer; bei ihren grofieren Anlagen ist die Gliederung in Herrenhaus, 
Verwaltungsgebaude, Viehstall und Getreidespeicher deutlich zu erkennen. Ein 
besonderes Charakteristikum der spateren Steinzeit sind die Hiinenbetten oder 
Megalithgraber, die auch nach einem keltischen Wort, das so viel wie „Steinti- 
sche" bedeutet, Dolmen genannt werden: aus Felsplatten erbaute Grabkammern 
in Form kiinstlicher Hiigel, zu denen Alleen von obeliskenartigen Denksteinen 
fiihren, die sogenannten Menhire oder „langen Steine". Ihre Fundstatten erstrek- 
ken sich von England bis Nordafrika. Bezeichnend fur weite Gebiete ist auch der 
Dolchstab, eine Metallklinge, die rechtwinklig in einen Holzstiel eingelassen ist, 
Nachkomme der Axt, Vorlaufer des Schwerts; neue Formen sind: Ledergefafie, 
grofie Tonfasser, auch zur Bergung von Hockerleichen, Kugelflaschen, Tulpenbe- 
cher, „Kaffeetassen", ja es gibt sogar schon die Anfange einer Similimanufaktur, 
indem roter Ton durch Politur Kupfer imitiert. 
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Hier befinden wir uns bereits im Ubergang zur Metallzeit. Das erste Metall, das 
bearbeitet wurde, war das Kupfer; es ist aber bekanntlich sehr weich und vermag 
gediegen bearbeiteten Stein nicht vollig aus dem Felde zu schlagen. Man spricht 
daher von einer „Steinkupferzeit". Die Erfindung der Bronze geschah wahrschein- 
lich urn 2500 vor Christus. Sie bestand einfach darin, dafi man dem Kupfer Zinn 
beimischte; der Zusatz war anfangs gering und stieg allmahlich bis zu zehn Prozent, 
welches Verhaltnis sich als das vorteilhafteste erwies und die Regel blieb. Die neue 
Legierung war nicht nur harter, sondern auch schmelzbarer. Die klassische Ara der 
Bronzekultur ist erst das zweite Jahrtausend. Sie ist, sehr allgemein gesprochen, das 
Zeitalter der erwachenden Schiffahrt, der „heliolithischen Kultur", die im Kultus 
der Sonnenscheibe wurzelt, und der Graber in Bergkammern. Wiederum finden 
sich Similiwaren: gebuckelte, mit Goldglimmer iiberzogene Tongefafie, die tau- 
schend Bronze nachahmen; ein Zeichen fiir die Weltherrschaft dieses Metalls, die 
von Mexiko und Peru bis Indien und China reichte. 

In Amerika dauerte die Bronzezeit bis zu seiner Entdeckung. In Agypten 
gab es nach Funden aus prahistorischer Zeit Eisen schon im funften Jahrtau- 
send; aber bis etwa 1000 vor Christus wurde es dort nur als Zahlungsmittel und 
kostbarer Schmuckstein verwendet. Obgleich in Europa die Kultur wahrend der 
Bronzezeit weit niedriger stand als im Orient, ist dort trotzdem der Ubergang 
zum Eisen nicht spater, wahrscheinlich sogar friiher erfolgt. Aber das ganze erste 
Jahrtausend der mitteleuropaischen Eisenzeit, das letzte vor Christus, ist fur uns, 
wie gesagt, noch Vorgeschichte. In der Eisenzeit befinden wir uns noch heute 
oder vielmehr: befanden wir uns noch vor kurzem; denn seit zwei oder drei 
Menschenaltern darf man von einer Stahlzeit sprechen. 

Das Hauptgebiet der prahistorischen Eisenkultur ist in Europa die Alpen- 
und Donaugegend. Die altere Eisenzeit wird als Hallstattkultur bezeichnet, nach 
dem bedeutendsten Fundort Hallstatt in Oberosterreich. Ihre charakteristischsten 
Produkte sind Topferwaren mit Figurenschmuck in einem „geometrischen" Stil, 
wie er sich ahnlich in Griechenland findet, und „Fibeln": Schnallen und Sicher- 
heitsnadeln in vielfaltigster Broschenform. Ihr Grundzug ist eine gewisse archa- 
ische Pracht, wie sie uns etwa im Nibelungenlied entgegentritt, an das sie auch in 
Schmuck und Tracht erinnert. Man hat an Hallstatter SchwertgrifFen Elfenbein, 
an sudeuropaischen derselben Zeit Bernsteineinlagen gefunden, woraus hervor- 
geht, dafi der Handelsverkehr damals schon von Afrika bis zur Nordsee reichte. 
Die jungere Eisenzeit, die die zweite Halfte des ersten Jahrtausends vor Christus 
umspannt, wird, nach La Tene am Neuenburger See, La-Tene-Kultur genannt. 
Sie gehort in erster Linie den Kelten, die, vielleicht von den britischen Inseln 
stammend, sich in Gallien, Mitteldeutschland, Spanien festsetzten, 390 Rom 
pliinderten, im dritten Jahrhundert uber Osterreich und Ungarn auf die Balkan- 
halbinsel vordrangen und sich in Kleinasien als „Galater" festsetzten. Vindobona 
ist ein keltischer Name. Im iibrigen mufi man sich davor hiiten, mit dem Begriff 
der Vorgeschichte ohne weiteres den der Vorkultur zu verkniipfen: die wundervol- 
len kunstgewerblichen Erzeugnisse der Hallstattzeit belehren uns eines besseren. 

In einer kleinen, aber ungemein gehaltvollen Schrift „Der Mensch und die 
Technik", die erfullt ist von jenem eigentiimlichen kalten Glanz, wie ihn alle 
seine Werke ausstrahlen, hat Oswald Spengler seine Vision vom Entwicklungs- 

1069 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

gang der Menschheit aufgezeichnet. Fur ihn ist der Mensch ein Raubtier: „nur 
der feierliche Ernst idealistischer Philosophen und - anderer Theologen besafi 
nicht den Mut zu dem, was man im stillen recht gut wufite." Und zwar ist der 
Mensch derTypus des erfinderischen Raubtiers. Wodurch ist er dazu geworden? 
„Die Antwort lautet: .durch die Entstehung der Hand ... Sie mufi plotzlich ent- 
standen sein, jah wie ein Blitz, ein Erdbeben, wie alles Entscheidende im Welt- 
geschehen, epochemachend im hochsten Sinne." Mit der Hand zugleich waren 
Waffe und Werkzeug gegeben, als ihre notwendige Erganzung. Eine zweite 
derartige „Mutation" ereignete sich durch die Entstehung der Sprache, deren . 
Gebrauch identisch war mit Unternehmung, Berechnung, Organisation: sie fallt 
nach Spenglers Ansicht in das fiinfte vorchristliche Jahrtausend. Heute stehen 
wir auf dem Gipfel, dort, wo der fiinfte Akt beginnt. „Die letzten Entscheidun- 
gen fallen. Die Tragodie schliefit." 

Diese Katastrophenphilosophie ist zweifellos eine tiefere Konzeption als der 
burgerliche Evolutionismus; und auch eine heroischere. Aber der eisige Pessimis- 
mus Spenglers denkt nur in Katastrophen, und noch dazu in sinnlosen: „an und 
fur sich ist es belanglos, welches Schicksal dieser kleine Planet hat, der irgendwo 
im unendlichen Raum fur kurze Zeit seine Bahnen zieht ... Die Geschichte des 
Menschen auf diesem Planeten ist kurz, ein jaher Aufstieg und Fall von wenigen 
Jahrtausenden, etwas ganz Belangloses im Schicksal der Erde." Das 1st naturalisti- 
scher Atheismus, obschon hochsten Ranges; bei aller Genialitat eine mephistophe- 
lische Ansicht. Spengler ist, obgleich er ihn bekampft, immer noch von Darwin 
fasziniert. Aber alles Geschaffene ist Leben, alles Lebendige ist Geist; Leben und 
Geist haben eine Geschichte, aber keinen Anfang; und jede Ruine ist ein Bliiten- 
boden. Vor Gott sind alle Planeten gleich grofi, alle Lebenslaufe gleich ewig, und 
vor seinem Thron gibt es nur gefallene Seelen, nicht emporgestiegene Raubtiere. 
Wahrscheinlich ist nicht einmal das Raubtier ein Raubtier. Nur in Augenblicken 
der Vergefilichkeit sozusagen, die freilich nicht selten sind, ist der Mensch eines. 
Und das Abendland wird untergehen, aber nur soweit es von Spengler ist. 

Man mu6 sich dariiber klar werden: die Perspektive des Positivismus ins „Kos- 
mische" ist, ungeachtet ihrer schwindelerregenden Quantitatsausmafie, die subal- 
ternere, die kleinerel Denn sie hat keinen zentralen Blickpunkt, also keine Seele. 
Ebenso dachte man ja auch falschlich, eine „planetarisch" orientierte Weltgeschichte 
sei die „grofiere". Sie ist aber blofi die dickere: die unformigere, undynamischere. 
Sehr treffend sagt Benedetto Croce, die von den Europaern konzipierte Geschichte 
konne nur europaozentrisch sein, „wenn sie nicht die Geschichte in einen Aus- 
stellungssalon der verschiedenen Zivilisationstypen verwandeln will". Geschichts- 
schreibung ist nicht eine tote Addition einander gleichgiiltiger Fakten, ein synchro- 
nisierendes Nachziehen von „Parallelen", die sich niemals schneiden, sondern der 
Versuch, einen Organismus abzubilden, das heifit: eine Symbiose sich gegenseitig 
bedingender, ineinandergreifender lebendiger Krafte. Es gibt Weltgeschichten, die 
vorn „ethnogeographischen" oder „anthropologischen" Gesichtspunkt ausgehen, 
zum Beispiel das neunbandige Sammelwerk, das Helmolt herausgegeben hat. Aber 
das ist „statische" Geschichte, „mechanische" Geschichte, also ein Widerspruch 
in sich selbst. Der EfFekt ist eine Bereicherung oder vielmehr Belastigung unseres 
Gedachtnisses mit leeren Namenhulsen, Jahreszahlen, die sich selbstandig gemacht 
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haben, und Kuriositaten, deren Sinn verraucht ist. Die aufiereuropaischen Volker 
sind for uns nur so weit geschichdich, als sie ein Glied unserer Geschichte sind; und 
das sind sie erst seit heute oder gestern. Bis zu diesem Zeitpunkt sind sie blofi geo- 
graphische, nicht historische Realitaten. Griechenland ist ein Stuck unserer Seele, 
China ist ein Reiseziel. Als dort der grofie Kaiser Shi-Huang-Ti regierte und sich 
(for die Chinesen) Ungeheures ereignete, lag es for uns, nicht bildlich gesprochen, 
sondern buchstablich, auf dem Monde. Samoaner, Lappen und Bantuneger sind 
in unserem historischen Bewufitsein keine Ponderabilien; also haben sie niemals 
existiert. Auch Japan geht uns erst seit wenigen Jahrzehnten etwas an. Der BegrifF 
der Weltgeschichte andert fast mit jeder Generation seinen Umfang und Inhalt. 
Wir tragen unser heutiges Weltgefohl, das in der Tat planetarisch ist, in das der Ver- 
gangenheit ein, was ganz unhistorisch gedacht ist. Unser Bild ist naturlich ebenso- 
wenig „objektiv" oder „vollstandig" wie das mittelalterliche oder das biblische, viel- 
mehr sind alle drei von gleichem Wert. Im Jahre 1241 brachte der Mongolenkhan 
Ogdai dem deutsch-polnischen Heere bei Liegnitz eine furchtbare Niederlage bei. 
Den Ritterheeren, die Europa damals aufzubringen vermochte, waren die Mongo- 
len nicht nur numerisch, sondern auch in der Organisation und Bewaffnung weit 
uberlegen: sie besafien bereits Kanonen, die sie aus China mitgebracht hatten. Sie 
hatten damals Mitteleuropa zu einer asiatischen Provinz machen konnen. Sie zogen 
aber wieder ab; aus unbekannten Griinden. Von dieser ungeheuern Gefahr hat 
aber damals in Europa kein Mensch etwas bemerkt; sie ist daher for den Historiker 
nicht vorhanden. Ein Vierteljahrtausend friiher wurde Europa durch den Chilias- 
mus in Aufregung versetzt: den weit verbreiteten Glauben, dafi im Jahr 1000 die 
Welt untergehen werde; der Chiliasmus ist daher ein nicht unwichtiges historisches 
Phanomen. Wenn es uns eines Tages gelingen sollte, auf den Mars zu gelangen, 
so ware es historisch berechtigt, unsere Geschichte in eine vormarsische und eine 
nachmarsische einzuteilen, auch bestande die Moglichkeit, eine Geschichte des 
Mars bis zu seiner Entdeckung zu schreiben: aber diese synchronistisch mit der 
Erdgeschichte zu erzahlen, ware offenbarer Unsinn. 

Nach der Relativitatstheorie ist die Zeit eine Funktion des Orts. Auf das 
historische Gebiet ubertragen, bedeutet dies: Geschichte ist eine Funktion des 
Raums. Der Raum der Gegenwart sind die Weltmeere mit ihren Erdinseln, der 
Raum der Neuzeit ist Europa, der Raum des Altertums ist das Mittelmeer. Alte 
Geschichte ist Geschichte der Volker urns Mittelmeerbecken und der Nach- 
barkulturen, soweit sie diese Volker befruchteten. Darum sind zum Beispiel 
die Inder kein antikes Volk, denn for das Bewufitsein des Altertums hatten sie 
immer nur Marchenrealitat. Aber for uns ist auch von dem, was damals Wirk- 
lichkeit besafi, noch nicht alles „antike Geschichte". Denn Vergangenheit ist 
nur soweit Geschichte, als sie Gegenwart ist. Eine Naturgeschichte des Altertums 
hatte vielleicht Anlafi, alle antiken Varietaten, von denen wir Kunde haben, zu 
sammeln, zu ordnen und zu diagnostizieren. Kulturgeschichte jedoch ist nicht 
Wissen, sondern Leben. Sollten Fassungsraum und Aneignungskraft unserer 
Seele aus irgendwelchen Griinden plotzlich rapid wachsen, so dafi vieles for uns 
„historisch" wird, was heute for uns blofi da ist oder noch nicht einmal da ist, 
so wird diese „Kulturgeschichte des Altertums" sich sehr freuen, selber ein Stuck 
uberholtes Altertum geworden zu sein. 
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Carl Ritter, der Begriinder der modernen wissenschaftlichen Erdkunde, sagt: 
„Die Betrachtung des Ganzen ist es, die uns allein das Mafi derTeile gibt." Bei 
allem mechanisch Entstandenen sind die Teile die Ursache des Ganzen, bei allem 
Organischen ist das Ganze die Ursache der Teile: das Ganze ist, wie schon Ari- 
stoteles erkannt hat, bei organischen Bildungen fruher als die Teile. Man kann 
daher sagen: im Anfang war der Raum; und aus ihm wird Geschichte: nach 
Gesetzen, die ebenso geheimnisvoll sind wie die alles Lebens. Der Raum der 
antiken Geschichte ist der Erdteil Mediterranien. 

Dieser ist im Siiden quer abgeriegelt durch den ungeheuern Wiistengiirtel der 
Sahara, der, im Mittel so breit wie die Entfernung zwischen Berlin und Palermo, 
vom Atlantischen Ozean bis zum Roten Meer reicht. Man hat daher bisweilen 
die Frage aufgeworfen, ob Nordafrika iiberhaupt zu Afrika gehore. Geologisch 
ist es jedenfalls ein Teil des eurasischen Faltenlandes. Arabien stimmt in Klima, 
Gesteinsformation und Oberflachenbildung mit Nordafrika vollig iiberein. Rit- 
ter scheidet die Atlaslander (die westliche Halfte Nordafrikas: Marokko, Algier, 
Tunis) als „Kleinafrika" vom ubrigen Afrika; sie sind auch ethnographisch ein 
Sondergebiet, indem sie vorwiegend von Berbern bewohnt werden, einer in pra- 
historischer Zeit eingewanderten „Urbevolkerung", die nur oberflachlich arabi- 
siert wurde: man fafite daher fruher diesen Komplex uriter dem Namen „Berbe- 
rei" zusammen. Politisch und geographisch am wichtigsten ist das Gestade von 
Tunis, das als Gegenkiiste von Sizilien mit dieser Insel eine Einheit bildet und 
auch immer so aufgefafit wurde: sowohl die Karthager als auch die Griechen 
und Rdmer versuchten stets, beide Gebiete in der Hand zu haben; die Vandalen 
griffen sofort von der uralten und immer von neuem umstrittenen karthagischen 
Kampfstatte nach Sizilien hiniiber, ebenso die Araber. Der italienische Publizist 
Fiamingo nannte in einer 1907 erschienenen Abhandlung iiber die auswartige 
Politik Italiens Tunis „eine Art Verlangerung Siziliens"; daE es franzosisch ist, 
wird immer das groEte Hindernis fur eine Verstandigung zwischen den beiden 
romanischen GroEmachten bilden. 

Ahnliche Pendants wie Italien und Kleinafrika reprasentieren Griechenland 
und Kleinasien: die Inseln des Agaischen Meers bilden gewissermafien eine 
Postenkette, die kustennahen unter ihnen eine Art schiitzender Hafendamme. 
Nur der Verfall der einst so hochkultivierten Gebiete Kleinasiens und Nordafri- 
kas unter der turkischen Barbarenherrschaft, die aus ihnen Rauberhohlen und 
Ruinenfelder gemacht hat, hat diese Beziehungen verdunkelt. Um das Irrefuh- 
rende unseres heutigen Erdbilds zu erkennen, braucht man sich nur daran zu 
erinnern, daE, von ihm aus gesehen, Herodot und Heraklit Asiaten, Augustinus 
und Septimius Severus Afrikaner waren: alle vier sicherlich das, was Nietzsche 
den „guten Europaer" nennt. 

Man hat aber auch Spanien ein kleines Afrika genannt, im Hinblick auf seine 
plumpe, wenig gegliederte Gestalt, sein heiEes und trockenes Klima, seine Abge- 
schlossenheit durch drei Meerseiten und den Wall der Pyrenaen und sein flaches 
Zentralgebiet, die Meseta, die eine afrikanische Steppenvegetation tragt. 

Was im Siiden die Wiistentafel, das vollbringt im Norden der Mittelmeer- 
welt die Mauer riesiger Gebirgsziige: » an die Pyrenaen reihen sich die Ceven- 
nen, die Alpen, der Balkan, der Kaukasus. Dieser nach oben und unten sehr gut 
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abgegrenzte Erdteil ist nur urn etwa ein Viertel kleiner als Europa, und wenn 
wir Rufiland abrechnen, wozu wir heute nicht nur berechtigt, sondern fast ver- 
pflichtet sind, sogar bedeutend grower. Man mufi allerdings in Rechnung ziehen, 
da6 dieses Gebiet die beiden grofiten Binnenmeere, das Mittellandische und das 
Schwarze, einschliefit und seine Haut daher zu zwei Dritteln aus Wasser besteht. 
Dieses Verhaltnis erscheint in verkleinertem Mafistabe noch einmal bei Grie- 
chenland (in seinen heutigen Reichsgrenzen), das, an Umfang ein europaischer 
Grofistaat, hochstens zu einem Drittel Land ist. Nach dem allgemein akzeptier- 
ten Vorschlag Alfred Philippsons faEt man das Agaische Meer mit seinen samt- 
lichen Inseln und Landsaumen unter dem Namen „Agais" zusammen, als eine 
geographische und historische Einheit etwa vom Range des heutigen Mitteleu- 
ropa. Gleichwohl ist die Ostgrenze Mediterraniens die einzige, die sich nicht 
vollig eindeutig bestimmen laEt. Bei Kleinasien und Syrien stent die Zugehorig- 
keit aufier Frage; ist aber auch noch Mesopotamien ein Glied der Mittelmeer- 
welt? Geographisch bestimmt nicht; aber eigentlich auch nicht historisch. Der 
Alexanderzug war eine Episode, und das Romische Reich war, voriibergehende 
Schwankungen abgerechnet, am Euphrat zu Ende. Selbst die Perser haben in 
die antike Geschichte immer nur hineingeragt, etwa wie RuGland in die europa- 
ische. Aber kulturell war der Einflufi Vorderasiens, zumal Babyloniens, so auEer- 
ordentlich, dafi es doch einbezogen werden mufi. Indien und China hingegen 
sind fur die alte Geschichte, wie gesagt, Mondgebiete. 

Auch im Hinblick auf das Klima bildet die Mittelmeerwelt einen deudich aus- 
gepragten Bezirk: dieses ist das giinstigste, das sich denken lafit, indem es wahrhaft 
ein Klima des Meeres und der Mitte ist. Die Folge davon ist eine Flora, die sich 
von der iibrigen europaischen sehr kenntlich abhebt; allgemein bekannte Cha- 
rakterpflanzen sind die immergrunen Hardaubgewachse: Olbaum, Lorbeerbaum, 
Steineiche, Myrte, Pistazie, Oleander, der immergriine Buschwald, auf Korsika 
maquis, in Italien macchia, in Spanien monte bajo genannt. Dieses Klima besitzt 
auch die Kraft der Einbiirgerung: Mais, ein Geschenk Amerikas, ist aus dem jet- 
zigen Landschaftsbild des Mittelmeeres nicht mehr wegzudenken und als Polenta 
und Mamaliga ein ebenso populares Nahrungsmittel wie bei uns Pellkartoffel und 
Erdapfelbrei; ebenso verhalt es sich mit den aus Siidasien stammenden Zitrusarten: 
Orange, Zitrone, Pomeranze, Mandarine und der erst im achtzehnten Jahrhundert 
aus Mexiko eingefuhrten Agave, die heute fur Siideuropa so charakteristisch ist, 
dafi Friedrich Preller, der Homerariekdoten in ein sonst sehr gewissenhaft studier- 
tes „klassisches" Lokal stellt, mit ihnen seine Odysseelandschaften schmiickte. 

Das Mittelmeer war fur den Menschen des Altertums buchstablich die Welt 
und seine Geschichte die Weltgeschichte. In diesem Rahmen war Karthago fur 
den Phonizier, „Grofigriechenland" (Sizilien und Unteritalien) fur den Hellenen 
„Ubersee"; an heutigen Verhaltnissen gemessen, entsprach die Verbannung nach 
dem Pontus der Verschickung nach Sibirien und das seegewaltige Kreta England; 
dieses aber, erst urn die Mitte des vierten vorchrisdichen Jahrhunderts von Pytheas 
aus Marseille entdeckt und allgemein angezweifelt, war etwa, was fur die Neiizeit die 
Arktis oder Australien ist; und das Romische Reich war in viel weiterem Sinne ein 
Weltreich als alle modernen: von der Art, wie wenn England aufier seinen Domi- 
nions auch noch Europa, Amerika und ganz Rufiland zu beherrschen vermochte. 
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Randmachte wie die Parther und die Germanen, die auch der romischen Expan- 
sion eine Grenze setzten, hatten dann Ostasien und Innerafrika entsprochen. 

Das Romische Reich ist also die grofite politische Einheit, die das Altertum 
jemals erblickt hat. Die kleinste ist der Kanton, der „Stammesstaat": Beispiele sind 
die zahllosen antiken Poleis, die nach unseren Begriffen Kleinstadte waren. Eine 
grofiere Zusammenfassung ist schon das Territorium, der „Bundesstaat", wie ihn 
zum Beispiel Israel zur davidischen Zeit, Sparta zur Zeit der peloponnesischen 
Liga bildete; die Kleinstadt entwickelt sich zur Bedeutung einer Provinzialhaupt- 
stadt. Der nachsthohere Komplex ist die Grofimachu der „Nationalstaat": Rom, 
als seine Herrschaft vom Po bis Syrakus reichte, die attische Symmachie unter 
der Hegemonie Athens, die vorderasiatischen Reiche; im Mittelpunkt steht die 
GrofSstadt, die dieselbe Tendenz zeigt, alles an sich zu saugen, wie wir dies in der 
Neuzeit an Paris und Berlin beobachten konnen. Zum Imperium oder Weltstaat 
mufljeder Grofistaat sich zu erweitern suchen; nach organischen Wachstums- 
gesetzen, die er in sich tragt, wie ein Baum oder ein Tierleib. Seine Grenzen, 
die er weder unerfullt lassen noch iiberschreiten darf, sind von der Natur gege- 
ben. Fiir Rom war es eben die Mittelmeerwelt, anfangs sehr gegen den Willen 
des konservativen Agrarvolks. Alexander der Grofie hatte die Absicht, Italien 
zu erobern; da6 dies infolge seines fruhen Todes nicht geschah, hat den Unter- 
gang des hellenistischen Weltreichs verursacht, das trotz seiner phantastischen 
Grofie seine natiirlichen Grenzen nicht erreicht hat. Durch das Umgekehrte: das 
Sprengen seiner Grenzen, das Hinubergreifen in den fremden Weltteil Germa- 
nien ging Rom zugrunde. Im Altertum kann sonst nur noch Persien zur Zeit 
seiner grofiten Ausdehnung auf den Titel eines Imperiums Anspruch erheben. 
Im Imperium wird die Grofistadt zur Weltstadt; und es ist charakteristisch, dafi 
sich gewohnlich zwei solche Riesensiedlungen bilden, die in einer Art Polaritat 
zueinander stehen, ahnlich wie im hochstentwickelten Organismus zwei Nerven- 
zentren existieren: Gehirn und Sonnengeflecht. Fiir das Romische Reich waren 
dies Rom und Alexandria, fur das persische Susa und Persepolis. Beispiele sol- 
dier Doppelsonnen sind fur die Neuzeit Petersburg und Moskau im russischen, 
New York und Chicago im amerikanischen Weltreich. Ubrigens ist es fraglich, 
ob man das alte Persien blofi auf Grund seiner enormen Landausdehnung als 
Weltmacht ansprechen darf, denn zu dieser gehort Seegeltung, die die Perser nie 
besessen haben. Umgekehrt konnen selbst kleine Einheiten sich durch maritime 
Entwicklung zur Grofimacht emporschwingen wie im Altertum Athen und Kar- 
thago, in der Neuzeit Portugal und Holland. Allerdings sind Herrschaften mit so 
schmaler Landbasis immer zu episodischer Bedeutung verurteilt. 

Das Mittelmeer ist ein sogenanntes „geschlossenes Meer". Dadurch erhalt die 
Geschichte des Altertums gleichfalls etwas Geschlossenes und Ubersichtliches, 
Pragnantes und Dichtes, Klares und Ebenmafiiges; auch infolge ihrer feinen 
und^ scharfen Gliederung sowohl in raumliche wie in zeitliche Abschnitte, die 
sich einpragsam voneinander abheben. Die Volksindividualitaten des Altertums 
waren profilierter, umrissener, „charaktervoller" als die heutigen, weil sie noch 
auf sich selbst und ihre Heimaten mehr angewiesen waren als wir. Sie waren in 
hoherem Ma6e Gewachse und vollkommenere Gewachse, aber dafur auch erdi- 
ger, bodengebundener, ungeis tiger. ,^\lles Schone ist ein Herausschneiden", sagt 
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Friedrich Theodor Vischer. Dies gelingt bei den antiken Objekten und Subjek- 
ten viel besser als bei den modernen. Sie sind dankbarere Gegenstande der asthe- 
tischen Betrachtung, simpler, bildhafter, portratabler. Gerade ihre Einfachheit 
ist es, die uns veranlafit, ihnen eine eigentumliche GroSe zuzubilligen.,Gestalten 
wie Homer und Hiob, Zarathustra und Casar hat schon das Mittelalter nicht 
mehr hervorgebracht. Der Mensch Mediterraniens war durchsichtig wie das 
glasblaue Meer, das ihn geboren hat. Aber er ist auch darin ein Kind des V/assers, 
dafi er gleich Undine, der schonen Seenixe, keine Seele besitzt. 

In alledem liegt eine grofie Verfiihrung zum Stilisieren. Schon Niebuhr sagte, 
man habe die alte Geschichte bisher behandelt, als ob sie nicht wirklich gesche- 
hen ware. Sie trug ausnahmslos, ob sie poetisch oder „wissenschaftlich" trak- 
tiert wurde, Marchencharakter. Alle ihre Taten waren typisch, alle ihre Gestalten 
Figurinen. Hier einmalige Tonfalle und Gesichter herauszulesen, hatte man for 
blasphemisch gehalten. Auch die Kausalitat war die des Lesebuchs. Man sah sie 
grundsatzlich immer gesteigert, iiberdimensional, heroisch. Aber gerade dadurch 
wurde sie unwirklich, und das heifo: unheroisch. Denn der Held ist die real- 
ste Erscheinung, die es auf dieser Erde gibt. Das GroEe an einem Luther oder 
Cromwell, Napoleon oder Bismarck war, dafi sie ganz und gar in Wirklichkeiten 
lebten, die die anderen entweder gar nicht sahen oder angstlich mieden. Durch 
dieses Pathetisieren der Antike wurde der Alexanderzug zu einem Abenteurer- 
roman und das Reich der Casaren zu einem lateinischen Aufsatz. Ein bis zur 
Unbewufitheit selbstverstandlicher Zweifel an der Existenz dieser Zeitlaufe und 
Personen begleitet uns durch die Schulen, Theater, Bibliotheken, von ihm ist 
dieser ganze Vorstellungskomplex „Altertum" impragniert. Toga und Tiara sind 
ein Alibi. Seit Mommsen und Burckhardt, Nietzsche und Shaw wissen wir aller- 
dings, dafi auch die Alten Geschopfe wie wir waren, und nur bornierte Schul- 
meister konnen hier von zerstorten Idealen reden. Wer nicht auch im Schlafrock 
ein Konig ist, der ist nie einer gewesen. Der Alte Fritz ist grofier bei Menzel 
als bei Schadow. Ein bekanntes Sprichwort sagt zwar: vor dem Kammerdiener 
gibt es keinen Helden; aber das ist falsch, wie die meisten Sprichworter: erst vor 
dem Kammerdiener zeigt sich, ob einer ein Held ist. Die groEen Menschen sind 
gerade in ihren menschlichsten Augenblicken am allergrofiten. Das Schonste und 
Unverganglichste an ihnen werden immer ein paar Alltagsanekdoten bleiben. 

Auch in der Periodisierung hat man stilisiert. Eine synchronistische Betrach- 
tungsweise ist in der antiken Geschichte gar nicht liblich. Die einzelnen Volker 
marschieren hintereinander auf wie Kostiimgruppen in einem Festzug. Es ist wie 
im Puppenspiel vom Doktor Faust: wenn Kasperle perlippe sagt, so kommen 
die Geister; sagt er perlappe, so verschwinden sie. Dafi zum Beispiel Romulus, 
Homer und der Prophet Amos ungefahr Zeitgenossen waren, diirfte den meisten 
Menschen nicht zum BewuStsein gekommen sein. Man hat den Eindruck, dafi 
eines Tages die Agypter plotzlich ausgestorben seien. Jetzt gibt es bis auf Alexan- 
der nichts als Griechen; mit dessen Tode aber tauchen sie unter: perlappe! und, 
perlippe, steigen die Romer aus der Versenkung. Indes ist dieses Verfahren doch 
gar nicht so unberechtigt, wie es scheint, denn die antiken Volker haben sich 
viel isolierter entwickelt als die modernen, und ein Grieche des perikleischen 
Zeitalters hat wirklich von Latium oder Palastina nicht viel mehr gewufit als ein 
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Renaissancemensch von Japan oder der Siidsee. Die alte Geschichte ist auch darin 
ein asthetischerer Gegenstand als die spatere, dafi sie ganz von selber in klar abge- 
grenzte Akte, Stufen, Peripetien zerfallt. Eigendich ist ja mit Alexander die grie- 
chische Geschichte wirklich zu Ende, und die romische vor Alexander ist eine 
Art Prahistorie. Und iiberhaupt scheint es, dafi wir uns anschicken, sowohl auf 
geologischem wie auf historischem Gebiet zur Katastrophenlehre des alten Cuvier 
zuriickzukehren. Der Darwinismus entsprach dem englischen Temperament und 
dem bourgeoisen Weltgefuhl, das nicht an jahe und gewaltsame Metamorpho- 
sen, plotzliche Weltaufgange und Weltuntergange glauben wollte, sondern nur an 
behagliche Entwicklung. Wir denken dariiber anders. Wir haben nacheinander in 
Rufiland, in der Tiirkei, in Italien und in Deutschland iiber Nacht einen volligen 
Umbau sich vollziehen und, wie aus der Erde gestampft, einen neuen Menschen- 
typus emporsteigen gesehen. Es scheint, dafi wirklich ganze Volker mit einem 
Schlage sich verwandeln, auftauchen, verschwinden konnen. Nach Cuvier ent- 
steht in jeder geologischen Epoche durch Neuschopfung eine besondere Fauna, 
die eines Tages durch eine Katastrophe vollig vernichtet wird, um einer anderen 
Platz zu machen: die Erdgeschichte vollzieht sich in Revolutionen. Auch Horbiger 
nimmt an, dafi in ihr ruhige Abschnitte (Evolutionsperioden) mit Zeiten rascher 
Umbildungen (Paroxysmen, Diastrophen) dauernd abwechseln. Goethe war sei- 
ner ganzen Natur nach ein dezidierter Anhanger der epischen Geschichtsauffas- 
sung. Am 2. August 1830 teilte er Eckermann jubelnd mit, dafi der Evolutionist 
Geoffroy de Saint-Hilaire in einer Sitzung der Pariser Akademie Cuvier erfolgreich 
bekampft habe. Aber genau an demselben Tage waren die ersten Nachrichten von 
der Julirevolution nach Weimar gelangt. Selbst Rankes hochkonservatives, vom 
Staatskabinett aus visiertes Geschichtsbild nimmt fur die Neuzeit eine Art Turnus 
an, in dem die fiihrenden Nationen einander ablosen; und bei den Volkern des 
Altertums konnen wir uns des Eindrucks nicht erwehren, dafi sie fast alle durch 
Mord oder Selbstmord geendet haben. Also doch perlippe, perlappe! 

Fur die chronologische Gliederung der antiken Geschichte miissen wir die 
Astrologie zu Hilfe nehmen. Die Kreisbahn, die die Sonne im Laufe eines Jahres 
am Himmelsgewolbe von Westen nach Osten durchlauft, nennt man Zodiakus, 
Tierkreis oder Ekliptik. Bei Fruhlingsanfang, am 21 . Marz, befindet sich die Sonne 
im Aquinoktialpunkt: es ist dies der eine der beiden Tage des Jahres, an denen die 
Nacht dem Tage gleich ist; sein Gegenstiick ist der Herbstnachtgleichenpunkt. 
Man bezeichnet den 21. Marz auch kurz als Friihlingspunkt. Indes war bereits 
den Babyloniern seit den altesten Zeiten die Prdzession der Sonne bekannt: die 
Tatsache, dafi bei Fruhlingsanfang die Sonne nicht alljahrlich an derselben Stelle 
des Tierkreises stent, sondern dafi dieser Punkt ebenfalls den ganzen Zodiakus 
durchlauft, und zwar in entgegengesetzter Richtung zur Ekliptik. Der griechische 
Astronom Hipparch fand um 150 vor Christus durch Vergleichung mit fruheren 
Beobachtungen, dafi der Friihlingspunkt sich im Laufe eines Jahrhunderts um 
mehr als einen Grad nach Westen verschiebt. Spatere bestimmten die Differenz 
noch genauer mit 72 Jahren fiir einen Grad. In rund 26.000 Jahren vollbringt 
der Friihlingspunkt einen vollen Umlauf von 360 Grad. Dieser Zeitraum heifit 
das Grofie oder Platonische Jahr. Vollstandig genau ist er nie berechnet worden, 
und er ist auch, infolge gewisser kleiner Veranderungen, denen die Bewegung 
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unterworfen ist, nicht immer derselbe. Selbstverstandlich handelt es sich bei alien 
diesen Vorgangen nurum scheinbare Bewegungen. In Wirklichkeit ist die tagli- 
che Rotation des Himmelsgewolbes durch die Drehung der Erde um ihre Achse 
verursacht, der Jahreslauf der Sonne durch die Drehung der Erde um sie und die 
Prazession der Aquinoktien durch eine Richtungsanderung der Erdachse. 

Die auf der Ekliptik liegenden Sternbilder bilden den Tierkreis, es sind zwolf: 
Widder, Stier, Zwillinge, Krebs, Lowe, Jungfrau, Waage, Skorpion, Schiitze, Stein- 
bock, Wassermann, Fische. Man nennt sie Zeichen. Jedes von ihnen entspricht 
einem Abschnitt der Ekliptik, einem Sonnenbahnstiick von 30 Grad. Infolge der 
Prazession verschiebt sich der Aspekt in 30 x 72 = 2160 Jahren um ein solches 
Bogenstiick, und zwar riicklaufig; ungefahr alle zwei Jahrtausende tritt also die 
Erde in ein neues Zeichen. Historisch konnen wir noch die Herrschaft von drei bis 
vier Sternbildern konstatieren. Die altesten erhaltenen Urkunden stammen aus der 
Periode des Stiers. Aber das ganze System ist viel alter und zeigt deudiche Spuren 
der vorangegangenen Ara, wo der Frtihlingspunkt sich in den Zwillingen befand. 
Der Zodiakus von Dendera in Oberagypten, eine Tierkreisabbildung, die in einem 
alten Tempel angebracht war, zeigt die Situation gegen heute um mehr als 60 Grad 
verschoben: die Stierzeit befand sich damals in ihrem letzten Stadium. Als Hipparch 
die Zeichen einfuhrte, ging gerade die Widderzeit zu Ende, und wir stehen heute 
am Ausgang der Fischzeit. Die Regentschaft der Zwillinge begann etwa um 6500 
vor Christus, die des Stiers um 4400, die des Widders um 2300, die der Fische um 
1 50, und sie wird noch in diesem Jahrhundert in die des Wassermanns ubergehen. 
Wir befinden uns also an einer grofien Zeitwende: daher unsere Unruhe und Zer- 
rissenheit. Selbstverstandlich handelt es sich bei diesen Ubergangsepochen nicht 
um Jahre oder auch nur Jahrzehnte, sondern um breite Grenzsaume. 

Das Hiniiberwechseln vom Stier zum Widder ist markiert durch die Begriin- 
dung des Mittleren Reichs in Agypten und des Babylonischen Grofireichs in 
Vorderasien. Beim Eintritt der Fischara beginnt auch historisch eine neue, die 
christliche Zeitrechnung. Stier bedeutet breite, ruhende, pflanzenhafte Frucht- 
barkeit, weitraumigen Blick, Empfanglichkeit, aber auch Voreingenommenheit. 
Es ist das Weltgefuhl des Alten Reichs der Agypter, in dem der Stier gottliche 
Verehrung genofi. Widder ist kriegerische Aggression und Herrschbegier, Intel- 
lektualitat und Wirklichkeitssinn, feines und starkes Gefuhl fur das Nahe: es 
ist die „euklidische" Seelenhaltung der klassischen Antike, die hier zur Herr- 
schaft gelangt. Wahrend Mose widdergehornt ist, ist der Fisch von Anfang an 
das Symbol der Christen gewesen. Im Mittelpunkt eines jeden dieser Zeital- 
ter steht eine bestimmte Idealgestalt als hochster Ausdruck seiner Lebensform 
(der polare Typus sowohl wie der gemischte ist natiirlich auch immer da, aber 
sozusagen illegitim): im Stier ist es der Magier, im Widder der Tyrann, in den 
Fischen der Heilige. Der Gegenspieler des herrschenden Typus ist in der Wid- 
derzeit der Philosoph, der die Welt verachtet und sich so auf seine Art ebenfalls 
zu ihrem Tyrannen macht, in der Fischzeit der Eroberer, der physisch ebenso ins 
Unendliche strebt (auch in seiner Spielart als Techniker), wie dies der Heilige 
seelisch versucht. Und wie Alexander und Augustus, Perikles und Casar etwas 
vom Philosophen hatten, so waren Karl der Grofie und Barbarossa, Fridericus 
und Napoleon wenn auch nicht Heilige, so doch eine Art Martyrer, die ein 
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unsichtbares Kreuz trugen. Auch iiber den Weltenmonat des Wassermanns liefie 
sich heute schon einiges sagen: wir wollen dies aber unterlassen, weil auf keinem 
Gebiete Mifiverstandnisse naher liegen als auf dem astrologischen. Auch alles 
bisher Bemerkte ist, dies mufi aufs allernachdriicklichste betont werden, nicht 
im geringsten wortlich zu nehmen, wie denn iiberhaupt diese Zusammenhange 
in Worten gar nicht ausdriickbar sind. 

Die Heilige Nacht bezeichnet nicht nur den Beginn der christlichen, sondern 
auch das Ende des antiken Weltalters. Die Zasur erscheint auch auf weltlichem 
Gebiet im Prinzipat Casars und dem Eintritt der Germanen in die Geschichte. 
Dafi Casar durch seine Eroberungsziige das Herz Europas aufschlofi, war, wie 
Hegel sagt, „die Mannestat des romischen Feldherrn, welche erfolgreicher war 
als die Jiinglingstat Alexanders, die gleich wie ein Ideal bald wieder verschwun- 
den ist." Es ist ein kurzsichtiger Namenaberglaube, der nur die Oberflache der 
Dinge beriihrt, wenn man annimmt, das Altertum habe so lange gewahrt wie das 
Romische Reich. Auch in der heidnischen Welt vollzog sich wahrend der Kaiser- 
zeit eine vollige Metamorphose. „Ist das Genie vorbeigeschritten", sagt Diderot, 
„so ist es, als habe sich das Wesen der Dinge umgewandelt, denn sein Charakter 
ergiefit sich iiber alles": um wie viel mehr, wenn ein Gott die Erde beriihrt! Die 
Herabkunft des Heilands reifit die Weltgeschichte in zwei Halften auseinander. 
Wir wollen nichts wissen von jenen engstirnigen und subalternen Bemiihungen, 
die die grofite Peripetie der Menschheitsgeschichte aus „historischen Stromun- 
gen" erklaren wollen. Dies gelingt nicht einmal bei einer so profanen Tatsache 
wie der Franzosischen Revolution, die wahrhaftig kein gottliches Ereignis war, 
aber doch ein Elementarereignis, ein rasendes Flammenmeer, kein ausrechenba- 
res Feuerwerk! Nur in einem symbolischen und fast iiberzeitlichen Sinne kann 
man bei der Entstehung des Christentums von magischen Vorschatten, dun- 
keln Zeichen reden, die wie Wetterleuchten und Erdpochen diese kosmische 
Umwalzung geheimnisvoll ankiindigen. Da die Menschheit seit ihrer Geburt, 
obschon vollig unbewufit, auf diese Weltenwende ihr Antlitz richtet, ist es nicht 
verwunderlich, dafi bisweilen in besonders erleuchteten Seelen eine telepathische 
Ahnung davon aufblitzt; aber mehr lafit sich nicht sagen. 

Das Altertum ist der langwierige, beschwerliche, aber notwendige Umweg 
iiber die Natur zum Geist. Die „kiirzeren Wege" sind sehr oft die falschen: sie 
bergen, sagt Nietzsche, die Gefahr in sich, dafi die Menschheit den Weg verliert. 
Die Neuzeit war ein soldier abkiirzender Irrweg, der ins Blinde gefiihrt hat. 

Erst seit dem Christentum gibt es Naturgefuhl, weil erst das Christentum 
sich von der Natur trennt, sich gegen sie stellt und sie damit zu seinem Objekt, 
seinem „Gegenstand" macht. Schiller driickt dies Verhaltnis einmal sehr pra- 
gnant aus: „Die Alten empfanden natiirlich, wir das Naturliche." Sie wufiten 
iiberhaupt nicht, was „Landschaft" ist. Nebel und Nacht, Zwielicht und Wolke 
empfanden sie blofi als storend, Winter und Wiiste, Giefibach und Gewitter 
blofi als schrecklich. Erst seit dem Christentum gibt es Erotik, weil erst jetzt das 
Geschlechtliche als bose gilt, daher seine Welt sublimiert, verklart, hypostasiert 
werden mufi, woraus die immanente Tragik der Geschlechtsliebe erwachst, die 
dem Altertum ganz unbekannt war. Und iiberhaupt gibt es in der Antike noch 
keine Tragik. Begriffe wie „Zerrissenheit" oder „Ambivalenz" sind ihr fremd. 
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Hingegen ist selbst in dem atheistischen „Weltschmerz" eines Byron oder Leo- 
pardi noch Chris tentum. Im griechischen Drama ist das tragische Geschick ein 
Naturereignis (und kann, ebenso wie dieses, erschtittern oder erheben), aber kein 
inneres, kein seelisches, kein historisches Ereignis, vielmehr ein ins Titanische 
gesteigerter Zufall, ein ins Metaphysische gehobenes Ungliick. Nach der Schul- 
definition gehort zur Tragik GroEe; aber das Schicksal der Antigone oder Elektra 
ist, bei aller GroEe, im modernen, im christlichen Sinne nicht tragisch, wahrend 
Hannele und Hedwig Ekdal, die doch gewifi nicht zu den grofien Frauengestal- 
ten gehoren, auf dieses Pradikat im hochsten Mafie Anspruch erheben diirfen. 
Man vergleiche den Wahnsinn bei Ajax und Lear, den Kampf mit Gott bei Pro- 
metheus und Brand, den LiebeshaE bei Euripides und Strindberg: hier ist alles 
Seele, dort alles Fassade. Die Grundform ist beim antiken Drama die Anekdote, 
beim christlichen, ob es von Schiller oder Shaw, von Racine oder Raimund ist, 
die Ballade. Und ebenso fehlt dem Altertum der Zwillingsbruder der Tragik: der 
Humor. Auch die Antike vermag zu lachen, aber nur physisch, nicht metaphy- 
sisch. Die aristophanische Komik ist Clownerie, die buschische ist Philosophic 
Der Humor kann nur aus einem Weltaspekt erwachsen, der die Wirklichkeit als 
das Unwirkliche erkannt hat und sie daher nicht mehr ernst nimmt. In einem 
gewissen Sinne ist Franz von Assisi ein Humorist und Don Quixote ein Heili- 
ger. Die Evangelien sind auch darin Frohe Botschaft, dafi auf ihnen der Duft 
einer silbernen Heiterkeit ruht, den man im Alten Testament, das alles bleiern 
kompakt nimmt, vollig vermifit. Hier starrt uns die Welt als steinharte Realitat 
entgegen, dort ist sie nichts als ein zitternder Abglanz, ein seliges Versprechen, 
und dadurch schon von sich erlost. * 

Eigentlich gibt es auch erst seit dem Christentum Geschichte im wahren 
Sinne, namlich innere Entwicklung. Der Mensch des Altertums sagte ja: zu sich, 
zur Natur, zur Vernunft, zur Gegenwart. Erst jenes tiefe Mififallen des Men- 
schen an sich selbst, das das Christentum in die Welt gebracht hat, jene Exkom- 
munikation des logisierenden, analysierenden, verstehenden Intellektes, der ein 
blofies Organ der Nahsicht ist, jene Diabolisierung der Natur und Wegwen- 
dung des Blicks vom Hier und Jetzt hat den Menschen aus einem Objektder 
Geschichte zu einem Subjekt der Geschichte, einem Historie konzipierenden 
Wesen gemacht. Erst seit dem Christentum hat der Mensch Vergangehheit und 
Zukunft. Im Altertum gibt es nur Wachstum, wie von Baumriesen, die Jahres- 
ringe ansetzen: fur die einzelnen Volker in Tempo und Periodizitat sehr variabel, 
wie das ja auch bei den verschiedenen Pflanzen und Tieren der Fall ist. Wie bei 
diesen kann man von Altersstufen sprechen, aber nicht von einer Biographic 
Die Alten selber wufiten nicht, dafi auch die Nationen Lebewesen sind, die kei- 
men, kulminieren und vergreisen: sie waren sich zum Beispiel nie dariiber klar, 
dafi der Agypter des Neuen Reichs oder der alexandrinische Grieche ein Spading 
sei. Wir hingegen haben schon seit langerem erkannt, dafi auch das Altertum 
ein Altertum und eine „Moderne" hatte, wodurch es fur uns viel interessan- 
ter geworden ist. Aber vielleicht legen wir dies nur hinein, vielleicht sind dies 
nur „Pradikate unserer historischen Urteilskraft". Wir sehen an diesem Beispiel 
besonders deutlich, mit welchem Anspruch absoluter Giiltigkeit diese Katego- 
rien auftreten. Denn wer von uns mochte daran zweifeln, dafi auch die Weltalter 
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und Kulturen Jugend, Reife und Herbst erleben? Trotzdem ist dies ein Gedanke, 
der niemals durch einen antiken Kopf gegangen ist. Und noch fur den Evolutio- 
nismus, dessen mechanisches Geschichtsbild das ganze neunzehnte Jahrhundert 
beherrscht hat, war die Menschheit eine Lokomotive, die einen Berg hinauf- 
keucht, und jede riicklaufige Bewegung nur eine Serpentine. 

Wie es aber „wirklich gewesen", wer vermochte das zu entscheiden? Es ist alles, 
was man uber alle wichtigen und fragenswiirdigen Fragen sagen kann, immer 
nur Bruchstuck, roher Baustein und Torso; Konjektur, die nur so lange wahr 
ist, bis ein neues Denkglied auftaucht; kurzlebige Geburt der Zeit. Es konnte 
auch eine Untersuchung, die um so viel tiefer, reicher und geschlossener ware als 
die folgende diirftig, provisorisch und zersplittert, nichts anderes zutage fordern 
als ein Arsenal von unverantwortlichen Beobachtungen und ein Magazin von 
unentwirrten Widerspriichen: allerlei Exempel und Veduten, Textproben und 
Kostiimbilder aus jenem ebenso befremdenden wie anziehenden Drama, das wir 
noch nicht betiteln konnen und vorlaufig mit Ranke „Mar der Weltgeschichte" 
nennen wollen: „Taten und Leiden dieses wilden heftigen gewaltsamen, guten 
edeln ruhigen, dieses befleckten und reinen Geschdpfes, das wir selber sind." 
Und das, obgleich wir selber es sind, bei jeder neuen Erforschung seine Uner- 
forschlichkeit bestatigt. 
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Erstes Kapitel 
DAS GEHEIMNIS AGYPTENS 



Ich schreite kaum — doch wahn ich mich schon weit. 
Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit. 

Parsifal 

Renan nennt Agypten „ein Leuchtfeuer in dem umnachteten Meere der Urzeit". 
Und in der Tat: nur von hier blickt uns aus der vorgriechischen Welt ein Antlitz 
entgegen, uns fremd und doch ahnlich, ein Bild nur und seltsam umflort, aber 
dennoch ein Bild. Allein auch jener antike Autor hat recht, der wehmutig prophe- 
zeite: „0 Agypten, Agypten, von deinem Glauben werden nur Fabeln tibrigblei- 
ben, den spateren Geschlechtern unglaublich, und nur Worte auf den Steinen!" 

Und, mussen wir hinzufiigen, selbst die Worte nur in Fabelform. Was Schiller 
in seinen allbekannten Versen am Ruhme preist, hat sich an den Agyptern nicht 
erfiillt, vielmehr das gerade Gegenteil: der Leib ist nicht in Staub zerfallen, der 
„grofie Name" dagegen lebt nicht mehr. Denn, hochst sonderbar, wir kennen 
von keinem einzigen Agypter den Namen! Oder vielmehr: sie sind alle vielna- 
mig wie ihre Gotten So hiefi zum Beispiel die derzeit sehr populare Konigin 
Hatschepsut noch vor fiinfzig Jahren Hatasu; aber auch ihr heutiges Kennwort 
wird ihr nicht bleiben. Von all den Konigen und Kanzlern, Prinzen und Prie- 
stern, die uns Denkmaler hinterlassen haben, wissen wir nur eines mit voller 
Bestimmtheit: dafi sie nicht so geheifien haben, wie wir sie nennen. Dies ist 
iibrigens keine agyptische Spezialitat. Eigennamen werden immer nur in ihrem 
Geburtslande richtig ausgesprochen, von anderen Volkern grundsatzlich falsch. 
Und das ist ganz naturlich, denn jede Sprache ist eine einmalige Melodie in 
der grofien Symphonie der Menschheitsgeschichte; ist sie einmal verklungen, 
so gibt es leider kein Munchhausensches Posthorn, worin sie aufbewahrt wer- 
den kann. Es ist auch jede Transskription eines fremdsprachigen Worts unrich- 
tig oder doch hochstens annahernd richtig, weil entweder dieselben Buchstaben 
beidemal andere Laute bezeichnen oder die entsprechenden Lautzeichen iiber- 
haupt fehlen. So konnen wir zum Beispiel den franzosischen Vornamen George 
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nur „Schorsch" schreiben, was vollkommen falsch ist. Umgekehrt kommt es uns 
nicht zum Bewufitsein, dafi unser ch in „Rache" und „Rechen" durchaus nicht 
dasselbe, sondern das einemal ein Kehllaut, das andremal ein Gaumenlaut und 
beidemal im Franzosischen nicht vorhanden ist, ebensowenig wie das g in „sin- 
gen", das wiederum mit dem^in „siegen" nicht identisch ist. 

Beim Agyptischen tritt aber noch eine besondere Erschwerung hinzu. Die 
Agypter haben bekanntlich, ebenso wie die Hebraer, die Araber und die mei- 
sten anderen Orientalen, nur die Konsonanten geschrieben und die Vokale 
ausgelassen. Daher kommt es, da6 wir nicht einmal eindeutig wissen, wie der 
Name des Propheten ausgesprochen wurde. Hie6 er Mohammed, Muhammed, 
Muhammad, Mahomet? Oder Mehemet, Mehmed, wie die nach ihm benannten 
turkischen Sultane? Und auf welcher Silbe lag der Akzent? Friiher setzte man ihn 
allgemein auf die erste Silbe, neuerdings betont man aber die mittlere und bei 
den Sultanen bevorzugt man die letzte. 

Die uns gelaufige biblische Transskription der orientalischen Eigennamen ist 
ganz besonders falsch. So konnte es geschehen, da6 Namen bei uns weltberiihmt 
wurden, die nur eine schwache Andeutung ihrer tatsachlichen Form geben. 
Nebukadnezar zum Beispiel hieE babylonisch Nabu-kudurri-ussur; doch hat 
er diese Verballhornung, die schon fast einem Pseudonym gleichkommt, ange- 
sichts der miserablen Rolle, die ihm das Alte Testament zugewiesen hat, kaum 
zu beklagen. Fast alle ixbrigen Namen sind in ahnlicher Weise verstiimmelt; aber 
da sie auch von Luther in seine Bibeliibersetzung ubernommen wurden und 
dadurch heute als feste Begriffe eingebiirgert sind, ware es reine Schikane oder 
gelehrte Affektion, sie richtigstellen zu wollen. 

Man versucht den Vokalismus des Agyptischen mit Hilfe des Koptischen zu 
erschliefien: dies ist das mit griechischer Schrift, also mit Vokalen geschriebene Agyp- 
tisch des dritten nachchrisdichen Jahrhunderts, das sich bis heute als Kirchensprache 
in der Liturgie der Kopten erhalten hat, ahnlich wie das Lateinische im katholischen, 
das Hebraische im mosaischen, das Sumerische im babylonischen Ritus. Aber mit 
diesem Verfahren verhalt es sich etwa so, wie wenn man die italienische Ausspra- 
che zur Erkundung der altromischen heranziehen wollte oder das heutige Sachsisch 
for die Diktion der alten Sachsen. Eine zweite Handhabe bietet die altgriechische 
Umschreibung der agyptischen Eigennamen; sie ist aber ebenfalls recht wackelig, 
denn auch die Griechen haben ganz unbekiimmert fremde Namen verunstaltet, man 
kann auch sagen verschonert: aus Menkere zum Beispiel machten sie Mykerinos, aus 
Wehebre Apries, der in der Bibel Hophra heifit. Wir haben uns angesichts dieser 
Schwierigkeiten daran gewohnt, in der agyptischen Benennung die verschiedenar- 
tigsten Formen nebeneinander zu gebrauchen, namlich erstens rein dgygtiscbe, mehr 
oder minder willkiirlich vokalisierte wie Noftetete (von den englischen Agyptologen 
Nefertiti geschrieben), zweitens grdzisierte wie Sesostris (aus Senwosret gebildet), 
drittens rein griechische wie Herakleopolis, viertens arabische wie Tell el Amarna und 
ftinftens verdeutschte wie Theben (nach dem griechischen Thebai), das die Agypter 
Weset und spater, als es im Neuen Reich das Glanzzentrum des Landes geworden 
war, einfach nut, „die Stadt" nannten, wie der Franzose von Paris als la ville spricht. 
Dieses fonffache Verfahren ist nicht sehr konsequent, aber auch kein Ungliick, denn 
alle Namen sind gut, wenn man weifi, was mit ihnen gemeint ist. 
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Es mufi iiberhaupt die paradoxe Tatsache festgestellt werden, dafi unsere 
Kenntnis der agyptischen und friihen vorderasiatischen Geschichte weit mehr 
dem Druck und Wandel der „letzten Nachrichten" unterworfen ist als die 
Kunde von der Gegenwart. Umstiirzende Enthiillungen sind bei der neuesten 
Geschichte, die doch noch gar nicht richtige Geschichte geworden ist, viel weni- 
ger zu gewartigen als bei der altesten, die es doch schon so lange ist. Die alte 
Historie veraltet viel leichter als die junge. Es hat daher ein Bericht iiber graues 
Altertum fast mit Sicherheit das Schicksal zu erwarten, daft er iiber kurz oder 
lang zur Fabel wird, welche Gefahr bei spateren Ereignissen fast gar nicht besteht: 
die verdunkelnde Legende pflegt sie nur so lange zu umnebeln, als sie „aktuell", 
das heifit: den Liigen oder Wahnideen der unmittelbar Mitlebenden ausgeliefert 
sind. Es gibt, mit einem Wort, iiber das Altertum viel mehr Neuigkeiten, und 
dies sollte uns vorsichtig und nachdenklich stimmen. Man kann den Fall aber 
auch optimistisch ansehen und in dem Umstand, dafi alle Altertumsforschung 
nur eine Art hoherer Klatsch ist, einen besonderen Reiz erblicken. 

Dazu hemmt uns bei den Agyptern noch ein besonderer Ubelstand: wir besit- 
zen von ihnen keine richtige Literatur. Hatten sie iiberhaupt keine oder ist sie 
blofi nicht erhalten? Oder sind wir es, die nicht zwischen den Zeilen zu lesen ver- 
mogen? Jedenfalls: was sie hinterlassen haben, ist fur uns ein kindliches Gestam- 
mel, der blofie Versucb, zu sprechen, kein frei fliefiender Strom, keine befreiende 
Beichte. Vielleicht fehlte ihnen iiberhaupt das Bedurfnis, sich Rede zu stehen, 
vielleicht geniigte es ihnen, ihr Gefiihl in den stummen Stein zu bannen. Sie sind 
darin das vollkommene Gegenstiick der Israeli ten: hier ist Rede, aber kein Bild. 
Nur die Griechen meisterten beides, und darum sind sie unserem Herzen so nahe. 
Und selbst sie verstanden es noch nicht ganz, ihre Seele im Wort zu erlosen: das 
hat erst das Christentum in die Welt gebracht. Wir wissen nicht, wer der „Frank- 
furter" war, der vor sechshundert Jahren die „Theologia deutsch", das Buch „vom 
vollkommenen Leben" schrieb; aber sitzt er nicht noch heute neben uns, ergreift 
unsere Hand und fiihrt uns durch seine Seele zur Seele des Heilands, in das 
Geheimnis Gottes? Die Lebensspur Shakespeares liegt im Nebel, sein Name ist 
anonym, aber sein Werk ist es nicht. Seine Biographie ist ein Geriicht, seine Seele 
ist keines: wir kennen niemand besser als den Dichter der Sonette, des Hamlet, 
des Lear. In den Bauwundern der Agypter, hinter den Stirnen ihrer Steinriesen 
leben gewaltige Gedanken: aber wer wagt es, sie zu lesen? Dies und nichts anderes 
ist die agyptische Sphinx. Sie waren kein grofieres und kein geringeres Ratsel, als 
es alle Kreatur ist; aber dafi sie nicht sprachen, ist das Unbegreifliche. Ihr Schick- 
sal war, ein grofies Rebus zu bleiben: sich und der Nachwelt. 

So ist die Geschichte des Nillands fur uns nichts als ein grofier Film: pracht- 
volle Bilder mit schwachem und magerem Text. 

Die Stummheit Agyptens hat etwas Pflanzenhaftes. Und in der Tat: niemals 
hat es einen so innigen Kontakt zwischen Boden und Gewachs gegeben, wie er 
uns in Land und Volk Agyptens entgegentritt. Dieses Phanomen hat im Lauf 
der Jahrtausende die schon nicht mehr normale Entwicklung zur Kuriositat 
genommen, wie bei den sogenannten „SpeziaIisten" des Pflanzen- und Tierrei- 
ches, die an gewisse Lebensbedingungen aufs virtuoseste angepafit sind, aber nur 
an diese. Die Agypter, sagt Herodot, machen alles anders als die iibrigen Men- 
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schen. Der Haupteindruck, den alle Volker von ihnen empfingen, war der einer 
gewissen grofiartigen Einseitigkeit und eines iibertriebenen Konservativismus. 
Sie besafien, mehr als der Angehorige irgendeiner anderen Nation, einen ganz 
bestimmten Habitus, der, nur ihnen eigentiimlich, jede ihrer Lebensaufierungen 
farbte und fullte und sich dem Blick auch des Fernstehenden sofort aufdrangte, 
ahnlich wie man heutzutage den OfFizier in Zivil, den Professor im Schwimm- 
bad, den Schauspieler im Salon sofort herauszuerkennen vermag. Wir konnen 
am Agypter wie an einem Lehrpraparat die Wechselwirkung zwischen Erde und 
Geist, Boden und Rasse studieren. Welche der beiden Krafte ist die primare? 
Das wissen wir nicht, aber jedenfalls verstarken sie sich gegenseitig. Man kann 
ebensogut sagen: die Rasse schafft den Boden, wie: der Boden erzeugt die Rasse. 
Wir bemerkten vorhin, die Geschichte sei eine Funktion des Raums; aber mit 
derselben Berechtigung lafit sich behaupten, der Raum sei eine Funktion der 
Geschichte, namlich des Menschen. Indem der Mensch ein bestimmtes Stuck 
der Erdoberflache als seinen Raum konzipiert, wird es historisch. Das Konzept 
des Altertums hiefi: Mediterranien, das der erwachenden Neuzeit: Atlantic. Es 
verhalt sich mit Boden und Rasse wie bei einer Dynamomaschine: der Magne- 
tismus des Eisenkerns erzeugt in der Drahtspule einen elektrischen Strom; die- 
ser verstarkt den Magnetismus des Eisenkerns und wird dadurch selbst wieder 
verstarkt: so steigert andauernd der Magnetismus die Stromkraft, die Stromkraft 
den Magnetismus. Geistiger Strom aus der Menschenseele und magnetische 
Kraft der Erde: aus diesem Wechselspiel erbluhen die Kulturen. 

Wir miissen uns nun fragen, was denn eigentlich unter diesem geschichtsbil- 
denden Phanomen der Rasse zu verstehen ist. Sie ist zunachst ein Mysterium wie 
alle lebendigen Krafte. Adolf Bastian nennt die Rassen „neue und vollkommene 
Schopfungen, die die ewig junge Produktionskraft der Natur aus dem Unsicht- 
baren des Hades hervortreten lafit"; Fichte sagt, die Nationen seien „Dekrete 
des Absoluten". Rasse deckt sich nicht mit Nation, noch weniger mit Staat oder 
Sprache, und doch stehen alle diese Kollektiva untereinander in einer schwer 
entwirrbaren Beziehung. Volk und Rasse unterscheiden sich dadurch, da6 diese 
eine naturhistorische, jenes aber eine historische Kategorie ist. Die Nation ist 
eine hohere Lebensform, die durch gemeinsame Geschichte geschweifit wird, 
nicht durch gemeinsame Abstammung, sie ist iiberhaupt nicht die Summe 
ihrer einzelnen Glieder, sondern deren Produkt; aber da zu den Faktoren, die 
Geschichte machen, auch die Rasse gehort, so verwischt sich der Unterschied 
wieder einigermafien. Der Staat wiederum ist nicht mit der Nation identisch, 
sondern ein Organismus, der fast mit jedem Menschenalter seinen Umfang und 
Inhalt verandert, indem sein Leib, gleich dem der Amobe, sich vorstreckt, ein- 
zieht, kleinere Organismen „umflieEt"; gleichwohl enthalt der Begriff des Ideal- 
staates die Forderung, dafi seine Ausbreitung dieselben Grenzen erfiille wie die 
Nation. Dafi Sprache und Rasse zweierlei sind, bedarf keines Beweises; und doch 
lehrt die Empirie, dafi auch der Wechsel der Muttersprache rasseumbildend wir- 
ken kann, wie es sich zum Beispiel an so vielen in die Vereinigten Staaten einge- 
wanderten Mitteleuropaern beobachten lafit, die binnen weniger Generationen 
in Weltanschauung und Lebensform, Habitus und Gesichtsschnitt zu vollkom- 
menen Angelsachsen werden, ebenso an den nach Brandenburg emigrierten 
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Franzosen: das klassische Exempel ist Fontane, in dessen Dichtungen der Duft 
der Mark, die Luft Altberlins zu einer einmalig starken Essenz verdichtet wor- 
den ist. Auch braucht man sich nur an die Hollander zu erinnern, die lediglich 
durch ihre Sprache ein besonderes Volk geworden sind, wahrend andrerseits die 
Norweger mehrere Jahrhunderte lang als Danen galten und sich fuhlten, weil 
sie deren Sprache angenommen hatten. Aber kann man nicht auch umgekehrt 
sagen, dafi die Sprache ein Erzeugnis der Rasse ist, ja eine ihrer starksten und 
charakteristischsten Lebensaufierungen darstellt? 

Wir konnen also nur sagen, dafi bei den vier genannten Gemeinschaftspha- 
nomenen jedesmal ein Moment, sowohl fur die theoretische Begriffsbildung wie 
fur die tatsachliche Gruppenbildung, das wesentliche ist: beim Volk das histori- 
sche, beim Staat das politische, bei der Sprache das kulturelle und bei der Rasse 
das physiologische. 

Rasse ware demnach korperliche Ubereinstimmung. Fiir deren Feststellung 
gibt es bekanntlich eine ganze Reihe von Methoden, in erster Linie die Messung 
des sogenannten Schadelindex, des Zahlenverhaltnisses zwischen der grofiten 
Lange L und der grofiten Breite B der Schadelkapsel, das durch den Bruch b /l 
ausgedriickt wird: danach unterscheidet man Langschadel, Mittelschadel und 
Kurzschadel. Die Gesichtsform wird durch das Verhaltnis der Gesichtshohe zur 
Jochbogenbreite bezeichnet, woraus sich Breitgesichter, Mittelgesichter und 
Schmalgesichter ergeben. Aber ein zuverlassiges Mittel zur Rassenbestimmung 
sind diese Merkmale nicht: dariiber sind sich altere und neuere Forscher einig. 
Johannes Ranke, einer der namhaftesten Anthropologen des ausgehenden neun- 
zehnten Jahrhunderts, sagt: „Eine Gegend Europas, wo ausschliefilich unter einer 
grofieren Menschenzahl nur eine typische Schadelform vorkommt, kennen wir 
nicht; ebenso scheint es, soweit die Untersuchungen reichen, in Asien und Ame- 
rika", und Rudolf Martin bemerkt in seinem „Lehrbuch der Anthropologic", 
das als eines der vorziiglichsten modernen Werke anerkannt ist: „Schliefilich darf 
auch nicht unerwahnt bleiben, dafi wir vielleicht das Langen-Breiten- Verhaltnis 
des Schadels iiberhaupt zu Unrecht als ein einheitliches Merkmal, das sich als 
solches vererben mufi, betrachten ... ein Umstand, der das ganze Problem aufief- 
ordentlich kompliziert." Ahnlich verhalt es sich mit der Farbe der Haare, der 
Augen und anderen Kennzeichen. 

Der Grund fiir diese Unsicherheit liegt darin, dafi es keine reinen Rassen gibt, 
dafi sie sich, wie Eduard Meyer betont, „alle nur a potiori definieren lassen, dafi 
eine scharfe Scheidung zwischen ihnen nicht gelungen, sondern ganz unmoglich 
ist ... je hoher die Kultur, desto starker ist meist die Mischung. Reinheit des Bluts, 
Autochthonie, Fernhaltung der fremden Einfliisse ist so wenig ein Vorzug, dafi viel- 
mehr in der Regel ein Volk urn so leistungsfahiger ist, je mehr fremde Einwirkun- 
gen es aufgenommen und zu einer inneren Einheit yerschmolzen hat - nur wo das 
nicht gelingt, ist die Mischung verderblich." Reine Rassen sind wahrscheinlich die 
Pygmaen Innerafrikas, die Buschmanner Sudafrikas und die Australier, die sich.alle 
auf keiner sehr hohen Entwicklungsstufe befinden. Hingegen steht es, wie Alfred 
Hettner, einer der bedeutendsten Geographen der letzten Jahrzehnte, hervorhebt, 
von so edeln Rassen wie den alten Germanen, ja selbst den alten Indogermanen 
keineswegs fest, dafi sie rein gewesen sind. Einer der energischsten Verfechter der 
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sogenannten „Rassentheorie" ist bekanntlich Houston Stewart Chamberlain; aber 
auch er lafit keinen Zweifel dariiber, dafi er in der Rasse keine Kategorie erblickt, 
die sich nach rein anatomischen Befunden feststellen liefie. So sagt er zum Bei- 
spiel in seinen „Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts": „man unterschatze 
die rein geistige Dolichocepalie und Brachycephalie merit ... man braucht nicht 
die authentische Hethiternase zu besitzen, urn Jude zu sein, vielmehr bezeichnet 
dieses Wort vor allem eine besondere Art, zu fuhlen und zu denken; ein Mensch 
kann sehr schnell, ohne Israelit zu sein, Jude werden ... andererseits ist es sinnlos, 
einen Israeliten echtester Abstammung, dem es gelungen ist, die Fesseln Esras und 
Nehemias abzuwerfen, in dessen Kopf das Gesetz Mose uhd in dessen Herzen die 
Verachtung andrer keine Statte mehr findet, einen Juden zu nennen." 

Sehr erschwert wird die Feststellung der Rasse auch durch die Erscheinung 
der sogenannten „rezessiven" oder zuriicktretenden Merkmale. Es sind dies ver- 
erbte Eigentumlichkeiten, die durch viele Generationen hindurch gleichsam 
unterirdisch zu bestehen und plotzlich wieder aufzutauchen vermogen. Ein ftih- 
render Rassenforscher wie Giinther halt es sogar fur moglich, dafi Merkmale 
der Neandertalrasse sich bei Verbrechern erhalten haben, so dafi an diesen „flie- 
hende niedrige Stirnen, auffallig starke Uberaugenwiilste, plumpe Unterkiefer 
oder vorstehende Kiefer und ein kleiner Gehirnteil des Schadels nicht immer 
nur als Entartungszeichen gedeute't werden miifiten, sondern in manchen Fal- 
len als einzelne in der Bevolkerung zerstreute Erbanlagen der genannten vor- 
geschichtlichen Rasse, die sich nach der seelischen Seite leicht in verbrecheri- 
schen Neigungen aufiern konnten". Nimmt man zu dieser Moglichkeit, dafi 
also die Bausteine, aus denen sich ein Individuum zusammensetzt, Hunderte 
von Jahrtausenden alt sein konnen, die Tatsache, dafi auch in der Gegenwart die 
Elemente sich ununterbrochen auf die bunteste und unberechenbarste Weise 
mischen, so wird der Rassenbegriff zu einem sehr schwankenden. Daher sagt 
Heinrich Driesmans: „Rasse ist nicht etwas Stabiles: es gibt keine Rasse an sich: 
sondern nur eine rassenbildende Kraft", und ganz ahnlich Chamberlain: „Man 
konnte die Rasse mit dem sogenannten Kraftfeld eines Magneten vergleichen", 
womit wir dem wahren Rassenbegriff schon etwas naherkommen. 

Wir stehen also hier vor einer Antinomie: so hat Kant das Nebeneinander- 
bestehen zweier Behauptungen genannt, die, obwohl sie sich widersprechen, die 
gleiche Uberzeugungskraft und Geltung besitzen. Die Thesis lautet: die Rasse ist 
keine Realitat, da sie sich weder als Begriff noch als Tatsache eindeutig fixieren 
lafit; die Antithesis: die Rasse ist eine der stdrksten Realitaten, bezeugt durch 
Vergangenheit und Gegenwart, Leben und Geschichte. 

Es gibt dreierlei Formen, unter denen sich eine Metamorphose der Individuen 
und Rassen vollziehen kann: die Paravariation oder Abanderung durch Umwelt, die 
Mixovariation oder Abanderung durch Kreuzung und die Idiovariation oder Selbst- 
veranderung, die auch „Mutation" genannt wird; es ist dies der sehr merkwiirdige 
Vorgang der spontanen, sprunghaften, explosiven Entstehung neuer Merkmale, wie 
ihn de Vries besonders an Pflanzen beobachtet hat, der aber in der ganzen Natur 
verbreitet ist. Manche Forscher nehmen an, dafi eine Modifikation der Erbmasse 
nur durch Mixovariation stattfindet; es konnten demnach neue Eigenschaften nur 
durch eine Mischung schon vorhandener Erbeinheiten entstehen: dies wiirde aber 
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die ganze Menschheitsgeschichte zum Rang eines geistlosen Kaleidoskops und 
mechanischen Permutationsspiels herabwiirdigen; auch bleibt bei dieser Annahme 
vollig unerklart, wie denn seinerzeit die heute, wenn auch nur noch als Komponen- 
ten, vorhandenen Menschenrassen zustande gekommen sind, denn durch blofie 
Kreuzung konnen sich nur neue Bastarde bilderi, aber niemals neue Rassen. Ja 
selbst einzelne Darwinisten haben als Ursache der Artbildung lediglich Mischung 
jener Keime gelten lassen wollen, die schon von Geburt an in den elterlichen Orga- 
nismen vorhanden sind, die Vererbung erworbener Eigenschaften aber in Abrede 
gestellt, ohne zu bedenken, dafi damit ihr ganzes System fallt. Denn die Darwin- 
sche Anpassung kann sich doch nur in der Form vollziehen, dafi die Individuen 
durch gewisse Reize der Umwelt affiziert werden und darauf mit entsprechenden 
Abanderungen reagieren; sind diese nicht vererbbar, so verschwinden sie wieder 
mit dem betroffenen Individuum und von einer Entstehung neuer Arten durch 
stete Steigerung und Befestigung der durch Anpassung erworbenen Eigenschaften 
kann nicht die Rede sein. Sowohl Paravariation wie Idiovariation sind Vorausset- 
zungen des Darwinismus. Es war Lamarck, einer der bedeutendsten Vorganger 
Darwins, der zuerst auf die Tatsache der Transmutation aufmerksam machte, der 
Veranderung durch innere, im Organismus selbst tatige Ursachen. In seiner 1809 
erschienenen „Zoologie philosophique" verweist er darauf, dafi man zwar schon 
seit langem den Einflufi unserer Organisation auf unseren Charakter, unsere Nei- 
gungen, unsere Handlungen und sogar auf unsere BegrifFe beobachtet habe, aber 
noch niemals den Einflufi unserer Gewohnheiten auf unsere Organisation; und 
er gelangt zu folgenden drei Grundgesetzen: jede dauernde Veranderung in den 
Verhaltnissen bewirkt eine Veranderung in den Bediirfnissen; jede Veranderung 
in den Bediirfnissen macht andere Tatigkeiten notwendig, urn diese Bediirfhisse 
zu befriedigen, und folglich andere Gewohnheiten; jede neue Gewohnheit erfor- 
dert entweder den starkeren Gebrauch eines schon vorhandenen Organs, wodurch 
dieses vergrdfiert und entwickelt wird, oder die Bildung eines neuen Organs, das 
die Bediirfnisse unmerklich durch „Anstrengung eines inneren Geftihls" entstehen 
lassen. „Man hat in diesem Punkt schon lange das Richtige gefuhlt, indem man die 
jedermann bekannte, sprichwordich gewordene Sentenz aufstellte: die Gewohn- 
heiten werden zur zweiten Natur." Ein weiteres Gesetz lautet: alles, was die Indivi- 
duen durch Gebrauch oder Nichtgebrauch eines Organs erwerben oder verlieren, 
wird durch die Fortpflanzung auf die Nachkommen vererbt. 

Diese Gesetze, die sich der „Neolamarckismus" zu eigen gemacht hat, wer- 
den von nicht wenigen heutigen Biologen in Zweifel gezogen, insbesondere das 
zuletzt genannte, indem darauf verwiesen wird, dafi sich dessen Wirksamkeit 
nicht einwandfrei experimentell nachweisen lasse. Indes geniigt, wie gesagt, 
bereits eine einfache logische Erwagung, um seine notwendige Geltung zu for- 
dern, und aufierdem lassen sich derartige Erscheinungen nicht unter kiinstlichen 
Versuchsbedingungen, sozusagen in der Retorte erzeugen: von solchen Homun- 
kulusspielereien Einblicke in die OfFizin der Natur zu erwarten, ist eine gelehrte 
Naivitat. Dazu kommt noch, dafi Lamarck ausdriicklich von „unmerklichen" 
Veranderungen spricht und also mit sehr groSen Zeitraumen rechnet. 

Dafi die Umwelt die Organismen zu modifizieren vermag, lafit sich in der 
freien Natur sehr wohl beobachten. Hellfarbige Tiere werden unter dem Ein- 
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flufi hoher Temperaturen immer dunkler, schliefilich pechschwarz, in arktischen 
Gebieten hingegen weifi. Ja man hat sogar beobachtet, dafi Zugvogel, die immer 
wieder dieselben Gegenden besuchen, eine besondere Art von Gesang ausbilden, 
einen vom Ort erzeugten Dialekt. Die Kreolen sind in Sudamerika geborene 
Weifie, die sich niemals mit Farbigen vermischt haben, zum Teil direkte Nach- 
kommen der Konquistadoren; gleichwohl hat im Laufe der Jahrhunderte der 
Boden seine Wirkung getan und ihnen nicht nur eine dunklere Haut, sondern 
auch „indianischen" Habitus verliehen. Die Levantiner sind Franzosen und Ita- 
liener, die lange Zeit im Osten des Mittelmeergebiets gelebt, aber immer nur 
untereinander geheiratet haben; das Ergebnis ist ein Menschenschlag pronon- 
ciert orientalischen Charakters: dunkel und, nach den Aussagen der Ethnologen, 
von „arrrienischem" Typus. Unter die Umwelteinflusse, die auf das Keimplasma 
zu wirken vermogen, mufi auch die hochst sonderbare, aber ganz unleugbare 
Tatsache der Telegonie oder Fernzeugung gerechnet werden: das allbekannte 
i,Sichversehen" und die nicht selten beobachtete Erscheinung, daE der Devirgi- 
nator alle spateren Geburten zu beeinflussen vermag. 

Hier beriihren wir schon das Gebiet der geistigen Umwelt und ihrer verwan- 
delnden Krafte. An der Spitze steht hier die Religion. Es entsteht nicht, wie posi- 
tivistische Flachheit glaubt, aus einer Rasse eine Religion, als eine ihrer vielen 
Friichte, sondern die Religion ist der Mutterleib der Rasse. Man kann ohne allzu 
grofie Ubertreibung sagen, dafi es vor Mohammed noch keine Araber, vor Moses 
noch keine Israelites vor Homer noch keine Hellenen, vor Odin (der sicher 
gelebt hat) noch keine Germanen gegeben hat. Die Identitat zwischen Religion 
und Nation ist noch dem ganzen Altertum eine Selbstverstandlichkeit gewesen. 
Der wirkliche Herr des Landes ist der Gott; wird das Land erobert, so wird auch 
der Gott abgesetzt. „Was einen Gott hat", sagt der epochemachende Orientalist 
Hugo Winckler, „ist ein Volk; und nur das ist ein Volk, was einen eigenen Gott 
besitzt." Vortrefflich erlautert Spengler im „Untergang des Abendlandes", dafi 
der Begriffder Kirche, den die Spatantike geschafFen hat, nichts anderes bedeu- 
tet als „eine Nation magischen Stils": „wer dem Glauben angehort, gehort zur 
Nation; es wiirde frevelhaft sein, ein anderes Merkmal auch nur anzuerkennen"; 
„unter dem Namen Griechen hat zuerst das Heidentum als Nation die Christen, 
dann das Chris tentum als Nation den Islam bekampft." 

Die Gemeinschaft der Moslim war urspriinglich ein buntgewiirfeltes Gemenge 
aus alien moglichen Volkern, Stammen und Rassen: Persern, Syrern, Agyptern, Ber- 
bern und noch vielen andern; durch die Einheit des Glaubens sind sie alle Araber 
geworden. Der Norden Afrikas vom Roten Meer bis zu den Kanarischen Inseln ist 
noch heute hamitisch; da er aber islamisiert wurde, so mufi man diese ganze Bevol- 
kerung als arabisch bezeichnen, was auch jedermann in der Praxis tut, wahrend die 
„Wahrheit", von rein wissenschaftlichem Interesse, in die Lehrblicher der Ethno- 
graphic verbannt bleibt. Auch die „Bosniaken", ein uralter, fast rein gebliebener 
siidslawischer Menschenschlag, der einstmals den Kern des grofiserbischen Reichs 
bildete, gelten allgemein als Tlirken, weil sie unter deren Herrschaft Mohamme- 
daner geworden sind. Das starkste Beispiel fur ein unbestimmtes Mischvolk, das 
lediglich durch seinen Glauben zur Nation geworden ist, bilden die Juden. Sie 
waren viel radikalere Antisemiten, als es spatere Volker jemals gewesen sind, indem 
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sie sich von alien semitischen Nachbarstammen mit einer Verachtung und Strenge 
abschlossen, die in der Geschichte einzig dastehen diirfte: hat zum Beispiel jemals 
ein christlicher Antisemit auch nur theoretisch gefordert, man diirfe nicht aus 
einem Geschirr essen, das ein Jude benutzt hat? Es gibt eine mohammedanische 
Rasse: ihr Schopfer ist der Koran; es gibt eine mosaische Rasse: ihr Schopfer ist der 
Talmud. Es gibt aber auch eine katholische, eine protestantische, eine puritanische, 
eine griechisch-orthodoxe Rasse. Wenn man an Calderon und Greco die katholi- 
schen Rassenmerkmale aufgezeigt hat, an Cromwell und Carlyle die puritanischen, 
an Kant und Bach die protestantischen, an Dostojewski und Peter dem Grofien 
die byzantinischen, so hat man von ihrer Eigenart und Gegensatzlichkeit alles 
Wesendiche ausgesagt. Dies wird besonders sinnfaUig, wenn man die angeblichen 
homines irreligiosi, die „Freigeister", „Konfessionslosen" und „Atheisten" ins Auge 
fafit, die scheinbar alle dasselbe, namlich nichts glauben: so gehort zweifellos Lenin 
zur orthodoxen, Shaw zur puritanischen, Spengler zur protestantischen, Flaubert 
zur katholischen und Freud zur mosaischen Rasse. Religionslose Menschen gibt es 
iiberhaupt nicht, und es darf in diesem Zusammenhang nicht unerwahnt bleiben, 
dafi gegenwartig an den beiden Enden der Erde zwei Teufelsreligionen im Begriff 
sind, sich auszubilden und zu befestigen und zwei neue Rassen zu erzeugen: der 
Bolschewismus und der Amerikanismus, die sich voneinander nur durch entge- 
gengesetzte Vorzeichen unterscheiden. Sie bedeuten eine ungeheure Gefahr fiir das 
Schicksal des Planeten, die, im Fall eiries Sieges, nur in einer Katastrophe, ver- 
gleichbar dem Untergang der Adantis, enden konnte. 

Es handelt sich bei den genannten Varianten jedesmal um eine bestimmte 
Gruppe von Vorstellungen, die sich zunachst zu gewissen geistigen und seelischen 
Eigenschaften kristallisieren, schliefilich aber sogar in physiologischen Merkmalen 
niederschlagen. Wenn durch eine Anzahl von Generationen eine Religion geglaubt 
(nicht blof? bekannt) wird, so mussen die SproElinge unfehlbar den puritanischen 
Gesichtsschnitt, das buddhistische Phlegma, den mosaischen Tonfall, die romi- 
sche Nase, den griechischen Blick, die konfuzianische Gebarde bekommen. Auf 
gariz ahnliche Weise entstehen die einzelnen Nationen: durch Weltanschauung. 
Die plastische Potenz, die ein Volk formt, bindet und abgrenzt, ist, das gemein- 
same Schicksal. So bildet sich allmahlich eine Summe von Elementarvorstellun- 
gen, Monaden im leibnizischen Sinne, die, fur jedes Volk spezifisch, die Sternen- 
welt seines „NationalgeruhIs" aufbauen. Die Volksglieder erkennen wie Geheim- 
biindler einander an diesen Elementarzeichen, die die „anderen" meist gar nicht 
verstehen und mifitrauisch, ja feindselig betrachten. Jedes Volk hat seine eigene 
Klaviatur und Kategorientafel: bestimmte Gesten, Vokabeln, Begriffe, Tonarten, 
Seelenfarben. Vom rein biologischen Standpunkt ist die Entstehung einer neuen 
Nation oder Rasse gar nicht zu erklaren, denn Kreuzung und Vererbung der seit 
undenklichen Zeiten iiber die Erde wirr verstreuten Komponenten konnten nur 
ein immer charakterloseres Chaos ergeben. Wann wird aus einem Agglomerat von 
Bastarden eine Rasse? Wenn es eine Seele bekommen hat. 

Und dabei haben wir die ebenso grofiartige wie geheimnisvolle Moglichkeit 
noch ganz aufier acht gelassen, dafi auch ganz von selbst, nicht durch Kreuzung, 
nicht durch Vererbung erworbener neuer Eigenschaften, nicht durch geistige 
Umwelt, sondern spontan, plotzlich, konvulsivisch neue Rassen, Volker, Kulturen 
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emportauchen konnen, aus dem „Unsichtbaren des Hades", dem dunkeln SchoEe 
der Zeit und Ewigkeit, der nichts von Ziichtung und Anpassung weifi! Ja viel- 
leicht ist sogar die Gtburtjeder neuen Menschenvarietat eine solche Genesis im 
wahrsten und erhabensten Sinne des Wortes, eine Schopfung aus dem Nichts. 

Jede Schopfungstheorie, die mit der Biologie allein auszukommen meint, ist 
darwinistischer Materialismus und mit der Unzulanglichkeit dieser Interpreta- 
tionsweise behaftet. Der Lamarckismus, obgleich ein halbes Jahrhundert alter 
als der Darwinismus, ist zweifellos das universellere und vorurteilslosere System. 
Auch Fechner betonte gegen den Darwinismus, sogleich bei dessen Debut, 
die Wichtigkeit des „psychischen Strebens" for die Ausbildung neuer Organe, 
und Schopenhauer erklarte lange vor Darwin sehr treffend und anschaulich, 
jedes Organ sei eine „fixierte Sehnsucht", der Ausdruck eines Willensakts. Dies 
lafit sich ja auch in der Tat im kleinen alltaglich beobachten. Der oft Zornige 
bekommt die Zornader, der Riihrselige Tranensacke, der Denker ein „durch- 
geistigtes" Antlitz, der Fromme ein „weltabgewandtes", der Habgierige, Neidi- 
sche, Rachsiichtige ein „verzerrtes"; aite Ehepaare werden einander ahnlich. Es 
gibt intelligente, brutale, sensitive, asketische Hande, nicht vererbt, sondern als 
Charakterprodukt (auch bin ich fest iiberzeugt, dafi geradedenkende Menschen 
niemals krumme Beine haben). Sollten diese Dinge, die jedes Kind weifi, bei 
der Entstehung der Arten keine Rolle gespielt haben? Was man andauernd und 
intensiv sich denkt, sich vorstellt, wird man schliefilich: das schone deutsche 
Wort „sich etwas einbilden" driickt dieses Verhaltnis zwischen geistiger Ursache 
und physischer Wirkung sehr plastisch aus. Der 1891 verstorbene amerikanische 
Philosoph Prentice Mulford, ein genialer Dilettant wie seine Landsleute Whit- 
man und Emerson, hat uber dieses Thema einige unsterbliche Essays verfafit. 
Nach seiner Uberzeugung gibt es keine Grenzlinie zwischen Geist und Materie: 
„Die Materie ist nur die Form des Gedankens, die sich den aufieren Sinnen 
offenbart"; „jeder unserer Gedanken ist eine Realitat, eine Kraft (bitte sich das 
zweimal vorzusagen)"; „jede Imagination ist eine unsichtbare Realitat, und je 
langer, je intensiver sie festgehalten wird, desto mehr von ihr wird sich in jene 
Form des Seins umsetzen, die man fohlen, sehen, benihren, wahrnehmen kann." 
Kurz: „Ein Gedanke ist so wirklich wie ein Telegraphendraht." Hafilichkeit der 
Mienen entspringt stets der unbewufiten Ubertretung eines Gesetzes; ist der 
herrschende Ausdruck auf einem Gesicht die Grimasse, dann grimassieren auch 
die Gedanken hinter dieser Stirn: „Die Rolle, die wir am haufigsten spielen, wird 
dem Leib, der Maske dieser Rolle, den herrschenden Ausdruck verleihen." Die- 
ser EinfluE des Geistes erstreckt sich, wie Mulford in seinen „Gedanken liber den 
Gebrauch eines Zimmers" darlegt, sogar auf die „tote" Materie: Jedes Zimmer 
ist mit der geistigen Substanz der Zwecke erfullt, denen es dient. In einer Kir- 
che webt Andacht, auch wenn sie leer ist. Eine Bar - auch am Vormittag, wenn 
niemand darin ist - stimmt weniger andachtig. In Zimmern, wo Mord, Raub 
oder Betrug lange geplant oder auch nur bedacht wurden - gleichviel, ob diese 
Plane und Gedanken Tat wurden oder nicht - liegen Mord, Raub unci Betrug in 
der Luft. Ein Zimmer, in dem nur Geschaftliches gedacht und gesprochen wird, 
folk sich mit Geschaftsgeist. Wenn du deine Arbeitsstatte zum Tummelplatz 
schwatzhafter Unterhaltung von Tagedieben und niedriger Scherze machen lafit, 
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wird sich eine schadliche Atmosphare bilden, die dich hemmen wird." Ahnliche 
Beobachtungen hat wohl jedermann schon gemacht, ohne sich vielleicht dariiber 
Rechenschaft gegeben zu haben. Orte, die der Schauplatz von Bluttaten waren, 
sind mit Recht verrufen^ In dem Volksglauben, da6 in Schlossern, die lange von 
demselben Geschlecht bewohnt wurden, dessen Tote umgehen, das heifit: ihr 
Geist dort noch lebt, liegt ein tiefer Sinn. Es ist bekannt, dafi neuerbaute Schau- 
spielhauser anfangs keine gute Resonanz haben, sie miissen „eingespielt" werden: 
erst dadurch, dafi viele sprechen und horen, werden sie akustisch. Bei beriihmten 
alten Theatern spricht man von der „Weihe des Hauses"; Konzertsale, in denen 
andauerhd minderwertige Musik gemacht wird, bekommen eine ordinare Aku- 
stik. Eine Violine, auf der ein Virtuose regelmafiig zu spielen pflegt, klingt ganz 
anders als eine Schtilergeige. Selbst alte Weinstuben haben eine eigentiimliche 
Aura: es wird behauptet, dafi man in ihnen leichter betrunken wird. Man kann 
daher ohne allzu groEe Paradoxic von der Rasse eines Raumes, eines Klaviers, 
eines Erdflecks sprechen. Es gibt allerdings Personen, die alle diese Phanomene 
als Autosuggestion" abtun wollen: diese kann ich nur als Esel bezeichnen. 

Genau in dem Augenblick, als der Mensch das Bediirfnis empfand, durch 
das tausendfach vervielfaltigte Wort in die Breite und Weite zu wirken, entstand 
die Druckerpresse; als er begann, die Welt und sich selbst als Mechanismus zu 
konzipieren, folgte auf dem FuEe die Geburt der Dampfmaschine; und als sein 
Auge anfing, impressionistisch zu sehen, flammten Bogenlampen und Gliih- 
birne auf, die Nacht in ihren flimmernden Lichtmantel hullend, um ein neues 
Sehbild zu bestatigen. Die ganze Welt besteht aus Materialisationen, sichtbaren 
und unsichtbaren! 

Und damit gelangen wir zur Auflosung unserer Antinomie: die Rasse ist das 
wirklichste und das unwirklichste Ding von der Welt, namlich eine Idee. 

Die realisierte Idee ist der Typus, der sich aber nur in der natiirlichen Welt 
vorfindet, niemals in der geistigen. Je tiefer auf der Leiter der Schopfung wir hin- 
absteigen, desto reiner, klarer finden wir den Typus verwirklicht: am schonsten 
im Mineralreich mit seinen scharfgekanteten, gradwinldigen, spiegelflachigen 
Gebilden, seinen Wiirfeln und Polyedern, Pyramiden und Saulen, die sich sogar 
in geometrische Systeme bringen lassen. Aber auch in der Pflanzen- und Tierwelt 
regiert noch der Typus. Man nehme zum Beispiel drei so bizarre Gebilde wie: die 
indische Rafflesia, die mit ihren fetten rotlichweifien Blumenblattern und ihrem 
intensiven Aasgeruch von einem Riesenfetzen verfaulten rohen Fleisches kaum zu 
unterscheiden ist, die Gottesanbeterin oder ihre noch groteskere Kusine, die Teu- 
felsanbeterin, deren Seidenfliigel, im zartesten Creme, Weifi und Violett schim- 
mernd, einer Blume zum Verwechseln ahnlich sehen, und das Seepferdchen, 
zweifellos ein hochst sonderbarer Fisch mit seiner veritabeln Pferdeschnauze, dem 
affenartigen Greifschwanz, den grofien runden Augen, von denen es jedes fur sich 
zu bewegen vermag, der chamaleonhaft wechselnden Schutzfarbung, durch die es 
sich den blauen, griinen und braunen Tangwiesen des Meeresgrundes anpafit, und 
der kugelformigen Bruttasche, die in jener verkehrten Welt das Mannchen tragt. 
Aber wenn man von diesen hochst eigenartigen Geschopfen ein einziges gesehen 
hat, so kennt man alle. Die bekannte Scherzfrage, was die einzelnen Nationen 
taten, wenn man sie fragt, was ein Kamel sei, schlieEt mit der Pointe: der Deut- 
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sche wiirde sich auf seine Studierstube begeben und dort den Begriffdes Kamels 
aus der Tiefe seines Gemiits konstruieren. Der Deutsche hat aber gar nicht so 
unrecht. Denn wenn man (was allerdings nur eine theoretische, keine praktische 
Moglichkeit ist) samtliche Merkmale des Kamels angeben konnte, so ware es 
moglich, sein Bild auf dem Zimmer zu konstruieren. Wir versuchen etwas Ahn- 
liches ja auch tatsachlich bei den vorweltlichen Tieren, und das Resultat fallt nur 
deshalb unvollkommen aus, weil wir eben nicht alle Bestimmungsstiicke beisam- 
men haben. Aber einen Menschen nachzubilden ist unmoglich, auch wenn wir 
das reale lebende Exemplar vor uns haben: das lehrt die Photographic Obgleich 
sie vollkommen exakt und physikalisch arbeitet oder vielmehr, weil sie dies tut, ist 
sie unfahig, eine Geisteserscheinung wiederzugeben. Man konnte es auch kurz so 
ausdriicken: bei den Pflanzen- und Tierrassen konstituiert die Summe der Merk- 
male die Einzelexemplare, bei den Menschenrassen die Summe der Einzelexem- 
plare die Merkmale. Dies eben ist der Unterschied zwischen Typus und Idee. Was 
eine Fledermaus ist, kann ich an jedem unversehrten Individuum erschopfend 
und eindeutig feststellen; was ein Agypter ist, nur durch einen Flug durch Zeit 
und Raum, iiber die langen Jahrtausende und das weite Nilland, durch Zusam- 
menschau moglichst vieler Individuen, die alle den Agypter nicht rein darstellen; 
und erschopfend kann ich es niemals. Und doch war er da und lebt noch heute in 
unserem zuriickschweifenden Blick; aber beide Male nur ein Geist. 

Die Idee erscheint niemals in der Realitat, sondern bildet bloE deren gestal- 
tendes Prinzip; der Typus erscheint nur in der Realitat. Deshalb liegt um die 
Namen von Volkern und Rassen ein magischer Glanz. Lowe und Adler sind 
heroische BegrifFe, aber sie sind fertig geworden; Begriffe wie „Romer" oder 
„Gote" sind niemals fertig geworden: nach dem Tode aller ihrer Trager lebten sie 
weiter in romischer Kirche und gotischer Kunst. 

Als Goethe Schiller die Urpflanze aufzeichnete, schuttelte dieser den Kopf 
und sagte: „Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee!" was Goethe zwar nicht 
sogleich, aber wenige Jahre spater einsah, indem er erklarte, das Urbild, das er 
von der Pflanze entworfen habe, gelte „nicht den Sinnen, doch dem Geiste"; und 
noch spater gestand er geradezu: „Die Idee ist in der Erfahrung nicht darzustel- 
len, kaum nachzuweisen; wer sie nicht besitzt, wird sie in der Erscheinung nir- 
gends gewahr." Die Idee ist eine Wunderlampe, die, von einem hoheren Lichte 
gespeist, in die dunkle Wirklichkeit hineinleuchtet. Sie gestaltet sowohl unser 
Wissen wie unser Leben: jenes, indem sie uns zur tieferen unsichtbaren Wahrheit 
des Tatsachlichen leitet, dieses, indem sie uns erzieht, zu sich hinanzieht. Sie ist 
eine moralische Forderung oder, wie Kant es ausdriickt, „ein Postulat der prak- 
tischen Vernunft": die Ideen, sagt dieser, geben keine Gesetze, sondern nur eine 
Richtschnur, sie sind nicht konstitutive, sondern regulative Prinzipien; was sie 
feststellen, ist kein Gegenstand, sondern ein Ziel, eine Aufgabe. 

Rasse ist anfangs nicht einmal eine Idee, sondern noch weniger: ein Ideal; 
aber dieses stets gegenwartige Ideal, aus dem Leben geboren und Leben zeugend, 
bewirkt, dafi schliefilich wirklich eine Rasse entsteht. Dies klingt wie ein Zir- 
kelschlufi, aber Natur und Geschichte arbeiten sehr oft mit Zirkelschliissen, ja 
man kann fast sagen: es ist ihre charakteristische Methode. Schwindet, zerfallt, 
„atrophiert" dieses Ideal, indem es seine Starke und Reinheit einbufit, so geht die 
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Rasse, die Nation, das Gemeinwesen unter. Rom, Athen, Sparta starben; nicht 
durch das Gift der Vermischung mit Barbaren, sondern weil ihr Ideal dahinsank. 

Rasse ist ein Imperativ. Weil die Rasse eine Idee ist, kann sie niemals voll ver- 
wirklicht werden. Weil die Rasse eine Idee ist, soil sie verwirklicht werden. Der 
Mensch ist dazu da, das Unmogliche zu wollen. Dies ist seine Begnadung, sein 
heiliges Privileg. Er ist, angefullt mit alien seinen Widerspriichen, die wandelnde 
Utopie und immer auf dein Wege zu noch hoheren, noch paradoxeren, noch 
unmoglicheren Utopien. Er hat eine grofie Liebe zur Vergangenheit, eine noch 
grofiere zur Zukunft, diesen beiden Irrealitaten, die nur in der Idee erreichbar 
sind, eine sehr geringe zur Nahe und Gegenwart. Wir sind Wesen, die ewig wer- 
den. Was wir sind, geht uns nichts mehr an. 

So haben auch die Agypter sich funf Jahrtausende lang gesucht. Und wir 
stehen wieder vor der unbeantworteten Anfangsfrage: was war fruher: die Land- 
schaft oder die Seele, Agypten oder der Agypter? 

Carl Ritter unterscheidet drei Stufen in der Entwicklung der groEen histo- 
rischen Kulturen: die potamische, die an groEen Flufilaufen, die thalassische, 
die an Binnenmeeren, und die ozeanische, die an den Weltmeeren entsteht. Zur 
potamischen Gruppe gehoren die altesten Kulturen, von denen wir Kunde haben: 
die vorderasiatische am Euphrat und Tigris, die indische am Indus und Ganges, 
die chinesische am Hoangho und Jangtsekiang und die agyptische am Nil. Man 
konnte sie auch die subtropische nennen. Ist dieses Klima vielleicht iiberhaupt 
das gunstigste fur die Entwicklung hoher Kulturen? Die ganze Geschichte des 
Altertums wiirde es bestatigen; die Neuzeit bestatigt es nicht. In diesem Zeit- 
raum lagen die beherrschenden Zentren: Paris, Berlin, Petersburg, im Norden, 
England errang die Weltherrschaft, und die drei unbestreitbar groEten Dichter 
der ausgehenden Neuzeit: Ibsen, Strindberg und Hamsun waren ein Geschenk 
des kleinen Skandinavien. Hingegen waren die beiden einzigen hohen Kultu- 
ren, die das vorkolumbische Amerika hervorgebracht hat, die peruanische und 
die mexikanische, Tropengewachse. Mit der Geographie kommt man eben beim 
Menschen nicht aus. 

Eine gewisse pflanzenhafte Tragheit des Stoffwechsels, ein eigentiimliches 
Andante des Lebenstempos scheint alien potamischen Kulturen gemeinsam zu 
sein. In ihren Biographien zahlen erst die Jahrtausende; der Chinese und Inder 
lacheln noch heute iiber unsere Raschlebigkeit. Das Zweistromland hat aller- 
dings sehr bewegte Schicksale gehabt, viele Volker kamen und gingen; aber unser 
Blick vermag sie nicht zu unterscheiden: wie Statisten ziehen sie an uns voriiber. 
Sehr schon sagt hieriiber Ernst Curtius in seiner „Griechischen Geschichte": „Es 
erfolgen Umwalzungen, aber keine Entwicklungen, und mumienartig stockt im 
Tale des Nils die Kultur der Agypter; sie zahlen die einfbrmigen Pendelschlage 
der Zeit, aber die Zeit hat keinen Inhalt; sie haben Chronologic aber keine 
Geschichte im vollen Sinne des Wortes." 

Agypten ist nach einem Wort Herodots, das seither immer wieder zitiert wor- 
den ist, „ein Geschenk des Nils"; aber woher Nil und Nilschwelle kamen, war 
den Agyptern ein Ratsel. Auch fiir den Romer bedeutete „caputNili quaerere" so 
viel wie: sich mit etwas Fruchtlosem abgeben, und Lactantius, der „christliche 
Cicero", kennzeichnete die Eitelkeit alles weltlichen Wissens mit den Worten: 
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„Selbst wenn ich wufite, wo der Nil entspringt - konnte mich das selig machen?" 
Die Quellen des Nils wurden erst in den ftinfziger Jahren des vorigen Jahrhun- 
derts drei Grad sudlich vom Aquator entdeckt; die beiden grofien zentralafrika- 
nischen Seen, die er durchstromt, heifien nach dem damaligen englischen Herr- 
scherpaar Victoriasee und Albertsee. Mit seiner Gesamtlange von mehr als 6000 
Kilometer ist er der zweitlangste Flufi der Erde; nur der Mississippi-Missouri 
ubertrifift ihn. Nachdem er in seinem Oberlauf, der „WeiEer Nil" genannt wird, 
etwa die Halfte der gesamten Stromlange zuriickgelegt hat, nimmt er bei Khar- 
tum aus den abessinischen Bergen einen bedeutenden NebenfluS auf, der wegen 
seines dunkeln Schlammgehalts im Gegensatz zum weifigelben Hauptstrom 
„Blauer Nil" heifit. Weiter nordlich empfangt er noch eine zweite Wasserader, 
den ebenfalls in Abessinien entspringenden Atbara. Dann macht er eine rie- 
sige S-formige Kriimmung, indem er eine weite Strecke lang geradezu ruckwarts 
fliefit, gelangt bei Wadi Haifa, etwa 1500 Kilometer vom Meer entfernt, nach 
Unternubien, das von den Agyptern in den Zeiten ihrer Grofimacht als Reichs- 
gebiet angesehen wurde, und betritt bei Assuan, 1100 Kilometer vom Meer, 
endlich das eigentliche Agypten. Hochstens ein Viertel des Nillaufs darf dem- 
nach als agyptisch gelten. 

An sechs Stellen ist es dem Nil nicht gelungen, sich durch die vorgelagerten 
Granitdamme ein vollkommen glattes Bett zu graben. Dies sind die Katarakte, 
keine eigentlichen Wasserfalle, aber Stromschnellen von sehr erheblichem Gefalle. 
Da sie die Schiffahrt sehr erschweren, haben sie zu alien Zeiten Grenzbedeutung 
gehabt: Am sechsten Katarakt (der eigendich der erste heiEen mtifite) liegt Khar- 
tum, die Hauptstadt des anglo-agyptischen Sudan, ihr gegeniiber befand sich in 
den achtziger Jahren, zur Zeit des Eingeborenenaufstands, in Omdurman die 
Residenz des Mahdi; am zweiten Katarakt liegt Wadi Haifa, am ersten Assuan. 
Etwas iiber 150 Kilometer sudlich vom Meer gabelt sich der Nil und umschliefit 
ein breites Landdreieck, das die Griechen mit ihrem Buchstaben Delta verglichen, 
wovon es noch heute seinen Namen tragt. Die beiden heutigen Miindungsarme 
heifien der Nil von Rosette und der Nil von Damiette; im Altertum gab es deren 
sieben. Man bezeichnet das Delta als Unteragypten, das Gebiet von da bis Assuan, 
das „vordere Land", wie es die Agypter nannten, als Oberagypten. Unter den Pto- 
lemaern und den Romern unterschied man Delta, Heptanomis oder Mittelagyp- 
ten (etwa bis Tell el Amarna) und Thebais (siidliches Oberagypten). 

Die Orientierung nach dem Nil war dem Agypter so selbstverstandlich, daE er 
fur „nordlich" stromab, far „siidlich" stromauf sagte und den Euphrat, dessen Lauf 
von Norden nach Siiden gerichtet ist, das „verkehrte Wasser" nannte, das „stromab 
geht, wenn es stromauf fliefit", ja er bezeichnete sogar die Landreise nach Nubien 
als Stromauffahrt, nach Syrien als Stromabfahrt. Dies hing auch damit zusammen, 
dafi dem Agypter uberhaupt die Beforderung zu Schiff als die einzig natiirliche 
erschien. Sie war nach Norden ein einfaches, durch Ruder reguliertes Treiben- 
lassen des Fahrzeugs, ging aber auch gegen den Strom infolge des fast bestandig 
wehenden kraftigen Nordwinds mit Segeln recht flott vonstatten. Einen dauern- 
den Anlafi zum Kentern boten die vielen Sandbanke; daher ist der Pilot mit dem 
Suchlot eine wichtige Person. Dazu kamen als ungemudiches Detail, das heute 
fast ganz verschwunden ist, die lebendigen Sandbanke: in grauer Unbeweglichkeit 
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tiickisch lauernde Krokodile; in Ombos, der Heimat des Gottes Seth, der einst 
Krokodilgestalt angenommen hatte, gait es allerdings als Ehre, von einem Kro- 
kodil gefressen zu werden. Der Nilbarke bedienen sich selbst die Gotter, der Tote 
macht auf ihr seine letzte Fahrt, und audi im Jenseits kann er sie nicht entbehren: 
tonerne Schiffchen finden sich unter den altesten Grabbeigaben. 

Die alljahrliche Nilschwelle wird nur zum geringsten Teil dem WeiEen Nil 
verdankt, obgleich er dem regenreichen Seengebiet Aquatorialafrikas entstromt; 
vielmehr ist ihre Hauptursache die Schneeschmelze in den abessinischen Ber- 
gen, die, vereint mit starken Niederschlagen, im Friihling den Blauen Nil hoch 
ansteigen lafit. Auch der Atbara, der vom Hochsommer bis zum Fruhjahr vollig 
trocken liegt, fiillt sich dann mit wildem Gewasser. Die Folge davon ist, daE ganz 
Agypten in einen See verwandelt wird. Ein weitverzweigtes System von Kanalen 
und Reservoirs sorgt dafar, dafi die Uberschwemmung geregelt verlauft und ihre 
kostbare Last an fetter schwarzer Schlammerde auf die Felder absetzt. Derzeit 
betragt die Jahresdifferenz zwischen dem hochsten und dem tiefsten Stand des 
Nils bei Assuan sieben Meter, bei Kairo fanf Meter. Doch sind dies nur Durch- . 
schnittszahlen, denn es gab zu alien Zeiten fette und magere Jahre, hohere und 
geringere Flut: ihrer genauen Feststellung dienten von alters her die Nilmesser, 
die auch die Grundlage fur die Besteuerung bildeten. Steigt das Wasser nicht 
hoch genug, so vermag es die Kanale nicht zu fallen, die zur Bewasserung der 
hoher gelegenen Acker angelegt sind; aber auch eine Wasserfuhrung, die die 
Norm uberschreitet, bringt Schaden. Gewisse Felder vermag die Flut uberhaupt 
nicht zu erreichen, und zu deren Berieselung benutzt der agyptische Bauer eine 
Art Ziehbrunnen, heute wie vor sechstausend Jahren: den Schaduf/mit dem er 
das Wasser hinaufhebt; eine harte und eintonige Arbeit. So ist der Nil, der hdch- 
ste Segen des Landes, auch dessen hochste Sorge, die schon in friihesten Zeiten 
zur organisatorischen Zusammenfassung der Volkskrafte gefuhrt hat. Die Bestel- 
lung der Felder, die Anlage der Deiche, die Bedienung der Schopfwerke war eine 
Art Arbeitsdienstpflicht, zu der man ausgehoben wurde wie zum Militar. 

Assuan, wo der Strom den letzten Granitriegel sprengt, hieE im Altertum 
Syene: dort wurde das harteste Gestein gebrochen, der dunkelfarbige Syenit. 
Gegenuber lag auf einer Insel die Ortschaft Ab, von den Griechen Elephantine, 
die „Elfenbeinstadt", genannt; wie der Name sagt, war dies der Sammelplatz 
far den Tauschhandel mit Nubien: die Gouverneure von Elephantine fahrten 
den etwas umstandlichen, aber stattlichen Titel „Karawanenfahrer, der seinem 
Herrn die Erzeugnisse der Fremdlander iiberbringt"; auch das arabische Suan 
bedeutet Marktplatz. Erst von hier an bildet das Fruchtland einen breiten Saum, 
und dies ist die Aiyvnxoq: dieses griechische Wort ist, wie man vermutet, eine 
Umbildung von het-Ka-Ptah, Haus des Geistes des Ptah, der seit uralten Zeiten 
der Gott von Memphis war; die Agypter selber nannten ihre Heimat kemet, das 
schwarze Land (im Gegensatz zur Wiiste, dem Rotland, und daher stammt auch 
der Name des Roten Meers: Meer des Rotlands) oder auch to, das Land, wie 
auch der Nil bei ihnen sowohl hapi als auch tmfach. jotru, der FluE, hieE. Seine 
starkste Ausdehnung hat das Kulturland natiirlich im Delta, wo es sich zu einem 
griinen Facher dffnet, dessen groEte Breite etwa 250 Kilometer betragt; dieses 
Gebiet war urspriinglich, wie schon Herodot richtig vermutet, ein Meerbusen. 
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Uberhaupt darf man nicht annehmen, daE die Karte des Altertums genau die- 
selbe war wie die heutige. Durch Frost, durch die Kohlensaure des Regenwas- 
sers, durch spaltende Bakterien verwittern die Gesteine und verwandeln sich in 
Humus, das fliefiende Wasser nagt an ihnen, auch der Wind iibt eine abschlei- 
fende Wirkung aus. AuSerdem finden fortwahrend Senkungen und Hebungen 
des Landes statt. Viele Orte, die friiher einmal Hafen waren, liegen heute land- 
einwarts, andrerseits gibt es „ertrunkene" Gebirge undTaler. Das Delta wachst 
noch heute immer mehr.ins Mittellandische Meer hinein. 

Die hervorstechendste geographische Eigentiimlichkeit Agyptens ist seine 
scharfe Isolierung: im Westen durch die libysche, im Osten durch die arabische 
Wiiste, im Siiden durch die Katarakte und im Norden durch das Delta, das sich 
zur Anlage von Hafen sehr wenig eignet und besonders im Winter von heftigen 
Sturmen heimgesucht wird. So innig die Agypter sich mit ihrem Strom verbun- 
den fuhlten: fur das „groEe Grime", wie sie das Mittelmeer nannten, haben sie 
nie viel iibrig gehabt; ein arabisch-agyptisches Sprichwort lautet: „Das Bauch- 
knurren der Kamele ist besser als das Gebet der Fische." Was nicht zum flachen 
Fruchtland gehorte, war fiir den Agypter die Fremde: er bezeichnete Gebirge, 
Wiiste und Ausland mit demselben Wort und derselben Hieroglyphe: Q^£l. 
Diese „Oase grofiten Stils", wie Eduard Meyer Agypten nennt, hat eine Lange, 
die etwa der Entfernung von Berlin bis Florenz oder von Wien bis Bukarest ent- 
spricht, umfafit aber an Flacheninhalt nur etwa neun Zehntel des Konigreichs 
Belgien. Der Agypter dachte sich die Erde als eine langgestreckte Flache, die in 
ihrer ganzen Ausdehnung von einem breiten Strom durchflossen wird, rings- 
herum erheben sich hohe Gebirge, auf ihnen ruht als ebene Platte der Himmel, 
von dem die Sterne als Lampen herabhangen: dies ist in. der Tat ein schemati- 
sches Bild Agyptens. Hier gibt es keinerlei Romantik: keine wilden Heiden und 
schwarzen Walder, bunten Wiesen und moosgriinen Felsen, glitzernden Bache 
und rauschenden Quellen; wie auf seinen Friesen bot die Landschaft dem Agyp- 
ter nur einformige tapetenhafte Wiederholung: wei6e Nilschlammhutten, spar- 
liche Palmengruppen, gelbbraune kahle Berggalerie, geometrisch eingedeichte 
Ackererde. Und wie der Raum, so die Zeit: der Rhythmus des Nils hebt und 
senkt sich mit der Regelmafiigkeit des Pulsschlags: alljahrlich zur selben Zeit 
Sintflut und Ebbe. 

Auch das Klima ist hochst gleichmafiig. Agypten gehort zur Passatzone, dem 
regenlosen Gurtel der Erde. In Oberagypten regnet es uberhaupt nicht, im Delta 
zur Winterzeit an etwa 25 Tagen; doch handelt es sich immer nur um kurze, 
obschon bisweilen sehr heftige Sturzgiisse, die auch von Gewitter begleitet sein 
konnen, was auf die Agypter immer einen grofien Eindruck gemacht und sich in 
ihrer Bildersprache niedergeschlagen hat: wenn ein Konig eine Stadt erobert, so 
„nimmt er sie wie eine Wasserwolke", Ramses der Zweite ist „ein lautbriillendes 
Unwetter fur die Fremdlander". Die Ernte ist also von der Witterung im Delta 
nahezu, in Oberagypten ganzlich unabhangig. Die Landwirtschaft Agyptens war 
im Altertum autark und versorgte zur Kaiserzeit ganz Rom mit Getreide; seither 
ist das Korn der Baumwolle gewichen, mit der rriehr als ein Drittel des anbaufa- 
higen Bodens bepflanzt ist, so dafi das Land jetzt einen Teil seiner Nahrungsstoffe 
einfuhren mufi. Die agyptische Baumwolle gilt als die beste, ebenso vorzuglich 
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ist der Reis, der im Delta, und das Zuckerrohr, das in Mittelagypten gebaut wird. 
Von Produkten, die dem alten Agypten unbekannt waren, erzeugt das heutige 
aufierdem noch die Schalotte, eine besonders feine Zwiebelart, die einen bedeu- 
tenden Ausfuhrartikel nach Europa bildet, und den Tabak oder vielmehr die Ziga- 
rette, denn in den dortigen Fabriken wird blofi mazedonisches und kleinasiatisches 
Kraut zu den beruhmten „Agyptischen" verarbeitet. Man fiihrt die Qualitat auf 
das Klima zuriick, das einen besonderen Garungsprozefi hervorrufen soil; man 
kann sich aber auch an Mulford halten und annehmen, dafi es der Genius loci des 
uralten Kulturlandes ist, der der Rauchware ihr vornehmes Aroma verleiht. Umge- 
kehrt verhalt es sich mit Nordamerika, wo das prachtvollste Obst und Gemiise 
wachst, das aber nach gar nichts schmeckt. Neuerdings wird dort auch mechanisch 
gemolken: eine solche Milch kann unmoglich mehr ein Genufimittel sein. 

Die Luft Agyptens ist infolge der doppelten Nachbarschaft der Wiiste von 
wunderbarer Reinheit und Trockenheit. Sie bewirkt, dafi auch die grofite Hitze 
ohne Beschwerden ertragen wird, da die Korperfeuchtigkeit sofort auf angenehm 
kiihlende Weise verdunstet. Aus demselben Grunde behalt auch das Wasser in 
porosen Tongefafien eine erquickende Frische. Die Nachte sind immer kiihl und 
gegen Morgen kann es sogar empfindlich kalt werden. Die Trockenheit ist auch die 
Ursache, warum sich in Agypten Mumien, Papyrusrollen, Gewebe, Wasserfarben- 
malereien und andere vergangliche Objekte in so staunenswerter Unversehrtheit 
erhalten haben. Weniger erfreulich sind die agyptischen Plagen der Heuschrecken 
und Skorpione, Fliegen und Stechmucken. Der Fliegenwedel war das standige 
Attribut des vornehmen Altagypters und, gemeinsam mit dem Krummstab, sogar 
das Abzeichen koniglicher Gewalt. „Wedeltrager zur Rechten des Konigs" war 
eine hohe Hofcharge, etwa unserem Kammerer vergleichbar, und das Moskito- 
netz, das auch Herodot erwahnt, ist am Nil ein unentbehrliches Nachtrequisit. 

Gleichwohl ist Agypten von alien Volkern mit Recht als ein Paradies ange- 
sehen worden. Sein Winter entspricht etwa unserem Sommer: iiberall wogende 
Getreidefelder und weidendes Vieh; im Sommer ist es ein Tropenland. Das 
ganze Jahr gibt es frische Blumen und Friichte und fast jeden Tag kann man 
im Freien verbringen; des Nachts prangt der Himmel in kristallener Klarheit, 
und seine Sterne, in der Tat goldenen Lampen vergleichbar, funkeln in mar- 
chenhafter Leuchtkraft zum Greifen nahe. Weder.die Farbenscheu der klassi- 
zistischen Baukunst und Plastik noch die Valeurmalerei des Impressionismus 
ware in diesem Land moglich gewesen, wo die Sonne jedes Objekt aufs glan- 
zendste koloriert, aufs scharfste umreifit und aufs deutlichste meifielt. Dafi die 
agyptische Kunst zu einer so hohen Bllite gedieh, wurde begiinstigt durch die 
Fulle vortrefflicher Gesteine, die das Land barg: bei Assuan wurde neben dem 
Syenit der wunderschone Rosengranit gebrochen, auch Diorit und Basalt, in 
Oberagypten Marmor, Porphyr und sehr harter Sandstein, im Delta Alabaster 
und Gips, und Kalkstein iiberall. Agyptische Charakterbaume waren wohl zu 
alien Zeiten die im Nilland besonders sufi duftende Akazie, der Granatbaum mit 
seinen herrlichen Bliiten und Apfeln, die schattige feigenspendende Sykomore, 
die Dattelpalme, die nicht blofi Nahrung, sondern auch Blatterschindeln, Bast- 
matten, Stabe, Korbe, Besen lieferte, und die Dumpalme, wegen des eigentumli- 
chen Geschmacks ihrer Friichte auch PfefFerkuchenbaum genannt. Die Palme ist 
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die typische Oasenpflanze, denn sie liebt den heifien Atem der Wiiste, hat aber 
andrerseits sehr durstige Wurzeln. Auch Cucurbitaceen, wie Wassermelone, Fla- 
schenkurbis, Gurke, hat es schon im alten Agypten gegeben, und von Zwiebel, 
Rettich und Knoblauch behaupteten die Griechen sogar, daS sie dort gottlich 
verehrt wurden. Hingegen fehlten die beiden delikatesten Gemuse, Spargel und 
Artischocke: der Agypter scheint niemals etwas fur sie ubrig gehabt zu haben, 
denn auch in der Gegenwart werden sie, obschon von hervorragender Qualitat, 
nur fur Europaer gebaut; die Romer hingegen schatzten sie sehr und zuchteten 
die Artischocke mit besonderem Mist, den Spargel zu besonderer Dicke. Die 
Weintraube, deren kostlichste Sorten aus dem Faijum kommen, wird heute nur 
noch gegessen, da das Land mit billigen auslandischen Weinen iiberschwemmt 
wird. Im Altertum gehorte zu jedem grofieren Gut ein Weinberg; aber sollte die 
Umkehrung des Verhaltnisses wirklich so vollkommen gewesen sein, daE Trau- 
ben iiberhaupt nicht verzehrt wurden? Diesen Schlufi wollten einige Forscher 
aus der Tatsache ziehen, daE sie sich als Tafelobst nirgends dargestellt finden; das 
aber heifit die Gewissenhaftigkeit zu weit treiben: man kann doch nicht anneh- 
men, dafi die Agypter den Genufi der rohen Traube ausschliefilich den Affen 
iiberlassen haben, denn bei diesen ist er durch Bilder bezeugt. 

Das heutige Landschaftsbild deckt sich nicht vollkommen mit dem antiken. 
Zunachst hat der erwahnte Wechsel im Anbau die Physiognomie verandert, fer- 
ner gibt es heute viel mehr Baume, darunter die so charakteristischen Agrumen: 
Zitrone, Orange, Mandarine; auch Pfirsich, Aprikose, Banane, alle von erlese- 
ner Giite, sind neu. Und vor allem: der Papyrus ist fast ganz verschwunden, 
die Reprasentationspflanze des alten Agypten, an symbolischer Bedeutung der 
deutschen Eiche vergleichbar. Er wuchs iiber das ganze Delta hin bis zu andert- 
halbfacher Manneshohe in malerischen Sumpfdickichten, in denen Kafer und 
Schmetterlinge, grofie und kleine Wasservogel, Fische und Frosche ein buntes 
Leben entfalteten. Hier im Nachen spazierenzufahren, zu jagen und zu fischen 
war das grofite Vergniigen des Agypters. Der Papyrus diente schlechterdings zu 
allem: sein fleischiger V/urzelstock war efibar, aus dem unteren Ende seiner Sten- 
gel prefite man aromatischen Zuckersaft, aus dem Mark verfertigte man Fak- 
keldochte, aus der Rinde Segel und Sandalen, er lieferte dicke Taue und Korbe, 
ganze Kahne und Tragbahren, vor allem aber war er ein komplettes Schreib- 
warenmagazin: aus den spitzen Bliitenhullen wurden GrifFel gemacht, aus der 
verkohlten Wurzel Tinte, aus den Schaften das beruhmte Papier. Daneben 
verwendete man auch Pinsel aus zerfasertem Rohr, die in einem Wassergefafi 
angefeuchtet wurden, und schwarze Tusche aus Holzkohlenpulver, fur Initialen 
und „Fettdruck" rote Tusche. Die Herstellung der Papierblatter war verhaltnis- 
mafiig einfach. Man schnitt diinne Streifen, die man senkrecht nebeneinander 
legte, und bedeckte diese mit einer ebensolchen Lage waagrechter Streifen. Dann 
wurde das Ganze durch Klebstoflf verbunden, geprefit, getrocknet und poliert, 
und der Papyrus war fertig: ein Schreibmaterial von hochster Feinheit, Dichtig- 
keit und Weifie, ebenso schon furs Auge wie angenehm im Gebrauch, dabei von 
fast unzerstorbarer Dauerhaftigkeit. Klebte man die Papierblatter aneinander, 
so entstanden Buchrollen, die bisweilen eine Lange von vielen Metern erreich- 
ten. Eine stehende Figur im alten Agypten ist der Schreiber mit TintenfaS und 

1098 



DAS GEHEIMNIS AGYPTENS 

Rolle und der Reservefeder hinterm Ohr. Auch der echte Lotus, die agyptische 
Seerose, ist heute im Nilland ausgestorben; er unterschied sich von den heute 
noch vorhandenen Arten: einer blauen, die sich bei Tag, und einer weiEen, die 
sich des Nachts oflfnet, dadurch, dafi seine Bliiten groEer uncj. rosenfarbig waren 
und nicht schwammen, sondern sich auf geraden holzigen Stengeln iiber den 
Wasserspiegel erhoben; sie stromten einen lieblichen Anisduft aus. Lotos und 
Papyrus lieferten den Modellschatz fur die agyptische Saule, die, ursprunglich 
dreikantig wie der Papyrusstengel, in ihrem Schaft bald den einfachen Hahn, 
bald ganze Biindel, in ihrem Kapitell ofFene Einzelbltiten, geschlossene und Dol- 
den nachahmt; doch gab es auch Palmenkapitelle. Die Basis der Saule war blau 
oder braun, das Emporsteigen der Pflanze aus dem Wasser oder der Erde andeu- 
tend. Die agyptische Saule will nicht, wie die meisten anderen Saulenformen, 
die Funktion des Tragens symbolisieren, wozu eine Blume auch ganz ungeeignet 
ware; und ebensowenig ist dies bei den seltenen Pfeilerfiguren der Fall, die sich 
den griechischen Karyatiden vergleichen lassen: der Gott Bes zum Beispiel, der 
bisweilen hiezu verwendet wird, hat eine Federkrone auf dem Kopfe, die eben- 
falls als Stiitze einer Last widersinnig ware. Der Tempelsaal bedeutet fur den 
Agypter nicht einen geschlossenen Raum, sondern seine Decke ist der blaue 
Himmel, in den Vogel und Sterne gestickt sind. 

An Bauholz hat der Agypter immer Mangel gelitten, da die Palmen dafur 
zu wertvoll, die Stamme der Akazie und Sykomore aber knorrig und krumm 
waren. Schon aus diesem Grunde konnte seine Wirtschaft nicht isoliert bleiben. 
Er bezog alle moglichen Sorten Holzer, von den rohesten bis zu den kostbarsten, 
aus Asien; aus Nubien Ebenholz. Vom Libanon kam, zusammen mit dem hoch- 
geschatzten Zedernol, vortreffliches Nadelholz. Uralte Beziehungen bestanden 
zur Sinaihalbinsel, die, ein gleichschenkeliges Dreieck von der Grofie Siziliens, 
den Riegel zwischen Asien und Afrika bildet. Ihre Bergwerke lieferten Turkise, 
Kupfer und Kupferspat, den die Griechen Malachit, die Agypter Griinstein 
nannten, wahrend der,„Blaustein", unser Lapislazuli, aus den medischen Bergen 
kam. Seeverkehr bestand schon im Alten Reich, aber fast nur mit Phonizien, so 
dafi man die MeerschifFe, die starker und grofier waren als die Nilsegler, nach 
dem phonizischen Haupthandelsort, „Byblosfahrer" nannte. Die Hauptartikel, 
die dort eingetauscht wurden, waren Weine und Buckelrinder. Auf dem Seeweg 
wurde auch Punt erreicht, das „Weihrauchland" am Siidausgang des Roten Mee- 
res, dem Golf von Aden. Seine Bewohner lebten in bienenkorbformigen, auf 
Pfahlen erbauten Rundhiitten und exportierten nach Agypten wohlriechende 
Holzer und Harze, Windhunde, Affen, Pantherdecken, vor allem aber die Myr- 
rhe, das Ol von der „Weihrauchsykomore", denn das Rauchern spiel te im agyp- 
tischen Leben eine groSe Rolle: im Tempel, beim Totenkult, bei der Huldigung 
vor dem Konig, aber auch im Hause zur Ehrung des Gastes. Unternubien, das 
Land zwischen dem ersten und zweiten Katarakt, wo die Berge meist dicht 
an den Flufi herantreten, nannten die Agypter Wewet; beim zweiten Katarakt 
beginnt der Sudan, auf deutsch „Land der Schwarzen", das agyptische Kusch. 
Die Nubier, die von den Griechen Athiopier genannt wurden (wahrend die 
moderne Ethnologie unter diesem Sammelbegriff die Nordafrikaner versteht) 
fungierten als Sklaven, Soldaten, Polizisten (sie dienen auch heute noch zahl- 
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reich im agyptischen Heer) und lieferten neben dem bereits erwahnten Eben- 
holz und Elfenbein Lowen- und Tigerfelle, Straufienfedern, Akazienbretter, vor 
allem Gold. Selbst die Pygmaen Innerafrikas waren von alters her in Agypten zu 
finden; sie bekleideten nicht selten den Posten des Hofzwergs. 

In Oberagypten bestand denn audi zweifellos ein gewisser nubischer Ein- 
schlag, wahrend von Norden her, aus Vorderasien und Siidarabien, sich von jeher 
semitische Einfliisse geltend gemacht haben, die durch die arabische Eroberung 
im siebenten nachchristlichen Jahrhundert verstarkt worden sind; aber echte Ara- 
ber sind auch heute noch nur die Beduinen und Bruchteile der Grofistadtbevdlke- 
rung. Der Agypter hat sich zum Asiaten immer in einem Gegensatz empfunden. 
„Der elende Asiat, libel ist der Ort, wo er weilt, mit schlechtem Wasser, unzugang- 
lich vor vielen Baumen, und die Wege sind schlecht wegen der Berge. Nie wohnt 
er an demselben Ort und seine Fiifie wandern. Seit den Tagen des Horus kampft 
er und siegt nicht, aber er wird auch nicht besiegt", heifit es in einer Weisheitslehre 
aus der zweiten Halfte des dritten Jahrtausends. Man ersieht daraus auch, was der 
Agypter fur das grofite Ungliick ansah: wandern und in den Bergen leben. 

Die Nordafrikaner oder Hamiten, zuerst von italienischen Forschern als 
„athiopische Rasse" bezeichnet, sind ein Zweig der weifien Menschheit, zu dem 
aufier den Agyptern die Galla, die Somali und einige andere Wiistenbewohner 
ostlich des Nils und die Berber im Westen gehoren, die Nachkommen der alten 
Libyer. Diese haben eine Haut, die nicht brauner ist als die eines Siideuropaers, 
und nicht selten blonde Haare und blaue Augen. „Wenn man", sagt Theobald 
Fischer, einer der besten Kenner der Mittelmeerwelt, „einen dieser Bauern wie 
einen deutschen Bauern kleidete, niemand wiirde zweifeln, einen solchen vor 
sich zu haben." Adolf Erman, der hervorragendste agyptische Philolog der letz- 
ten funfzig Jahre, rechnet samtliche semitischen und nordafrikanischen Spra- 
chen zu demselben grofien Sprachstamm. Der Sprachbau des Agyptischen ist 
deutlich semitisch: die Wortwurzeln, die Zahlworter, das Pronominalsystem, die 
Konjugation, aber auch die Syntax. Auch zahlreiche lexikalische Ubereinstim- 
mungen waren urspriinglich vorhanden, haben sich aber im Laufe der Jahrtau- 
sende zum grofien Teil abgeschliffen. Nicht wenige Forscher neigen daher der 
Ansicht zu, dafi Semiten und Hamiten in Urzeiten Angehorige einer gemeinsa- 
men, der „protosemitischen" Rasse gewesen seien, von der sich die Agypter durch 
Abwanderung nach Afrika difFerenziert hatten. Der Orientalist Fritz Hommel 
will iiberhaupt in der ganzen agyptischen Kultur nur einen uralten Ableger der 
babylonischen erkennen: er leitet die Stufenpyramide von den Zikkurati, den 
siebenstufigen Tempelturmen der Babylonier, ab; auch die Form der Vasen und 
Siegel, die Zeitrechnung, die alteste Bestattung in Feuernekropolen ist nach 
ihm babylonischen Ursprungs. Es ist dies der vielumstrittene Panbabylonismus. 
Aber alle diese Erwagungen liber Sprache und Kultur, selbst wenn sie die festeste 
empirische Unterlage hatten, lassen das ebenso einfache wie einleuchtende Fak- 
tum aufier acht, dafi in Agypten jene westliche Abspaltung der Ursemiten eben 
agyptisch geworden ist. Dabei pflegt man im allgemeinen auch zu ignorieren, 
dafi die Agypter Sohne des heifien Afrika waren. Wir kennen sie allerdings nur 
unter dem Lack ihrer zum hochsten Stil kristallisierten Kunst und zur vollendet- 
sten Etikette geronnenen Sitte. Wenn wir von den Spaniern der philippischen 
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Zeit nichts wiifiten, als was uns ihre Reprasentationsbildnisse, Komplimentier- 
biicher und offizidsen Memoiren erzahlen, wiirden wir von ihrer Glut und Harte 
auch nur wenig ahnen. 

Der heutige Fellah, „Feldbesteller", ist der unmittelbare Nachkomme der alten 
Agypter. Seine Hautfarbe ist in Unteragypten hellbraun, wie bei uns nach fleifii- 
gen Sonnenbadern, und verdunkelt sich in Oberagypten bis zu defer Bronze. Auf 
seinen Friesen malte der Agypter die Libyer weifi, die Asiaten gelb, die Nubier 
schokoladebraun, die Neger schwarz, sich selbst rotbraun, die Frauen hellgelb. 
Man erklart dies damit, dafi die Frauen sich mehr in den Hausern aufhielten, 
aber bei den Bauerinnen trifft dies gar nicht zu, und auch die vornehmen Damen 
liebten leidenschaftlich das Leben im Freien, zudem wiirde sich darauf allein ein 
so krasser Unterschied im Teint nicht zuriickfuhren lassen; es hat sich also viel- 
leicht um eine Galanterie gehandelt, die spater zur Konvention geworden ist, 
oder, am wahrscheinlichsten, um eine blofie Farbensymbolik zur Unterscheidung 
der Geschlechter. Charakteristisch sind fur den Fellah, ganz ebenso wie fur den 
alten Agypter, die breiten Schultern, der weite Brustumfang und der schwach 
entwickelte Bartwuchs. Die Frauen, mit grofien, glanzenden, mandelfdrmigen 
Augen, schweren dunkeln Wimpern, langen blauschwarzen, seltener kastanien- 
braunen Flechten, sind zartgliedrig, schmalhiiftig, sehr anmutig. Die Agypterin 
hat zu alien Zeiten dem modernen Schonheitsideal des flachbriistigen Epheben- 
korpers entsprochen; auf alten Portrats, die nicht durch eine bestimmte Kleidung 
gekennzeichnet sind, ist oft das Geschlecht nicht festzustellen. Uberhaupt ist der 
Agypter durch eine sehr geringe Neigung zur Fettleibigkeit ausgezeichnet: in den 
Darstellungen aller Perioden begegnet uns immer wieder derselbe schlanke, seh- 
nige Typus. Aber sicher hat es auch immer Dicke gegeben: schon im Alten Reich 
wurden sie karikiert, der beruhmte „Dorfschulze" ist ein Mann von sehr stattli- 
chem Embonpoint, und das Kalksteinsitzbild des Prinzen Hemon, aus der Zeit 
der vierten Dynastie, zeigt hinreifiend individualisiert einen Bonvivant von witzi- 
gem und verschmitztem, aber nicht sehr tiefsinnigem Gesichtsausdruck, der trotz 
jugendlichen Alters schon reichlich Amiisierfett angesetzt hat. 

Noch naher als die Fellachen stehen den alten Agyptern die Kopten (welcher 
Name vom arabischen Gypti, Agypter, herkommt), da sie sich infolge ihrer Reli- 
gion vollig rein erhalten haben. Sie sind die Nachfahren jener christlichen Agyp- 
ter, die sich im funften Jahrhundert als „Eutychianer" oder „Monophysiten" von 
der Kirche abgespalten haben, als diese die Lehre des Eutyches, da6 zwei Natu- 
ren in Christus nur vor dessen Menschwerdung zu unterscheiden seien, nachher 
aber alles Menschliche in seinem gottlichen Wesen aufgegangen sei, im Konzil 
zu Chalcedon verwarf und den Diphysitismus festsetzte: zwei Naturen, unver- 
mischt, aber auch unzertrennlich, sind in der einen Person Christi vereint. Die 
Kopten stehen unter dem Patriarchen von Alexandria, der aber heute in Kairo 
residiert und zugleich das Oberhaupt der abessinischen Kirche ist, und sind der 
intelligenteste und geschickteste Teil der Bevolkerung. Man mufi aber im Auge 
behalten, daE sie, obgleich sie sich niemals mit der „mohammedanischen Rasse" 
gekreuzt haben, nur als eine Fortsetzung des altagyptischen Kleinburgers gelten 
konnen; die „feine" agyptische Rasse, ein Produkt aufierster Hochziichtung der 
herrschenden Schichten, ist heute ebenso ausgestorben wie die Inkarasse. Man 
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kann an den Bildsaulen der Konige, Prinzen undWiirdentrager deutlich ver- 
folgen, wie der Typus sich immer mehr raffiniert und bis zur Dekadenz adelt. 
Obgleich die Agypter eine Aristokratie in unserem Sinne niemals gekannt haben, 
so gab es doch auch bei ihnen so etwas wie blaues Blut. Die Konigin Nofretete 
verhielt sich zu einem gewohnlichen Agypter genau so wie die Kaiserin Elisabeth 
zu einem Munchener Spiefier. Auf vielen Statuen findet sich das stereotype sufi- 
schmerzliche Lacheln, das als „archaisch" angesprochen wird, aber gerade bei den 
spateren Bildnissen haufiger auftritt: es ist das Merkmal uralter hochkultivierter 
Rassen, kennzeichnet noch heute den vornehmen Chinesen und begleitete die 
franzosische Creme bis zur Guillotine. 

Die Bevolkerungsziffer betrug nach zuverlassigen Schatzungen zur Pharao- 
nenzeit sieben Millionen, ging im Mittelalter sehr zuriick, hatte aber 1882, zur 
Zeit der englischen Besetzung, schon fast wieder die alte Hohe erreicht und ist 
heute auf das Doppelte gestiegen. Alexandria, zur Romerzeit eine Stadt von zwei 
Drittel Millionen Einwohnern, hat derzeit rund um hunderttausend weniger, 
war aber urn 1800 ein Flecken mit kaum ftinftausend Menschen. Nach Herodot 
gab es unter Amasis zwanzigtausend agyptische Stadte, nach Diodor beim Regie- 
rungsantritt der Ptolemaer dreifiigtausend; es werden aber wohl keine richtigen 
Stadte gewesen sein. So lebte diese Bevolkerung in einer Dichte, die der unserer 
starkstbesiedelten Industriebezirke entspricht, durch die Jahrtausende: melan- 
cholisch und heiter, intelligent und infantil, larmend und lenksam, unermiidlich 
und genugsam: noch heute sind die Bediirfnisse des Fellachen aufierst gering, 
Maisbrot und Saubohnen, Gurken und Zwiebeln, Kase und Sauermilch seine 
Hauptnahrung, Kaffee und Wasserpfeife seine einzigen Genusse. Die Sprache 
war immer nur ein Uberwurf: unter dem Mantel des Griechischen, Arabischen, 
Tiirkischen, Franzosischen blieb der homo niliacus stets derselbe. Vielleicht 
war schon das Agyptische eine Fremdsprache. Als der soeben erwahnte „Dorf- 
schulze", eine fiinf Jahrtausende alte, etwa meterhohe Holzstatuette, ausgegraben 
wurde, riefen die Eingeborenen: „Das ist ja unser Schech el beled!", und.daher 
erhielt die Figur den Namen. Indes nicht nur die korperliche Erscheinung, son- 
dern auch die Art zu gehen, zu stehen, zu sitzen, die Haltung bei den einzelnen 
Verrichtungen, beim Ackern, Backen, Drechseln, Tanzen, Wassertragen, und der 
Ausdruck der Gemiitsbewegungen, der Freude, Zartlichkeit, Trauer, Ehrerbie- 
tung ist noch heute der gleiche wie auf den Grabbildern des Alten Reichs. Und 
auch alle Fremdbiirtigen bekamen iiber kurz oder lang den agyptischen Habitus. 
Ein arabischer Autor des Mittelalters iiberliefert das agyptische Sprichwort: „Wer 
das Wasser des Nils trinkt, vergiEt sein Vaterland." Selbst die importierten Rin- 
derarten verschiedenster Rasse wurden immer wieder zum agyptischen Rind, wie 
es die altesten Darstellungen zeigen. 

Dies ist das „Geheimnis Agyptens". Die anderen Geheimnisse des Nillands 
sind uns leider verschlossen. Die Legende, daf? es kraft verborgener Mysterien- 
weisheit den Schliissel zu alien Weltratseln berge, ist, durch die Priester der Spat- 
zeit gefordert, von den Griechen aufgebracht worden und in der Form, in der sie 
sie iiberliefert haben, fur uns wertlos; von ihnen stammt auch der Irrglaube, dafi 
sich dort seit Jahrtausenden nichts geandert habe, denn sie lernten diese Kultur in 
einem Stadium kennen, wo sie nur noch leere Hohlform und Maske war: „Und 
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wenn du nachforschst", sagt Plato in den „Gesetzen", „wirst du finden, dafi die 
Malerei und Skulptur, die sie vor zehntausend Jahren (und das nicht so gesagt, 
sondern wirklich vor zehntausend Jahren) geschaffen haben, ihrer heutigen weder 
iiberlegen ist noch nachsteht, sondern aus derselben Kunstiibung hervorgegangen 
ist." Uberhaupt haben die Hellenen Agypten mehr angestaunt als erforscht. Dafi 
einer von ihnen agyptisch verstand, war eine seltene Ausnahme, und unter der 
Ptolemaerherrschaft, als das Land voll von Griechen war, wufiten sie iiber seine 
Geschichte weniger als der alte Herodot. Die alexandrinischen Gelehrten, die flei- 
fiigsten und findigsten Philologen und Altertumsforscher der vorchrisdichen Ara, 
haben -keine Spur von einer Agyptologie entwickelt. Sie, die in alles ihre Nase 
steckten, hatten dicht vor ihrer Nase eine viel grofiere Fiille von Denkmalern 
als die heutigen Forscher, denn die schwersten Zerstorungen hat nicht die Zeit, 
sondern der Fanatismus der Christen und Mohammedaner verursacht, aber sie 
haben diese Schatze vollkommen ignoriert. Hierauf ist es auch zuriickzufuhren, 
dafi die Hieroglyphen, die damals noch jeder gebildete Agypter lesen konnte, so 
lange „Hieroglyphen" geblieben sind. Die Hauptquelle fur die Kenntnis Agyptens 
blieben fur die Griechen wahrend der ganzen Alexandrinerzeit die „Aigyptiaka" 
des Hekataios von Abdera, ein romanhaftes Werk, verfafit unter Ptolemaios dem 
Ersteri, das die agyptischen Gotter in der Manier des Euhemeros teils als personifi- 
zierte Naturgewalten, teils als vergotterte Heroen deutete und den Nilstaat als eine 
Art Mustermonarchie darstellte, in der vaterliche Herrscher unter weisen Geset- 
zen ihr Volk begliickten und zur Tugend fuhrten: eine Stilisierung, wie sie ahnlich 
zur Zeit der franzosischen Aufklarung China widerfuhr. Auch Geschichten von 
Abenteurern, Raubern und verfolgten Liebenden spiehen gern in Agypten, ja, die 
Phantasie der Romanschreiber machte sogar Homer zum Thebaner. 

Es war die Genialitat Alexanders des Grofien, die, indem sie den einzig richti- 
gen Punkt dafur ausersah, durch die Griindung der Hafenstadt Alexandria Agyp- 
ten mit einem Schlage zur Seemacht erhob. Auf der kleinen vorgelagerten Insel 
Pharos erstand der 120 Meter hohe Leuchtturm, der von den Alten zu den sieben 
Weltwundern gezahlt wurde und alien spateren Leuchttiirmen den Namen gab; 
ein ebenso grofies Wunderwerk war die Bibliothek, die fast eine Million Rollen 
umfafite. Das Museion war die bedeutendste Gelehrtenrepublik des Altertums 
und eK Modgslod eine ahnliche Distinktion wie heute de I'acadfrnie; eine ebenso 
wirksame Empfehlung war es, wenn ein Mediziner seine Studien in Alexandria 
gemacht hatte, denn die dortigen Arzte waren die gesuchtesten. Durch die romi- 
sche Eroberung wurde die Bedeutung Alexandrias eher noch gesteigert; neben 
den Erzeugnissen, die Agypten in alle Welt exportierte: dem Papier, der exquisiten 
Leinwand und den feinen Glaswaren (die Glasmacherpfeife ist eine agyptische 
Erfindung), lagerten dort die Produkte des Nahen und Fernen Ostens, sogar Bys- 
sus aus Indien und Seide aus China. Die Fahrt von Puteoli, dem Hafen Roms, 
nach Alexandria dauerte zwei Wochen, Agypten war also fur Italien, wie gesagt, 
„transatlantisch". Agyptische Spezialitaten, echte und imitierte, iiberschwemmten 
den Westen: Teppiche, Mosaiken, Sphinxe, Obelisken, „Perlen der Kleopatra", 
begleitet von Tanzern und Musikern, Schlangenbeschworern und Wunderdokto- 
ren, Astrologen und Nekromanten. Man ahmte die Einrichtung der agyptischen 
Hauser nach, legte agyptische Garten an und schmuckte die Wande mit Gemal- 
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den, die die ganze agyptische Landschaft mit Lotos und Lilie, Nilpferd und Kro- 
kodil, Ichneumon und Ibis nachbildeten, nach der Art der heute gebrauchlichen 
zusammenfassenden Reproduktionen der vorsintfludichen Tierwelt, die Abel 
treffend „Menageriebilder" genannt hat. Kurz, Agypten war in den ersten Jahr- 
hunderten der romischen Kaiserzeit die grofie Mode. Wir werden hier wiederum 
an die Rolle erinnert, die die „Chinoiserien" im achtzehnten Jahrhundert gespielt 
haben. Von besonderer Bedeutung war in diesem Zusammenhang das Vordrin- 
gen des Isiskults. Isis, mit Venus identifiziert, und Osiris, zum Serapis umgewan- 
delt, eroberten, von alien kaiserlichen Dynastien gefordert, das ganze Romische 
Reich: bis nach Britannien und Pannonien verbreitete sich ihre Anbetung; „die 
ganze Erde", sagt Tertullian, „schwort jetzt auf Serapis". Isis war die Schutzheilige 
der leichtfertigen Frauen, ihre Tempel standen im Rufe, der Schauplatz galanter 
Abenteuer zu sein, und Lucian bezeichnet die Gottin geradezu als Kupplerin. 
Derselbe Lucian lafit in seiner Satire „Der Rat der Gotter" den Momus zu Anubis 
sagen: „Du hundskopfiger, in Leinen gehiillter Agypter, wer bist du denn? Wie 
kannst du bellender Hund ein Gott sein wollen? Was fur lacherliches Zeug ist aus 
Agypten in den Himmel eingeschmuggelt worden! Wie konnt ihr Gotter das nur 
mitansehen?" Zeus gibt zu, dafi die agyptische Religion abscheulich sei, „aber", 
setzt er vorsichtig hinzu, „vieles an ihr ist ein Ratsel, und wer nicht in sie einge- 
weiht ist, soil nicht iiber sie lachen." Sie wich nur sehr langsam dem Christentum: 
noch am Ende des vierten Jahrhunderts konnte man in Rom pomphafte isische 
Prozessionen erblicken, und der Isistempel auf der Nilinsel bei Assuan, die ein 
weltberuhmter Wallfahrtsort war, wurde erst um die Mitte des sechsten Jahrhun- 
derts in eine christliche Kirche verwandelt. Aber auch nach ihrem Sturz lebten die 
agyptischen Gotter noch als Gespenster und Zauberwesen weiter. 

Einer der warmsten Gonner des Agyptertums war der Kaiser Hadrian, der, 
wahrend seiner Regierung fast immer unterwegs, im Jahr 130 auch das Nilland 
bereiste. Er gelangte wahrscheinlich bis Theben, jedenfalls bis Koptos unterhalb 
Theben, das der Stapelplatz fiir den Handel mit Arabien und Indien war. Auch 
damals noch miissen sich die agyptischen Kulturreste in einem wesentlich fri- 
scheren und kompletteren Zustand befunden haben als heutzutage. So waren 
zum Beispiel die Pyramiden, von denen heute blofi der in Stufen ansteigende 
Kern steht, noch mit je vier riesigen leuchtend polierten Platten bekleidet, die 
iiber und iiber mit Hieroglyphen bedeckt waren; ein arabischer Schriftsteller des 
dreizehnten Jahrhunderts, der sie noch gesehen hat, sagt, die Texte der beiden 
grofien Pyramiden wiirden abgeschrieben mehr als zehntausend Seiten fallen. 
Ja, der Verfasser einer Abhandlung iiber die sieben Weltwunder, namens Philo, 
berichtete sogar, dieser Mantel habe aus allerlei Steinarten bestanden, die ver- 
schiedenfarbige Streifen bildeten: weifie, hellrote, dunkelrote, schwarze, griine. 
Ferner liegt, da samtliche Pyramiden an ihrem oberen Ende abgestumpft sind, 
die Vermutung nahe, dafi sie urspriinglich von einer vergoldeten Spitze gekront 
waren, die funkelnd in den azurnen Himmel ragte: von den Obelisken ist dies ja 
langst bekannt. Diese Tatsachen (und die Farbenfreudigkeit der Agypter lafit sie 
nicht unwahrscheinlich erscheinen) wiirden unsere Vorstellung von den Pyrami- 
den vollstandig uniwerfen: heute stehen sie da als aschgraue verwitterte Mumien, 
und einstmals waren sie ein jubelnder, schillernder Grufi an die goldene Sonne! 
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Zur Zeit Hadrians sang auch noch allmorgendlich beim ersten Strahl der Sonne 
die Memnonsaule, der umgestiirzte Kolofi Amenemhets des Dritten; aber zwei 
Menschenalter spater lief? sie der Kaiser Septimius Severus restaurieren, und 
seit diesem Eingriff der vorwitzigen Menschenhand ist die Saule verstummt. 
In Agypten widerfuhr Hadrian der grofite Schmerz seines Lebens: sein Liebling 
Antinous ertrank im Nil; nach einer anderen Version soil er sich zum Wohl des 
geliebten Kaisers den Gottern geopfert haben. Dieser trauerte um den schonen 
Jiingling mehr als Achill um Patroklos und umgab sein Andenken mit noch 
reicheren Ehren als Alexander den friihen Tod des Hephastion: er griindete in 
Oberagypten die Stadt Antinoupolis, weihte ihm eine Fiille von Gemmen und 
Miinzen, Statuen und Tempeln und erhob ihn zum Gott; und noch heute kiin- 
det ein Sternbild in der Milchstrafie seinen Namen. 

Aber auch die Geschichte des Christentums ist durch starke Faden mit Agyp- 
ten verkniipft. Origenes, einer der geistesgewaltigsten Systematiker des neuen 
Glaubens, der eigendiche Begriinder der christlichen Dogmatik, war in Alex- 
andria geboren;- von da stammten auch Athanasius und Arius, die den grofien 
Lehrstreit ausfochten, ob der Sohn dem Vater wesensgleich {homoousios) oder 
wesensahnlich (homoiousios) sei: um dieses Iota wurde jahrzehnteiang so hef- 
tig gekampft, dafi nicht selten Arianer und Athanasianer einander in Alexan- 
dria Strafienschlachten lieferten; auf dem Konzil von Nicaa siegte die Lehre 
des Athanasius, dafi der Sohn mit dem Vater eine strenge Einheit bilde. Auch 
das Monchstum ist eine agyptische Schopfung. Sein Begriinder ist der Heilige 
Antonius, der in der zweiten Halfte des dritten Jahrhunderts in den Ruinen von 
Theben ein weltabgewandtes Leben fuhrte und zahlreiche andere Eremiten an 
sich zog, die sich dann zu Siedlungen zusammenschlossen: so wurde er, wie Karl 
von Hase schon sagt, „kinderlos der Vater eines unermefilichen Geschlechts". 
Ubrigens bargen auch schon die agyptischen Serapisheiligtiimer Zellen, in denen 
Monche und Nonnen der Bekampfiing des Fleisches lebten, und die Tonsur geht 
auf die Sitte der Isispriester zuruck, das Haupt zu rasierenl Den Gipfel der Askese 
erklommen die „Saulenheiligen", die, unbeweglich auf den hohen Tempeltrum- 
mern sitzend, fur sich und die Menschen Bufie taten. 

Nach einer byzantinischen Periode von einem Vierteljahrtausend gelangte 
Agypten unter die Herrschaft des Islams. Islam ist ein Infinitiv und bedeutet „sich 
ergeben" (in den Willen Allahs); moslim ist das Partizip dazu: der sich Ergebende; 
hidschra, die Ubersiedlung Mohammeds von Mekka nach Jathrib, das von da an 
Medina, „die Stadt", heifit, bedeutet nicht „Flucht", sondern „Lossagung". Acht 
Jahre danach, 630, zog Mohammed in Mekka als Sieger ein, zwei Jahre spater starb 
er. Im dschihad, dem Heiligen Krieg, der nun aufflammte, eroberten die Moslim in 
weniger als einem Jahrhundert Syrien, Persien, Nordafrika, Siidspanien; Agypten 
schon im Jahre 640. Don griindeten sie die Hauptstadt el Kahira, „die Siegreiche". 
Funf Jahrhunderte lang entfaltete die islamische Kultur unter den Abbasiden, die 
als Kalifen oder „SteIlvertreter" (des Boten Allahs) in Bagdad, „Geschenk Gottes", 
residierten, einen zauberhaften Glanz: in den Wundern ihrer Moscheen und Palaste, 
Brunnen und Bader, der Formenpracht ihrer Arabesken und Stalaktiten, Marchen 
und Liebespoesien und der Tiefe ihrer Blicke in die Natur; noch heute verkiinden 
Worte wie Algebra und Algorithmus, Zenith und Azimut, Alkali und Alkohol, was 
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wir den Arabern verdanken. Agypten aber hat in mohammedanischer Zeit der Kul- 
turwelt nur ein einziges Geschenk gemacht, die Geschichten „aus tausendundeiner 
Nacht", die, aus Indien stammend, dann von persischen und arabischen Handen 
iiberarbeitet, in ihren jiingsten Teilen agyptisch sind: ein kostbares Gemalde der 
Mameluckenzeit, dessen blutige und bizarre Farben noch heute brennen. 

In all diesen Jahrhunderten war Agypten verschollen. Seine Pyramiden und 
Pharaonen waren zur Sage geworden. Agyptische Finsternis lagerte iiber dem Nil- 
land. Man wufite von ihm, was im Buch Mose stand, und daneben noch etwas 
gruseligen Hokuspokus, dessen sich noch zur Zeit der Aufklarung Geheimgesell- 
schaften wie die Rosenkreuzer und Scharlatane wie Cagliostro bedienten: auch 
in Schillers prachtvollem „Geisterseher" ist der Fadenzieher des Gaukelspiels ein 
Agypter. Winckelmann brachte der agyptischen Kunst nur ein sehr geringes Ver- 
standnis entgegen, was Herders feinem Geftihl fur Vblksindividualitaten nicht 
entging: er macht „dem besten Geschichtsschreiber der Kunst des Altertums" 
den Vorwurf, dafi er iiber die Kunstwerke der Agypter „offenbar nur nach grie- 
chischem Mafistabe" geurteilt, sie also verneinend geschildert habe: „und da es 
den Agyptern meistens so geht, dafi man zu ihnen aus Griechenland und also 
blofi mit griechischem Auge kommt - wie kanns ihnen schlechter gehen?" Dies 
anderte sich erst durch die agyptische Expedition Napoleons. Sie verwirklichte 
eine Idee, die schon Leibniz Ludwig dem Vierzehnten unterbreitet hatte; in 
seiner Denkschrift vom Jahre 1 672, die aber wahrscheinlich nie an den Konig 
gelangte, waren sehr lichtvoll und iiberzeugend die Vorteile des Unternehmens 
erortert: dieses Mittel ergreifen, heifie die Taten Alexanders nachahmen; Agyp- 
ten sei der Isthmus der Welt, das Band zwischen Orient und Okzident, das all- 
gemeine Emporium, der Weg nach Ostindien und damit die einzige Stelle, von 
der aus die Macht Hollands entscheidend getroffen werden konne. Einen ahnli- 
chen Schlag beabsichtigte Napoleon fiinf Vierteljahrhunderte spater gegen Eng- 
land. Sein agyptischer Feldzug war bekanntlich ein MiSerfolg, aber gleichwohl 
eine der glanzendsten Taten seines Lebens, denn er bedeutete die Eroberung 
Agyptens fur die europaische Wissenschaft. Ein ganzer Stab von hervorragenden 
Gelehrten hatte Napoleon begleitet, darunter Monge, der Erfinder der „darstel- 
lenden Geometrie", Berthollet, der Entdecker der chemischen Wahlverwandt- 
schaft, Denon, der Portratist Voltaires, einer der ersten Kunstkenner seiner Zeit. 
Im August 1798 wurde das Institut d'Egypte gegriindet, genau ein Jahr spater 
wurde der Stein von Rosette entdeckt, von dem wir noch horen werden. 

In den Kampfen gegen Bonaparte tat sich ein albanischer OfHzier namens 
Mehmed Ali besonders hervor, der aber sein Talent und seine Energie sehr bald 
gegen den Sultan selbst wandte. Er machte sich als Statthalter Agyptens voll- 
kommen unabhangig, eroberte den Sudan, der seit den Pharaonen nicht mehr 
agyptisch gewesen war, und entrifi der Tiirkei Kreta und Syrien. Er muEte zwar 
unter dem Druck der Grofimachte diese beiden Gebiete wieder herausgeben, 
erlangte aber die Ernennung zum offiziellen, der Tiirkei blof? tributpflichtigen 
Erbherrscher und wurde so der Begriinder der noch heute regierenden Dynastie. 
Seine bemerkenswertesten Nachfolger waren Said, der Begriinder des herrlichen 
Museums zu Kairo und der wichtigen Hafenstadt Port Said, und Ismail, der den 
Suezkanal eroffnete und den Titel eines Chediws oder Vizekonigs erlangte, aber 
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durch ausschweifenden Luxus die Finanzen des Landes vollstandig ruinierte. 
Dies fiihrte unter seinem Sohn zu einer Militarrevolte, die, in ein Europaerge- 
metzel ausartend, 1882 England den Vorwand zur Okkupation gab. Kurz dar- 
auf ging durch den Mahdistenaufstand der Sudan verloren, der erst 1898 durch 
Kitchener wiedererobert wurde. Seit Marz 1922 ist Agypten ein unabhangiges 
Konigreich mit konstitutioneller Verfassung, allein England ist durch die Kriegs- 
schifFe im Hafen von Malta und die beiden Riesenstauwerke, das seit 1925 fer- 
tiggestellte am Blauen Nil und das im Bau begriffene am WeiSen Nil, von denen 
die ganze Wasserversorgung Agyptens abhangt, nach wie vor Herr des Landes. 
Die bewegten politischen Schicksale Agyptens haben aber die Erforschung seiner 
Geschichte und Sprache, Kunst und Kultur niemals ernstlich beeintrachtigt, die 
wahrend des ganzen neunzehnten Jahrhunderts eine standig steigende Entwick- 
lung nahm. Urn die Mitte des Jahrhunderts waren ihre bedeutendsten Vertreter 
der Deutsche Richard Lepsius und der Franzose Auguste Mariette, spater stan- 
den die Deutsche Orientgesellschaft und die englische Egypt exploration society 
in schonem Wettstreit, in ihren aufregenden Entdeckungsreisen in die Vergan- 
genheit von der Teilnahme der ganzen Welt begleitet: Namen wie Nofretete und 
Tutenchamon sind heute so popular wie einstens Semiramis und Sardanapal. 

Der erste Agyptologe war eigendich Herodot. Von seinen neun den Musen 
gewidmeten Geschichtsbiichern handelt das zweite (Euterpe) ganzlich, das dritte 
(Thalia) in seinen Anfangskapiteln von Agypten. Wahrend seines Aufenthalts, der 
in die Mitte des funften Jahrhunderts fallt und nicht viel langer als ein Vierteljahr 
dauerte, besuchte er das Deltaland, verweilte langere Zeit in Memphis, besichtigte 
das Faijum und gelangte bis Elephantine. Auf seiner Reise begleitete ihn die „Erd- 
beschreibung" des Hekataios von Milet (nicht zu verwechseln mit dem vorhin 
erwahnten Hekataios von Abdera), des ersten Griechen, der iiber Agypten geschrie- 
ben hat, Herodot hat ihn ziemlich stark, aber nicht ohne Kritik beniitzt. In der 
Gegend des griechischen Hafens Naukratis, des Vorlaufers Alexandrias, haben sich 
sogar Bruchstiicke einer Vase gefunden, die den Namen HpoSoxoc; tragt, denn 
die Touristen huldigten damals genau so wie heute der Sitte, an beruhmten Statten 
ihre Visitkarte zu hinterlassen. Man hat Herodot lange Zeit ohne Grund nicht 
recht ernst genommen. Lucian nannte ihn einen Liigner. Er verstand allerdings, 
ebenso wie Hekataios, nicht agyptisch und war daher auf die Angaben angewie- 
sen, die ihm die eingeborenen Dolmetscher und seine Landsleute, meist Gastwirte 
und Handler, zutrugen: dabei wird es wohl ohne Flunkereien und Renommagen 
nicht abgegangen sein. Die „Priester", auf die er sich gern beruft, waren nicht 
viel mehr als Tempeldiener, die die Fremden unter mehr oder minder albernen 
Erklarungen herumfuhrten. Auch ist bei Herodot von einem Interesse, geschweige 
denn Verstandnis fur die Kunstdenkmaler nichts zu bemerken; er hat nur Sinn 
fur das novellistische Element: die Entstehungsgeschichte der grofien Bauten, die 
Fabeln, die sich um sie ansetzten, und dergleichen. Die Sphinx erwahnt er iiber- 
haupt nicht; es ist allerdings moglich, dafi sie damals unter Sand begraben lag. 
Aber trotz alledem ist, wie die neuere Forschung festgestellt hat, seine Darstellung 
fur die beiden Jahrhunderte, die ihm voraufgingen (die Sai'ten- und Perserzeit), 
in alien wesendichen Punkten vollkommen zuverlassig; aber auch fur die fruhere 
Geschichte ist sie durchaus nicht ohne Wert: sie schildert den Bodensatz, den diese 
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in der Vblksseele zuriickgelassen hat, und besitzt daher, wenn auch nicht immer 
die aufiere, so doch eine innere Wahrheit, etwa von der Art, wie wenn man die 
Geschichte Barbarossas und selbst Napoleons aus der Legende konstruieren wollte: 
bei aller Verzerrung und Verkurzung wiirde das wirklich Bedeutsame der Vorgange 
gleichwohl Gestalt annehmen. 

Die einheimischen agyptischen Quellen sind nicht sehr ergiebig. Sie erzah- 
len alle von denselben Dingen: Siegen, Tributen, Opfern, Bauten; und mit 
fast denselben unpersonlichen und hochtrabenden Phrasen. Von Niederlagen, 
Thronwirren, Gebietsverlusten ist fast niemals die Rede; eine Kritik an einer 
koniglichen Handlung findet sich nur ein einziges Mai. Das Motiv fur diese 
hochst parteiische Berichterstattung ist wahrscheinlich nicht blofi in Grofispre- 
cherei und Liebedienerei zu suchen, sondern wohl ebensosehr in einer gewissen 
Scheu, ungluckliche Ereignisse und iiberhaupt irgendwelche unangenehmen 
Dinge beim Namen zu nennen: man fiirchtete, dadurch ihre Wiederholung her- 
beizuziehen. Der Glaube an die Magie des Worts war im ganzen Altertum viel 
starker als in der heutigen Welt, die ihn nur in der Warnung, den Teufel nicht 
an die Wand zu malen, aufbewahrt hat. Der Agypter gebrauchte zum Beispiel 
nur ungern das Wort „Krokodil", sondern sagte lieber „Kraut des Sees" (weil es 
darunter versteckt lauerte), wie ja auch die Romer die Schlange umschreibend 
serpens, die Kriechende, nannten; zudem entstellte er haufig die Schreibung von 
gefahrlichen Dingen: wilden Tieren, Krankheiten und ahnlichem, oder liefi die 
Worte auch ganz aus. Bose Geschehnisse aber gar im „ewigen Stein", dem Mate- 
rial der Chroniken, aufzuzeichnen, ware besonders bedenklich gewesen. 

Um 300 vor Chrisms schrieb ein agyptischer Priester namens Manetho in 
griechischer Sprache eine Geschichte seines Landes. Das Werk, dessen Wert 
gering war, ist in der hellenistischen Literatur nicht beachtet worden und uns 
nur durch einen Abrifi des Eusebius und einen Auszug bei Josephus bekannt. 
Die Konigslisten, die Manetho gibt, sind durch neuere Funde im grofien und 
ganzen bestatigt worden: alle Konige, die Manetho aufzahlt, sind historisch, aber 
nicht alle historischen sind aufgezahlt; auch ist von ihren Regierungen blofi die 
Tatsache unanzweifelbar, nicht aber die Reihenfolge und Dauer. Manetho zahlt 
dreifiig Dynastien und lafit sie mit der Einigung des Reichs durch Konig Menes 
beginnen: man pflegt daher die Zeit, die davor liegt, als die „vordynastische" zu 
bezeichnen; nicht ganz zutreffend, denn auch schon vor Menes gab es Dynastien. 
Die mehr als dreihundert Herrscher, die Manetho anfiihrt, haben nicht einfach 
hintereinander regiert; es finden sich unter ihnen auch Mitregenten, Pratenden- 
ten undTeilfiirsten. Die manethonischen Jahreszahlen haben sich fast durchwegs 
als viel zu hoch gegriffen herausgestellt, aber auch die derzeit geltenden sind bis 
zum Beginn des zweiten vorchrisdichen Jahrtausends strittig; von da an konnen 
sie an astronomischen Daten in Papyrusurkunden ziemlich zuverlassig nachge- 
prlift werden; genau lassen sie sich erst von 663 an feststellen, dem Beginn der 
Saitenzeit. Ludwig Borchardt und Friedrich Wilhelm von Bissing, zwei unge- 
mein verdiente Forscher, setzen das Ende der vordynastischen Zeit um etwa ein 
Jahrtausend friiher an als die meisten ubrigen Agyptologen; der letztere berechnet 
aber auch noch die Hyksoszeit, die bereits in die Mitte des zweiten Jahrtausends 
fallt und ziemlich allgemein ftir etwa hundertjahrig gilt, mit 430 Jahren. 
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Mit der ersten manethonischen Dynastie beginnt das Alte Reich: seine bei- 
den Hauptperioden sind die Friihzeit oder Thinitenzeit, in der ein Herrscher- 
geschlecht aus This oder Thinis regierte, und die Ara der Pyramidenerbauer von 
Memphis. Die letzten anderthalb Jahrhunderte des Alten Reichs, die Zeiten der 
sechsten Dynastie, waren eine Epoche des Feudalismus. Dann folgt die sogenannte 
Zwischenzeit, eine Periode der Wirren unter den letzten Memphiten und einem 
neuen Geschlecht, das aus Herakleopolis stammte. Mit der elften Dynastie setzt 
das Mittlere Reich ein, das durch neuerliche Wirren und den Einfall der Hyksos 
sein Ende findet; mit deren Vertreibung und der achtzehnten Dynastie beginnt 
das Neue Reich. Dieses zerfallt in die Unterabschnitte der Grofimachtzeit, der 
Tanitenzeit und der Libyerherrschaft. In der „Spatzeit" gelangt Agypten zunachst 
unter athiopische und saitische Fiirsten, dann unter die Botmafiigkeit der Perser, 
der Griechen, der Romer. Manethos Dynastien enden bei den Ptolemaern, unter 
deren erstem sein Buch verfafit ist; diese waren die einunddreifiigste Dynastie. 

Die nachfolgende Tabelle gibt die Zahlen von Eduard Meyer, James Henry 
Breasted und Georg Steindorff, drei Kapazitaten, die heute ziemlich allgemein 
das meiste Ansehen geniefien. Bei seinen Ansatzen fiir die Zahlen der ersten 
Dynastien erklart Eduard Meyer, einen Spielraum von 200 Jahren zuzulassen; 
dies wurde gerade der Differenz zwischen Breasted und Steindorff entsprechen. 
Ubrigens wird man bemerken, dafi auch diese beiden nur in den Anfangs- und 
Endzahlen der einzelnen Perioden auseinandergehen, hingegen fur deren Dauer 
fast iiberall zu ubereinstimmenden Resultaten gelangen. 







Meyer 


Breasted 


Steindorff 


Urzeit altestes sicheres Datum 


4241 


4241 




4241 


Altes Reich 


1. 2. Dyn. (Thiniten) 


3315 


3400 


200 


3200 






420 


420 




420 




3. 4. 5. Dyn. (Pyramiden) 


2895 


2980 


200 


2780 






355 


355 




360 




6. Dyn. (Feudalzeit) 


2540 


2625 


205 


2420 






150 


150 




150 


Zwischenzeit 


7. 8. Dyn. (Wirren) 


2390 


2475 


205 


2270 






30 


30 




30 




9- 10. Dyn. (Herakleopoliten) 


2360 


2445 




2240 






300 


285 




140 


Mittleres Reich 


11. 12. Dyn. 


2160 


2160 




2100 




13. Dyn. (Wirren) 


1788 


1788 




1788 


Hyksos 


14. 15. 16. 17. Dyn. 


1680 


1675 




1700 


Neues Reich 


18. 19.20. Dyn. (Grofimacht) 


1580 


1580 




1580 




21. Dyn. (Taniten) 


1085 


1090 




1090 




22. 23. 24. Dyn. (Libyer) 


950 


945 




945 


Spdtzeit 


25. Dyn. (Athiopier) 


717 


712 




712 




26. Dyn. (Sai'ten) 


663 


663 




663 




27. 28. 29. 30. Dyn. (Perser) 


525 


525 




525 




Alexander d. Gr. 


332 


332 




332 
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Es ist vielleicht am einfachsten, wenn man folgende runden Zahlen als Mit- 
telgrofien annimmt: Altes Reich 3400 bis 2400; Zwischenzeit 2400 bis 2100; 
Mittleres Reich 2100 bis 1700; Hyksos 1700 bis 1600; Neues Reich 1600 bis 
700; Spatzeit 700 bis 332. Nach Borchardt begann das Alte Reich 4186, also 
ein Jahrtausend, die Zwischenzeit 2740, also ein rundes Halbjahrtausend fruher 
als nach Steindorff. Den Beginn des Mittleren Reiches setzt Borchardt unge- 
fahr in dieselbe Zeit wie Steindorff, Bissing jedoch in die Zeit um 2900. Eine 
Gedachtnisstiitze bietet sich dadurch, dafi nach unserem runden Ansatz Altes 
Reich + Zwischenzeit etwa 1300 Jahre gedauert haben, Mittleres Reich + Hyksos 
500 Jahre, Neues Reich + Spatzeit wiederum 1300 Jahre. Um sich von diesen 
riesenhaften Zeitraumen eine Vorstellung zu machen, ubertrage man sie auf die 
europaische Geschichte. Dann wiirde das Alte Reich mit Zwischenzeit ungefahr 
dem Zeitraum vom Trojanischen Krieg bis Julius Casar entsprechen, das Mittlere 
Reich der romischen Kaiserzeit, das Neue Reich dem Mittelalter und die Spatzeit 
der Neuzeit, und wir befanden uns jetzt in der Ptolemaerzeit. Das ware, zum 
Beispiel auf Italien angewandt, die Zeit von Aneas bis Mussolini. 

Im iibrigen spiegeln sich uns die Vorgange, die diese Jahrtausende erfullten, 
nur in sehr groben und schiefen Umrissen. Sollten kiinftige „Europologen" oder 
„Okzidentalisten" von unserer Neuzeit ein ahnlich klares Bild besitzen, so wiirde 
der Bericht vielleicht folgendermafien lauten: „Die erste Halfte dieses Zeitraums 
ist von wilden Biirgerkriegen erfullt. Einer von ihnen hat nach ubereinstimmen- 
den Angaben dreifiig Jahre gedauert, doch erweckt die runde Zahl, die genau 
einem Menschenalter entspricht, Verdacht; sie will wohl nur so viel besagen wie: 
,eine Generation lang\ Die Dynastie der mittleren Zeit herrscht noch, verliert 
aber zusehends an Macht. Die Landrate von Prussien machten sich selbstandig. 
Ihr stehender Beiname ,der Friedreiche' scheint die Bezeichnung einer Erbwiirde 
gewesen zu sein; vielleicht waren sie urspriinglich Friedensrichter. Die spatere 
Zeit ist ruhiger. Es bildete sich ein groEes Westreich, dessen Gouverneure alle 
Ludwig, und ein Ostreich, dessen Konige alle Franz oder Josef hiefien. Etwa zwei 
Jahrzehnte lang herrschte eine korsikanische Dynastie iiber fast ganz Eufopa. 
Ferner horen wir von einer Dynastie der Jakobiner (Jakobsdhne), die aber nur 
kurze Zeit und moglicherweise als Gauherrscher nebeneinander regiert haben. 
Auf den beiden Inseln im Nordwesten bliihte ein gewerbefleifiiges Volk, das aber 
mehr seefahrend als kriegerisch war. Dafi Handelsbeziehungen mit dem Kon- 
tinent bestanden, beweisen zahlreiche Funde von Waren mit einem Aufdruck, 
der besagt, dafi sie ,in Germanien gemacht' seien. Zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts ging das Neue Reich in einem neuerlichen Biirgerkrieg unter. Die 
Dynastien wurden vertrieben, das Ostreich zerfiel in seine alten Gaue. Diese Ver- 
wirrung beniitzte ein wilder, bisher noch nicht rassemafiig festgestellter, vermut- 
lich innerasiatischer Stamm, um, aus seinen alten Sitzen hervorbrechend, unter 
seinem Hauptling Bolschew fast ganz Russien zu uberfluten und dort, ahnlich 
wie schon Jahrhunderte fruher die Mongolen, eine blutige Gewaltherrschaft zu 
errichten, die eine dauernde Bedrohung fur das iibrige Europa bildete; auch ver- 
folgten die Bolschewsohne, da sie Heiden waren (sie beteten zu einem Sternsym- 
bol), das Christentum. Die Kultur dieser vier Jahrhunderte scheint auf einer sehr 
niedrigen Stufe gestanden zu haben. Die Zeichenkunst war noch so primitiv, 
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dafi sie nur einen einzigen Moment festzuhalten wufite. Von Architekturwerken 
kennen wir, da die Steinbauten alle zerfallen sind, nur einen, dreihundert Meter 
hohen Eisenturm, der auf dem Boden der einstigen Hauptstadt des Westreiches 
ausgegraben wurde (vermutlich aus der Korsikanerzeit) und von so abstofiender 
Hafilichkeit ist, dafi es sich moglicherweise um gar kein Kunsterzeugnis handelt. 
Die Naturbegriffe waren ebenso roh: man dachte sich alle Dinge aus gleicharti- 
gen kleinsten Teilen zusammengesetzt. Verkehr mit Geistern scheint iiberhaupt 
nicht stattgefixnden oder in den kindischsten Anfangen gestanden zu haben." 

Flinders Petrie, der sowohl der Zeit als dem Range nach als der erste Kenner 
der agyptischen Vorgeschichte gelten darf, lafit die „vordynastische" Zeit um 
8000 vor Christus beginnen; es hat danach also schon vor zehntausend Jahren 
eine agyptische Kultur gegeben. Die altesten Funde gehen bis hinter das Jahr 
5000 zuriick. Der untersten Schicht entspricht die Badarikultur, so genannt 
nach ihrem Hauptfundort in Oberagypten, die der Jungsteinzeit angehorte und 
sich mit der Kultur der Nubier beriihrte. Es gibt daher auch eine Theorie, die 
annimmt, dafi die Agypter mit diesen urspriinglich eine gemeinsame, die proto- 
agyptische oder uragyptische Rasse gebildet haben. Die Bestattungsform war 
das Schachtgrab, in der fruhesten Zeit war aber hochstwahrscheinlich die Ver- 
brennung der Leichen mitsamt ihren Beigaben das ubliche gewesen. Die mitt- 
lere Schicht bildet die sogenannte „erste Kultur" aus Nagada in der Nahe von 
Theben. In dieser waren Jagd und Fischfang vorherrschend. Es war bereits eine 
Steinkupferzeit, denn die Hockerleichen, die der Salzgehalt des Wiistenbodens 
bis heute konserviert hat, waren in Ziegenfelle gehiillt, die mit Kupfernadeln 
zusammengehalten waren. In den Grabern fanden sich meist mehrere Leichen, 
auch Hunde und einmal sogar drei Esel. Die alten Agypter haben den Hund, 
der schon damals »auau" hiefi, sehr geliebt, und besonders das Windspiel war 
auf der Jagd und im Garten ihr standiger Begleiter; heute hat sich das vollkom- 
men geandert: dem mohammedanischen Fellachen gilt der Hund als unrein, 
nur schakalahnliche, herrenlose Tiere treiben sich noch im Lande herum, und 
„Hundesohn" ist eines der gebrauchlichsten Schimpfworter, mit dem ein zor- 
niger Vater auch bisweilen uniiberlegt sein eigenes Kind apostrophiert. Aus der 
Nagadazeit stammt auch die Statuette einer Frau aus gebranntem Nilschlamm 
mit dicken Schenkeln, starkem Gesafi und Hangebrusten: das Schonheitsideal 
war also damals noch ein anderes. AuEerdem ist sie tatowiert und geschminkt: 
die letztere Sitte hat bei den Agyptern zu alien Zeiten geherrscht und sich bei den 
Frauen bis zum heutigen Tage erhalten; sie haben sich immer die Augen leuch- 
tend mit Farbe unterlegt wie in der Grofien Oper: spatere Graber haben auch 
Paletten aus Schiefer mit Schminke aus Malachit zutage gefordert. 

Den Ubergang zur historischen Zeit bildet die „zweite Kultur", in der bereits 
Ackerbau und Viehzucht im Vordergrund stehen. Sie unterscheidet sich auch 
dadurch von der ersten Kultur, dafi sie vom Nordosten Agyptens ausging, wah- 
rend diese ihr Zentrum im Siiden hatte. Ob sich die zweite Kultur erobernd 
oder kolonisierend iiber die erste schob, ist nicht mehr festzustellen. Gewisse 
Hieroglyphen tragen deudich den Stempel der zweiten Kultur (zum Beispiel hat 
die Keule die Birnenform, der Pfeil die querschneidige Spitze, beides Waffenar- 
ten, die nur dieser Kultur eigentumlich sind), und man glaubt daraus schliefien 
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zu diirfen, dafi erst sie die Schrift brachte. Doch kann das auch ebensogut in 
einer politischen lind kulturellen Vorherrschaft seinen Grund haben, die diese 
Zeichen gegen friihere durchsetzte. 

Die Konigswiirde ist in Agypten ufalt. Der Ornat der Pharaonen weist in 
die graueste Vorzeit zuriick, denn einer seiner Bestandteile ist ein Gurtel, der 
vorn mit einem Stuck Fell, hinten mit einem Lowenschwanz geschmuckt ist, 
ein Herrscherabzeichen, das an sehr primitive Zustande erinnert. Die altesten 
Kultstatten befanden sich in On, dem Heliopolis der Griechen, das etwas nord- 
lich von Kairo, direkt am Eingang ins Delta gelegen ist, in Busiris, das im Delta 
selbst liegt, und in Ombos im siidlichen Oberagypten. In On residierte der Son- 
nengott Horus, der Gott von Unteragypten, in Busiris, „Haus des Osiris", der 
Totengott Osiris, in Ombos Seth, der Gott von Oberagypten. Von Heliopolis, 
der „Sonnenstadt", aus wurden in prahistorischer Zeit Ober- und Unteragypten 
zum erstenmal vereinigt; Horus wurde Reichsgott, Seth aber allmahlich zum 
Prinzip des Bosen und Agyptenfeindlichen, schliefilich zum Schutzgott der 
Fremdlander. Die Hieroglyphe des Esels, %] die den Gott Seth bezeichnet, ist 
im Agyptischen auch das allgemeine Gattungszeichen fur „Schreckliches". Ich 
halte es nicht fur unmoglich, dafi das Verbot, Schweinefleisch zu essen, das die 
Juden und Mohammedaner von den Agyptern ubernommen haben, hier seinen 
Ursprung hat: das Schwein war namlich, neben dem Esel, das heilige Tier des 
Seth, und es ware ganz natiirlich, dafi es nach dessen Depossedierung unrein 
wurde. Hygienische Erklarungen, wie sie die liberate Religionspsychologie des 
„gesunden Menschenverstandes", der nichts weniger als gesund ist, immer wie- 
der versucht, kommen jedenfalls nicht in Betracht. Alle diese Verhaltnisse spie- 
geln sich in der Osirissage, die allerdings nur in widersprechenden Varianten 
und in keinem agyptischen Text in zusammenhangender Darstellung iiberliefert 
ist. Nach Plutarch war Osiris urspriinglich ein edler und weiser Herrscher iiber 
Agypten, das er im Feldbau und Gotterkult belehrte. Aber sein boser Bruder 
Seth stellte ihm nach und lockte ihn in einen Sarg, den er ins Meer warf. Als 
Isis, die Schwester und Gattin des Osiris, von dessen Ermordung erfuhr, legte sie 
Trauerkleider an und suchte iiberall den Leichnam, den sie schlieSlich in Byblos 
in Phonizien fand. Aber Seth zerrifi ihn und verstreute die Teile. Abermals aber 
gelang es der treuen Gattin, die Teile wieder aufeufinden; sie setzte sie zusammen 
und brachte es sogar zuwege, den To ten mit Hilfe von Zaubermitteln zu neuem 
Leben zu erwecken und sich mit ihm noch einmal zu vereinigen. Inzwischen war 
Horus, der Sohn der Isis und des Osiris, herangewachsen und rachte den Vater, 
indem er Seth im Kampfe besiegte. Ganz scheinen aber weder Sieg noch Wie- 
derbelebung gegliickt zu sein, denn Agypten wurde zwischen Horus und Seth 
geteilt und Osiris herrscht als Totenkonig in der Unterwelt. 

Spatestens um 4000 zerfiel das Land wieder in zwei Teilreiche. Nach Jahrhun- 
derten kam es zu einer neuen Einigung, die aber diesmal nicht von der Wurzel des 
Deltas, sondern vofn entgegengesetzten Pol, dem oberagyptischenThis, ausging. 
Die agyptische Geschichte zeigt iiberhaupt in der Machtverteilung eine regelma- 
fiige Pendelbewegung zwischen Norden und Siiden. Die Thiniten wurden von 
den Memphiten und den Herakleopoliten abgelost, deren Herrschaftssitze nicht 
weit von der Grenze Unteragyptens lagen. Die Griindung des Mittleren Reiches 
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erfolgte von Theben, also vom Siiden aus, die Hyksos regierten im aufiersten 
Osten des Deltas. Das Neue Reich ist abermals thebanischen UrSprungs, die 
Libyer und dieTaniten stammen aus dem hochsten Norden. In der Athiopierzeit 
wurde Agypten sogar von Napata aus beherrscht, das in Obernubien lag, unter 
den Saiten aber verschob sich der Schwerpunkt wieder ins Delta. 

Die Anbetung des Horus hatte in der Zeit der heliopolitanischen Hegemonie 
auch Oberagypten so vollstandig erobert, dafi das Nordreich und das Siidreich, 
die aus der Teilung hervorgingen, in der historischen Erinnerung als „die beiden 
Reiche der Horusverehrer" fortlebten. Die Konige residierten in Doppelstadten, 
die zu beiden Seiten des Flusses lagen. Die Wappenpflanze war im Nordreich der 
Papyrus: ^, der dort in so dichter Menge wuchs, im Siidreich der Lotus: *ja. Das 
Schatzhaus des Nordens, in der Stadt der Schlangengottin Buto, hieE das „rote 
Haus", das des Siidens, in der Stadt der Geiergottin Nechbet, das „weifie Haus". 
Dementsprechend ist die Krone des nordlichen Herrschers eine flache rote 
Kappe mit einer Drahtspirale, dem Symbol der Urausschlange: V, die des siid- 
lichen Herrschers eine hohe weifie Tiara: ^. Beiden Landern gemeinsam ist das 
Symbol des Falken, ^, der als Hieroglyphe das Zeichen for den Lichtgott Horus 
bildet, aber auch for „Konig" und for „Gott" iiberhaupt. Ebenso bedeutete die 
Urausschlange, ^, die mit der noch heute vorhandenen Hornviper identisch ist, 
neben der Buto auch ganz allgemein „Gottin". 

Damals bildete der Papyrus im Delta noch eine Art Urdickicht, worin das 
Nilpferd graste, das sich spater nach Siiden zuriickzog; auch der Elefant, die 
Giraffe und der Wildstier waren zu jener Zeit noch agyptische Tiere. Heute gibt 
es in Agypten auch keine Lowen und Straufie mehr, deren Jagd im Altertum als 
das vornehmste Vergniigen gait, ja sogar die beiden charakteristischsten Tiere 
des alten Agyptens, der Ibis und das Krokodil, sind dort jetzt fast ausgestorben. 
Umgekehrt erscheint das Kamel in Agypten erst zu Beginn unserer Zeitrechnung. 
Es war dort nicht ganz unbekannt: schon aus der Nagadazeit gibt es eine Vase, die 
ein ruhendes Lastkamel darstellt, und auch spater kommt es auf Darstellungen 
exotischer Volker vor. Seine Rolle, auch auf Wiistenwanderungen, spielte damals 
der Esel. Natiirlich sind aber auch viele Tiere dem Altertum und der Gegenwart 
gemeinsam: Gazelle und Steinbock, Igel und Stachelschwein, Hyane und Wolf 
(dessen agyptische Varietat klein und feig ist), Storch und Flamingo (Hierogly- 
phe for „rot")> Fuchs und Schakal (der auch die Bezeichnung for den Untersu- 
chungsrichter, den „Spurhund", war) und noch zahlreiche andere. Als Symbol 
der Lowin wurde im Mittleren Reich die nubische Falbkatze domestiziert, von 
der unsere Hauskatze abstammt. Die grofite Verwunderung der Agypter erregte 
von alters her der „heilige Pillendreher", jener ebenholzschwarze, oft auch im 
herrlichsten Smaragdgriin leuchtende, nach Moschus duftende Kafer, dessen 
Kopf eine scharfe Schaufel und dessen vorderes Beinpaar ein veritabler Rechen 
ist. Mit diesen Werkzeugen formt er eine Kotkugel, die Nufigrofie, Apfelgrofie 
und schliefilich Faustgrdfie erlangt, bei manchen grofieren Varietaten sogar das 
Format einer Kanonenkugel. Nicht seiten taucht ein zweiter Skarabaus auf, der 
den ersten entweder brutal beraubt oder in einem unbeobachteten Augenblick 
bestiehlt oder, wenn beides mifigltickt, beim Transport der Kugel zudringlich 
unterstiitzt, um dann bei der Mahlzeit mittun zu konnen. Diese wahrt ohne 
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Unterbrechung mehrere Tage und wird sofort verdaut und wieder ausgeschie- 
den, indem es als eine endlose Schnur den After verlafit. Die Agypter betrachte- 
ten den Skarabaus als ein Ebenbild des Lichtgottes, der den Sonnenball um den 
Himmel rollt, umgaben sich mit seinen Nachbildungen, die sie aufierst geschickt 
in den verschiedensten GroEen und Materialien, auch aus wirklichen Smarag- 
den, herstellten, und verwendeten sie als Amulette, als Insignien, als Grabbeiga- 
ben und als Heilmittel. Noch heute werden solche heiligen Kafer aus Stein, Ton 
und Fayence von den Agyptern massenhaft benutzt und zum Verkauf angeboten, 
sie stammen allerdings zum groEten Teil aus Gablonz in Bohmen. 

Man konnte die vordynastische Zeit auch kurz als eine „Hochsteinzeit" 
bezeichnen, denn die Steintechnik hat damals einen Gipfel erreicht, der einzig 
dasteht. Die Gefafie sind auf das ebenmaEigste gerundet und poliert, die Griffe, 
die Osen, die AusguErohren aufs praziseste gearbeitet. Die Kamme, die Anhan- 
ger, die Schminkplatten, in originellenTierformen, sind vollendete Kunstwerke. 
Dabei wagte man sich an die hartesten Gesteine: Granit, Porphyr, Diorit. Bei 
Waffen und Werkzeugen dominiert der Feuerstein. Die Messer und Sagen, Axte 
und Lanzenspitzen, Pfeile und Harpunen sind so spiegelglatt und haarscharf 
geschliffen, dafi sie fast metallisch wirken. Daneben finden sich Goldarbei- 
ten, glasierte Perlen, schone Fayenceeinlagen, Tongefafie, die mit geritzten und 
gemalten Mustern und rohen, aber sehr lebendigen Bildern geschmiickt und 
noch mit der freien Hand gedreht sind; spater war den Agyptern der Gebrauch 
der Topferscheibe so selbstverstandlich, daE sie sich die ersten Menschen auf ihr 
erzeugt dachten. Hingegen stand der Feuerbohrer schon damals in allgemeiner 
Verwendung: seine Hieroglyphe bedeutet „Handwerker, Ktinstler". Auch „Elfen- 
bein" verstand man zu bearbeiten; es handelt sich jedoch in diesen Fallen meist 
um Flufipferdzahne. Die Wildstierftifie fiir Throne und Ruhebetten aus diesem 
Material sind Hochstleistungen des Kunsthandwerks. Die Nachbildungen von 
Hund, Affe, Fisch, Frosch, Nilpferd in Ton, Knochen, Stein sind von prachtvol- 
lem Naturalismus, doch auch oft von sehr glucklicher Stilisierung. 

Zum Bauen verwendete man Ziegel, die aus Nilschlamm geschnitten und 
an der Luft getrocknet waren: ein vorziiglich verwendbares, aber nicht sehr halt- 
bares Material. Die gewohnlichen Hiitten werden nicht viel anders ausgesehen 
haben als die npch heute von den Fellachen bewohnten. Die Haare trug man 
kurz und gekrauselt, Wangen- und Kinnbart ebenfalls kurz geschoren und spitz 
zugeschnitten, die Lippen rasiert. Das Abzeichen der Krieger bestand in einem 
Kopfschmuck aus StrauEenfedern, ihre Ausrustung in Wurfholz und Bogen, 
Lanze und Schild, Dolch und Streitkolben. Die Hieroglyphen fiir Bogen und 
Bumerang zeigen diese Waffen in sehr feiner Silhouette; Keule + Schild bedeutet 
„kampfen". Die Knaben wurden beim Eintritt in die Mannbarkeit beschnitten 
und trugen von da an eine Phallustasche: diese ist, da sie nicht verhullt, son- 
dern im Gegenteil unterstreicht, sicher nicht auf Schamgefuhl zurtickzufuhren 
(das uberhaupt in seiner heutigen Form dem Altertum unbekannt war), sondern 
hat ihren Ursprung in der dunkeln Tiefe des Religiosen. Es herrschten in jener 
Zeit noch in jedem Bezirk besondere Gotter, ja man kann, trotz der allgemei- 
nen Verehrung des Horus, noch von Gaureligionen sprechen. Alle Gestalten des 
spateren agyptischen Pantheons waren ursprunglich Stadtgotter, wie es ja auch 
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anfangs nur souverane Stadtfiirsten gegeben hat; und die Erinnerung daran hat 
sich auch bis zu einem gewissen Grad immer erhalten: so hat bis in die spate- 
sten Zeiten Amon in Theben besondere Verehrung genossen und Ptah als der 
Spezialgott von Memphis gegolten. Auf diesen Zusammenhang verweisen auch 
die „Nomoi" oder Kreise, in die Agypten eingeteilt war: der zwolfte zum Bei- 
spiel hiefi der Thotgau, der fiinfte der Neithgau. An den Baum- und Tierkult 
erinnern Bezeichnungen wie „Sykomorengau", „schwarzer Stiergau", aber auch 
viele agyptische Eigennamen, die auf uns zum Teil spafihaft wirken, wie Nil- 
pferdstochter, Kaulquappe, Ichneumon, AfFe. Aber beim Agypter bezeichnet die 
Vergleichung mit dem Tier niemals eine Herabsetzung; das haben erst die Semi- 
ten aufgebracht. Ihm galten die Tiere als geheimnisvolle Schicksalsgefahrten und 
gerade wegen ihres fremdartigen Wesens als verehrungswiirdig, Sitz iibernatur- 
licher Krafte, iibermenschlicher Sinne. Der Kult des Apis ist so alt wie Agypten, 
und noch von Strabo, der zur Zeit des Augustus Agypten bereiste, horen wir, 
dafi im Faijum ein heiliges Krokodil lebte, das mit Backwerk, Fleisch und Wein 
gefuttert wurde: „Wir fanden das Tier am Ufer liegend; wahrend einige Priester 
ihm den Rachen offneten, steckte ein anderer ihm den Kuchen hinein, dann 
den Braten und gofi den Wein nach; darauf sprang das Krokodil in den See und 
schwamm an das jenseitige Ufer." In der Spatzeit wurden sogar zahlreiche Tiere 
einbalsamiert und als Mumien auf eigenen Friedhofen feierlich beigesetzt. 

Man hat versucht, alle diese Erscheinungen durch die bekannten Begriffe des 
tabu und totem zu erklaren. Tabu ist ein polynesisches Wort, das man vielleicht am 
ehesten mit „Achtung!" ubersetzen konnte, wobei man an die doppelte Bedeutung: 
Warnung und Respekt, denken mufi. Denn tabu ist alles, was entweder Ehrrurcht 
oder Abscheu einflofit, oder vielmehr: im Tabu fliefien diese beiden Empfindungen 
ineinander. Tabu ist vor allem der Totem, das Tier, das als Stammvater und Schutz- 
geist der Sippe gilt, und der machtbegabte Gegenstand oder Fetisch, wie man ihn 
mit einem portugiesischen Wort bezeichnet. Vor dem Forum des modernen Fort- 
schrittsdunkels, der nur noch die Maschine als Fetisch und das Goldene Kalb als 
Totem anerkennt, ist all dies roher Animismus, kindische Angst vor dem Unbe- 
kannten oder Priesterschwindel. Von besonderer Albernheit ist Spencers Erklarung 
des Totemismus durch mifiverstandene Spitznamen der Vorfahren. In jiingster Zeit 
ist die Aufhellung dieser Fragen auch von der Psychoanalyse versucht worden, die 
aber, obschon in tiefergelegene Stollen des Seelenlebens vordringend, infolge ihres 
Atheismus dazu ebenfalls vollig unfahig ist; scheinbar vermag sie allerdings jedes 
psychologische Problem einwandfrei zu losen, da infolge ihrer Methode von jedem 
seelischen Tatbestand, den sie konstatiert, immer auch gleichzeitig das Gegenteil 
ausgesagt werden kann, indem es sich dann einfach um Inversion, Verdrangung, 
Ambivalenz, Sublimierung handelt, wodurch ihre Ergebnisse schlechterdings 
unangreifbar werden, sich andrerseits aber auch gegenseitig neutralisieren. 

Alle „naturlichen" Erklarungen dieser Phanomene, die seit den Enzyklopa- 
disten mit steigender Selbstgefalligkeit und Borniertheit vorgebracht worden 
sind, sind nichts als Produkte jenes eigentiimlich scharfsinnigen Schwachsinns, 
den man „wissenschaftliche Weltanschauung" nennt, der modernen Irreligiosi- 
tat, die sich an unverstandene Religionsformen heranwagt, unwissend, was ein 
Symbol ist und dafi alles ein Symbol ist. Niemals hat der Glaubige, als er Stein 
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und Schlange, Busch und Bild anbetete, gemeint, dies sei Gott: er erblickte nur 
durch diese Zeichen und hinter ihnen das geheimnisvolle Weben seiner Gott- 
heit. Der „Aberglaubische" nimmt nicht, wie die „Religionspsychologen" mit 
iiberlegenem Lacheln feststellen, das Sinnbild fur eine Realitat, sondern gerade 
umgekehrt alle Realitat fur ein Sinnbild. Sind denn nicht audi die Ursymbole 
des Chris tentums das Lamm und der Fisch? Aber dafi jemals, selbst auf den 
Fidschiinseln, ein Mensch einen Fisch fur einen Gott gehaiten hat, konnen nur 
Menschen glauben, die vor lauter Vergleichen von „Analogien" ganz vergessen 
haben, was denn eigentlich verglichen werden soil. 

Die Thiniten, mit denen die historische Zeit anhebt, regierten iiber vier- 
hundert Jahre. Als Begriinder der Dynastie gilt Menes. Sein Name ist auf einem 
Schmuckstiick in einer Kartusche erhalten: so nennt man den ovalen Ring: cza, der 
in Agypten zum Schutze gegen Damonen den Eigennamen oder auch den Orts- 
namen als Umrahmung diente. Vielleicht ist der Konig Narmer auf der beriihm- 
ten Prunkpalette, die seine Siege verherrlichte, mit Menes identisch. Das Symbol 
des Konigtums, der Horusfalke, sitzt auf einem Rechteck, das die Fassade des 
koniglichen Palastes darstellt und zwei Tore hat, eines fur den Norden, eines fur 
den Siiden. Dieser Dualismus wird iiberall festgehalten: in alien Verwaltungsam- 
tern, Magazinen, Biiros, Hofchargen. Der Konig wird haufig zweimal nebenein- 
ander abgebildet, zuerst mit der Krone von Oberagypten, dann mit der Krone 
von Unteragypten; er konnte aber auch den pschent tragen: #, die hohe weifie 
Krone in die flache rote geschoben. Die grofien Opfer in den Tempeln brachte 
er zweimal dar, ja er hatte sogar zwei Graber, eines siidlich von This, in Abydos, 
das als Bestattungsort des Osiris gait, und eines bei Memphis. Der spater abge- 
storbene agyptische Dual, der durch Doppelsetzung desselben Zeichens geschrie- 
ben und fur alles paarweise Auftretende verwendet wurde: die beiden Sohlen, 
die beiden Arme, die beiden Ohren, diente auch alien Begriffen, die sich auf die 
Zweiteilung des Landes bezogen; die allgemeine Hieroglyphe fur „Land", <**», 
bedeutete, zweimal gesetzt, Agypten (die beiden Lander). Auch die hebraische 
Bezeichnung fur Agypten, misraim, ist ein Dual; der Singular heiSt masan In 
den Doppeltitulaturen geht das Siidland immer voran. Das Delta scheint noch 
lange unruhig gewesen zu sein, denn Inschriften der ersten und zweiten Dynastie 
sprechen von „Besiegung der Rebellen des Nordlands". Es bestand also nur Perso- 
nalunion; doch wurde der Dualismus allmahlich zur reinen Formalitat. 

Menes griindete an der Grenze zwischen Oberagypten und Unteragypten die 
Hauptstadt des Alten Reiches, die nach der Farbe des Siidens „die weifien Mau- 
ern" hiefi, womit sie zugleich als Festung bezeichnet wird. Sie war in der Tat als 
Zwingburg gegen das Deltaland gedacht, was schon daraus hervorgeht, dafi sie 
nach Oberagypten zu offen war. Ihren allbekannten Namen erhielt sie erst viel 
spater, unter der sechsten Dynastie, als Konig Phiops (oder Pepi) der Erste sich 
in der Nahe der Stadt seine Pyramide erbaute, die er Men-Nofer, „gute Ruhe- 
statte" nannte. Daraus entstand dann „Memphis". Auch die „Furstenmauer" 
gegen Asien, in der Gegend des Suezkanals, ist ein Werk der Thiniten. 

Der Konig gilt als Inkarnation des Horus, seine Wohnung heifit „Horizont",' 
seine Nilbarke „Stern der beiden Lander"; wenn er sich zeigt, geht er auf, wenn 
er stirbt, geht er unter. Er selbst fuhrt den Titel „der Himmel", auch^^r^, hebra- 
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isch pharao: „das grofie Haus". Diese unpersonliche Bezeichnungsweise hat sich 
in Ausdriicken wie der Heilige Stuhl, die Hohe Pforte bis zum heutigen Tage 
erhalten, und wenn wir jemand als „grofies Haus" apostrophieren, so sprechen 
wir, obschon weniger zeremonios, noch immer agyptisch. Dem Pharao gegen- 
iiber vermied man tunlichst die personliche Anrede: man spricht nicht „zu" ihm, 
sondern „vor" ihm, „in seinem Angesicht", „in seiner Gegenwart" und wahlt, 
wenn man ihn erwahnt, gern Umschreibungen: „man besuchte", „man befahl", 
„man besichtigte"; auch von sich selbst gebraucht man nicht die Ichform, son- 
dern nennt sich den „Diener seiner Majestat". Der Konig ist der alleinige Eigen- 
turner von allem; was seine Grofiwiirdentrager besitzen, ist ihnen nur geliehen. 
Er ist das Auge des Landes, dem nichts verborgen bleibt, mit unendlich vielen 
Ohren begabt, er „versteht besser zu beobachten als die Sonne". Er ist auch 
hochster Priester und vollzieht bei alien grofien Anlassen: Siegesfeiern, Erntefe- 
sten, Tempeleinweihungen das Opfer in eigener Person. Denn unter der ersten 
und zweiten Dynastie gab es noch keinen selbstandigen Priesterstand; auch in 
der Vbrzeit waren die Gaufiirsten Oberpriester des Lokalgottes gewesen. Aufier- 
dem hatte jedermann die Befugnis, sein eigener Priester zu sein, indem er vor der 
kleinen Kapelle, die das Bild seines Lieblingsgottes barg, alltaglich Opfergaben 
niederlegte und seine „Verehrung" rezitierte, bei Krankheit besondere Schutz- 
heilige anrief und bei Genesung ihnen Dankspenden darbrachte. Daneben aber 
scheint es schon fruhzeitig Berufspriester gegeben zu haben, wenn auch vielleicht 
nur von subalternem Range. Diese hatten die Aufgabe, die Statue des Gottes, 
die im Allerheiligsten des Tempels, einer dunklen fensterlosen Kammer, wohnte, 
jeden Morgen herauszunehmen, durch Niederfallen und Gebet zu begriifien, zu 
berauchern, zu waschen, zu bekleiden und mit einem Mahl aus Brot, Braten und 
Wein auf blumengeschmiicktem Tisch zu bewirten. An anderen Tagen fuhrten 
sie den Gott in Prozession an den Tempelsee zum Bade oder in die Heiligtu- 
mer anderer Gotter zum Besuche oder durch die Stadt, um ihn dem Volke zu 
zeigen. Daneben hatten sie die Aufgabe, das Eigentum und die Einkiinfte des 
Tempels zu verwalten, Traume und Zeichen zu deuten. Eine besondere Klasse 
bildeten die Vorlesepriester, die der richtigen Betonung und Aussprache der hei- 
ligen Texte kundig waren: dem agvptischen Glauben an Wortmagie galten sie als 
Zauberer. Es war unvermeidlich, dafi sich aus der hohen Wichtigkeit aller dieser 
Funktionen allmahlich ein machtiger Priesterstand entwickelte. 

Dem Konig zunachst steht der Wesir, „der das Geheimnis des Himmels 
schaut". Auch er ist der Gegenstand hochster Ehrfurcht: man schreibt nicht 
direkt an ihn, sondern „legt ihm den Brief vor". Dann folgte eine nach Titularen, 
Vorrechten und Behandlung bei den Staatsempfangen aufs feinste abgestufte 
Beamtenhierarchie. Da gab es die Hofmarschalle, die die Einhaltung des Zere- 
moniells peinlichst zu iiberwachen hatten, die Hofarzte, Hofgartner, Hoffriseure, 
die Leiter der Hofbackerei, der Hofwascherei, der Hofkapelle, die koniglichen 
Truchsesse, Mundschenke, Speichervorsteher, die Aufseher der Kopfbinden, 
der SalbgefaSe, der Sandalen des Konigs und noch viele andere Chargen, ferner 
Bekannte, Freunde, vertraute Freunde, wahre Freunde des Konigs, Geheimrate 
des verehrungswurdigen Hauses: alles blofie Titel. Von ihnen unterschieden sich 
die Amter der wirklichen Rate, wirklichen Geheimrate, wirklichen Richter, wirk- 
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lichen Gouverneure. Aber schliefilich waren auch die „ wirklichen" Wiirdentrager 
keine wirklichen mehr. Unter der zwolften Dynastie gab es sogar Verwandte und 
wirkliche Verwandte des Konigs. Bei den Orden und sonstigen Auszeichnungen, 
die der Monarch in grofier Zahl verlieh, lag das Hauptgewicht auf dem Material- 
wert der Spende, aber auch auf dem kiinstlerischen: es gelangten schwere goldene 
Spangen und Halsketten, mit Edelsteinen besetzte Halskragen, kostbare Tierfi- 
guren zur Verteilung; als Sinnbilder der Tapferkeit Lowen und Stiere, aber auch 
Fliegen, die sonderbarerweise dem Agypter als kriegerisches Symbol galten, wohl 
wegen ihrer unermiidlichen AngrifFslust. Verlafit der Konig seinen Horizont, so 
tragen acht Magnaten die Stangen, auf denen der reichgeschmiickte Thronsessel 
ruht, der Oberwedeltrager (diesmal ein wirklicher) schreitet zu seiner Rechten, 
andere Vornehme schwingen riesige BlumenstrauSe iiber seinem Haupte. 

Es scheint, da6 die Konige schon damals bestrebt waren, das ganze Land von 
der Hauptstadt aus zu zentralisieren. Diese Versuche, deren Tendenz im agypti- 
schen Wesen ebenso tief begriindet war wie spater im franzosischen, sind immer 
wieder erneuert worden, aber nie restlos gelungen. Sie wurden unterstiitzt durch 
den alles beherrschenden und verbindenden Nil, den das ganze Land als eine 
blofie Borte, bald breiter, bald schmaler, flankiert, hingegen erschwert durch 
den Gaupartikularismus, der aus Agypten niemals ganzlich verschwunden ist. Er 
flndet seinen Ausdruck nicht blofi in dem Kult der Lokalgotter, sondern auch in 
sehr scharf gegeneinander abgesetzten Dialekten, so dafi es von unverstandlichen 
Reden hiefi: sie nehmen sich aus „wie das Gesprach zwischen einem Mann aus 
dem Delta und einem Mann aus Elephantine". Es hat aber andrerseits zu alien 
Zeiten ein Hochagyptisch gegeben. 

Es war also, soweit wir uns von diesen grauen Zeiten uberhaupt noch ein Bild 
machen konnen, die Regierungsform eine Despotie theokratischen und patriar- 
chalischen Charakters. Es gibt eigentlich nur Konig und Gott. Das Gotteshaus 
ist nicht wie bei den Christen, den Juden und den Mohammedanern der Ort, wo 
die Glaubigen sich zu gemeinsamer Andacht versammeln, sondern, wie Mariette 
sagt, „ein Denkmal der Frommigkeit des Konigs, der es errichten lief?, um der 
Gunst der Gotter wert zu werden, eine Art Konigsbethaus und nichts weiter". 
Die bildlichen Darstelluilgen auf den Innenwanden haben ein einziges Thema, 
das unzahlige Male repetiert wird: der Konig opfert der Gottheit, diese nimmt 
die Gabe gnadig entgegen und verspricht ihm dafiir Sieg und ewiges Leben. Die 
Aufienwande enthalten Schlachtenbilder, auf denen nicht etwa das Heer den 
Konig verteidigt, sondern umgekehrt vom Konig geschiitzt wird, der „hinter 
seinen Soldaten steht wie eine eherne Mauer". Hat er gesiegt, so dankt das Volk 
ihm und er den Gottern. Auch in ihren Biographien, die in spaterer Zeit die Vor- 
nehmen in ihren Grabern selber aufzeichnen liefien, sprachen diese nie von ihren 
Privatverhaltnissen oder irgendwelchen personlichen Leistungen, sondern aus- 
schliefilich von ihren Beziehungen zum Konig: Avancements, Auftragen, Belo- 
bigungen, verliehenen Orden, Titeln, Geschenken, den einzigen Ereignissen, die 
in einem agyptischen Leben erwahnenswert sind. Doch ist der Konig erst nach 
seinem Tode zum wirklichen Gott erhoben worden, dem offizielle Opfer und 
Gebete dargebracht werden. Im iibrigen wird man gut tun, sich einen Despoten 
auch im Orient und in der Friihzeit nicht allzu oldruckhaft vorzustellen. Dafi die 
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Pharaonen selbstbesessene Gewaltherrscher waren, die die Empfindungen fur das 
alien Menschen Gemeinsame vollig verloren hatten, ist mehr als unwahrschein- 
lich. Das „Bose" ist auch auf Thronen immer die unverstandliche Ausnahme. 
Schon das Gefiihl der ungeheuere Verantwortungslast pflegt fast immer lauternd 
zu wirken; da6 es in den polaren Zustand des Casarenwahnsinns umschlagt, ist 
selten wie alles Pathologische. Zudem ist die Annahme, dafi es nichts als den 
Konig gebe und alles andere stumme und stumpfe Statisterie sei, blofi die offi- 
zielle Version. Es bilden sich um jeden absoluten Herrscher Nebenregierungen: 
der „Palast", das „Kabinett", die Gentry, die Kirche, die seine Allmacht neutrali- 
sieren. Die Loyalitat des Agypters war allerdings zu alien Zeiten unbegrenzt. 

Der Grabtypus der Thinitenzeit ist die sogenannte Mastaba: dies ist das arabi- 
sche Wort fur Bank, womit diese Bauform recht gut bezeichnet wird. Die Banke, 
die sich aus dem aufgeschutteten Erdhiigel entwickelt hatten, wuchsen allmah- 
lich zu stattlichen Gebauden. Eine besonders charakteristische Anlage war die 
„Scheintiir", eine zugemauerte Pforte an der Ostseite, der Stelle, wo, wie man 
annahm, der Ka, der Geist des Toten, aus und ein ging. Bisweilen stellte man 
auch in den Tiirrahmen die lebensgrofie Statue des Verstorbenen und baute davor 
eine Treppe, auf der er in die Opferkammer hinabsteigen konnte, um von den 
Speisen zu geniefien, wenn die Opfernden sich entfernt hatten. Die Steine dieser 
Grabhauser sind aufs vollkommenste behauen und ineinandergepaEt. Man war 
auch bereits dazu gelangt, die Riegel und Nagel, Tiirangeln und Beschlage aus 
Kupfer herzustellen, das schon in jener Zeit aus den Minen des Sinai importiert 
und, kunstvoll gehartet, auch zu schonen Waffen und Gefafien verarbeitet wurde. 
Die feinere Arbeit am Steinmaterial besorgte man mit Sand und Schleifsteinen. 
Die Hohe, auf der die Plastik stand, dokumentiert unter anderm der „Affe des 
Narmer", die Alabasterfigur eines Mantelpavians mit dem Namen des Konigs, 
die, verbliiffende Lebendigkeit mit starkstem Stilgefiihl vereinigend, den besten 
Kopenhagener Stiicken ebenbiirtig ist. Die Darstellungen auf der bereits erwahn- 
ten Schiefertafel Narmers zeigen noch den echten archaischen Stil, wahrend der 
spatere agyptische blofi lange Zeit irrtiimlich als ein solcher aufgefafit wurde. 

Die grofiten Schopfungen der agyptischen Fruhzeit aber sind die Schrift und 
der Kalender, beide uralt, spatestens im fiinften Jahrtausend vollendet. 

Es mufite den Agyptern sehr bald aufFallen, dafi das erste Anschwellen des Nils 
ungefahr mit dem Tage zusammenfiel, an dem das hellste Gestirn des Himmels 
nach langerer Unsichtbarkeit zum ersten Male wieder in der Morgendammerung 
aufleuchtete: die Spthis, unser Sirius oder Hundsstern. Dieser Terrriin lag damals 
in der Nahe der Sommersonnenwende: Mitte Juni, genauer 15. Juni unseres, 
des Gregorianischen Kalenders. Hier lieEen die Agypter ihr Jahr beginnen. Die 
Einteilung ergab sich ebenso naturlich; drei Jahreszeiten zu vier Monaten von je 
dreifiig Tagen: Uberschwemmung von Mitte Juni bis Mitte Oktober, Aussaat von 
Mitte Oktober bis Mitte Februar, Ernte von Mitte Februar bis Mitte Juni. Heute 
gibt es in Agypten infolge der modernen Wirtschaftsmethoden zwei bis drei Ern- 
ten im Jahr, was aber auf die Dauer sehr leicht zu einer Erschopfung des Bodens 
fiihren kann; daf? der altagyptische Bauer wahrend der Uberschwemmungszeit 
fur andere Arbeiten verfugbar war, ist vielleicht einer der Erklarungsgriinde (wenn 
auch sicher nicht der wesentlichste) fur die GroEartigkeit der Bauten. 
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An das Ende des Jahres fiigten die Agypter funf Zusatztage, die „fiinf Uberschiis- 
sigen", aber auch das genugte auf die Dauer nicht, da das Sonnenjahr bekanntlich 
eine Lange von rund 365 1 /£ Tagen hat. Daher verschob sich das biirgerliche Jahr 
gegen das astronomische schon nach vier Jahren um einen Tag, nach 120 Jahren 
um einen Monat. Das Jahr des Agypters war daher ein Wandeljahr, und er unter- 
schied, da ihm dies natiirlich nicht verborgen blieb, zwischen dem wandernden 
JSfeujahr" und dem wahren „Anfang des Jahres". Wem dies seltsam vorkommt, 
der erinnere sich daran, dafi wir es mit dem Monat ja noch heute nicht anders 
machen. Es entsprechen also 365 x 4 = 1460 wirkliche 1461 agyptischen Jahren. 
Einen solchen Zeitraum nennt man eine Sothisperiode. Jedesmal, wenn er abge- 
laufen ist, fallen „Neujahr" und ,>Anfang des Jahres" wieder zusammen. Es ist klar, 
dafi der Kalender nur in einem solchen Jahr eingefuhrt worden sein kann. Das 
Jahr 2781 war ein solches, aber unter der vierten Dynastie war er schon langst in 
Gebrauch. Wir miissen daher bis zum Jahr 4241 zuriickgehen: dieses ist das alteste 
sichere Datum der agyptischen Geschichte. Vielleicht ist sogar noch eine weitere 
Sothisperiode zuzulegen; doch lassen uns hier die Quellen im Stich. Aber auch der 
Ort, wo der Kalender entstand, Ia£t sich nach dem Siriusjahr bestimmen. Nur 
unter dem dreifiigsten Breitengrad fiel der „Fr(ihaufgang" des Hundssterns auf den 
15. Juni: dies ist die Gegend von Heliopolis, wo ja gegen Ende des funften Jahr- 
tausends in der Tat die kulturelle Vorherrschaft lag. Das julianische Sonnenjahr, 
das Casar am 1. Januar 45 vor Christus einfuhrte, stimmt mit dem agyptischen 
iiberein, hat aber den regulierenden Schalttag. Mit dem wahren Sonnenjahr deckt 
es sich aber noch immer nicht, da dieses etwas kiirzer ist; diese letzte Differenz 
wird erst durch den Gregorianischen Kalender behoben. 

Zur Heliopolitenzeit gab es sicher auch schon eine agyptische Schrift. Man 
glaubte lange, die Hieroglyphen seien eine reine Bilderschrift, in der jedes Zeichen 
ein geheimnisvolles Symbol bedeute, und erging sich in den abenteuerlichsten 
Lesungen. Dies anderte sich mit einem S.chlage durch den „Stein von Rosette", 
einen groEen schwarzen Granitblock, der von den Soldaten Bonapartes bei Schanz- 
arbeiten zufallig entdeckt wurde. Er enthielt eine lange Dankadresse des Priesterkol- 
legiums von Memphis an einen der ptolemaischen Konige, und zwar, wie sie selbst 
am Schlusse hervorhebt, „in heiliger, in landesublicher und in griechischer Schrift". 
Damit war zunachst erwiesen, dafi das Agyptische ebenso eine Buchstabenschrift ist 
wie das Griechische, und auf Grund einiger Eigennamen vermochte man auch eine 
Art Alphabet aufeustellen. Aber erst 1822 gelang es dem Genie Francois Champol- 
lions nach zehnjahrigem Studium, die voile Losung zu finden. Nachdem er einmal 
den Schliissel in der Hand hielt, schritt die Arbeit riistig vorwarts und ihre Frucht 
war eine vollstandige agyptische Grammatik und ein reichhaltiges Worterbuch. 
Spatere Forschungen und Entdeckungen haben diese Resultate nur zu bestatigen 
vermocht, und heute, nach rasdosem Weiterdringen der neuen, besonders durch 
deutsche Gelehrte geforderten Wissenschaft, bietet ein agyptisches Schriftstiick 
dem Eingeweihten keine grofieren Entzifferungsschwierigkeiten als ein altgriechi- 
sches oder japanisches; es ist zwar noch heute vielfach der Glaube verbreitet, die 
Erlernung der Hieroglyphen sei sehr miihsam, sie ist aber sogar besonders leicht 
und dabei iiberaus amiisant. So haben durch das Zusammentreffen eines einzigen 
Fundes und eines einzigen Kopfes Jahrtausende eine Stimme bekommen. 
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Es gibt dreierlei Moglichkeiten, Vorstellungen durch die Schrift zum Aus- 
druck zu bringen. Die eine ist die reine Bilderschrift, bei der man wieder die 
eigentliche Bilderschrift oder Piktographie und die symbolische Bilderschrift oder 
Ideographic unterscheiden kann. Die Piktographie ist die einfachste und natiir- 
lichste Form; sie wird bereits von jedem Kind gehandhabt. Wenn es Worte wie 
„Blatt", „Zimmer", „Teller" wiedergeben will, so zeichnet es ein gestieltes Oval, 
ein Viereck, einen Kreis. Aber bei vielen, besonders bei den abstrakten BegrifFen 
erweist sich diese Ubertragungsweise als unzulanglich. Hier mufi die symbolische 
Bildersprache aushelfen. Sie ist auch in unserer Welt noch nicht ganz ausgestor- 
ben. Sie findet zum Beispiel bei Aushangeschildern noch bisweilen Verwendung: 
eine Kanne bezeichnet ein Wirtshaus, eine Schussel eine Rasierstube, ein Schliissel 
eine Schlosserwerkstatt; ferner in Worterbiichern: dort bedeutet ein Komet, dafi 
ein Wort selten ist, ein Galgen, dafi es der Gaunersprache angehort, eine Miinze, 
dafi es ein kaufmannischer, ein Anker, dafi es ein nautischer Fachausdruck ist. 
Jedermann bekannt sind auch die Zeichen in Kursbuchern. Viele Volker haben 
mit Ideogrammen ihr Auskommen gefunden, unter anderen die Azteken, aber 
auch die Chinesen besitzen viele: so bedeutet zum Beispiel Mund + Vogel: „sin- 
gen", Flamme + tanzen: „Irrlicht", ja manche Zusammensetzungen sind geradezu 
humorvoll, wie Hand + Stock = Vater, zwei Weiber = Zank, Tugend + Weib - 
Geschwatzigkeit (die Tugend des Weibes). 

Die zweite Methode kann man als Rebusschrift bezeichnen. Sie arbeitet 
mit Phonogrammen, die den blofien Lautwert einer Silbe darstellen. Nach die- 
sem System vermag ein aufgezeichneter Arm auch die Vermogenslage „arm" zu 
bedeuten oder ein gebiickter Mann am Stabe: |^ (das Zeichen fur „alt") auch die 
Stimmlage Alt. Solche Phonogramme besitzen die Chinesen ebenfalls in grofier 
Anzahl, und aufierdem beniitzen sie Determinative oder Deutzeichen, die ange- 
ben, zu welcher Begriffsgruppe ein Wort gehort. Die Silbe ma, „Pferd", zum 
Beispiel bedeutet mit dem Deutzeichen fur Edelstein „Achat", mit Wurm „Blut- 
egel", mit Holz „Brett", mit Mund „schelten". 

Die dritte Stufe ist die Buchstabenschrift. Sie beruht auf der Wahrnehmung, 
dafi alle menschliche Rede sich aus einer beschrankten Anzahl einfacher Laute 
zusammensetzt und dafi, wenn man fur jeden von ihnen ein festes Zeichen ein- 
fiihrt, alle erdenklichen Worte mit verhaltnismafiig sehr geringen Mitteln schrift- 
lich zum Ausdruck gebracht werden konnen. Diese geniale Entdeckung, durch 
die sie die Wohltater der ganzen spateren Menschheit geworden sind, haben 
die Agypter gemacht. Gleichwohl ware es irrtumlich, zu glauben, sie hatten 
jemals eine reine Buchstabenschrift besessen. Vielmehr haben sie immer alle drei 
Systeme nebeneinander gebraucht. Zunachst hat das Agyptische aus der Zeit her, 
wo es nur solche kannte, reine Piktogramme: ein Skarabaus: $? bedeutet „Kafer", 
ein Enfacekopfchen: ^ „Gesicht", ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte: O 
„Sonne", fiinf Zacken: * bezeichnen einen Stern, die Silhouetten von Schwalbe, 
Stier, Krote, Fisch: ^s* ^S) Si O zunachst diese Tiere. Neben den eigentli- 
chen gibt es natiirlich auch symbolische Bilder: das Zeichen fur 100.000 ist eine 
Kaulquappe: *^>- (vermutlich wegen der grofien Menge, in der sie vorkommt), 
das fur eine Million ist ein Mann, der verwundert die Hande liber dem Kopf 
zusammenschlagt: $f , das fur das Gehen die schematische Zeichnung zweier aus- 
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schreitender Beine: A. An der Hieroglyphe fiir „zuriickgehen": A. sehen wir, dafi 
fur den Agypter, im Gegensatz zu uns, die Normalrichtung von rechts nach links 
ging. Es ist ubrigens interessant, dafi die Taubstummensprache sich nicht selten 
mit dem Agyptischen beriihrt: „Gehen" zum Beispiel wird von ihr ganz ahnlich 
ausgedriickt, indem Zeige- und Mittelfinger die Beinbewegungen nachahmen. 

Phonogramme, bei denen das Bild auch jedes andere lautgleiche Wort 
bezeichnen kann, kommen im Agyptischen ebenfalls sehr haufig vor, zum Bei- 
spiel kann die Hieroglyphe der Gans: ^ auch „Sohn" bedeuten, die Schwalbe 
„grofi", der Kafer „werden", das Auge: ®- „tun", das Dreieck: /\ „bereiten", der 
Krugstander: (jff) „vorn", der Korb: ^37 „jeder", das Brettspiel: £^ „bleiben". 
Hierbei kann es sich sowohl um Worte als auch um Wortteile handeln. Es kon- 
nen also zum Beispiel die Lautbilder fiir wr Schwalbe, hr Gesicht, mn Brettspiel, 
wn Hase: ^», rw Lowe: -&*>, pr Haus: CI auch Silben innerhalb jedes beliebi- 
gen Worts bilden. Die Gleichsetzung wird im Agyptischen dadurch erleichtert, 
da6 Vokale nicht geschrieben werden, also nur die Konsonanten beriicksich- 
tigt werden miissen. Es verdient auch hier wieder eine Analogie angemerkt zu 
werden: die Sprache der schreibenden Pferde und Hunde, die meist nur auf 
Konsonanten reagiert: Pferd wird von ihnenfrt, Zucker zkr geschrieben. Um 
uns die agyptischen Worte iiberhaupt aussprechbar zu machen, miissen wir uns, 
soweit das Koptische keine Anhaltspunkte fur Vokale bietet, damit helfen, dafi 
wir zwischen die Konsonanten ein e einschalten. Wir sprechen also, wie gesagt, 
kein einziges agyptisches Wort richtig aus, oder genauer ausgedriickt: wenn wir 
es tun, so ist das der reine Zufall. Das vorhin erwahnte Land Punt zum Beispiel 
wird pwnt geschrieben (w ist ein Halbvokal); man kann es daher mit ebenso 
guter Berechtigung Pewenet nennen. Das Ignorieren der Vokale ist esauch wahr- 
scheinlich, das die Agypter auf die Buchstaben gefuhrt hat, denn diese konnten 
sehr leicht aus einkonsonantigen Silben entstehen. Es wurde aus dem Zeichen 
fur ta, Brot, o: t; aus dem fiir ro> Mund, <=> r; aus nu, Wasser, /www: n; aus schi, 
See, csa: sch; aus dot, Hand, <=s> das eine, aus dot, Schlange, "^ das andere agyp- 
tische d (das t ist blof? Endung). So entstand das agyptische Alphabet von vier- 
undzwanzig Konsonanten. Unter diesen fehlt das 1. Da die grammatische Form 
durch die Endungen angegeben wird und diese meist vokalisch sind, so werden 
in agyptischer Schrift Substantiv und Adjektiv, Nomen und Verbum, auch Modi 
und Tempora, soweit sie im Agyptischen iiberhaupt vorhanden sind, sehr oft 
durch dieselbe Buchstabenfolge angegeben. Nefer, die Laute, J, das Zeichen fiir 
„schon", kann zum Beispiel ebensogut „Schonheit" oder „schon sein" bedeuten. 
Es ist dies ungefahr so, wie wenn in unserer Schrift nur die drei Konsonanten brg 
dastiinden (oder das Rebuszeichen fiir „Berg"): dies konnte dann aufier „Berg" 
auch noch Berge, berge, barge, barg, birg, aber eventuell auch borge, Burg, Burge 
heifien. 

Auch von Determinativen wurde ein sehr reichlicher Gebrauch gemacht. Sie 
hatten einen doppelten Zweck: die Worttrennung durchzuftihren (da die Agyp- 
ter, wie fast alle Volker des Altertums, den Text unabgeteilt schrieben, wodurch 
die groEten Mifiverstandnisse moglich waren) und gleichlautende Worter zu 
unterscheiden. Dies konnte wiederum auf zweierlei Weise geschehen: entweder 
indem man zu den Buchstaben noch iiberdies das Bild hinzusetzte, zum Beispiel 
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zu den Konsonanten, die das Wort „KrokodiI" bilden, die Hieroglyphe dieses 
Tieres, *s*w, oder indem man das Deutzeichen fur die Begriffsgruppe beifiigte, 
zu welcher das Wort gehort, wodurch ebenfalls Verwechslungen vermieden wur- 
den. Stent bei einem Wort eine Papyrusrolle, «=±s=, so bedeutet das, dafi es sich 
um ein Abstraktum handelt; ein Baum, Q, gibt an, dafi von den verschiedenen 
Bedeutungen der Lautgruppe nur „Sykomore" in Betracht kommt, ein Auge, 
da8 der Begriff mit dem Sehen zusammenhangt; schiefien aber aus dem Auge 
drei Strahlen, so hat er mit Weinen zu tun. Ein Mannchen, das die Arme hangen 
lafit, $, bedeutet „ruhen", „Miidigkeit"; eines, das die Hande emporhebt, % 
„preisen, anbeten", eines, das einen Topf auf dem Kopf halt, %, „tragen, beladen, 
arbeiten". Die Laute heiEt mit Deutzeichen des Pferdes „Fohlen", mit Mann 
,Jungling", mit Frau ,Jungfrau", mit Krieger „Rekrut", mit Flamme „Feuer". 
Wenn v=* das Zeichen fur „Himmel" ist, so kann Hf offenbar nur „Regen" 
bedeuten. Dafi die Zeichen H und Q*f „trinken" und „bauen" andeuten, wird 
man vielleicht jetzt schon erraten. Dabei finden sich manche Usancen, die auf 
uns befremdend wirken. So tragt zum Beispiel der Agypter kein Bedenken, 
in gewissen Fallen ganz ungeniert einen Phallus aufzuzeichnen, und wenn er 
„VogelweIt" andeuten wollte, so malte er einfach eine Gans, auch wenn es sich 
um eine Taube oder eine Ente, ja sogar um einen Kafer oder eine Heuschrecke 
handelte, denn auch diese waren fur ihn Vogel. 

Das Agyptische ist somit, obgleich es die Buchstaben zum erstenmal anwandte, 
keine reine Buchstabenschrift, sondern, wie Adolf Erman in seiner klassischen 
„Agyptischen Grammatik" sagt, eine „lautlich erganzte Bilderschrift". Man kann 
aber auch ebensogut mit Eduard Meyer finden, dafi „das ideographische Ele- 
ment nur akzessorisch und gewissermafien erlauternd ist"; es kommt beides im 
Grunde auf dasselbe hinaus. Die nachste Stufe war dann die semitische Schrift, 
die nur noch Konsonantenzeichen verwendete, und den Abschlufi bildete das 
griechische Alphabet, das die Vokale hinzubrachte. Dafi die Agypter den letzten 
Schritt nicht getan haben, hatte seinen Grund sowohl in ihrem tiefeingewur- 
zelten Konservatismus wie in ihrer Verspieltheit. Fur wissenschaftliche oder gar 
technische Zwecke ist zweifellos ein reiner Buchstabentext das vollkommenere 
Instrument, aber die farbige Kindlichkeit des hieroglyphischen Ausdrucks hat 
keine spatere Schrift erreicht; auch heute noch besteht ja bei jeder Sprache der 
Reiz ihrer Formenbildung und Syntax in der lebensvollen Inkonsequenz, des- 
halb werden Schopfungen wie Volapiik und Esperanto sich nie durchsetzen. Das 
Schreiben war in Agypten eine Kunst und Spezialitat wie bei uns Uhrmachen 
oder Orgelspielen. Aber auch dieTexte der gelernten „Schreiber" sind oft voll von 
grammatischen und orthographischen Fehlern, auch absichtlichen: Buchstaben 
sind aus spielerischen oder dekorativen Griinden umgestellt; nicht selten sind 
auch infolge der bereits erwahnten Furcht, sie dadurch in die Realitat zu zau- 
bern, gewisse Worte ausgelassen oder nicht ausgeschrieben, ja sogar regelmaEig 
wiederkehrende Buchstaben inkomplett, zum Beispiel f, die Schnecke: <—, und 
d, die Schlange: "^. Da der Phrasenschatz des Agypters ziemlich eng umgrenzt 
war und er es liebte, bestimmte Situationen und Empfindungen immer wieder 
auf sehr ahnliche Weise wiederzugeben, so storten ihn diese Mangel nicht, weil 
er das meiste leicht erraten konnte. 
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Den Namen Hieroglyphen (heilige Eingrabungen) verdienen im vollen 
Sinne eigentlich nur die gemeifielten und gemalten Schriftzeichen, die vollen- 
dete Kunstwerke sind, von feinster und exaktester Ausftihrung nicht blofi in 
alien ihren Einzelheiten, sondern auch in ihrem Verhaltnis zueinander und zum 
Rahmen. Sie sind scharf gepragt wie Gemmen; bunt und wirkliche Bilder, der 
Malerei ebenbiirtig; ihre Anordnung ist ornamental. Sie dienen ebensosehr 
der Dekoration wie der Mitteilung und bilden, als Legende des Gemaldes, mit 
diesem ein Gesamtkunstwerk. Das rein kiinstlerische Prinzip aufiert sich auch 
darin, dafi bei zwei Inschriften, die Pendants bilden, nur die eine in normaler 
Richtung gefuhrt wird (diese lauft im Agyptischen, wie gesagt, von rechts nach 
links), die andere in der umgekehrten. Dies ware etwa so, wie wenn wir aus 
Schonheitsgrunden Spiegelschrift anwenden wollten. Umgekehrt sind die ste- 
reotypen Attitiiden auf den Gemalden: Opfern, Thronen, Wagenkampf, Tribut- 
darbringung, Erlegen des Feindes eine Art Hieroglyphen. Den monumentalen 
Hieroglyphen zunachst standen die geschriebenen oder vielmehr gezeichneten, 
reizende Silhouetten; die hieroglyphische Buchschrift; und aus dieser entwik- 
kelte sich die sogenannte hieratische Schrift, eine Schreibschrift oder Kursive, 
die die einzelnen Zeichen abkiirzte und miteinander verband. Sie verhalt sich zur 
hieroglyphischen Buchschrift etwa wie unsere Kalligraphie, zumal die mit der 
Rundfeder geschriebene, zu den Drucktypen, wenn man dabei an eine besonders 
schone alte Fraktur denkt. In der griechischen und romischen Zeit hat sich dann 
das Hieratische durch weitere Vereinfachungen und Zusammenziehungen noch 
mehr abgeschliffen: zum sogenannten Demotischen, das, weil es fiir Briefe, Ver- 
trage und ahnliche Schriftstiicke mit Vorliebe benlitzt wurde, auch epistologra- 
phische Schrift hiefi. Es ware vielleicht am ehesten mit einer „ausgeschriebenen" 
Kurrentschrift zu vergleichen, die sich bisweilen schon der Kurzschrift nahert. 

Kalender und Alphabet sind zwei Einrichtungen, die uns hochst selbstver- 
standlich vorkommen. Und doch sind die selbstverstandlichsten Dinge oft die 
wunderbarsten. Auf der Erde findet sich weit und breit keine feste Zasur, die einen 
sicheren Zahler fur den Ablauf der Zeit abgeben wurde. Dazu mu6 der Mensch 
seine Grenzen uberfliegen und sich zu den Gestirnen erheben. Aber auch diese 
beschreiben sehr eigensinnige Bahnen, die sich bei aller ihrer Regelmafiigkeit und 
gegenseitigen Abhangigkeit nur durch geduldigste Beobachtung und angestreng- 
testen Scharfsinn auf ein gemeinschaftliches Mafi bringen lassen. Und doch ist 
erst eine eingeteilte Welt eine erinnerbare, erkundbare, im wahren Sinn erlebte 
Welt. Demselben stets wachen Wunsch des Menschen, sich uber die Zeitlichkeit 
zu erheben, dient der Buchstabe. Man spricht vom „toten Buchstaben", aber kein 
Buchstabe ist tot. Jeder Buchstabe ist ein unsterblicher Menschheitsgedanke, jedes 
Wort ist ein Haus, in dem vieltausendjahrige Lebenserfahrung wohnt, jede Wort- 
folge ist ein geronnenes Snick Seelenleben. Unter Millionen denkt heute wohl 
kaum einer, wenn er schreibt oder liest, dankbar an diese Grofitat der Agypter, die 
ruhmwiirdiger war als alle ihre Riesentempel und Pyramiden. 

Die Entstehung der Pyramiden fallt in die Zeit der dritten Dynastie, deren 
Regierung wahrscheinlich, rund gerechnet, das erste Jahrhundert des dritten 
Jahrtausends umspannte. Als ihr Begninder gilt Konig Zoser. Vielleicht verlegte 
erst dieser die Residenz nach Memphis. Sein Baumeister und erster Minister war 
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Imhotep, eine der popularsten Gestalten des alten Agypten. Er gait als ein grofier 
Weiser und machtiger Zauberer, sogar die Begnindung der Arzneikunst und die 
Erfindung des Steinhauses wurden ihm zugeschrieben. Er war der Schutzpatron 
der Schreiber, und die Frommen unter ihnen vergafien nie, ihm, bevor sie an die 
Arbeit gingen, aus dem Wasserbehalter eine Libation darzubringen. Auf ihn wird 
audi die merkwiirdige „Stufenpyramide" von Sakkara, dreifiig Kilometer sudlich 
von Kairo, zuruckgefuhrt. Sie ist noch keine richtige Pyramide, sondern besteht 
aus sechs iibereinandergeturmten, sich verjungenden Mastabas, deren Gesamt- 
hohe sechzig Meter betragt. Der nachste Schritt war die „Knickpyramide", die 
wohl jedermann aus Abbildungen bekannt ist. Die erste wurde in einer Hohe 
von hundert Meter von dem letzten Konig der dritten Dynastie bei Daschur 
errichtet, das noch etwas siidlicher liegt als Sakkara. Bei Daschur vollzog sich 
auch der Ubergang zur reinen Pyramide: ,A, unter Konig Snofru, dem Begriin- 
der der vierten Dynastie, die ungefahr von 2900 bis 2750 regierte. Die grofite 
Pyramide lief? sein Nachfolger Cheops auffuhren: sie hatte eine Seitenlange von 
mehr als 230 Meter und eine Hohe von 148 Meter und erforderte eine Bauzeit 
von funfundzwanzig Jahren. Sie stent, ebenso wie die Pyramiden des Chephren 
und des Mykerinos, bei Gise, schrag gegeniiber von Kairo. Chephren ist auch der 
Schopfer der Grofien Sphinx, die bekanntlich ein Herr ist, namlich der Konig 
selbst mit einem Lowenleib. Das Ohr allein ist VA Meter lang, der Mund 2 l A 
Meter breit. Als Portrat kann der Kopf freilich heute nicht mehr gelten, da die 
Mamelucken ihn als Schiefischeibe benutzten. Ursprunglich hielt das Bildwerk, 
das jetzt vom Wtistensand vollig freigelegt ist, einen kleinen Tempel zwischen 
den Tatzen und war bemalt: der Korper rot, das Kopfiuch weifi. Rings um die 
Pyramiden bildeten die Mastabas, in denen die Grofien des Reiches begraben 
lagen, eine Art Suite. 

Die Pyramide ist nichts anderes als ein riesiges Grabmal, unter dem die Sarg- 
kammer liegt. Einer ihrer Hauptzwecke war der Schutz vor Grabraubern. Das 
ungeheuer dicke Mauerwerk aus festestem Gestein war undurchdringlich und 
der enge Zugang, durch den der Sarg ins Innere gebracht worden war, auf die 
raffinierteste Weise versteckt. Trotzdem sind auch die Pyramidengraber erbro- 
chen worden, aber sicher nicht ohne staatliche Patronanz, und dies war dann oft 
eine nicht minder gigantische Leistung wie der Bau selbst. Man gab daher im 
Neuen Reich die Pyramidengraber auf und ging zu Felsengrabern iiber, die noch 
unzuganglicher waren. Allein es fand sich dennoch immer eiii Weg, und man hat 
kein Grab entdeckt, das sich nicht in gepliindertem oder doch angepliindertem 
Zustand befand. Das Motiv war nicht immer Habgier, sondern auch politische 
oder religiose Gegnerschaft, und neiiestens ist es wissenschaftlicher Natur. Es 
ist ubrigens merkwurdig, dafi die wenigsten Menschen eine Empfindung dafur 
haben, welche Blasphemie darin liegt, eine Leiche aus ihrem Sarge zu reifien und 
in ein Museum zu stellen. Trotz alien diesen Attacken sind aber sicher gewisse 
Verstecke unauffindbar, und Mariette pflegte zu sagen, es gebe viele Mumien, 
die absolut nie wieder an das Tageslicht kommen wurden. 

Zu jeder Pyramide gehorte noch eine ganze weitlaufige Anlage. Ihre Haupt- 
teile waren der sogenannte Torbau: ein Tempel im Tale am Ufer des Nils, der 
gedeckte Rampenweg, der, bis zu vier Kilometer lang, zum Wiistenplateau 
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emporfiihrte, und der Totentempel, der, zu den Fiifien der Pyramide gelegen, 
sich in eine breite Vorhalle urid einen tiefen Saulensaal gliederte. Dazu kamen 
noch grofie Magazine. Die Ausstattung der Raume war von imposanter Ein- 
fachheit: der Fufiboden aus schneeweifiem Alabaster, die Wande aus leuchtend 
rotem Granit, dazu machtige viereckige Pfeiler und ixberall iiberlebensgrofie 
Standbilder des Konigs aus griinem Stein, keine Reliefs, keine Inschriften. An 
der Anlage dieser uralten Tempel, die Strabo von seinem griechischen Stand- 
punkte aus „barbarisch" nannte, wird audi deutlich, dafi das Ursprtingliche in 
Agypten der Holzbau war: es sind in Stein iibersetzte Holzkonstruktionen. 

Uber die Entstehung der Pyramiden hat Lepsius folgende Hypothese aufge- 
stellt: Jeder Konig baute zunachst eine nicht sehr grofie Pyramide, um sein Grab 
fur alle Falle unter Dach zu bringen; war ihm eine langere Regierung beschieden, 
so liefi er Jahr for Jahr einen neuen Mantel um den alten Kern legen, und so 
wuchs das Bauwerk zu immer grofierer Hohe und Breite. Nach dieser Theo- 
rie, die noch heute ziemlich allgemein akzeptiert ist, konnte man also von den 
Steinriesen wie an Jahresringen die Lebensdauer der Konige ablesen. Cheops, 
Chephren und Mykerinos, von denen die drei grofiten Pyramiden stammen, 
haben in der Tat sehr lange regiert. Aber andererseits machen ihre Grabmaler 
nicht den Eindruck, als seien sie nur durch giinstige Umstande und gleichsam 
zufallig gewachsen wie Zwiebeln, vielmehr wirken sie nach Form und Anlage 
wie aus einem Gufi und als eine von vornherein gefafite grofiartige Konzeption. 
Sie sind der machtvoll lapidare Ausdruck des agyptischen Heldenzeitalters, eines 
schwellenden Weltgefuhls, wie es den Friihling eines Volkes zu erfollen pflegt. 
Ohne vieljahrige Arbeit konnten sie freilich nicht entstehen; aber eine innere 
Stimme mufi diesen Konigen gesagt haben, dafi sie das heroische Werk vollen- 
den wiirden. Die Zwiebelschalentheorie ist zu naturalistisch. 

Man hat berechnet, dafi das Steinmaterial, das zur Cheopspyramide erfordert 
wurde, funf Lastziige fiillen wiirde, jeder so lang wie die Strecke Wien - Paris. Die 
Briiche, denen es entstammte, lagen fiinrzehn Kilometer vom Pyramidenfeld ent- 
fernt, wobei aufierdem der Nil zu iibersetzen war. Der Granit fur die Tempelbauten 
stammte sogar aus Assuan, das rund tausend Kilometer von Gise entfernt ist. Die 
ungeheuer schweren Quadern mufiten viele Stockwerke hoch gehoben werden. 
Einfache Maschinen wie Hebebaume, Rollen, Krane, Flaschenziige haben die 
Agypter sicher besessen. Es gibt auch ein bekanntes Grabgemalde, das den Trans- 
port eines Kolosses darstellt: 172 Mann ziehen an Tauen einen Bretterschlitten, 
auf dem die 6V2 Meter hohe Bildsaule festgeschniirt ist; unterlegte Lederstiicke 
schtitzen sie vor dem Abscheuern durch die Stricke; auf dem Piedestal steht einer, 
der Wasser ausgiefit, um zu verhiiten, dafi die Planken sich durch die Reibung 
entziinden, ein Aufseher gibt, in die Hande klatschend, den Takt an, Leute mit 
Werkzeugen und Wassertrager folgen. Sollten die Pyramiden wirklich auf diese 
primitive Weise zustande gekommen sein, so wiirde dies an die fabelhaften Lei- 
stungen gewisser Insekten erinnern. Der Entomolog MacCook hat die Nester einer 
pennsylvanischen Ameisenart gemessen und ausgerechnet, dafi sie im Vergleich zu 
den Dimensionen des Insekts vierundachtzigmal so grofi sind wie die Cheopspyra- 
mide. Und dabei enthielt die Stadt, die die Tiere angelegt hatten, sechzehnhundert 
solche Nester; „neben solchen Siedlungen", fogte MacCook hinzu, „sind London 
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und New York blofie Dorfer". Was die staunenswert exakte Bearbeitung der Bau- 
steine anlangt, so kann an die Bienenzelle erinnert werden, die von so absoluter 
Regelmafiigkeit ist, dafi Reaumur sie als internationales Normalmafi vorschlug. 
„Wenn", sagt Maeterlinck in seinem wundervollen Buch iiber das Leben der Bie- 
nen, „ein Geist aus einer anderen Welt auf die Erde herabstiege und die vollkom- 
menste Schopfung der Logik des Lebens zu sehen begehrte, so miifite man ihm 
die schlichte Honigwabe zeigen." Ubrigens ist das Gehause, das sich die gemeine 
Weinbergschnecke erbaut, ein noch viel beunruhigenderes Problem. Es ist nach 
den Gesetzen einer Kurve zusammengerollt, welche „logarithmische Spirale" oder 
Schneckenkurve genannt wird und eine sogenannte transzendente Kurve ist, das 
heifit: eine, die durch unsere algebraischen Gleichungen nicht ausgedriickt werden 
kann. Dieses gemeine Weichtier ist also ganz ofFenbar eine hohere Mathematikerin 
als der Mensch. In diesen Zusammenhang gehoren vielleicht auch die Kunststiicke, 
die seinerzeit die Pferde von Elberfeld vollbracht haben: sie zogen unter anderm mit 
einer Geschwindigkeit, in der sie die meisten Menschen tibertrafen, Quadratwur- 
zeln und Kubikwurzeln aus vielstelligen Zahlen. Man pflegt alle diese Leistungen 
gerade darum so sehr anzustaunen, weil sie auf blofier Instinktmafiigkeit beruhen. 
Man mufite aber umgekehrt sagen: nur weil sie Instinktleistungen sind, konnten 
sie iiberhaupt zustande kommen. Je tiefer wir hinabsteigen, desto sicherer sehen 
wir die Organismen arbeiten; desto enger wird aber auch der Kreis ihrer Tatigkeit, 
die Domane ihres Genies. Der Geist geht in die Irre, weil er frei, weil er schopfe- 
risch ist; der Instinkt trifft ins Zentrum, weil er zwangslaufig und unoriginell ist. 
Die zuverliissigste Art des Funktionierens findet sich an der toten Materie: dem 
rotierenden Kreisel, dem fallenden Stein, der rollenden Kugel. Der Geist ist des- 
halb in seiner Herrschaft weniger gesichert, weil er umfassender, weil sein Apparat 
universeller ist. Der Instinkt ist borniert wie alle Spezialisten. Auch auf dem Gebiet 
der Kunst erreichen die reichsten und tiefsten Ingenien niemals die technische Voll- 
endung gewisser Virtuosen. Der geschickteste menschliche Handwerker wird mit 
der freien Hand nie etwas so Vollkommenes wie die Bienenzelle zustande bringen: 
die Hand vermag es nicht, eben weil sie frei ist. Auch die Marskanale, falls sie exi- 
stieren sollten, wiirden keineswegs fur eine hohere Kulturstufe der Marsbewohner 
sprechen. Und so waren die Pyramiden, die grofiten Wunder der Baukunst, die in 
historischer Zeit jemals entstanden sind, „Instinktschopfungen"? 

Man konnte aber das Ratsel auch gerade vom entgegengesetzten Ende her zu 
losen versuchen. Wir miissen uns dabei an die „vitale Technik" der Adantier erin- 
nern. „Urweldiche, andersartig in die Natur schauende Menschenwesen", sagt 
Dacque, „mogen grundlegend andere, uns nur sagenhaft bekanntgewordene Eigen- 
schaften an sich gehabt haben, die uns physikalisch unverstandlich sind. So etwa ... 
eine Kraft, die sich nach aufien werfen und sie dann etwa Steinkolosse von Ausma- 
Een und auf Entfernungen transportieren liefi, die von der spatzeitlichen Technik 
fiir unmoglich erklart oder beneidet und als Geheimnis angestaunt werden." Und 
so ware vielleicht die Pyramidenzeit der letzte Abglanz jener iiber die halbe Erde 
verbreiteten magischen Kultur der Adantis? Fiir diese AufFassung spricht man- 
ches. Zunachst miifiten die Anlagen, wenn sie auf einem Wege zustande gekom- 
men waren, der dem unserer modernen Technik analog ist, immer gigantischer 
geworden sein: das liegt im Wesen jedes Maschinenzeitalters. Es verhielt sich aber 
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gerade umgekehrt. Und zweitens hiefie es die Kulturentwicklung auf den Kopf 
stellen, wenn man annehmen wollte, dafi der Triumph der Mechanik irgendwo am 
Anfang gestanden habe. Es ist vielmehr ein volkerpsychologisches Gesetz, dafi die 
Mechanisierung eine Endprodukt ist: aus Kunst wird Konnen, nicht umgekehrt, 
wie die dekadenten Zeitalter glauben, in denen das Kunsthandwerk die Hegemo- 
nie innehat. Alle „Fortschritte", alle Erfindungen waren urspriinglich Kiinste, wie 
schon der Name sagt: die Heilkunst, die Rechenkunst, die Buchdruckerkunst, die 
Kunst des Schiffbaus; und zugleich eine Art Zauber. Faust, der Stammvater des 
„wissenschaftlichen" Menschen, ist selber noch Nekromant, Gutenberg war ein 
Schwarzkiinstler, Kopernikus iiberzeugter Astrolog. In ihrer Jugend ist alle Che- 
mie Alchimie, alle Naturforschung Mystik, und der Dichter ist in alten Zeiten ein 
Seher„Beschworer, Magier; spater „konnen" die Menschen das alles. 

Die vier Seiten der Cheopspyramide sind genau nach den vier Himmelsrich- 
tungen gestellt. Ein von Nord nach Slid durch die Spitze der Pyramide gefuhrter 
Schnitt deckt sich mit der Ebene des sogenannten „idealen Meridians", der iiber 
die meisten Kontinente und die wenigsten Meere geht. Der Eingangsstollen in 
die unterirdische Grabkammer, die den Pharao beherbergte, hatte eine Neigung 
von 27 Grad. Nun hat man berechnet, dafi zur Zeit des Cheops der Stern a im 
Sternbild des Drachens der Polarstern war. Die Hohe seiner unteren Kulmina- 
tion war 27 Grad: also fielen seine Strahlen direkt auf den toten Pharao, den 
„irdischen Polarstern". Unser Sonnenjahr hat 365,242 Tage. Dividiert man die 
genaue Seitenlange der Pyramide durch diese Zahl, so erhalt man eine Grofie, 
die sich in den Ausmafien der Gange und Kammern in auffallender Weise wie- 
derholt und die man deshalb „Pyramidenmeter" genannt hat. Dieser Pyramiden- 
meter ist genau der zehnmillionste Teil der halben Polarachse der Erde. Teilt man 
den Pyramidenmeter in weitere 25 Teile, so gelangt man zum „PyramidenzoU". 
Der Umfang der Grundflache der Cheopspyramide betragt 36524,2 Pyrami- 
denzoll: es kehrt also die Zahl der Jahrestage wieder. Multipliziert man die Hohe 
der Pyramide mit einer Milliarde, so ergibt sich die Entfernung der Erde von der 
Sonne, eine Zahl, zu der die heutige Astronomie erst nach langen Irrwegen und 
mit Hilfe der kompliziertesten Apparate gelangt ist. Nur der banalste Philister 
konnte hier von lauter Zufallen reden, und mit Recht hat der Abbe Moreux, der 
Leiter des Observatoriums in Bourges, gesagt, dafi alle Eroberungen der moder- 
nen Wissenschaft sich in der Pyramide finden. Die beruhmtesten Astronomen 
der Welt: Newton, Herschel, Flammarion und andere, haben sich sehr ernsthaft 
und eingehend mit dem Ratsel der Pyramide beschaftigt. 

Und wie viele Erkenntnisse mogen noch in ihr schlummern, die wir nicht 
nachzupriifen vermogen, aus dem einfachen Grunde, weil wir selber nichts von 
ihnen wissen! Merkwiirdig bleibt nur, dafi sich weder in der Literatur noch auf 
den bildlichen Darstellungen die geringste Anspielung auf diese Weisheiten fin- 
det. Es scheint sich also um Priestergeheimnisse gehandelt zu haben. Im alten 
Orient war die Wissenschaft keine demokratische Angelegenheit. Vielleicht auch 
ist all dies sehr bald selbst den Eingeweihten abhanden gekommen; denn nur 
an der Cheopspyramide hat man bisher solche iiberraschende Beobachtungen 
machen konnen. Die agyptische „Fruhzeit" war moglicherweise keine Ouver- 
tiire, sondern ein Finale. 
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Und in derTat tritt uns unter der fiinften Dynastie (etwa 2750 bis 2600) ein 
ganz neuer Geist entgegen. Die atlantische Zeit ist verklungen. Es ist sehr leicht 
moglich, dafi die vierte Dynastie ein gewaltsames Ende fand und die neuen 
Herrscher in Memphis durch die Priester von Heliopolis eingesetzt wurden, die 
allmahlich zu grofier Macht gelangt waren. Der Sonnengott Re wird Reichsgott. 
Sein Kult findet in grofien Sonnenheiligtiimern statt, deren Mittelpunkt ein 
bildloser Obelisk, |, bildet, bis zu sechzig Meter hoch, auf einem riesigen wiir- 
felformigen Unterbau ruhend. Diese merkwurdige Saulenform hat ihren Namen 
von den Griechen erhalten, die sie, wegen ihrer Ahnlichkeit mit einem Spiefi, 
obelos und spater obeliskos, „Spiefichen" nannten: die Diminutivform ist aber 
fur diese Ungetume nicht recht verstandlich, vielleicht handelt es sich um eine 
launige Bezeichnung des Volksmunds. Man nimmt auch an, dafi die Obelisken 
als Sonnenuhren dienten; das kann aber jedenfalls nur ein Nebenzweck gewesen 
sein. In der Nahe des Heiligtums befand sich bisweilen etwas noch Sonderba- 
reres: ein viele Meter langes Ziegelmodell des Sonnenschiffs, mit dem Re jeden 
Tag tiber den Himmel fahrt, Wer ist Re? Ist er der Obelisk? Oder der Geist jenes 
Schiffs? Oder die Sonne selbst? Jedenfalls ist der regierende Pharao sein Sohn; 
aber wahrend Re der „grofie Gott" ist, ist dieser blofi der ,*gute Gott". Uberhaupt 
scheint die Stellung des Konigs etwas von ihrer Allmacht eingebiifit zu haben. 
Wurden bisher alle hohen Amter von Sohnen oder anderen nahen Verwandten 
des Konigs bekleidet, so sind jetzt die meisten Wiirdentrager nicht mehr mit 
dem Herrscher durch das Blut verbunden; „K6nigsabkommling" ist eine leere 
Titulatur geworden, die im Prinzip fur jeden erwerbbar ist. Vor allem scheint 
sich jetzt ein ganz selbstandiger Klerus herausgebildet zu haben. Nach aufien 
war es aber eine Zeit hoher politischer Macht: die Pharaonen erlangten zum 
erstenmal die Suprematie iiber Nubien und Palastina. Memphis mufi damals 
schon eine sehr grofie Stadt gewesen sein; es gab dort sogar bereits Kasernenvier- 
tel. Andrerseits verdient angemerkt zu werden, dafi es in Agypten kein spezielles 
Wort fur Stadt gibt, denn nut kann auch Dorf bedeuten. 

In diese Zeit fallt auch die vollendete Ausbildung der Biirokratie, als deren 
Erfinder uberhaupt die Agypter angesehen werden konnen; alle fremden Regie- 
rungen, die sich spater am Nil etablierten: die Achameniden, die Ptolemaer, die 
romischen und byzantinischen Kaiser sind hierin bei ihnen in die Schule gegan- 
gen. Durch die ganzen Verhaltnisse des Landes waren die Agypter ja auch von 
vornherein auf ein moglichst sorgfaltig ausgebautes Verwaltungssystem angewie- 
sen. Es wird ununterbrochen kontrolliert, protokolliert, katastriert; nicht das 
Geringste bleibt unnotiert. Wie der Nilschlamm durch unzahlige Kanale iiber 
die ganze Fruchtniederung geleitet wird, so ist das feinmaschige Netz einer spe- 
zialisierten Beamtenhierarchie iiber alles A^yptische gebreitet. „Schreiber" und 
„Beamter" sind Synonyme. Uberall gibt es Archive, wo, in Kriigen verwahrt und 
gewissenhaft rubriziert, die Akten ruhen. Natiirlich hat diese Biirokratie, gerade 
weil sie die vollendetste war, auch alle Schattenseiten im hochsten Mafie ent- 
wickelt. Zunachst den Leerlauf des Administrieren, durch den dieses schliefilich 
Selbstzweck wird. Sodann die Korruption und Schlamperei, iiber die zu alien 
Zeiten Klagen ertonten: ,,Ich habe", erklart ein Oberarbeiter, „mein Getreide 
erst bekommen, nachdem ich zehn Tage taglich ,gib es doch' gesagt habe", ein 
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anderer reklamiert einen Esel, der im Instanzenweg verschwunden ist, aber ein 
Angestellter aus der thebanischen Zeit bleibt bei allem Arger poetisch: „Was soil 
das heiEen, dafi ich dir sage: ,gib zehn Stiick Ganse an meine Leute* und du 
dann nicht hingehst zu diesem weifien Vogel und zu diesem kiihlen Teich?" Vof 
allem aber war die Berufsbeamtenschaft von jenem drolligen und lastigen Diinkel 
erfiillt, den sie zu alien Zeiten besessen hat. Der neue Stand blickte voll Hochmut 
nicht nur auf die dienende Klasse der Bauern und Handwerker, sondern auch auf 
die herrschende der Krieger und Grundbesitzer, denn nur er war „gebildet". Jede 
andere Tatigkeit ist erbarmlich: „Ich habe den Schmied bei seiner Arbeit gese- 
hen", sagte ein Dichter des Mittleren Reiches, „da safi er am Loch seines Ofens; 
seine Finger waren wie Krokodilhaut, er stank mehr als Fischrogen." Auch der 
Kiinsder ist nur ein Kuli: „Der Kiinsder, der den Meifiel fuhrt, mufi sich mehr 
abarbeiten als einer, der das Feld pfliigt. Ist er vielleicht in der Nacht befreit? In 
der Nacht ziindet er Licht an!" Und das Resume* lautet: „Setze dein Herz hin- 
ter die Biicher; es geht nichts iiber die Biicher." Aber die Begriindung ist sehr 
banausisch: du kannst dann jeden Posten in der Residenz bekommen. 

Aus der Zeit der funften Dynastie stammt auch die „Lehre des Ptahhotep", 
eines der beruhmtesten agyptischen Biicher, dessen Sentenzen noch nach zwei 
Jahrtausenden als gefliigelte Worte umliefen. Ob Ptahhotep, der unter einem 
Konig Issi die Stelle eines Wesirs und „Vorstehers der Hauptstadt" bekleidete, 
wirklich der Verfasser ist, lafit sich nicht mehr ausmachen; vielleicht handelt es 
sich nur um eine literarische Fiktion. Das Werk enthalt „Aphorismen zur Lebens- 
weisheit", etwa in der Art des Knigge, der ja auch kein blofies Komplimentier- 
buch ist, und will daneben auch eine Vorlagensammlung fur gewandte und vor- 
nehme Ausdrucksweise sein. Schon gleich der erste Ausspruch zeugt fur die hohe 
Weisheit und Menschlichkeit des Verfassers: „Sei nicht stolz auf dein Wissen und 
baue nicht darauf, dafi du ein Gelehrter bist. Hole dir Rat bei den Unwissenden 
so gut wie bei den Wissenden, denn es gibt keine Grenze fur die Kunst und kein 
Kiinsder besitzt die Vorziiglichkeit ganz. Eine gute Rede ist versteckter als der 
Griinstein und doch findest du sie bisweilen bei der Sklavin am Muhlstein." 
Auch von dem seichten und klaglichen Opportunismus der landlaufigen Schrei- 
berphilosophie findet sich bei Ptahhotep nichts: „Mit Recht und Wahrheit", sagt 
er, „kommst du am weitesten im Leben." Auf das weibliche Geschlecht ist Ptah- 
hotep nicht gut zu sprechen: „Hute dich, den Frauen zu nahen. Ein Ort, wo sie 
sind, ist nicht gut. Tausende gehen ihretwegen ins Verderben: man wird zum 
Toren gemacht durch ihre glasernen Glieder, aber der Ausgang ist mififarben. Ein 
Weniges, ein Kleines, einem Traume gleich, und am Ende steht der Tod." 

Die bildende Kunst Agyptens erlebte in dieser Periode ihre erste Hochbliite. 
Sie ist in ihrem einmaligen Charakter langst fixiert. Die Holztafel mit dem Relief 
des Hesire aus der Zeit der dritten Dynastie zeigt bereits den Typus, wie er bis in 
die Spatzeit der Kanon des „schonen agyptischen Menschen" geblieben ist. Und 
derselben Zeit gehoren Vorlagen an, auf denen durch Hilfslinien und Punkte die 
genauen Dimensionen und Proportionen fur den zeichnerischen Aufbau einer 
Mannerfigur angegeben sind. Aus dem Anfang der vierten Dynastie stammen 
die beruhmten sechs Ganse von Medum, die den agyptischen Naturalismus 
in seiner vollen Souveranitat zeigen: nur die Japaner haben bisweilen dieselbe 
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Feinheit und Sicherheit des Faksimiles erreicht. In die funfte Dynastie fallen 
einige der grofiten Kunstwerke der Plastik: der Dorfschulze, ein Holzportrat 
von spriihender Lebendigkeit, die durch die Bemalung noch erhoht worden sein 
muE, obgleich man sich das kaum mehr vorstellen kann; der Schreiber, heute im 
Louvre, eine Gipfelleistung geistreicher und warmer Charakteristik; die heiden- 
prachtvollen Statuen des Ranufer, Oberpriesters von Memphis. Die Ausschmuk- 
kung der Tempel und Graber wird zusehends redseliger: schlieElich bedeckt ein 
reiches Spitzengewebe von kostbaren Stilleben, Genreszenen, Familienidyllen, 
alle Wande und Decken; auch der Konig erscheint, tapetenhaft vervielfacht, 
immer wieder: das heilige Feuer entziindend, rauchernd, Milch, Wein, Ol spen- 
dend, bald fur den Norden, bald fur den Suden; an die Stelle der kantigen Gra- 
nitpfeiler treten zierliche Palmensaulen mit koketten Kapitellen. 

Unter der sechsten Dynastie (rund 2600 bis 2400) vollzieht sich der Ubergang 
zum Feudalismus. Ihr Begriinder ist Konig Teti; einer ihrer letzten Herrscher war 
Phiops der Zweite, der mit sechs Jahren den Thron bestieg und hundert Jahre 
alt wurde: sollte diese Angabe stimmen, so ware dies die weitaus langste Regie- 
rungszeit, die ein Potentat jemals erreicht hat. Die Nomarchen oder Gaufursten, 
urspriinglich einfache Bezirksgouverneure, die jederzeit versetzt oder abgesetzt 
werden konnten, machen sich zu kleinen Provinzsouveranen. Sie fuhren den 
Titel „Leiter des Landes" und „Erster unter dem Konig", die Belehnung des alte- 
sten Sohnes wird feststehende Regel und macht ihre Wurde erblich, sie haben ihr 
eigenes Schatzhaus, Archiv, Deichamt, Gericht, Militar, sie zahlen die Jahre nach 
ihrer Regierung, lassen bei ihrer Seele schworen und sich (was fur das agyptische 
GefuhLdas entscheidendste ist) in ihrer Heimat begraben. Indes darf man dabei 
doch niemals an unseren Feudalismus denken: einen wirklichen Adel, ein, wenn 
man so sagen darf, heraldisches Weltgefuhl hat es unter den Agyptern niemals 
gegeben, Begriffe wie Pedigree, Mesalliance, Majorat und dergleichen sind ihnen 
stets fremd geblieben, nie ist in den Grabinschriften von Abstammung, Famili- 
engeschichte oder erlauchten Ahnen die Rede. Die agyptischen Grofien waren 
Magnaten, aber keine Aristokraten. Da8 sich schon iiberall der Verfall ankiin- 
digt, lehrt eine Schrift, die wahrscheinlich aus der Feudalzeit stammt: „Das Land 
wird wenig und seine Leiter werden viel. Das Feld wird kahl und seine Abgaben 
werden hoch. Das Korn wird gering und das Steuermafi wird grofi, und man 
mifit so, dafi es iiberlauft. Alle Leute sagen: es gibt nichts mehr!" 

Die siebente Dynastie bestand nach Manetho aus siebzig Herrschern, die 
siebzig Tage regierten: hinter diesem Spiel mit der Zahl sieben verbirgt sich wahr- 
scheinlich eine furchtbare Katastrophe. Auch die achte Dynastie kann nur ein 
kurzes Interregnum von ein paar Jahrzehnten gewesen sein, vielleicht eine Adels- 
oligarchie. Dann erschien ein neues Konigsgeschlecht, die neunte und zehnte 
Dynastie aus Herakleopolis (am Siideingang zum Faijum), das 150 bis 300 Jahre 
regiert hat. Moglicherweise war es eine Militardiktatur, jedenfalls trat das solda- 
tische Element mehr hervor: die Herakleopoliten umgaben sich mit einer stan- 
digen Leibwache, in der auch viele Fremde: Libyer, Semiten, Nubier dienten, 
einer Art Schweizergarde. Dafi die neue Dynastie nicht friedlich auf den Thron 
gelangte, zeigt der Zustand der alten Graber: die Kartuschen der friiheren Konige 
sind ausgekratzt, ihre Sarge geoffnet, ihre Standbilder demoliert. Indem man so 
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ihren Namen, ihre Portrats, ihre Mumien aus der Welt schaflfte, vollzog man nach 
agyptischer Anschauung erst die eigentliche Vernichtung ihrer Personlichkeit 
und damit den schlimmsten Akt der Feindseligkeit, eine Art Todesurteil nach 
dem Tode. Dies weist auf eine ungeheure Revolution, vieileicht eine langere Epi- 
sode bolschewistischen Charakters. Die Schilderung in einer zum Teil erhaltenen 
Schrift „Mahnworte eines Propheten" sieht ganz danach aus: „Es ist doch so: der 
Nil flutet, und doch pflugt man nicht fur ihn; ein jeder sagt: wir wissen ja nicht, 
was im Land geschieht. Es ist doch so: die Vornehmen sind voll Klagen und die 
Geringen voll Freude; Gold und Lapislazuli, Silber und Malachit, Karneol und 
Bronze sind um den Hals der Sklavinnen gehangt. Es ist doch so: das Lachen ist 
zugrunde gegangen und man iibt es nicht mehr; Trauer zieht durch das Land, 
vermischt mit Wehklagen. Grofi und klein sagt: ich wiinschte, ich ware tot; die 
kleinen Kinder sagen: hatte man mich doch nicht ins Leben gerufen. Es ist doch 
so: man nahrt sich von Krautern und trinkt Wasser, man raubt die Abfalle; der 
Kleider, der Wohlgeriiche, des Ols ist man entblofit. Sehet, die Amtszimmer wer- 
den geoffhet und ihre Listen fortgenommen, kein Amt ist mehr an seiner richti- 
gen Stelle; sie sind wie eine aufgescheuchte Herde ohne Hirten. Sehet, der Reiche 
schlaft durstig; wer ihn sonst um seine Neigen bat, trinkt jetzt starkes Bier. Sehet, 
die fruher Kleider besafien, sind jetzt in Lumpen; wer niemals for sich webte, 
besitzt feines Linnen. Sehet, wer nie etwas vom Harfenspiel verstand, besitzt jetzt 
eine Harfe; vor dem man nie sang, der preist jetzt die Gottin der Musik. Sehet, 
die keine Kiste hatte, besitzt jetzt eine Truhe; die ihr Gesicht im Wasser besah, 
besitzt jetzt einen Spiegel. Das Land dreht sich um wie eine Topferscheibe." 

Den ergreifendsten Ausdruck hat die allgemeine Verzweiflung in dem merk- 
wiirdigen „Gesprach eines Lebensmiiden mit seiner Seele" gefunden. Es ist eine 
Art Monolog, freilich von agyptischer Pragung. Solche Unterredungen mit der 
„Psyche", dem „Schatten", hat das ganze Altertum gekannt; noch der heilige 
Augustinus hat einen wunderbaren Dialog mit seiner Vernunft verfafit. Der 
Lebensmiide will Selbstmord begehen, und zwar, for den Agypter etwas Uner- 
hortes, durch Verbrennung. Das Begrabnis mit seinen Zeremonien, die peinliche 
Erhaltung des Leichnams, der Kult des Toten, all das, sagt er, ist uberflussig. Die 
Seele straubt sich. Dafi die Graber nichts niitzen, gibt sie zwar zu: selbst aus den 
Pyramiden reifit man die Mumien. Aber vom Selbstmord will sie auch nichts 
wissen. Geniefie froh das Leben, mahnt sie, was nachher kommt, dariiber mach 
dir keine Sorgen. Allein das lehnt der Lebensmiide voll diisterer Erbitterung ab: 
„Zu wem soil ich denn sprechen? Man ist habgierig, ein jeder nimmt das Gut 
seines Nachsten. Zu wem soil ich sprechen? Die Sanftmut ist untergegangen, 
die Frechheit ist zu alien Menschen gekommen. Zu wem soil ich sprechen? Die 
Gesichter sind unsichtbar geworden, ein jeder halt den Blick gesenkt vor sei- 
nen Briidern. Zu wem soil ich sprechen? Es gibt keine Gerechten, die Erde ist 
unter die Ubeltater verteilt. Der Tod steht vor mir wie die Genesung nach lan- 
ger Krankheit, wie der Geruch der Myrrhen, wie der Geruch der Lotusblumen, 
der Tod steht vor mir wie der entwolkte Himmel, wie das Heimathaus, wie die 
Rtickkehr nach langer Gefangenschaft." Da lafSt sich auch die Seele iiberzeugen: 
„Mach, was du willst, lebe oder stirb, ich werde dir folgen." Ein fast hamletischer 
Skeptizismus spricht aus diesem merkwurdigen Gedicht. 
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Die Kultur, die am Ende des Alten Reiches zusammenbrach, zeigt so frap- 
pante Ahnlichkeit mit einzelnen Vorderasiens, vor allem aber Altamerikas, da6 
es borniert ware, hier von zufalliger Duplizitat zu reden. Ebenso unhaltbar ist 
die steifleinene Weisheit, die derartige Parallelismen damit erklaren will, da6 
alle Kulturen demselben Entwicklungsschema unterworfen seien und daher auf 
denselben Stufen gleichartige Lebensaufierungen hervorbringen miifiten. Es ist 
vielmehr im Gegenteil zu beobachten, dafi jede Kultur, sobald sie sich selbst 
tiberlassen bleibt, in Sprache, Kunst, Technik, V/eltbild zu absolut einmaligen 
Ausdrucksformen gelangt. Phanomene wie den gotischen Dom, die romantische 
Oper, die moderne Physik hat es niemals vorher gegeben und wird es niemals 
wieder geben. 

Den Panbabylonismus haben wir bereits kurz erwahnt. Er behauptet iibri- 
gens keineswegs, dafi alles von Babylon ausgegangen sei, zu welcher Auffassung 
der nicht sehr gliicklich gewahlte Name leicht verleiten kann, sondern blofi, daE 
(wenn man die Richtung von Osten nach Westen nimmt) China, Indien, Meso- 
potamien, Agypten, die Agais, Etrurien und Altamerika die gleichen Grundlagen 
des Geisteslebens aufweisen. Man nimmt vorlaufig nur deshalb Babylon als Zen- 
trum an, weil dort diese Elemente in verhaltnismafiig altester Zeit und am klar- 
sten entwickelt vorliegen. Fest steht nur die Tatsache der Wanderuhg. „Sollte", 
sagt Alfred Jeremias, einer der Hauptvertreter dieser Theorie, „sich einmal als 
Ausgangspunkt der Wanderung ein anderer Ort der Erde feststellen lassen, so 
wiirde die im Namen Panbabylonismus liegende These nur ihren Namen, nicht 
aber ihre Wahrheit verlieren." Nach unserer Ansicht lag jene Wiege im Westen 
und ruht heute auf dem Grunde des Ozeans. 

In Amerika bliihten vor der Entdeckung der mittelamerikanische Kulturkreis 
und der Kulturkreis des sudamerikanischen Hochlands, dessen Mittelpunkt 
Peru war. Die peruanische Staatsreligion war der Sonnenkult, wie er zweifellos 
auch in Agypten von jeher bestanden hat. An den Sonnwendtagen fanden grofie 
Feiern mit prunkvollem Zeremoniell start, neben denen allmonatliche Sonnen- 
feste einhergingen, iiberall standen Sonnentempel, der regierende Inka gait als 
Nachkomme des Sonnengottes. Die Peruaner dachten sich die Sonne mannlich, 
den Mond weiblich und die beiden als Geschwister und vermahlt wie Osiris und 
Isis. Die Geschwisterehe war im peruanischen Herrscherhaus ebenso haufig wie 
auf dem Thron der Pharaonen: der vorletzte Inka, der Eroberer des nordlichen 
Riesenreiches Quito, hatte seine Schwester zur Hauptfrau. Die Leichen wur- 
den kunstvoll einbalsamiert, mit Binden umwickelt und mit kostbaren Beiga- 
ben begraben; die Ubereinstimmung geht bis zu der Sitte, mehrfache Gesichts- 
masken aufzulegen und heilige Tiere mitzumumifizieren. Infolge des giinstigen 
Klimas und Bodens haben sich die Totenbeigaben in ahnlich unversehrtem 
Zustande erhalten wie am Nil; es fanden sich in reicher Menge: Speisen und 
Getranke, zum Beispiel Erdniisse, Paprikaschoten, siifie Kartoffeln, Dorrfleisch, 
Apfelwein; prachtvolle Schmucksachen, Gerate und Gewebe; Vorrate an Tabak 
und Coca; Toilettegegenstande, darunter: Puderdosen und Puderquasten, Rouge 
und Nagellack, Manikiirefeilen und Enthaarungspinzetten; ja sogar angefan- 
gene Malereien und Stickereien mit Material zur Fortsetzung der Axbeit. Grofie 
Verwandtschaft zeigen auch die staunenswerten Bewasserungsanlagen; und die 
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peruanischen Bauten sind fur uns ein ebenso groSes Ratsel wie die agyptischen, 
sowohl was die enormen Transportleistungen als was die mathematische Exakt- 
heit des Schleifens und Behauens anlangt: das sogenannte „Bad des Inkas" auf der 
Titicacainsel zum Beispiel bestand aus einer grofien runden Schale von aufierster 
EbenmaEigkeit und Glatte, die aus einem einzigen feinkornigen Trachytblock 
herausgearbeitet war; die riesige VerbindungsstraEe zwischen Quito und Cuzko 
bediente sich machtiger Tunnels, die meilenlang die Berge durchschnitten, mas- 
senhafter Fullbl6cke,.die ungeheure Schluchten passierbar machten, und kunst- 
voller Hangebriicken, deren Konstruktion uns unverstandlich ist. 

Den mittelamerikanischen Kulturkreis bildeten die sogenannten MayavoU 
ker und die Mexikaner, deren Hauptreprasentanten die Tolteken und Azte- 
ken waren. Wie bei den Agyptern waren ihre religiosen Bauten riesenhaft und 
prunkvoll, wahrend sie selbst in verganglichen Lehmhiitten wohnten. Ihre cha- 
rakteristischen Bauformen waren die Stufenpyramide und die Spitzsaule. In der 
Rundplastik neigten sie ebenso zur Geometrisierung der menschlichen Formen 
wie der Agyptizismus. Sie besafien einen vorziiglichen Kalender, der an Vollkom- 
menheit erst durch den gregorianischen erreicht worden ist, wie ixberhaupt ihre 
astronomischen Kenntnisse auf einer Hohe standen, die das Altertum vor den 
Alexandrinern nicht besafi. Ihre Schrift ist fur uns unlesbar; sie war aber offenbar 
eine hieroglyphische auf dem Ubergang vom Ideogramm zum Phonogramm. Sie 
bereiteten Papier aus den Blattern der Aloe, die auch in ihrer Allverwendbarkeit 
mit dem Papyrus Ahnlichkeit hatte: ihre Wurzel lieferte ein Gemiise von feinem 
artischockenahnlichem Geschmack, ihr Safe ein berauschendes Getrank, pulque, 
ihre Blatter dienten als wasserdichte Dachbedeckung, ihre Fasern zu Stricken 
und Kleiderstofifen, ihre Dornen zu Nageln und Nadeln. 

Bei alien derartigen Nebeneinanderstellungen darf man jedoch nie zu beach- 
ten vergessen, welche Lebensalter man vergleicht. Amerika befand sich bei seiner 
Entdeckung bereits im Stadium der „Zivilisation", der Erstarrung und „zweiten 
Barbarei", die, in greisenhafter Infantilitat zu Urformen zuriickkehrend, den 
Untergang anzukiindigen pflegt: die Conquista ware sonst wohl nicht so leicht 
gelungen. Die Agypter hingegen hatten am Ende des Alten Reichs eben erst jene 
Stufe hinter sich, die Spengler mit einem sehr glucklichen Ausdruck generell als 
„Merowingerzeit" bezeichnet hat. Nachdem die Topferscheibe ihre Drehung voll- 
endet hatte, gelangte das Land zu einer neuen Bliite. Durch die elfte Dynastie, 
die, begriindet von Mentuhotep dem Ersten, vermutlich wahrend des letzten 
Jahrhunderts des dritten Jahrtausends regierte, konsolidierten sich allmahlich wie- 
der die Verhaltnisse. Mit ihr beginnt das Mittlere Reich und tritt Theben, genau 
an der Stelle gelegen, wo der Nil sich am meisten dem Roten Meer nahert, zum 
erstenmal in den politischen Vordergrund, das „hunderttorige", wie die Griechen 
es zum Unterschied von dem ihrigen nannten, und in der Tat zu seiner Bliitezeit 
(wahrend des Neuen Reichs) sicherlich eine Millionensiedlung, noch heute im 
Tode das riesigste Trummerfeld, das die Welt kennt. Die Rolle, die die neuen 
Konige spielten, war vielleicht der der franzosischen zur Zeit der Fronde nicht 
unahnlich: indem sie die Gaufursten gegeneinander, aber auch gegen die noch 
immer machtigen Herakleopoliten ausspielten (mit denen sich etwa die Guisen 
vergleichen liefien), gelang es ihnen, sich selbst zu Herren der Lage zu machen. 
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Unter ihnen gelangte das Wesirat zur Allmacht, was an die Stellung erinnert, die 
die grofien Kardinale als Staatslenker Frankreichs einnahmen. Die beiden ersten 
Jahrhunderte des zweiten Jahrtausends, die Zeiten der zwolften Dynastie, bezeich- 
nen einen Gipfei. Der Stammvater der Dynastie, Amenemhet (Amenemmes) der 
Erste, verlegte, obgleich ebenfalls aus Theben stammend, seine Residenz nach dem 
neugegriindeten Iz-taui, „Eroberer der beiden Lander", sudlich von Memphis. Er 
machte noch zu seinen Lebzeiten seinen Sohn Sesostris den Ersten zum Mitre- 
genten und sicherte dadurch die Erbfolge, eine Sitte, die auch seine Nachfolger 
Amenemhet der Zweite, Sesostris der Zweite, Sesostris der Dritte und Amenem- 
het der Dritte beibehielten. Von diesem hatte das Volk noch gesungen: „Er macht 
Agypten mehr griinen als der gro6e Nil", aber nach ihm beginnt der Verfall. Der 
bedeutendste Herrscher des Mittleren Reichs ist Sesostris der Dritte (1887 bis 
1850), eine Verdichtungsgestalt, auf die vielleicht alleTaten der Dynastie iibertra- 
gen wurden. Unter ihm wurde Nubien neuerlich erobert und sein Besitz dauernd 
befestigt, indem durch den ersten Katarakt ein Kanal gelegt und beim zweiten 
Katarakt die machtige Festung Semme errichtet wurde. Ferner wurden die Kara- 
wanenstrafien zum Roten Meer durch zahlreiche Brunnenanlagen instand gesetzt 
und lebhafte Handelsbeziehungen mit Kreta angekniipft. Er soil auch die grofie 
Oase in der Libyschen Wiiste urbar gemacht haben, das Faijum oder „Seeland", in 
das sich seit Urzeiten ein Nilarm, der heutige Josephskanal, ergofi; durch Anlage 
eines grofien Schleusenwerks und zahlreicher Kanale wurde das Land zum frucht- 
barsten in ganz Agypten. Dort erstand auch jener beriihmte Totentempel, der von 
den Griechen das Labyrinth genannt wurde und nach Herodot an GroEartigkeit 
selbst die Pyramiden iibertraf. Die rasch aufbliihende Hauptstadt des Faijum, von 
den Griechen nach dem Lokalgott der Landschaft, dem Krokodilgott Sobk, Kro- 
kodilopis genannt, war der Lieblingsaufenthalt der Konige. 

Die Herrscher der zwolften Dynastie haben allem Anschein nach ihre Stel- 
lung durch einen klugen Kompromifi mit den lokalen Machthabern befestigt, 
die allmahlich zu Kronbeamten umgewandelt wurden, ahnlich wie sich dies 
unter Ludwig dem Vierzehnten vollzog. Wie dieser waren sie auch bestrebt, 
einen kompakten Mittelstand aus Kaufleuten, Handwerkern, Kiinstlern, Regie- 
rungsorganen zu schaffen. Unter ihnen wurde auch die Dreiteilung des Landes 
in Nordland, Siiden (Oberagypten bis Tell Amarna) und Kopf des Siidens (die 
spatere Thebais) durchgefuhrt, was einigermafien an die bourbonische Gouver- 
nementeinteilung erinnert. Mit dem aufgeklarten Absolutismus beriihren sich 
auch ihre merkantilistischen Mafinahmen zur Hebung der Wirtschaft, iiber- 
haupt ihre Bestrebungen, alles staatlich von oben zu organisieren, ganze Sied- 
lungen und Kulturen aus dem Nichts hervorzuzaubern; so hat man in der Nahe 
von Kahun die Ruinen einer Stadt entdeckt, die offensichtlich ganz kiinstlich 
ins Leben gerufen worden ist, ein agyptisches Petersburg. Die Zentralisation auf 
dem Gebiete der Religion machte weitere Fortschritte. Sie aufierte sich vor allem 
darin, dafi die grofien Ortsgotter immer mehr mit Re identifiziert wurden. So 
wird Sobk zu Sobk-Re; Amon-Re erlangt, aus dem Gott der Metropole Theben 
hervorgegangen, die hochste Wiirde; aus Atum, dem Gott von Heliopolis, war 
schon im Alten Reich Atum-Re geworden. In dieser Zeit sind die letzten groEen 
Pyramiden entstanden; daneben kommen auch schon Felsengraber in Gebrauch. 
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Im Neuen Reich finden sich Pyramiden nur noch bei Privatgrabern, in Nubien 
bestanden sie bis in die romische Kaiserzeit. 

Als Metall beginnt die Bronze zu dominieren, jedoch vorerst nur mit einem 
schwachen Zusatz von Zinn. Die Saulenform ist der sechzehnkantige kanne- 
lierte Pfeiler, die sogenannte protodorische Saule. Die Kunst hat nicht mehr 
den kolossalen Wurf und die Friihlingsfrische des Alten Reichs, ist aber dafiir 
zu einer bisher unerreichten technischen Feinheit und geistigen Vertiefung 
gelangt. Die Fayencen: Igel, Maus, harfenspielende Affin, die Wandmalereien 
im Grabe Chnemhoteps: ein Wiedehopf auf einer Nilakazie, eine lauernde Katze 
im Papyrusdickicht, zeigen die hochste Virtuositat; die Konigskopfe sind seelisch 
gealtert und von einem ganz neuen Pathos durchblutet: mude, skeptisch, ver- 
griibelt, durch Leid zu wissender Resignation gelautert. Dafi die Herrscher bei 
allem Glanz ihrer Siegestaten und Friedenswerke viel Furchtbares erlebt haben 
miissen, zeigen ihre Aufzeichnungen, die, wenn auch nur in hochst liederlichen 
Schulerabschriften (sie waren in spaterer Zeit Unterrichtsgegenstand), teilweise 
auf uns gekommen sind; wenn die Knaben geahnt hatten, wie viele Professoren 
noch ihre Arbeiten durchsehen wiirden, hatten sie vielleicht besser aufgepafit. 
Schon Amenemhet der Erste berichtet in der „Lehre an seinen Sohn" von bosen 
Verschworungen: „Nach dem Abendessen war es, als es Nacht geworden war; 
ich hatte mir eine Stunde der Erholung gegonnt und'schlief auf meinen Bette. 
Ich war mude und mein Herz begann dem Schlummer zu folgen. Da war es, als 
ob Waffeh geschwungen wiirden. Ich ermunterte mich und bemerkte, da6 es 
ein Handgemenge der Leibwache war. Ich nahm schnell die Waffen zur Hand 
und trieb die Schurken zuriick ..." Und er zieht fur seinen Sohn am Ende seiner 
Regierung die Moral: „Hore auf das, was ich dir sage! Verharte dein Herz gegen 
alle deine Untergebenen! Das Volk hort nur auf den, der es in Schrecken halt. 
Nahe dich niemandem allein, lafi deinem Herzen keinen Bruder lieb werden, 
kenne keinen Freund und mach niemanden zu deinem Vertrauten - es kommt 
nichts Gutes dabei heraus. Der Mensch hat niemand am Tage des Ungliicks. Ich 
gab dem Bettler und ernahrte die Waise, ich lieE den Niedrigen zu mir wie einen 
Angesehenen; aber die mein Brot aEen, emporten sich, die ich an der Hand 
nahm, wurden mir zum Schrecken." Noch diisterer ist die Weisheit eines Konigs 
Antef (oder Entef), der gleichfalls der zwolften Dynastie angehorte. Es ist im 
Grunde dieselbe wie die salomonische: es ist alles ganz eitel. „Die Korper gehen 
dahin seit den Tagen der Ahnen. Die Gotter, die einmal waren, ruhen in ihren 
Pyramiden; auch die Edeln und Weisen, begraben in ihren Pyrarniden. Die da 
Hauser bauten, ihre Statten sind nicht mehr; du siehst, was aus ihnen geworden 
ist. Ihre Statte ist nicht mehr, sie sind, als ob sie nie gewesen waren! Niemand 
kommt von dort, uns zu sagen, wo sie weilen, uns zu sagen, wie es ihnen ergeht. 
Wessen Herz stille steht, der hort unsere Klage nicht, und wer im Grabe liegt, 
der nimmt unsere Trauer nicht an. Ach, niemand nimmt seine Giite mit sich, 
nein, niemand kehrt wieder, der davongegangen ist." 

Das Mittlere Reich gait iiberhaupt den Agyptern als das klassische Zeitalter 
ihrer Literatur und sein Stil als der absolut vorbildliche. Er war in der Tat sehr 
gewahlt, aber auch gesucht und bei den Durchschnittsautoren siifilich und iiber- 
schmiickt, geschwollen und geschraubt, in frostigen Wortspielen, erzwungenen 
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Alliterationen, leerer Lautornamentik, affektierten Umschreibungen schwelgend. 
Jede Rede, lautete die Vorschrift, miisse „in Honig getaucht sein". Die Agypter 
haben aber all dies gerade als Schonheit empfunden, wie in der neueren Zeit die 
spanischen Gongoristen, die franzosischen Preziosen, die englischen Euphuisten, 
die bekanndich sogar auf Shakespeare abgefarbt haben. Das Mittelagyptische gait 
auch im Neuen Reich und in der Spatzeit als das „richtige" Agyptisch; es unter- 
schied sich aber vom Altagyptischen der Pyramidentexte bereits sehr wesentlich. 
Da es von diesen durch mehr als ein Jahrtausend getrennt war und die Pyramiden- 
inschriften, wie alle religiosen Texte, schon bei ihrer Entstehung in altertumlicher 
Sprache abgefafit waren, so wird man, wenn man das Mittelagyptische dem Mit- 
telhochdeutschen gleichsetzt, fur das Verhaltnis nicht blofi das Althochdeutsche, 
sondern vielfach auch das Gotische heranziehen miissen. Die Vokallosigkeit ver- 
hiillt das. Das Altagyptische wird den Zeitgenossen des grofien Sesostris nicht 
minder fremdartig geklungen haben als uns etwa die Anfangsworte von Wul- 
filas' Vaterunser: n atta unsar thu in himinam" Seit Beginn des Neuen Reiches 
setzt sich als Verkehrssprache das Neuagyptische durch, das Mittelagyptische aber 
bleibt Literatursprache. Nur zur Sai'tenzeit, wo man, in einer Axt agyptischem 
Humanismus, in Kunst, Religion, Lebensstil das Altertum kiinsdich zu erneuern 
strebte, hat man in Inschriften wieder das Altagyptische zu kopieren versucht; die 
Sprache des taglichen Lebens war damals das Demotische. Das Neuagyptische 
unterscheidet sich vom klassischen Agyptisch durch ahnliche Merkmale wie die 
romanischen Sprachen vom Lateinischen: durch den Gebrauch des bestimmten 
Artikels, der sich aus dem Demonstrativum, und des unbestimmten, der sich aus 
dem Zahlwort entwickelt (il, le aus ille; uno, un aus unus), durch Anwendung des 
Hilfszeitworts anstatt der Verbalformen (jaifait, hofatto und bereits vulgarlatei- 
nisch habeo factum fur feci), durch lautliche Reduktion (facere in fare, dicere in 
dire, trahere in trarre) und durch Einfuhrung zahlreicher neuer Ausdriicke. 

Ob die Agypter eine ausgebildete Metrik besessen haben, ist wegen des Vokal- 
mangels nicht mehr feststellbar; es ist aber recht wahrscheinlich. Eine rhetorische 
Figur, die wir noch heute erkennen konnen, war der sogenannte parallelismus 
membrorum: sie besteht darin, dafi ein und derselbe Gedanke zweimal ausge- 
sprochen wird, wobei die zweite Fassung inhaltlich iiberfliissig ist und nur eine 
stilistische Unterstreichung darstellt. Wir haben diese Form in den angefiihr- 
ten Proben bereits mehrfach kennengelernt (sei nicht stolz auf dein Wissen und 
baue nicht auf deine Gelehrsamkeit; grofi und klein sagt: ich wunschte, ich ware 
tot, die kleinen Kinder sagen: hatte man mich doch nicht geboren). Auch wird 
man bereits bemerkt haben, dafi der Agypter es liebt, dieselben Satze refrainartig 
wiederkehren zu lassen (es ist doch so; zu wem soil ich sprechen?). Sparsam und 
feinfuhlig angewendet, vermogen diese Stilmittel starke Effekte zu erzielen; aber 
zur Manier gemacht, wirken sie ernuchternd und eintonig. Dasselbe gilt von der 
agyptischen Bildersprache: sie ist nicht selten schlagend und farbenkraftig, aber 
sie arbeitet zu sehr mit einem festen Fundus und wird dadurch zum mechani- 
schen Legespiel. Von der bliihenden Chaotik der nachchristlichen Dichtung hat 
sie natiirlich nichts; die Metapher dient bei ihr niemals der Suggestion, immer 
nur der Paraphrase. Der Parallelismus der Glieder ist, wie jedermann wei8, von 
den Dichtern des Alten Testaments iibernommen worden und reicht mit seinem 
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EinfluE bis in die modernste Literatur; und wenn wir heute das Hohelied, den 
Koheleth oder den Psalter kopieren, so sind wir, ohne es zu wissen, Agypter. Ob 
der Abenteurerroman eine agyptische Erfindung ist, lafit sich nicht mehr aus- 
machen; jedenfalls war er im Mittleren Reich bereits vollkommen ausgebildet, 
und der griechische Roman hat an ihn angekniipft. Es gibt da unter anderm 
die „Geschichte des Schiffbriichigen", von marchenhaftem Charakter, und die 
beriihmte „Geschichte des Sinuhe". Sinuhe, ein hoherer Beamter, befindet sich 
auf einem Zuge gegen die Libyer; beim Heere weilt auch der Kronprinz und 
Mitregent. Da trifft die Nachricht vom Tode des Konigs ein. Der Thronfolger 
begibt sich eilends nach der Residenz; gleichzeitig versucht man einen Gegen- 
konig aufzustellen. Sinuhe erfahrt von dem Komplott und gerat dadurch in eine 
furchtbare Verwirrung, die er sich selber nicht recht zu erklaren vermag. Er flieht. 
„Diese Flucht hatte ich nicht beabsichtigt; sie war nicht in meinem Herzen und 
ich hatte sie nicht erdacht. Ich weifi nicht, was mich hinweggefuhrt hat. Es war 
wie ein Traum, wie wenn ein Mann vom Delta sich plotzlich in Elephantine 
sahe, ein Mann aus den Siimpfen in Nubien. Ich hatte nichts zu furchten, man 
verfolgte mich nicht. Nur dies geschah, dafi mein Leib schauderte und meine 
Fiifie bebten; mein Herz leitete mich und der Gott, der diese Flucht verhangte, 
zog mich fort." Nach vielerlei Wechselfallen gelangt er als Greis wieder in die 
Heimat und wird vom Konig in Gnaden aufgenommen: Man hat diese merk- 
wiirdige Erzahlung mit Recht die Schilderung einer Phobie genannt. Alle diese 
Romane (auch die griechischen) wiirden wir heute aber Novellen nennen, denn 
von einer seelischen Entwicklung des Helden ist nicht die Rede. 

In die Zeiten des Mittleren Reichs fallen auch die Anfange einer wissenschaft- 
lichen Literatur. Dem Agypter gait alle Wissenschaft als Gottesgabe; daher befand 
sie sich von Anfang an in den Handen der Priester und ihr Lehrort war die Tem- 
pelschule. Es ist merkwiirdig, dafi dasselbe Agypten, das der Stilkunst eine aus- 
schweifende Wertschatzung entgegenbrachte und im Schriftkundigen den hoch- 
sten Stand bewunderte, sich niemals mit Grammatik befafit hat. Hingegen war 
die elementare Mathematik recht gut ausgebildet: dies lehrt der Papyrus Rhind, 
der auf eine Vorlage aus der zwolften Dynastie zuriickgeht. Dort werden eine 
ganze Reihe praktischer Rechenaufgaben gestellt und gelost, Multiplikation und 
Division gelehrt, allerdings nur als ein kompliziertes Addieren und Subtrahieren, 
Briiche aneinander gemessen, aber (auEer 2 A und 3 A) nur solche mit dem Zahler 
1 . Ferner verstanden die Agypter die Berechnung des Flacheninhalts eines Recht- 
ecks (aus den beiden ungleichen Seiten), eines rechtwinkligen Dreiecks (als halbes 
Rechteck) und des Kreises mittels der Zahl 3!/7, die n ziemlich nahekommt. Fiir 1, 
10, 100, 1000, 1.0.000, 100.000 und eine Million hatten sie besondere Zeichen, 
die iibrigen Zahlen bezeichneten sie durch entsprechende mehrfache Setzung, 
also zum Beispiel 4241, unser altestes Datum der agyptischen Geschichte, durch 
4 Tausender, 2 Hunderter, 4 Zehner, einen Einser; doch verbanden sie in der 
Praxis schon von 10.000 an mit hohen Zahlen nur sehr allgemeine Vorstellungen. 
Ein Einmaleins besafien sie nicht, da sie sehr geiibte Fingerrechner waren. In der 
Medizin hatten sie Spezialisten fur alle moglichen Krankheiten; es war dies aber 
vielleicht mehr in ihrer pedantischen Geistesart begriindet als in einer besonderen 
Genauigkeit ihrer Kenntnisse: ihre anatomischen Begriffe zumindest waren sehr 
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beilaufig, schon weil Untersuchungen durch Leichensektion aus religiosen Griin- 
den vollig undenkbar waren. Sehr beliebt waren Diatkuren und Wasserkuren, vor 
allem aber Brechmittel und Lavements. Im iibrigen huldigte die agyptische Heil- 
kunst einer ausgesprochenen „Polypharmazie": je mehr Medikamente, desto bes- 
ser; auch gab es viele recht ekelhafte, die offenbar symbolische Bedeutung hatten: 
Wiirmer, Fischgraten, Schweinezahne, Schlangenfett, Eidechsenblut, Katzenharn, 
Kot von Eseln, Hunden, Fliegen. Auch bestimmte Steine und Metalle galten als 
Krankheitsvertreiber, kurz: es war eine richtige Hexenkiiche. Dies um so mehr, als 
der Arzt sich stets als eine Art Beschworer und Exorzist empfand: nie ordinierte 
er ohne ein umstandliches Ritual. Jedoch seit man erkannt hat, welche grofie 
Rolle bei aller Therapie die Suggestion spielt und welche geheime Heilkraft: vie- 
len „Bauernmitteln", ja sogar manchen Ingredienzien der verrufenen „Dreckapo- 
theke" innewohnt, wird man vielleicht iiber die agyptischen Heilkiinstler, die im 
ganzen Altertum das hochste Ansehen genossen, nicht mehr so nasenriimpfend 
hinweggehen wie bisher. Zudem konnen wir nicht wissen, iiber wieviel wirkliche 
Magie sie noch verfugten. 

Ahnliche Thronwirren wie die von Sinuhe erwahnten haben sich offenbar 
immer wieder ereignet, und unter der dreizehnten Dynastie erfolgte der Zusam- 
menbruch. Es regierten „Soldatenkaiser", „Usurpatoren", hinter denen sich 
wahrscheinlich wiederum ein Jahfhundert der Anarchie verbirgt. Noch wahrend 
ihrer gegenseitigen Kampfe erfolgte der Einbruch der Hyksos, des „Pestvolks", 
der „Verruchten", die hundert Jahre oder noch langer (bis etwa 1600) iiber Agyp- 
ten herrschten; Manetho zahlt sie als vierzehnte bis siebzehnte Dynastie. Er sagt, 
nach dem Zitat bei Josephus, iiber sie: „Dieses ganze Volk wurde die ,Hirtenko- 
nige' genannt: die erste Silbe hyk bedeutet in der heiligen Sprache einen Konig 
und sos bedeutet, freilich nur in der Volkssprache, einen Hirten. Einige sagen, 
sie seien Araber gewesen." Neuerdings erklart man das Wort aus dem agypti- 
schen hyko schose, „Herrscher der Fremdlander". Sie waren zweifellos Asiaten. Sie 
residierten in Auaris, im aufiersten Osten des Deltas, und gaben sich als Nach- 
folger der Pharaonen. Die einheimischen Gaufiirsten scheinen sie als Suzerane 
geduldet zu haben. Gleichzeitig mit ihnen regierte in Theben eine (vielleicht 
unabhangige) Dynastie der „Konige von Oberagypten". Die Hyksos hatten auch 
die Herrschaft iiber Syrien und Palastina inne (und deshalb hatten sie wohl den 
Briickenkopf Auaris zu ihrem Regierungssitz gewahlt), und ihre Fufistapfen las- 
sen sich bis nach Kreta und Babylonien verfolgen. Vielleicht handelt es sich um 
ein kleinasiatisch-unteragyptisches Grofoeich. Oder urri eine Volkerwanderung: 
um 1700 hat ein Einfall der Kassiten in Babylonien stattgefunden, und man 
kann annehmen, dafi dieser ein allgemeines Drangen von Osten nach Westen 
zur Folge hatte. Von den Agyptern werden sie als Barbaren geschildert; in deren 
Religion, Sprache und Sitte haben sie jedenfalls keine Spuren hinterlassen. Die 
Hauptwirkung ihrer Fremdherrschaft war, dafi sie agyptisiert, die Agypter aber 
militarisiert wurden. Den Hyksos verdanken die Agypter eine epochemachende 
Neuerung: die Einfiihrung des Pferdes: $$ und des Kriegswagens: *-§> (das agyp- 
tische Wort fur ihn stammt aus dem Syrischen); bis dahin hatten sie nur den 
Ochsenkarren und den Eselschlitten gekannt. Es waren offenbar Pferde der ara- 
bischen Rasse, die sehr edel, aber kleiner sind als die uns gelaufigen. Die agypti- 
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schen Wagen waren zweiradrig, zweispannig und nur fur ein bis zwei Personen 
eingerichtet. Auf dem Kriegswagen stand der mit Bogen und Lanze bewaffnete 
Wagenkampfer und der Lenker; bei den Asiaten kam meist noch ein Schildtrager 
hinzu. Die Luxuswagen trugen haufig einen Sonnenschirm. 

Mit der Vertreibufig der Hyksos beginnt das Neue Reich, das in der Tat in 
jedem Sinne eine neue Zeit herauffiihrt. Agypten wird, so sonderbar dies klin- 
gen mag, „modern", was sich unter anderm darin aufiert, dafi es imperialistische 
Ziele verfolgt. Es greift in kriegerischer Eroberung und friedlicher Durchdrin- 
gung uber seine naturlichen Grenzen hinaus in die ostliche Nachbarwelt, und 
hieraus entwickelt sich eine Art „ostmediterranes Konzert", weshalb die agypti- 
sche Geschichte von nun an nur im Zusammenhang mit der vorderasiatischen 
betrachtet werden kann. 

Das spezifisch agyptische Weltbild steht aber langst fertig da. Es hat seinen 
Mittelpunkt, wie dies immer und iiberall der Fall ist, in der Religion. Wer der 
Hauptgott Re eigentlich war, werden wir allerdings niemals mehr erfahren. Da 
alle religiosen Vorstellungen innere sind, so konnen sie in ihrer wahren Bedeu- 
tung von Andersglaubigen iiberhaupt nicht nacherlebt werden: greifbar ist an 
ihnen fur die Nachgeborenen blofi die tote Hiilse des Rhus und Mythus. Wir 
horen also von Re, dafi er, in seiner Himmelsbarke thronend, der Schopfer und 
Erhalter der Natur ist, der Spender alles Lebens, der Herr des Tages und der 
Jahreszeiten, das Licht, das die Finsternis besiegt, der grofie Wohltater Agyptens. 
Ihm zur Seite steht Thoth als sein himmlischer Wesir, der alles aufschreibt und 
richtet. Nicht blofi die einzelnen Stadtgotter sind, wie wir bereits gehort haben, 
nur besondere Erscheinungsformen des Re, sondern auch der grofie Osiris, eine 
der altesten und bedeutsamsten agyptischen Gottheiten, wird allmahlich zum 
Sonnengott. Bei Tage der Urheber der Fruchtbarkeit, durcheilt Re des Nachts 
die unterirdischen Gefilde als Konig der Toten; am Abend zum Greise geworden, 
betritt er das Schattenreich, um sich dort auf geheimnisvolle Weise zu verjiingen 
und am Morgen als Kind wieder seinen Himmelslauf zu beginnen. Wir haben 
es also hier mit einem Monotheismus zu tun, der aber doch wieder keiner ist 
(denn der Glaube an die anderen Gotter lebt weiter), mit einer Art polytheisti- 
schem Monotheismus. Man kohnte hier Zeus zum Vergleich heranziehen, der 
in der spateren griechischen Religion eine ahnliche Rolle spielt: die Existenz 
der iibrigen Gotter wird nicht geleugnet, aber sie verblassen doch neben dem 
„Vater aller Dinge"; ja selbst die katholische Volksreligion bildet eine Parallele 
in den „Stadtmadonnen". Wir sehen an diesem modernen Beispiel, wie vorsich- 
tig man mit Ausdriicken wie „Lokalgotter" und „Vielgotterei" sein mufi; denn 
obgleich jene Orte auf ihre besonderen Madonnen sehr stolz und eifersuchtig 
sind, so hat es doch niemals einen Katholiken gegeben, der bezweifelt hatte, 
dafi es nur eine einzige Madonna gibt. Fur die agyptische Glaubensform und 
die ihr verwandten hat der beriihmte Sprachforscher und Ethnologe Max Mul- 
ler den Namen „Henotheismus" vorgeschlagen, der sich auch seither allgemein 
eingebiirgert hat. Der wesentliche Unterschied ist der: im Monotheismus wird 
an einen einzigen Gott geglaubt, im Henotheismus wird blofi ein Gott als der 
einzige angerufen. Klarer und charakteristischer ware daher wohl die Bezeich- 
nung „Monolatrie". Das ganze Altertum war henotheistisch: kein Romer oder 
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Grieche (wenn er nicht iiberhaupt Atheist war) hat die Existenz Ba als, Jehovas 
oder Wodans in Abrede gestellt; er betete blofi nicht zu ihnen. 

Das Verstandnis der agyptischen Religion wird noch dadurch erschwert, dafi 
dieses Voik nicht das geringste Talent zur Systematik besafi. Eine Hierarchie scharf 
umschriebener Begriffe aufzubauen, das Vorstellungsmaterial rein zu differenzie- 
ren, zu schichten und zu gliedern, ja iiberhaupt einen Gedankengang iibersicht- 
lich und folgerichtig zu disponieren, war nicht ihre Sache. Wie ihre Schrift keine 
Wortteilung kannte, so war auch ihre Ideenwelt gleichsam ohne Interpunktion. Sie 
waren daher vollig unfahig, eine Dogmatik zu entwickeln. Ein Bedtirfhis, dissonie- 
rende religiose Anschauungen in einer hoheren Synthese zu versohnen, widerstrei- 
tende Uberlieferungen in Harmonie zu bringen, haben sie nie empfiinden. „Die 
Gotter", sagt der ausgezeichnete Religionshistoriker Franz Cumont, „sind alles und 
nichts; sie verlieren sich in einem Sfumato. Anarchie und Konfusion beherrschen 
ihr Reich in einem beangstigenden Mafie." Inwieweit dieser Nebel nicht aber viel- 
leicht gewollt war, lafit sich schwer sagen. Schon die ganze Anlage des Tempels zeigt 
den Willen zum Zwielicht und Dunkel. Ein „Gottesweg", von steinernen Wid- 
dern, Lowen und Sphinxen flankiert, fiihrt zum Vorbau, dem sogenannten Pylon: 
einem grofien Tor, das von zwei riesigen schragwandigen Tiirmen eingefafit wird; 
hohe Masten tragen Flaggen, die bunt in der Sonne flattern. Dann folgt der offene 
Saulenhof, dessen Licht blofi durch die Mauern etwas gedampft ist, auf diesen das 
Hypostyl, ein gedeckter Raum, der, nur vom Dach her beleuchtet, in dumpfem 
Dammer liegt, und den Beschlufi macht das stockiinstere Allerheiligste. 

Vollig ungreifbar ist ftir uns der Seelenglaube der Agypter. Der Mensch exi- 
stiert fur sie in dreifacher Form. Zunachst als Korper, und als solcher auch iiber 
den Tod hinaus (deshalb legten sie so grofien Wert auf die Mumifizierung; auch 
scheinen sie in irgendeiner Form an die Auferstehung der Toten geglaubt zu 
haben). Sodann als Ka. Der Ka ist der Doppelganger, der „Double" des Men- 
schen, der sich von diesem im Tod, in der Ohnmacht, im Schlaf zu trennen ver- 
mag, aber auch im Wachen, denn er ist ja imstande, einem anderen im Traume 
zu erscheinen. Man kann Ka mit „Geist", „Genius", M Personlichkeit", „Lebens- 
odem", ,^\stralleib" iibersetzen, ohne damit auch nur annahernd das Richtige zu 
treffen. Der Ka ist auch der Schatten, den der Mensch wirft, das Spiegelbild, das 
ihm aus dem Wasser entgegenblickt, die Bildsaule, die seine Ziige wiederholt; 
manchmal ist man versucht, zu glauben, der Ka sei das „zweite Gesicht". Der 
Ka iiberlebt den Menschen, oder vielmehr: er verleiht ihm Lebenskraft auch 
im Jenseits. Da der Ka das „Lebenspendende" ist, so kann er auch ganz einfach 
„Nahrung" bedeuten, und bisweilen ist er nichts als eine devote oder hofliche 
Redensart: „Dein Ka" ist soviel wie „Euer Liebden" oder „Euer Gnaden". Drit- 
tens aber gibt es noch den Ba. Er wird meistens in Vogelgestalt abgebildet, ^, 
und kann iiberall sein: bei den Gottern im Himmel, zu Besuch bei der Mumie,. 
als Gespenst unter den Uberlebenden. Man konnte Ba vielleicht mit „Seelchen" 
iibersetzen. Die Vogelgestalt ist fur den Ba nicht wesentlich, er kann sich auch in 
eine Heuschrecke, eine Lotosblume, ein Krokodil verwandeln. Diese Vorstellun- 
gen haben zu der jahrtausendelangen Irrmeinung gefiihrt, die Agypter hatten an 
eine Art Seelenwanderung geglaubt. Man moge iibrigens iiber diese Verwirrung 
nicht zu friih den Kopf schutteln, sondern bedenken, welche Schwierigkeiten 
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einer ganz anders gearteten Kultur und viel spateren Zeit zum Beispiel der von 
uns so gelaufig und sicher gehandhabte Begriff „Geist" bereiten wtirde. Wir spre- 
chen von Lebensgeist und Aufgeben des Geistes, vom Geist einer Stadt, eines 
Raums, eines Bildwerks, vom Geist der Liebe, der Sprache, des Weins, aber auch 
von Weingeist, wir bezeichnen mit „Geist" die Summe der Verstandeskrafte und 
ein Gespenst und es ist unser Wort fur eine der Personen der Heiligen Trinitat. 

Das Verhaltnis der Agypter zum Tode hat Diodor mit den kurzen Worten 
charakterisiert: „sie halten die Zeit des Lebens fur sehr kurz, die Zeit nach dem 
Tode aber fur sehr lang"; worin sie zweifellos recht hatten. „Daher nennen sie", 
fahrt er fort, „die Wohnungen der Lebendigen Herbergen, die Graber der Ver- 
storbenen ewige Hauser. Auf jene verwenden sie daher keine erhebliche Miihe, 
diesen aber widmen sie eine grofiartige Ausstattung." In der Tat konnte man 
nach der Ausdrucksweise der Agypter vermuten, dafi sie den Tod fur das wahre 
Leben hielten: der Mensch stirbt nicht, sondern „geht zum Leben" oder „lebend 
zur Ruhe", der Konig „vereinigt sich mit der Sonne", das Totenreich heifit 
„Lebenslarid", der Sarg „Lebensherr". Es ist nicht so ohne weiteres ausgemacht, 
ob es sich hier immer nur um ganz gewohnliche Euphemismen handelte. Das 
hochste Ziel war, in Abydos, der Stadt des Osirisgrabs, bestattet zu werden. Da 
dies nicht fiir alle erreichbar .war, so pflegte man die Reise nach Abydos durch 
eine symbolische Grabbeigabe zu ersetzen: ein holzernes Schiffchen, das mit der 
aufgebahrten Mumie siidwarts segelt, oder man errichtete in jener Gegend ein 
Scheingrab. Die Trauerbezeigungen waren die im Orient allgemein iiblichen: 
man streute Staub aufs Haupt und schlug sich die Brust; die Frauen liefSen die 
Haare lang herabfallen: in der Schrift bilden drei Locken, *■<»., das Deutzeichen 
fiir Trauer. Bei der Beerdigung fanden in den Grabraumen religiose Tanze und 
Opferschmause statt, an denen man sich den Toten teilnehmend dachte. An 
bestimmten Tagen des Jahres wurden die Totenopfer erneuert, fur deren Unter- 
haltung testamentarische Stiftungen sorgten; oft war der Ertrag ganzer Giiter 
hierfur bestimmt. Hauptsachlich in diesem Zusammenhang gait Kinderlosigkeit 
in Agypten fur das groKte Ungliick. 

Da Osiris-Re im Westen untergeht, so lagen die Graber immer am wesdichen 
Wiistenrande. Das Grab heifit auch „Haus des Ka"; und in der Tat ist es ja, wie wir 
bereits wissen, der Ka, der nach dem Tode dem Korper die Lebenskraft bewahrt. 
Der Leichnam mufi moglichst intakt bleiben, um dem Ka jederzeit wieder als Sitz 
dienen zu konnen. Da aber im Tode die Ziige sich verandern, so miissen in den 
Grabern portratahnliche Stamen des Toten aufgestellt werden; deshalb heifit im 
Agyptischen der Bildhauer: „der am Leben erhalt". Und da der Ka schlieSlich auch 
Nahrung braucht, so muE fur diese ebenfalls gesorgt werden. Die Mumifizierung 
war ein Prozefi, der nicht nur grofie Geschicklichkeit und Sachkunde erforderte, 
sondern auch einem peinlich vorgeschriebenen Ritual unterworfen war: sie erfolgte 
daher durch besondere Tempelbeamte, und es gab verschiedene Preislagen, je nach 
der Gediegenheit der Ausfuhrung. Die Eingeweide wurden herausgenommen und 
in vier Kriigen aufbewahrt, deren jeder den Kopf eines der vier Horussohne als 
Deckel trug: diese sollten den Toten vor Hunger und Durst beschiitzen, als deren 
Sitz die Eingeweide galten. Das Herz wurde durch einen steinernen Skarabauska- 
fer, das Bild des Sonnengottes, ersetzt, auf dem die Worte standen: „0 Herz, das 
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ich von meiner Mutter habe, o Herz, das zu meinem Wesen gehort! Tritt nicht 
gegen mich als Zeuge auf, bereite mir keinen Widerstand vor den Richtern, wider- 
setze dich mir nicht vor dem Waagemeister!" Das Herz wurde namlich vor dem 
Totenrichter gewogen, und es gait als der Ort aller Gedanken; sagte der Agypter 
von jemandem: „er hat kein Herz", so meinte er damit, er sei dumm. Die Mumie 
wurde mit Binden umwickelt, iiberall mit Amuletten behangt und in einen hoi- 
zernen, steinernen oder pappenen Sarg gelegt, der nicht selten doppelt war. Durch 
die Mumifizierung wurde der Tote zum Osiris. Die Zeremonien, die dabei statt- 
fanden, waren eine Wiederholung der Zauberriten, durch die Isis dem Osiris das 
Leben wiedergegeben hatte. „So wahr Osiris lebt", heifit es bereits in einem uralten 
Pyramidentext, „wird auch er leben; so wahr Osiris nicht gestorben ist, wird auch 
er nicht sterben; so wahr Osiris nicht vernichtet ist, wird auch er nicht vernichtet 
werden." Deshalb sagten Agypter, wenn sie zum Beispiel von einem Verstorbenen 
sprachen, der Ipi geheifien hatte: „Osiris Ipi", wie wir „der selige Miiller". 

Die Grabbeigaben sind von der interessantesten Mannigfaltigkeit. Da finden 
sich zunachst wirkliche Speisen und Getranke in grofier Menge, aber auch nach- 
gebildete: Gansebraten aus Alabaster, Tische aus Kartonnage mit einem ganzen 
Menu aus bemaltem Ton, Weinkrtige und Milchnapfe, die aber nicht gehohlt 
sind, was offenbar bedeuten soil, sie mogen immer voll bleiben; ferner Waffen 
und Gewander, allem Anschein nach aus dem Besitz des Verstorbenen, da sie 
Abniitzungsspuren zeigen, leere Papyrusrollen, Reserveperiicken, Toiletteneces- 
saires, Musilunstrumente, Brettspiele, das Holzmodell eines Umhangebarts, ja 
sogar ein nacktes Weib auf einem Bett und ein Buch mit obszonen Texten und 
Bildern. Dann gibt es da kleine Nachbildungen aller erdenklichen Dinge, die das 
himmlischste Kinderspielzeug abgeben wiirden: ganze Kompanien Bogenschiit- 
zen und Schwerbewaffnete; Wascher, Tanzerinnen, Miillerinnen, Opfertrager; 
Lustbarken und bemannte Segelschiffe; komplette Kiichen und Backstuben; 
Topfereien, Brauereien, Mobelwerkstatten in voller Tatigkeit; Musikkapellen, 
Viehhofe, Weinberge; aus dem Mittleren Reich reizende grime Fayencenilpferde 
als Jagdtiere. Einem besonderen Zweck dienten die Holzpuppen, die man 
uschebtiy Antworter, nannte; der Agypter dachte sich auch das Jenseits als Acker- 
land, und um dort nicht arbeiten zu miissen, nahm er sich jene Figuren mit ins 
Grab, damit sie, wenn er dazu aufgerufen wurde, fur ihn antworten sollten. Die 
Inschrift lautete: „0 du Uschebti! Wenn ich mit Namen gerufen werde und wenn 
ich abgezahlt werde, um allerhand Arbeiten zu verrichten, die in der Unterwelt 
verrichtet werden, so sage du dann: hier bin ich." Indes besteht immer noch die 
Moglichkeit, dafi ein boser Mensch dem Toten seine Diener abspenstig machen 
konnte, wie das ja auch im Leben bisweilen vorkommt. Daher tragen manche 
Uschebti den Zusatz: „Gehorche nur dem, der dich machte, gehorche nicht sei- 
nem Feinde." Wie man sieht, waren die Agypter ganz und gar nicht der Ansicht, 
dafi der Tod alle gleich mache. Die Minderbemittelten mufiten sich denn auch 
mit einem viel geringeren Grabkomfort behelfen; fur sie geniigte es, wenn ein 
Gebet um „Brot, Bier, Gansebraten, Kleider und alle guten Sachen, von denen 
die Gotter leben" an die Grabwand geschrieben und das notige Mobiliar auf die 
Innenseite des Sarges gemalt war. Noch viel summarischer verfuhr man mit den 
ganz Armen: sie wurden in ein Natronbad gelegt und dann, in Tiicher gehiillt, 
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im Wustensand verscharrt. Nicht selten aber geiang es ihren Hinterbliebenen, 
sich ein verwahrlostes Grab anzueignen, denn wenn die Familie ausgestorben 
war, kummerte sich kein Mensch mehr um die Totenstatte; und manche verfie- 
len auf einen riihrenden Ausweg: sie verfertigten eine kleine Mumie aus Holz, 
beschrieben sie mit dem Namen des Verstorbenen und begruben sie am Eingang 
eines reichen Grabes; so konnte der Verstorbene an alien Vorteilen des Gluckli- 
cheren teilnehmen. 

Neben die Miniaturmodelle trat auch sehr bald das Gemalde. Unter alien 
Privatgrabern ist das am prachtigsten ausgemalte die Mastaba des Ti, der unter 
der fiinften Dynastie ein hoher Hofbeamter und grofier Grundbesitzer war: als 
sie freigelegt wurde, machte sie den Eindruck, als ob sie eben erst fertig geworden 
ware. Man siehtTi in alien Situationen des taglichen Lebens, die Wonnen seines 
Besitzes auskostend. Ti besichtigt das Schlachten und Zerlegen der Opfertiere, 
das Melken der Kline, das Fiittern der Ganse, das Stopfen der Kraniche, das Aus- 
schiitten der gefangenen Fische, das Mahen, Verladen, Worfeln des Getreides; Ti 
fahrt mit seiner Frau im Nachen spazieren, Ti wird in einer Sanfte getragen, Ti 
nimmt die Abrechnungen seiner Beamten entgegen; Kasten, Tiiren, Siegel, Stein- 
gefaEe, Ledersachen werden verfertigt, ein ganzes Schiff wird gebaut; Flotisten 
und Harfenisten spielen zum Mahle; Zwerge fiihren Windhunde und Schofi- 
affen spazieren, Bauerinnen bringen Fleisch, Gemuse, Friichte, Wein; Schiffer 
priigeln sich bei der Papyrusernte, auf dem Markt herrscht groEer Verkehr. Wie 
gern muE Ti gelebt haben! Und hat er wirklich geglaubt, dieses ganze reiche und 
lustige Treiben zum Totenrichter mitschleppen zu konnen? Oder ist es nur der 
Kunstler, der so empfand? Denn in der Tat wird die Kunst hier in homerischer 
Erzahlerfreude bereits vollig souveran, Selbstzweck, bei aller Naivitat artistisch, 
in sich selbst verlorenes begliicktes Preislied auf die Fiille des Daseins. 

Mit der sechsten Dynastie treten einige Anderungen im Bestattungswesen 
ein: um die Erhaltung des Ka noch weiter zu sichern, wird es ublich, dem Toten 
portratahnliche Gipsmasken aufzulegen, vor allem aber kommt die Sitte auf, die 
Gange und Kammern der Konigsgraber mit Spriichen zu beschreiben, die vom 
Schicksal des Herrschers im Jenseits und seinem Verkehr mit den Gottern han- 
deln. Dies sind die „Pyramidentexte". Da die Agypter, wenn sie sich schon einmal 
zu einer Neuerung entschlossen, diese dann gewohnlich auf die Spitze trieben, 
so konnen sie sich auch hier nicht genugtun im Ableiern und Repetieren ihrer 
formelhaften Beteuerungen und Beschworungen. Immer wieder werden Re und 
Thoth angefleht: „Nehmt ihn mit euch, damit er esse, wovon ihr efit, damit er 
trinke, wovon ihr trinkt, damit er lebe, wovon ihr lebt, damit er wohne, worin ihr 
wohnt, damit er stark sei, worin ihr stark seid, damit er fahre, worin ihr fahrt." 
Manche Spruche sind nicht ohne eine gewisse Kraft, zum Beispiel: „Wer fliegt, 
der fliegt! Er ist fortgeflogen, er ist nicht mehr auf Erden, er ist am Himmel. Er 
ist zum Himmel gesturmt als Reiher, er hat den Himmel gekiifit als Falke, er 
ist zum Himmel gesprungen als Heuschrecke." Die Agyptologie hat iibrigens an 
den Pyramidentexten eine besonders respektable Leistung vollbracht, indem sie, 
trotz den viel grofieren Schwierigkeiten, in ihren Sinn viel besser einzudringen 
wufite als die Agypter selbst; denn schon zur Bliitezeit des Neuen Reichs klagte 
ein gelernter Schreiber, er verstehe kein Wort, „weder Gutes noch Schlechtes". 
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Diesen Bestattungssitten sind die Agypter wahrend ihrer ganzen Geschichte, 
wenn auch naturlich mit gewissen vom Zeitgeist diktierten Abwandlungen, vol- 
lig treu geblieben. Aber wie kamen sie zu dieser sonderbaren und fast pathologi- 
schen Anschauung, dafi der Tod nichts anderes sei als eine einfache Fortsetzung 
des Erdenlebens mit aller seiner konkreten Verganglichkeit und groben Vorlau- 
figkeit, primitiven Ungerechtigkeit und unwissenden Subalternitat? Hieriiber 
liefien sich mehrere Vermutungen aufstellen, die aber wahrscheinlich alle nicht 
das Richtige treffen. 

Es kann wohl kaum einem Zweifel unterliegen, dafi die Agypter bei aller ihrer 
aufierordentlichen Begabung ein sehr kindliches Volk waren. Ein eigentumliches 
Fluidum von Infantilitat geht,von alien ihren Schopfungen aus: ihrer Sprache 
und Schrift, Kunst und Dichtung, Wissenschaft und Religion. Sie kamen zum 
Beispiel niemals auf den Gedanken, dafi die Sonne nicht wirklich untergehe, dafi 
man Waren auf Kredit erwerben konne oder dafi die Heuschrecke kein Vogel sei: 
lauter Dinge, die in der Tat auch einem Kind nie einleuchten wiirden. Baede- 
ker bemerkt iiber die heutigen Fellachen: „Man vergesse nicht, dafi man es mit 
Menschen zu tun hat, die in mancher Beziehung vollige Kinder sind", und viel 
anders wird es auch im Altertum nicht gewesen sein. Die Agypter waren, wenn 
diese Bemerkung gestattet ist, ein Volk im Stil Andersens und Wilhelm Buschs, 
des Schulhefts und Marchenbuchs: einige Beispiele hierfur werden wir noch 
kennenlernen. Zwar der weltbekannte Ausspruch jenes agyptischen Pries ters: 
„0 Solon, Solon, ihr Griechen seid ewige Kinder!" scheint auf das Gegenteil 
hinzuweisen, aber da hat sich der Priester wohl nur patzig gemacht, denn wie 
penetrant erwachsen und abgebruht wirken die Griechen schon in ihrer Jugend 
gegen die steinalten Agypter! 

Wie alle Kinder waren die Agypter naive Realisten. Sie glaubten also dem 
Augenschein: dafi die Sonne eine goldene Kugel sei, die (das eine ist so gut 
moglich wie das andere) von einem Mistkafer oder einem Gott iiber den Him- 
mel gerollt werde, dafi man Sachen nicht mit Notizen, sondern nur immer 
wieder mit Sachen bezahlen konne und dafi alles, was Fliigel hat, ein Vogel sein 
musse. Und ebenso leicht wurde es ihnen allem Anschein nach, zu glauben, 
dafi der Tote, dessen Korper sich ja bis zu einem hohen Grade konservieren 
liefi und dessen Ka noch immer imstande war, jedem Beliebigen im Traume 
zu erscheinen, gar nicht tot sei. Man kann aber auch ebenso^ut sagen: wie alle 
Kinder waren die Agypter naturliche Symbolisten. Mit gutem Grund hat man 
zu alien Zeiten gefunden, jeder Kixnstler habe etwas vom Kinde; und umge- 
kehrt lafit sich behaupten: im Kindesalter ist jeder Mensch ein Kiinstler. Das 
beiden Gemeinsame ist die symbolische Auffassung alles Daseins. Noch nie hat 
ein Kind im Ernst geglaubt, der Stiefelknecht sei ein Krokodil und die Puppe 
esse Bonbons; das ware nicht kindlich, sondern schwachsinnig, Sondern die 
symbolisierende Kraft ist so stark, dafi sie die Realitat (iberdeckt. Einen letzten 
Abglanz davon besitzt der Erwachsene in der Kunst. Aber in der Kindheit ist 
die ganze Welt ein Theater, jedes Bild die Sache selbst und die Marchenkau- 
salitat so reell wie die physikalische. Und vielleicht haben die Agypter ahnlich 
empfunden. Wie alle Kinder haben sie den Tod nicht begriffen oder, was das- 
selbe heifit, nur als Symbol. 
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Die zweite Erklarungsmoglichkeit liegt auf mystischem Gebiet. Vielleicht 
besafien die altesten Agypter noch eine dunkle Kunde aus jener atlantischen Zeit, 
wo nach den (ibereinstimmenden Berichten der okkulten Quellen noch Gotter- 
boten die Menschen belehrten. Vielleicht hat das Schicksal, das der menschliche 
Erdenwurm nach seinem Tode erfahrt, Verwandtschafr mit dem der Raupe, die 
sich verpuppt. Ihre Verwandlung zum Schmetterling ist ja auch ein hochst para- 
doxer, vollig unerklarlicher Vorgang, den niemand glauben wurde, wenn er ihn 
nicht vor Augen sahe; und die Ahnlichkeit der Mumie mit einer Schmetterlings- 
puppe ist sehr auffallig. Es wiirde sich in diesem Falle natiirlich nur um den sehr 
verzerrten Schatten einer Wahrheit handeln, deren Licht langst erloschen ist und 
vielleicht niemals voll geleuchtet hat. 

Oder sind jene absonderlichen Brauche am Ende ganz einfach unsere eige- 
nen, nur durch agyptische Ubertreibungssucht zur grotesken Elephantiasis auf- 
geblaht? Errichten nicht auch wir Obelisken, Mastabas, Bildnisse des Ka iiber 
Grabern und veranstalten Leichenspiele mit Paraden, Trauerfahnen und Kon- 
zerten, legen nicht auch wir dem Kind das Lieblingsspielzeug, der Gattin den 
Brautkranz, dem Furs ten die Insignien in den Sarg? Warum umhegen wir die 
Statten der Verblichenen mit bliihenden Garten? Glauben wir, dafi die Seele des 
Toten sich von Blumenduft nahrt? Wer uns dies zumutete, handelte vielleicht 
nicht torichter als wir, wenn wir die Alabasterkuchen und Bratenspriiche der 
Agypter belacheln. Die Wahrheit ist: wir wissen nicht, warum wir all dies tun. 
Alle „schonen Sitten" haben etwas Irrationales. Wir konnen einem Geheimnis 
nur mit einem andern oder dessen Gebarde antworten. 

Das Grab des Ti gewahrt uns unter anderm einen kompletten Einblick in einen 
altagyptischen Gutsbetrieb. Die Feldbestellung war von der heutigen nicht wesent- 
lich verschieden. Der Boden wurde zuerst aufgehackt und dann mit einem holzernen 
oder steinernen Pflug, ^, bearbeitet, der von Ochsen gezogen und von zwei Man- 
nern bedient wurde: der eine driickte die Sterzen nieder, der andere trieb die Tiere 
an. Das Eintreten der Saat erfolgte durch Esel, Schweine und Rinder, die von hinten 
gedrangt, von vorne mit Futter gelockt wurden: alles unter grofiem Geschrei. Auch 
Lieder wurden dabei gesungen. Ein Hirt,' der seine Schafe iiber die nassen Saatfelder 
treibt und dabei im Wasser waten mufi, summt zu ihnen: „Euer Hirt ist im Wasser, 
da sind viele Fische, er spricht mit dem Wels, er begriifit auch den Hecht!" Die rei- 
fen Ahren wurden mit Sicheln, Jp> deren Schneide mit Feuersteinsplittern besetzt 
war, gemaht und auf derTenne von Haustieren ausgedroschen. Dabei gibt es wieder 
groEen Larm: ein Esel lauft in der falschen Richtung, einer will iiberhaupt nicht 
vorwarts und mufi am Vbrderbein iiber die Tenne gezerrt werden. Das Arbeitslied" 
lautet: „Drescht fur euch und drescht fur euch; Ochsen, drescht fur euch! drescht fur 
euch das Stroh zum Futter und das Korn fur euren Herrn! gonnt euch keine Ruhe, 
heute ists ja kiihl." Die Landwirtschaft war aber nicht blofi muhevoll, sondern auch 
keineswegs so sorgenlos, wie man nach der einzigartigen Natur des Landes anneh- 
men sollte: „Gedenkst du nicht, wie es dem Ackersmann geht?" heifit es in einer 
Schrift des Neuen Reiches, „der Wurm hat die Halfte des Korns geholt und das 
Nilpferd hat tuchtig gehaust. Mause gibts viel auf dem Feide und die Heuschrecke 
ist eingefallen. Das Vieh frifit und frifit und die Vogel stehlen - wehe iiber den 
Ackersmann! Der Rest, der auf der Tenne liegt, dem machen die Diebe ein Ende." 
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Auch die Ernahrung des agyptischen Bauern war der heutigen nicht unahn- 
lich. Eine grofie Rolle spielten die Hulsenfriichte. Was die Griechen „agyptische 
Bohne" nannten, waren die Fruchtkorner des Lotus, die griin oder getrocknet 
ein schmackhaftes Gemiise abgaben. Ein beliebtes Gericht war Schrotmehl mit 
Linsen. Hekataios nennt die Agypter die „Brotesser". Die Miihle war ihnen unbe- 
kannt. Das Korn, meist Weizen oder Gerste, wurde zwischen zwei Steinen zerrie- 
ben und dann im Ofen verbacken. Aus Gerste wurde auch das Bier erzeugt, das 
den Agyptern ebenso unentbehrlich war wie das Brot; sogar den Kindern wurde 
es zur Erfrischung in die Schule gebracht. Es ist heute noch immer oder vielmehr 
schon wieder Volksgetrank, da es zur Zeit Mohammeds in Agypten nicht mehr 
gebraut wurde; daher ist es auch im Koran nicht ausdrucklich verboten. Dane- 
ben trank man Milch von Kuhen, Schafen, Ziegen. Butter und Kase werden nie 
erwahnt. Zum Kochen, auch zum Salben und zur Beleuchtung verwendete man 
01 von der Rizinusstaude, spater von der Sesampflanze, das fur das feinere gait. 
Der Flachsbau ist in Agypten uralt, und der Bedarf an Leinenzeug, besonders fur 
die sehr oft gewechselten Gewander und die vielfach gewickelten Mumienbinden, 
war immer aufierordentlich grofi. Zur Feuerung diente getrockneter Tiermist, 
denn das Diingen besorgte ja der Nil und die Holzarmut gestattet kein anderes 
Material. Diese hat schon fruhzeitig zu staatlichen Mafinahmen gefiihrt: Baume 
durften nur auf Befehl des Wesirs gefallt werden und der Export war streng ver- 
boten. Die wichtigsten Ausfuhrartikel nachst dem nubischen Gold waren in Salz 
eingepokelte Dorrfische und Glaswaren. Mit dem Glas verhalt es sich ahnlich 
wie mit dem Alphabet: man hielt es lange Zeit fur eine Erfindung der Phoini- 
ker, wahrend es diese nur von den Agyptern iibernommen hatten. Spatestens seit 
der sechsten Dynastie wurde es bereits zu Perlen, Salbgefafien, Schalen, Bechern, 
Figiirchen verarbeitet; glasierte, „mit Glas gesalbte" Tonwaren gab es schon im 
vierten Jahrtausend, bunte Kacheln, gelbe, griine, rote Ziegel wahrend des ganzen 
Alten Reichs. Durchsichtiges Glas hingegen verwendeten die Agypter nicht. 

Im Handwerk herrschte eine Art Zunftwesen, das Gewerbe vererbte sich 
zumeist vom Vater auf den Sohn; und dies hat zu der irrigen Annahme gefiihrt, 
die Agypter hatten Kasten gehabt wie die Inder. Dafi im allgemeinen jedem sein 
Stand schon von der Geburt vorgezeichnet war, hatte seinen Grund im agyp- 
tischen Traditionalismus, und zudem war technische und kiinsderische Fertig- 
keit damals noch eine Art Geheimnis, das man gern in der Farnilie behielt. Wir 
sagten vorhin, die Agypter hatten niemals ein Kreditsystem besessen; aber selbst 
das Geld war ihnen im Grunde unbekannt: sie verwendeten als Zahlungsmittel 
Kupferbarren und Goldringe, die immer erst wieder gewogen und gepriift werden 
mufiten wie jede andere Ware. Wenn sie von „Weifigold" sprechen, so meinen sie 
Silber, das das seltenere und wertvollere Metall war; daneben gab es spater auch 
noch Elektron, eine Legierung aus Gold und Silber. Die erste richtige Miinze, 
die Dareike, wurde in Agypten erst um 500 vor Christus durch die Perser ein- 
gefiihrt. Die eigentliche Form des agyptischen Handels ist zu alien Zeiten der 
Tausch gewesen; sie ist sogar noch heute auf dem Lande nicht verschwunden. 
Auf den Darstellungen sieht man, wie ein Fisch gegen einen Kasten, ein Beutel 
gegen ein Paar Sandalen, ein Kuchen gegen ein Halsband, Gemiise gegen einen 
Facher, ein Schlauch gegen einen Topf Ol, ein Angelhaken gegen eine Schreibtafel 
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eingetauscht wird. Wer jemals den „Fischmarkt" in Kairo besucht hat, wird sich 
das wilde Gefeilsche der Kinder des Re vorstellen konnen. Ubrigens schachert der 
Orientate nicht blofi aus Gewinnsucht, sondern geradezu aus Liebhaberei: er ware 
sehr enttauscht, wenn man auf den unverschamten Preis, den er zuerst verlangt, 
ohne Widerrede einginge; ebensowenig aber ware es nach seinem Geschmack, das 
angemessene Entgelt ohne vorheriges Uberfordern anzugeben. Im Grunde ist das 
Tauschprinzip gar nicht so dilettantisch und primitiv, wie die Nationalokonomen 
von der hohen Warte ihrer Afterwissenschaft behaupten: es reguliert den Wert 
einer Ware nach der personlichen Einschatzung und dem momentanen Bediirfnis 
der Partner, und das ist ein sehr gesunder Standpunkt. Jedenfalls zeigt das Beispiel 
Agyptens, das langer in wirtschaftlicher Bliite stand als irgendein anderes Land 
der Erde, dafi es auch ohne Schatzscheine, Schecks und Aktien geht. 

Ein grofier Teil der Wirtschaft befand sich in den Handen des Staates, vor allem 
fast der gesamte Aufienhandel, ferner die Ausbeutung der Bergwerke und der Papy- 
russiimpfe; auch die Grofifischerei und die Ziegelfabrikation waren konigjiches 
Monopol. Eine weitere Einnahme gewahrten dem Staat die ordichen Stromzolle 
und die hohen Steuern, deren Objekte durch Nilmesser, Kataster, Feldpolizei sehr 
genau kontrolliert wurden. Alljahrlich mufite der Hausvorstand bei der Behorde 
erscheinen, genaue Angaben iiber seinen Besitzstand machen und diese beschwo- 
ren. Bei der Eintreibung der Abgaben scheint es nicht sehr riicksichtsvoll zugegan- 
gen zu sein. In der vorhin erwahnten Schrift, die vom Schicksal des Bauernstandes 
handelt, heifit es: „Da landet der Schreiber am Uferdamm und will die Ernte auf- 
schreiben. Die Tiirhiiter tragen Stocke und die Nubier Palmruten. Sie sagen: ,Gib 
Korn her! 4 ,Es ist keins da.' Da schlagen sie ihn lang ausgestreckt, er wird gebunden 
und in den Graben geworfen." Auch im Grabe des Ti werden die Dorfaltesten 
von Mannern mit Stocken zur Abrechnung in die Gutskanzlei geschleppt. Diese 
unhoflichen Einhebungssitten scheint es aber im Orient zu alien Zeiten gegeben zu 
haben; denn niemand zahlt weniger gern Steuern und weifi sich ihnen auf raffinier- 
tere Weise zu entziehen als der Morgenlander, ob er Chinese oder Inder, Mesopo- 
tamier oder Agypter ist. Jedenfalls gab es immer ein grofies Gedrange und Geplap- 
per. Auf einem Bild des Neuen Reichs sieht man das Vorfiihren der Ganseherden 
vor einen hohen Beamten. Ein Schreiber uberreicht die Liste, die Hirten schieben 
sich vor und wollen sprechen; ein Aufseher sagt: „Sitzt still und redet nicht", ein 
anderer: „Weifit du keine andere Zeit fur dein Gerede?" Ein zweites Bild zeigt das 
Vorfiihren der Ochsenherden vor denselben Beamten: ein Sekretar hat die Liste in 
der Hand, ein junger Hirt spricht lebhaft auf ihn ein, wird aber mit den Worten 
zurechtgewiesen: „Lauf, mach, dafi du wegkommst, rede nicht vor dem Seligen, ein 
schwatzender Mann ist ihm ein Greuel." Die Kehrseite zu alldem bildet der agypti- 
sche Moralkodex, der immer wieder Milde, Wohltatigkeit, Achtung auch vor dem 
Niedrigeren einscharft. Unzahlige Male versichern die Grabinschriften: „Ich war 
des Greises Stab, des Kindes Amme, der Hon der Armen, das Brot der Bedrangten, 
die Halle, die jeglichen warmte, der Frost litt; niemals zog ich den GroEen dem 
Geringen vor." Wenn es sich auch vielleicht hier zum Teil nur urn schone Reden 
handelt, so war es doch schon sehr viel, dafi dies alles wenigstens als Ideal gait, 
und schliefilich wurde, wie im chrisdichen Mittelalter, aus dem Gebot der Caritas 
Leben. Solches Elend wie im Norden gab es ubrigens in Agypten iiberhaupt nicht: 
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die Bediirfnislosigkeit des Siidlanders und der Reichtum der Natur liefien es dazu 
nicht kommen. Eine Handvoll Bohnen oder Datteln und einen Krug Nilwasser, 
das der Agypter ungemein liebt, hatte ein jeder, und Wohnung, Beheizung und 
Bekleidung sind im Nilland keine Probleme. OfFendiche Ausspeisungen scheinen 
regelmafiig und zu alien Zeiten stattgefunden zu haben. 

Der vornehme Agypter aber fuhrte auf seinem Landsitz ein sehr bequemes und 
heiteres Leben. Zwar im Hausbau entfaltete er keinen ubermafiigen Luxus, da er 
ja die meiste Zeit im Freien zubrachte und die Hauptsorge der Totenwohnung 
widmete. War diese aus „ewigem Stein", so geniigte fur den Lebenden ein luftiger 
Bau aus Holz, Rohr und Schlammziegeln, die, in holzernen Kasten sauber geformt 
und an der Sonne getrocknet, ein nicht sehr dauerhaftes, aber leicht ersetzbares 
Material waren; als Bindemittel diente ebenfalls der Nilschlamm. Die Villen waren 
manchmal nur ebenerdig, aber oft auch mehrstockig und empfingen den Besucher 
zunachst mit einem Vorhof, einer Art ungedeckter Halle; dahinter lagen das Vor- 
zimmer und das Stiibchen des Portiers. Von da kam man in den grofien saulenge- 
tragenen Speisesaal mit dem breiten Familientisch und vielen kleinen Tischchen 
fur die Gaste. Nach hinten gingen die Schlafzimmer und Wirtschaftsraume; ein 
sehr beliebter Aufenthalt war das flache Dach. Alle Bauteile waren lustig bemalt, 
die Fassaden haufig mit Bildern verziert. Die Wande waren mit koloriertem Stuck 
oder auch mit bunten Schilfmatten belegt, an den Fenstern hingen Rollmatten. Die 
Tiiren, Pfeiler und Gesimse trugen farbige Einlagen aus Fayence und Glasflufi, die 
sich von vergoldeten Knopfen, Leisten und Bandern wirksam abhoben, den Fufi- 
boden schmuckte ein Sumpfdickicht mit Fischen und tanzenden Kafern oder ein 
griinender Acker mit hiipfenden Kalbern, den Plafond ein Himmel mit flattern- 
den Tauben und Schmetterlingen. Im Schlafzimmer stand das machtige Bett mit 
dem Treppchen, haufiger als aus Holz aus Stein oder Ton, von bluhenden Pflanzen 
umgeben; am Kopfende befand sich die Nackenstiitze, eine holzerne Gabel, auf der 
der Hals ruhte, so dafi das Haupt frei in der Luft schwebte: in dieser unbequemen 
Lage verbrachte der Agypter die Nacht, um seine kunstvolle Frisur zu schonen. Dazu 
kamen eine Menge anderer Mobel und Gebrauchsgegenstande: steife Sessel und 
niedrige Schemel, Klappstiihle und Polstersitze, Waschschranke und Toilettetische, 
Kasten und Truhen, Kruge und Korbe, Lampen und Kandelaber, Kupferspiegel 
und Glasflakons; auch Badezimmer mit Plattenbelag und Klosetts mit fliefiendem 
Wasser fehlten nicht. Das Haus stand inmitten eines weiten Gartens, der mit zier- 
lichen Kiosken, prachtigen Topfbaumen und kunsdichen Teichen versehen war: 
hier konnte man Gemiise und Fische ziichten, baden und gondeln und im kiihlen 
Schatten sich ausruhen. Natursinn in unserer romantischen Bedeutung haben die 
Agypter nicht besessen, das Erhabene des Sternenhimmels, des Meeres, der Wiiste 
haben sie nie empfunden: sie ist fur sie nur der Ort der Gespenster. Ihr Interesse fur 
Tiere zeigen die zoologischen Garten, in denen seltene oder exotische Exemplare 
zu sehen waren. Der agyptische Modehund war das Windspiel, ohne jedoch der 
Mode unterworfen zu sein, denn wir finden es zu alien Zeiten; wie beliebt es war, 
zeigt ein Gleichnis: „Ich war wie ein Hund, der im Zelt schlaft, ein Windhund des 
Bettes, geliebt von seiner Herrin." Gern gesehene Haustiere waren auch mau-mi> 
die Katze, und der Affe, zumal der Pavian und die Meerkatze, deren Schabernack 
der Karikatur willkommenen StofF bpt: sie springen einem Zwerg auf den Kopf, 
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packen einen Opfertrager am Bein, bringen die Schiffstaue in Unordnung und 
ziehen den heiligen Ibis am Schwanz. Bisweilen konnten sie recht jahzornig wer- 
den; deshalb bedeutet ihre Hieroglyphe, &$, auch „Wut". Auch sieht man sie auf 
Bildern von Friichten naschen: da£ aber ein Agyptologe daraus schliefit, sie seien 
zur Feigenernte verwendet worden, ist sonderbar. 

Der Agypter umgab sich gern mit zahlreicher Dienerschaft; ahnlich wie im 
alten Rufiland lungerten iiberall Menschen herum, die eigendich nichts zu tun 
hatten als zu statieren. Da gab es Salbbiichsentrager, Fachler, Parfiimzerstauber, 
Wassersprenger, Teppichausbreiter, Blumenstreuer und noch viele andere miifiige 
Funktionare. Der reiche Agypter ging fast nie zu Fu6, sondern beniitzte die Sanfte, 
die entweder zwischen zwei Eseln hing oder, was weit haufiger war, von Menschen 
bedient wurde. Der Refrain eines Sanftentragerliedchens, der die ganze agypti- 
sche Liebenswiirdigkeit zeigt, lautet: „Die Sanftentrager sind zufrieden, voli ist sie 
uns lieber, als wenn sie leer ist." Ein arabisch-agyptisches Sprichwort heifit: „Auf 
einem RoEkafer reiten ist immer noch besser als auf einem Teppich gehen." Aber 
die Agypter ritten auch sehr ungern, obgleich der agyptische Esel kein Tschandala 
ist wie der unserige, merklich grofier und kraftiger und ein schones, rassiges Tier, 
meist weifi, auch taubengrau und isabellenfarbig; noch heute ist er teurer als ein 
Pferd. Auch als die Agypter dieses kennenlernten, bestiegen sie es nur sehr selten, 
sondern fuhren lieber damit spazieren. Sie waren also scheint's von Natur sehr 
faul, was iibrigens wiederum eine kindliche Eigenschaft ist. 

Der vornehme Agypter hatte auch einen Harem, doch besafi er immer nur eine 
Hauptgattin, die „Herrin des Hauses", und nur ihre Kinder folgten dem Vater 
in seinen Wiirden, woraus beim Pharao haufig von Favoritinnen angezettelte 
Thronwirren entstanden. Eine perfekte Haremsdame mufoe auch in Lautenspiel, 
Gesang und Tanz wohlbewandert sein. Dafi die Sklavin die Geliebte ihres Herrn 
war, gait im Orient als selbstverstandlich. Unorientalisch aber war die vollig freie 
Stellung, die die Gattin in Agypten einnahm; sie besafi auch zeidebens das voile 
Verfugungsrecht iiber ihre Mitgift. Die Madchen verheirateten sich schon sehr 
fruh: meist zwischen zwolf und vierzehn Jahren. Die Weisheitslehren scharfen dem 
Gatten ein, seine Frau gut zu behandeln, aber mehr aus aufierlichen Griinden: 
damit Frieden im Hause herrsche, damit er an ihr eine treue Pflegerin habe, damit 
kein Gerede unter den Leuten sei. Die agyptischen Ehen scheinen aber im ganzen 
recht gliicklich gewesen zu sein. Welche Zardichkeit der Agypter dem weiblichen 
Geschlecht entgegenbrachte, zeigen Namen wie „Schonheit kommt", „meine Her- 
rin ist wie Gold", „du Griinende" und viele andere; die Frauen wiederum riefen 
ihre Gefahrten mit kosenden Lallformen wie „Pepe", „Tete", ahnlich wie man 
heute fur Charlotte Lolo oder fur Helene Lele sagt. Bekannt ist die agyptische 
Sitte der Geschwisterehe, die im Konigshaus geradezu die Regel war; auch die 
Ptolemaer ubernahmen sie. War der Zweck vielleicht: Sicherung einer absolut 
legitimen Nachkommenschaft? In der Tat fuhrt die konigliche Schwestergattin 
den Beinamen „Tochter des Gottes", das heifit: des Konigs, der ja nach seinem 
Tod zum Gott wurde. Aber die Ehe zwischen Bruder und Schwester war in alien 
Schichten verbreitet; noch unter Kaiser Commodus war sie in der Stadt Arsinoe 
an zwei Dritteln der Bevolkerung zu konstatieren, und im Agyptischen ist „Schwe- 
ster" iiberhaupt das Synonym fur „Geliebte". Dabei herrschte, da ja der Harem 
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ein relativ seltener Luxus war, in den meisten Fallen nicht nur nominelle, sondern 
auch tatsachliche Monogamie. Im heutigen Agypten ist die Ehe mit der Base das 
Ubliche. Die Geschwisterehe ist iibrigens keine agyptische Spezialitat. Sie war, wie 
bereits erwahnt, auch eine Gepflogenheit der Inkas und besteht noch heute in 
einzelnen kleineren Negerstaaten. Der iranischen Regierung gait die Ehe mit der 
Schwester, ja sogar mit der Mutter undTochter als besonders heilig, und noch bei 
den Griechen war die Vermahlung mit der Stiefschwester gestattet. Auch in der 
Gegenwart wird der juristische Begriff der Blutschande in mehreren Staaten auf 
den Geschlechtsverkehr zwischen Aszendenten und Deszendenten beschrankt. 

Nach den Lehren der Psychoanalyse ist bekanndich die erotische Bindung des 
Sohnes an die Mutter, der Tochter an den Vater, der Geschwister aneinander das 
Urspriingliche und deren Perhorreszierung ein spates Kulturprodukt. Es verhalt 
sich aber wahrscheinlich umgekehrt: der Inzestkomplex steht nicht am Anfang, 
sondern ist eine Degenerationserscheinung; und dafi das psychoanalytische System, 
in dem so ziemlich alles auf den Kopf gestellt wird, so grofien und allgemeinen 
Anklang fand, war selber ein Phanomen der allgemeinen Dekadenz, fur die eine 
These sich schon damit beweist, dafi sie paradox ist. Die Abneigung gegen die 
Geschlechtsgemeinschaft mit nahen Verwandten lafit sich schon an einzelligen 
Wesen beobachten. Individuen einer Kultur, die durch fortgesetzte Teilung aus 
einem Urexemplar hervorgegangen ist, konjugieren sich niemals, wohl aber kommt 
es sofort zur Konjugation, wenn sie mit den Individuen einer anderen Kultur 
zusammentreffen. Auch in der Pflanzenwelt wird die Allogamie oder Bestaubung 
durch den Pollen fremder Bliiten der Autogamie oder Belegung mit dem Pollen der 
eigenen Bliite vorgezogen. Haufig fallt an ein und derselben Bliite das „mannliche" 
Stadium der Pollenreife mit dem „weiblichen" der Narbenreife nicht zusammen. 
In anderen Fallen wird durch besondere Grofienverhaltnisse der Staubgefafie und 
Stempel die Befruchtung mit dem eigenen Pollen unmoglich gemacht. Bei jenen 
Pflanzen, die man entomophil nennt, weil die Beforderung des Pollens von Stock 
zu Stock durch Insekten besorgt wird, gelingt die Befruchtung manchmal nicht: 
weil sie zu versteckt gelegen sind, weil andauernd regnerisches Wetter herrscht, 
weil keine Insekten oder keine mit passender Russellange vorhanden sind oder aus 
anderen Griinden; in diesen Fallen springt die Autogamie ein, zum Beispiel indem 
der Pollen sich von selbst aus den Staubbeutelfachern endeert oder indem durch 
nachtragliche Bewegungen der Staubgefafie die Staubbeutel mit den Narben der 
eigenen Bliite in unmittelbare Bertihrung gebracht werden. Die Einrichtungen, 
die auf stellvertretende Autogamie abzielen, sind nicht minder mannigfaltig als die, 
durch welche die Kreuzung angestrebt wird. Aber der siifie Duft, die reizenden 
Farben, der Nektar, die Saftmale, die „Tauschformen", die in Geruch und Ausse- 
hen faules Obst, Aas und dergleichen nachahmen: all dies zeigt, dafi die Natur auf 
die Fremdbestaubung eine Art Pramie gesetzt hat. Auch in der Insektenwelt fin- 
det sich die Geschwisterehe, von den Entomoiogen Adelphogamie genannt, ofters, 
aber keineswegs regelmafiig und immer nur als Liickenbufier. Bei den Saugetieren 
kommt ausschliefilicher Sexualverkehr innerhalb desselben Wurfs nur unter kiinst- 
lichen Bedingungen vor und wirkt nach den Erfahrungen der Tierzuchter auf die 
Dauer degenerierend bis zur Unfruchtbarkeit. Was den Menschen anlangt, so lehrt 
die Statistik, dafi bei Personen, die aus Ehen zwischen Geschwisterkindern stam- 
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men, Nervenkrankheiten und andere Degenerationserscheinungen relativ haufig 
auftreten: so ist zum Beispiel bei den Juden die Zuckerkrankheit unverhaltnisma- 
fiig stark verbreitet. Man spricht auch nicht mit Unrecht von der Anamie gewisser 
Adelsgeschlechter, die immer untereinander geheiratet haben. Und vielleicht kam 
auch daher jenes eigentiimlich Stagnierende der agyptischen Kultur und Rasse, das 
einen ihrer auffalligsten Ziige bildet. 

Die agyptischen Kinder wurden mit grofier Liebe aufgezogen. Ihre Eltern nah- 
men sie iiberallhin mit. Ihr Spielzeug war dem heutigen sehr ahnlich: es gab Pup- 
pen mit beweglichen Armen und Beinen und wirklichem Haar, allerlei Hampel- 
manner, zum Beispiel Backer, die den Mehlteig hin und her schoben, wenn man 
am Faden zog, Puppenstuben und Miniaturkuchen, kleine Boote und Sanften, 
tonerne Esel und Kalber, Vogel auf Radern, schwimmende Holzfische, Krokodile, 
die den Unterkiefer auf- und zuklappen konnten. Schon mit flinf Jahren kamen die 
Kinder in die Schule, wo es ihnen weniger gut ging: „der Knabe", heifit es in einer 
der Weisheitslehren, „hat seine Ohren auf dem Riicken, er hort, wenn man ihn 
schlagt"; hierbei wurde kein Unterschied zwischen vornehm und gering gemacht. 
Ist der Mittag gemeldet, so verlassen sie jauchzend die Schule und laufen von der 
Arbeit „wie eine Antilope, wenn sie flieht". Der Hauptunterrichtsgegenstand war 
natiirlich die schwierige Kunst des Schreibens, sowohl Kalligraphie wie Orthogra- 
phic, dazu kamen Kopfrechnen und Kalenderkunde, wozu im ganzen alten Orient 
auch die sogenannteTagewahlerei gehorte, die genaue Kenntnis derTage, die Gliick 
oder Ungliickbringen. Daneben bestand eine Art Sporterziehung: Ballspiel, Bogen- 
schiefien nach der Tierhaut, Ringkampfe mit speziellen GrifFen und Knockout, 
aber wohl nur fur gewisse Kreise. Es gab auch Schwimmeister. Die Agypter waren 
vermudich urspriinglich Naturschwimmer wie die Indianer, und man nimmt an, 
dafi ihre Schwimmform das Paddeln war; die Hieroglyphe fur „Schwimmen" lafit 
aber eher auf Armtempi schliefien. Als die eigendiche Kavaliersjagd gait der Kampf 
mit dem Lowen; auch das Nilpferd wurde trotz seiner Heiligkeit mit Harpunen 
verfolgt. Auf die zahlreichen Vogel: Wildganse, Enten, Wasserhuhner, Reiher, Fla- 
mingos, schofi man mit dem Wurfholz oder man fing sie in Netzen. Es scheint, dafi 
man zum Apportieren auf dem Lande ofters Katzen verwendete; fielen die Vogel 
aber ins Wasser, so war das Herausfischen im scharfen Papyrusdickicht oft schwieri- 
ger als das Erlegen. Der standige Jagdgefahrte war natiirlich der Windhund. Fische 
fing man mit der Angel, dem Handnetz, der Reuse und selbst mit der Lanze wie 
in grauer Vorzeit; „Fischstechen" gait sogar als besonders elegant. Es gab iibrigens 
auch so etwas wie Stierkampfe. Ein grofies Vergniigen war die Nilfahrt. Langere 
Reisen unternahm man auf Schiffen, die mit bequemen mattenbekleideten Kabi- 
nen, bunten Segeln und Emblemen, Dienern, Harfenspielern, Sangerinnen und 
einer Kiichenbarke ausgestattet waren; noch heute kann man in Agypten solche 
„Hausboote" mieten. Musik begleitete iiberhaupt den Agypter iiberallhin. Sie war 
allerdings fur unsere BegrifFe ziemlich primitiv, der Gesang nur rhythmisch, nicht 
melodisch, von taktierendem Handeklatschen begleitet und von Zeit zu Zeit durch 
einen refrainartigen Aufschrei unterbrochen. Die mittelgrofie Harfe, £, wurde 
im Sitzen, die grofie im Stehen gespielt; daneben war zu alien Zeiten die Flote 
in Gebrauch. Die Leier war aus Asien eingefuhrt. Im Neuen Reich kamen eine 
Reihe larmender Instrumente hinzu: Handtrommel, Tamburin, Sistrum, Zimbeln, 
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Kastagnetten. Die Trompete war nur Kriegsgerat. Die Tanze waren in alterer Zeit 
gemessen, nach Art des Menuetts, spater wurden sie wilder. 

Die Agypter waren grofie Freunde einer guten Mahlzeit; doch scheinen sie im 
Essen mafiig gewesen zu sein, sonst waren sie doch wohl, trotz ihrer geringen Veran- 
lagung dazu, haufiger fetdeibig gewesen. Fast jedes Volk hat seinen Nationalbraten, 
der im Menu dominiert: bei den alten Romern war es das Schwein (fur „gebratene 
Tauben in den Mund fliegen" sagten sie „coctiporci arnbulare"), bei den Turken ist 
es der Hammel, bei den Franzosen daspoulet, bei den Englandern das beef, bei den 
Agyptern war es die im Ofen gerostete Gans. Daneben wurde auch viel gekochtes 
Rindfleisch gegessen; eine feinere Speise war Ochsenstiick, in Brotteig gebacken 
{boeufh la Wellington). Schaf und Ziege kamen ebenfalls auf denTisch. Das unreine 
Schwein sieht man auf den Gemalden nur zum Saateintreten verwendet; man hat 
es aber sicher auch gegessen, nur hat man sich gehiitet, das abzubilden. Wachtel 
und Taube, beide in Agypten sehr zahlreich, waren nicht Leckerbissen, sondern 
Volksnahrungsmittel; hingegen gait der Pelikan, gemastet, als vornehmes Essen. 
Das Haushuhn war noch unbekannt. Der Nil lieferte Fische in reicher Menge, 
besonders Welsarten, doch von nicht sehr hervorragender Qualitat; sie wurden 
iibrigens in manchen Gegenden (und vielleicht von alien Priestern) als unrein ver- 
schmaht: eine der Hieroglvphen des Fisches, <£5», bedeutet „Abscheu". Jedenfalls 
gait er zu alien Zeiten in Agypten als eines der ordinarsten und billigsten Nah- 
rungsmittel. Man verstand inn so vorziiglich zu konservieren, dafi manche Exem- 
plare noch heute so aussehen, als seien sie eben aus dem Wasser gekommen. Das 
Verfahren war eine Art Kombination aus Einpokelung und Luftabschlufi, indem 
man die Tiere in Salzlake legte und dann mit einer Tonhiille umgab, wozu noch 
als dritter Faktor das wunderbar trockene Klima kam. Die Biene diirfte im Lande 
seit undenklichen Zeiten geziichtet worden sein, denn ihre Hieroglyphe, )$&, ist das 
alteste Zeichen fur „Konig von Unteragypten". Die Agypter waren auch vorziigli- 
che Zuckerbacker, nur dafi ihr Zucker der Honig war: aus verschiedenen Mehlsor- 
ten, Eiern, Feigen, Datteln, Ol komponierten sie die delikatesten Konditorwaren; 
auch verstanden sie es, Geback in Form von Kringeln, Schnecken, Kiihen, Lowen, 
Bratenstiicken herzustellen. Wie hoch die Kiichenkultur stand, zeigen die Listen, 
in denen fur den Verstorbenen allerlei Gutes erbeten wird: da finden sich zehn 
Sorten Fleisch, fiinf Sorten Gefliigel, sechzehn Sorten Brot und Kuchen, elf Sorten 
Fruchte. Auch vom Bier gab es verschiedene Gattungen: helles, dunkles, schweres, 
siifies, „Bier vom Hafen" (Importbier). Das nobelste Getrank war der Wein. Die 
langlichen Trauben, H\ wurden sorgfaltig gepflegt, nach der Lese mit den Fiifien 
ausgetreten und dann noch einmal in einem Tuch ausgeprefit. Der gegorene Saft 
wurde in Topfen aufbewahrt, die mit einer Kalkschicht hermetisch verschlossen 
waren und sowohl Jahrgang wie Weinberg genau verzeichnet trugen; zum Servie- 
ren wurde er in Kriige abgefullt, auf die man eine gestickte Haube stiilpte. Man 
trank aber auch Verschnittweine, Most, Dattelwein und alkoholfreien Traubensaft. 
Bei Fesdichkeiten und Einladungen wurde tiichtig gezecht, aber Gewohnheitstrin- 
ker scheinen die Agypter nicht gewesen zu sein. Ein reizendes Bild aus dem Neuen 
Reich schildert ein Gelage, das offenbar seinen Hohepunkt schon uberschritten 
hat: eine Dame weist den angebotenen Wein zuriick, aber eine andere iibergibt 
sich bereits, die Dienerin eilt mit der Schale herbei. Der Text ist verwittert, aber 
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er kann nur gelautet haben: „Zu spat." Wie die jeunesse doree lebte, zeigen die 
Mahnworte eines Lehrers an seinen Schuler: „Man sagt mir: du verlafit die Biicher, 
du gibst dich dem Vergnugen hin. Du gehst von Strafie zu Strafie, der Biergeruch 
allabendlich, der Biergeruch scheucht die Menschen von dir, er richtet deine Seele 
zugrunde. Man trifft dich, wie du auf die Mauern steigst und das Brett zerschlagst, 
die Leute fliehen vor dir und du schlagst ihnen Wunden. O dafi du doch wiifitest, 
dafi der Wein ein Greuel ist und dafi du nicht kuhle Getranke dir ins Herz setztest!" 
In der romischen Zeit war Alexandria wegen seines ausschweifenden Vergniigungs- 
lebens beriichtigt und seine Wirtshauser galten fur die iippigsten und besten: selbst 
in den ordinarsten Garkuchen bestand die Tagesplatte aus eingemachten Fischen, 
Schnecken, Linsenpudding und Gekrose. 

Man speiste zu zweit, an kleinen Tischen hockend, und mit der Hand; vor und 
nach der Mahlzeit wurde Waschwasser gereicht. Wande, Tische, Kriige und alle 
Gaste waren reich bekranzt, denn die Agypter waren leidenschaftliche Blumen- 
freunde. Die Damen trugen Halsbander aus leuchtenden Granatbliiten. Diademe 
aus rosigen Lotoskelchen und in der Hand lange Stabgewinde aus vielen kleinen 
Striiufien, eine besonders schdne Blume liefien sie gern kokett in die Stirn baumeln. 
Daneben hatten sie, wie noch heute die Agypterinnen, eine besondere Vorliebe fur 
Armbander und Fufispangen aus Gold, Silber, Bronze, Kupfer. Manche sind auf 
den Bildern intensiv griin gefarbt; man hat daraus geschlossen, dafi auch Binsen- 
streifen zum Schmuck dienten: es handelt sich aber ofFenbar urn Malachit. Die 
Kleidung war fur unsere BegrifFe sehr degagiert, die Brust oft vollig entblofit; zudem 
war die agyptische Leinwand so fein, dafi sie sich von Seide kaum unterschied und 
die enganliegenden Gewander den ganzen Korper durchscheinen liefien. Tanze- 
rinnen pflegten nackt zu gehen, und auch die aufwartenden jungen Sklavinnen 
waren meist nur mit einem Ledergiirtel bekleidet. Hieraus ohne weiteres auf eine 
besondere Unsittlichkeit zu schliefien, ware iibereilt; denn nicht selten ist gerade die 
Verhullung ein Zeichen gesteigerter Erotik. Im ausgehenden Mittelalter, das durch 
eine Art Satyriasis charakterisiert ist, trugen die Frauen eine Zeitlang Kapuzen, die 
nur die Augen frei liefien, und zur Griinderzeit, in der ebenfalls die Sexualitat eine 
iibergrofie Rolle spielte, gingen die Damen sogar ins Strandbad von Kopf bis zu Fufi 
bekleidet; auch das Rokokokostum hat vom weiblichen Korper nur wenig gezeigt. 
Die Farbe des agyptischen Gewandes war fast immer weifi, woraus sich die wichtige 
Rolle begreift, die die Wascherei in jedem Haushalt spielte; fur den eleganten Herrn 
war reines Weifi de rigueur, bei Damen waren Stickereien, eingeschossene Gold- 
faden, farbige Borten, zu manchen Zeiten sogar buntgewiirfelte Muster zulassig. 
Die Gotter dachte man sich gern in rote Leinwand gekleidet. Der Schnitt wech- 
selte naturlich im Lauf der Jahrtausende; Staatsgewander und Amtstrachten waren 
immer betont altmodisch: so war zum Beispiel das uralte Pantherfell fur Galatracht 
vorgeschrieben. Der Schurz, der etwa dieselbe Rolle spielte wie bei uns die Hose, 
war manchmal enorm weit, manchmal ganz eng, bald lang, bald kurz, einfach und 
doppelt, flach und gebauscht und auf die verschiedenartigste Weise gefaltelt, wie 
iiberhaupt die Biigelfalte grofite Bedeutung hatte: sie mufite immer ein tadelloses 
Dreieck markieren: vielleicht hat man gewisse steif abstehende Formen auch durch 
Gestelle nach Art der Reifrocke erzielt. Die Fufibekleidung waren Sandalen, fur . 
den Hausgebrauch aus Papyrusrinde, fur full dress aus feinem weifien Leder: am 
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liebsten aber ging der Agypter barfufi: er trug dann die Sandalen am geschulterten 
Stock wie unsere Handwerksburschen, reiche Leute liefien sie sich von einem Die- 
ner nachtragen und beim Pharao besorgte es der „konigliche Obersandalentrager", 
eine Personlichkeit von hohem Ansehen. Der Stock war iibrigens kein einfaches 
Utensil, sondern ein Mittel der Reprasentation, ahnlich wie in der Barocke. Zum 
Gesellschaftsanzug gehorte auch, besonders bei Damen, ein prachtiger Halskragen 
aus gesticktem Goldstoff, Fayenceperlen oder bunten Glasstiften, den im Mittle- 
ren Reich die Brusttafeln ablosten, zum Teil wahre Meisterwerke der Ziselierkunst. 
Kopfbedeckungen trug man nur als Bestandteile eines offiziellen Ornats: der Pha- 
rao erschien nie ohne Krone oder Konigskopftuch: zum Schutze geniigten der 
Sonnenschirm und die Perticke, die bereits unter der ersten Dynastie auftaucht. 
Dieses Kleidungsstuck besafi fur den Agypter dieselbe hohe Wichtigkeit wie fur den 
Barockmenschen: der Periickenmacher war eine der ersten Hofchargen. Die For- 
men waren aufierst mannigfaltig: es gab einfache Toupets, die, gleich unseren Thea- 
terperiicken, wie eine Miitze aufgesetzt wurden, Pagenkopfe, reich gekrauselte Lok- 
kenfrisuren, lange Flechten und Zopfe und riesige Staatsperiicken von der Art der 
Allonge. Die mannlichen Agypter trugen nur im Knabenalter die echte, zur rechten 
Seite herabhangende ,Jugendlocke", die Frauen aber ihr reiches natiirliches Haar, 
zu kunstvollen Touren frisiert, wobei selbstverstandlich eine Nachhilfe durch falsche 
CoifRiren nicht ausgeschlossen war. Bei fesdichen Anlassen aber bedienten auch sie 
sich oft richtiger Periicken: im grofien und ganzen wird die weibliche Haartracht 
der Fontange entsprochen haben, die eine Mischung aus Kunst und Natur war. 
Ob die Agypter das Haar kurz schoren oder das Haupt ganzlich rasierten, ist nicht 
vollig klar, vielleicht war auch dies der Mode unterworfen: fur die Priester war in der 
Spatzeit Kahlkopfigkeit Vorschrift. In diesem Zusammenhange ist die Nackenstiitze 
nicht recht verstandlich, denn den kiinsdichen Haarschmuck konnte man ja vor 
dem Schlafengehen abnehmen. Wurde sie nur von den Frauen beniitzt oder war 
das Haar doch auch bei den Mannern bisweilen echt? Dem Konservativismus der 
Agypter ware es aber auch zuzutrauen, dafi sie an ihr festhielten, als sie bereits gar 
keinen Sinn mehr hatte. Ein anderes Ausstattungsstiick ist jedenfalls auf diese Weise 
zu erklaren. Der Agypter hatte einen grofien Abscheu vor Behaarung: er enthaarte 
sich am ganzen Korper, und seit der Urzeit, wo, wie wir uns erinnern, ein kurzer 
Bart am Kinn iiblich war, haben nur noch Hirten, Fischer und ahnliche ungepflegte 
Leute einen Bart getragen. Hierbei hatte aber die Behaarungssucht des Agypters 
ein schlechtes Gewissen und er griff zu dem absonderlichen Auskunftsmittel des 
viereckigen Umhangebarts, an den jedermann denkt, wenn er sich ein agyptisches 
Portrat vorstellt. Die Gotter unterschieden sich von den Menschen unter anderm 
dadurch, daE dieser Bart bei ihnen langer und mit der Spitze aufwarts gekrtimmt 
war. Ein bizarres Detail ist auch die Sitte der Frauen, ihre schweren Haare hinter die 
Ohren fallen zu lassen, um diese dadurch abstehend zu machen: dies gait namlich 
fur schon. Sie hatten iibrigens auch durch die Gewohnheit des BarfuEgehens Piatt- 
fufie: und es scheint mir nicht ausgeschlossen, dafi auch dies zu den Eigenschaften 
einer Beauti gehorte, denn sonst hatte man doch auf den Bildern und Statuen 
bisweilen versucht, es zu korrigieren. Es ist dies schlieElich eine Angelegenheit der 
Mode und des Himmelsstrichs, und es ist einer Frau sicherlich nicht unmoglich, 
auch mit PlattfuEen iiberaus anmutig zu sein. 
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Die Agypterinnen und auch viele Agypter machten einen sehr reichlichen 
Gebrauch von wohlriechenden Essenzen und Salben: man parfumierte nicht blofi 
sich selbst, sondern auch Perucken, Kleider, Mobel, Gerate. Ein sehr geschatztes Ein- 
fettungsmittel war das Lilienol, das Feinste aber war auslandisches 01 „vom Hafen". 
Auch verstand man es, aus den verschiedenartigsten StofFen raffinierte Mischungen 
zu bereiten. Aus Nilpferdfett machte man Haarwuchspomaden: sehr begehrt waren 
aber auch Zaubermittel mit gegenteiliger Wirkung fur Nebenbuhlerinnen. Der Sitte, 
den Glanz der Augen durch unterlegtes Griin und Schwarz zu heben, huldigten alle 
Schichten, Geschlechter und Lebensalter: man schminkte sogar Gotterbilder, Sau- 
len und Opferstiere. Bei den Frauen hat sich bis heute die Gepflogenheit erhalten, 
Hand- und Fufinagel und die Innenflache der Hande mit Henna, dem Saft aus den 
Blattern des Farberstrauches, gelbrot zu ferben. Der Lippenpinsel fand ebenfalls leb- 
hafte Verwendung. Auch im Grabe durfte selbstverstandlich das Toilettebiichschen 
mit mehrerlei Schminksorten und dem Stabchen zum Auftragen nicht fehlen. 

Der gesellschaftliche Verkehr war iiberaus formlich, was aber natiirlich nicht 
hinderte, dafi er gelegentlich, ganz wie in der Barockzeit, in die hemmungsloseste 
Ausgelassenheit iibergehen konnte. Der Orientale von guter Erziehung besitzt eine 
feste Sammlung von immer wiederkehrenden Posen fur die einzelnen Situationen 
des Lebens. So hatte auch der Agypter Freudestellungen, Devotionsstellungen, 
Begriifiungsstellungen, Beileidsstellungen, die alle, je nach Rang und Anlafi, aufs 
feinste abgestuft waren: vom Niederfallen, ^?, Niederknieen, j§, Freudenspriin- 
gen, ^, bis zur einfachen Verbeugung, ^, oder blofien Bewegung der Hand und 
des Kopfes. Eine sonderbare Sitte war das „Beriechen": man beroch das Anditz, 
die Hand, den Fufi, den Saum des Gewandes: es handelte sich wohl nur um ein 
symbolisches Nasennahern. Das Kiissen scheint unter den Agyptern nicht tiblich 
gewesen zu sein, oder vielmehr: dies war ihre Form des Kiissens. Von Liebespaaren 
heifit es: sie sitzen da, „Nase an Nase": eine Blume, einen Kuchen „ktissen" bedeu- 
tet: daran riechen. Auf einem Bild des Neuen Reiches sieht man, wie der Konig 
Echnaton, auf seinem Wagen stehend, seine Gattin Nofretete auf den Mund kuEt: 
allein dieser Pharao, mit dem wir noch nahere Bekanntschaft machen werden, war 
in alien Dingen unagyptisch, namlich ein Revolutionar. Die agyptische Lust am 
Formelwesen zeigt sich auch in der komischen Sucht nachTiteln und der eifersiich- 
tigen Uberwachung der an sie gekniipften Ehrenbezeigungen. Es gibt nicht nur 
die bereits erwahnten Hofchargen des Leibmedikus und Kammerers, Wedeltragers 
und Sandalentragers, Marschalls und Mundschenks, sondern auch Schreiber des 
Kredenztisches, Vorsteher der SchminkgrifFel, Geheimrate des Hauses der Wohl- 
geriiche und noch viele andere. Man mufi an Andersens Marchen von der Nach- 
tigall denken, wo einer zum „kaiserlichen Obernachtigallbringer" ernannt wird. 
Der Hohere behandelte den Tieferstehenden mit einer ausgesuchten, obschon blof? 
aufierlich markierten Geringschatzung. Fragen des Vortritts, der Sitzgelegenheit, 
der Form und Dauer der Anrede wurden ebenso eifrig diskutiert wie im siebzehn- 
ten Jahrhundert. Und wieder wird man an die „Nachtigall" erinnert: da war einer 
so vornehm, dafi er, wenn ein Geringerer ihn etwas zu fragen wagte, weiter nichts 
antwortete als „P!", „und das bedeutet gar nichts". 

Dieser Konventionalismus (im Grunde abermals ein infantiler Zug: man hat 
immer den Eindruck: die Agypter spielen Erwachsene) hat auch die grofite und 
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eigenste Leistung der agyptischen Kultur, die bildende Kunst, von Anfang bis Ende 
beherrscht. Die Plastik zum Beispiel kennt nur ein einziges Gruppenbild: Vater, 
Mutter, Kind: die eheliche Verbundenheit wird stets dadurch ausgedriickt, dafi der 
Mann den Arm um die Schulter der Frau oder seine flache Hand auf die ihrige 
legt: das Kind ist meist unverhaltnismafiig klein, ja nicht selten ist auch die Gat- 
tin bedeutend kleiner. Die stehenden Figuren sind fast immer an eine rechteckige 
Platte gelehnt, bei den sitzenden bilden die Beine einen Block, und hier wie dort 
werden die Arme dicht an den Leib geprefit: auch dies beruht nicht etwa auf Unbe- 
holfenheit, sondern auf Tradition aus einer Zeit, wo das Material oder Anfanger- 
tum es noch notwendig gemacht hatte. Besiegt der Konig einen Feind, so ist dies 
immer dadurch bezeichnet, dafi er ihn am Schopf packt. Auch fur den Schreiber 
(der vielleicht ein Vorleser ist) gibt es nur eine einzige Stellung: er sitzt mit unter- 
geschlagenen Beinen, iiber dem weifien Schurz die gelbe Papyrusrolle, die Hande 
aufliegend, den Blick geradeaus. Die Sdrnlocke und der Finger im Mund bedeuten 
„Kind", und so kann es mitunter vorkommen, dafi ein erwachsener junger Mann 
den Finger in den Mund steckt, zum Zeichen, dafi er noch ein Prinz ist: und selbst 
der thronende Horus mufi seine Sohnschaft auf diese Weise zur Schau tragen. Auch 
hat man schon fruh bemerkt, dafi die Schreitenden immer das linke Bein vorset- 
zen: vielleicht war „links" ein gutes Omen (so dafi also die Agypter sich gehiitet 
hatten, mit dem rechten Fufi aus dem Bett zu steigen), vielleicht aber auch geht 
es auf die alte Schrift zuriick, in der die Hierogjyphen stets nach rechts blickten: 
um Uberschneidungen zu vermeiden, mufite dann stets der vom Beschauer ablie- 
gende Fufi vorgestreckt werden, und dies war eben der linke. Es gibt aber auch noch 
andere Grlinde fur die „Starrheit" der agyptischen Rundbildnerei als den Traditio- 
nalismus. In Agypten sind alle Grofiplasttken entweder selber eine Art Baiiwerke, 
wie der Sphinx und die Memnonskolosse, oder Bauteile, integrierende Bestandteile 
des Raumeindrucks, als die sie sich von Saule, Tiirfullung, Wandbekleidung nicht 
grundsatzlich unterscheiden, und daher, wie alle Architektur, „geronnenes Leben". 
Darum sind sie mehr oder weniger geometrische Gebilde, die zum Winkel terrdie- 
ren. Bezeichnend hierfur ist zum Beispiel der „Wurfelhocker": die kauernde Figur, 
die genau einen Kubus ausfullt, und die Gepflogenheit, geballte Hande Waken, 
sogenannte „Fullungen" halten zu lassen, wodurch ebenfalls ein stereometrischer 
Eindruck entsteht. Auch die viereckige Riickenplatte geometrisiert. Zudem war in 
Agypten alle grofie Kunst religios, magisch: sie mufite daher ganz unausbleiblich zu 
alien Zeiten stilisiert, konservativ, hieratisch, „agyptisch" sein. Alles Lebende ist ver- 
ganglich, Organismus ist Stoffwechsel. Ewigkeitscharakter wird der Form verliehen, 
wenn man sie dem Unorganischen annahert, versteinert, kristallisiert. „Das Leben 
der Gotter ist Mathematik", sagte Novalis. Die Kleinkunst der Agypter, die dem 
blofien Schmuck diente, tragt alle diese Ziige nicht: sie ist grazios, kokett, gelost, 
filigran, eine Art „japonisme". Dafi aber die agyptischen Bildwerke doch nicht tot 
wirkten, dafur sorgte schon die Farbe, die niemals fehlte und in diesem Lande, wo 
die Sonne ganz anders koloriert als bei uns, sich viel mehr erlauben konnte (selbst 
Goethe sagt in seiner „Italienischen Reise", obgleich langst Klassizist: „unter.einem 
recht heitern und blauen Himmel ist eigendich nichts bunt"). Auch die Augen 
waren sehr lebhaft nachgebildet: sie bestanden aus silbergefafitem Bergkristall mit 
einem Metallknopf in der Mitte, an den Grofifiguren der Reliefs aus Email, bei dem 
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beriihmten goldenen Sperberkopf der Memphitenzeit, einem Wunderwerk edelster 
Natursynthese, aus rotem Jaspis. Bei jenen Gesteinsarten, die durch ihre natiirli- 
che Farbung die Bemalung iiberfliissig machten, kam als Steigerung die leuchtende 
Politur hinzu: wie geschatzt sie waren, geht daraus hervor, dafi man in Holz und 
Kalkstein Rosengranit imitierte. Die Hauptfarben der Flachmalerei waren Weifi aus 
Gips und Eiklar, Gelb aus Ocker, Blau aus Lapislazuli, Griin aus Malachit, Rot aus 
Zinnober, Braun aus Tonerde, Schwarz aus gebranntem Elfenbein. Audi das Gold 
empfand der Agypter als ein Stiick der Palette. Doch war seine Malerei blofie Illu- 
mination, ein Austauschen der Flachen. Zwischen Gemalde und Relief machte. er 
keinen Unterschied, oder vielmehr: er fafite alles als Relief auf: selbst einfache Bilder 
umzog er mit roten oder schwarzen Konturen, so dafi sie wie ausgemeifielt wirkten. 
Auch die verschiedenen Reliefarten behandelte er als ganz gleichwertig: eine davon: 
das versenkte Relief oder relief en creux, kommt sonst nirgends vor. 

Allgemein bekanht ist die Sitte des Agypters, an derselben Figur Gesicht, Arme, 
Leib, Beine im Profil, Augen, Schultern, Schurz, Hande en face zu zeigen. Auch 
die Tragbander des weiblichen Gewandes, die Horner des Rindes sind immer so 
gezeichnet, als ob man sie von vorne sahe: der Nabel, der bei naturalistischer Wie- 
dergabe der Profilstellung nur undeutlich oder gar nicht zu sehen ware, wird nach 
rechts geruckt. Man wird ein wenig an die Jugendschopfungen des Malers Klecksel 
erinnert: „Zunachst mit einem Schieferstiele macht er Gesichter im Profile: zwei 
Augen aber fehlen nie, denn die, das weifi er, haben sie." So weit sind allerdings 
die Agypter nie gegangen: aber es hatte nur einmal einer auf die Idee kommen 
sollen: sie ware sofort akzeptiert worden. Tragt ein Esel eine Tasche auf der dem 
Beschauer abgewendeten Seite, also gedeckt, so klappt sie der agyptische Zeichner 
in die Hohe, so dafi sie iiber dem Esel schwebt, und nun sieht man sie. Liegen auf 
einem Tisch Halsbander, so werden sie aufgestellt. Gleichermafien werden ein See, 
ein Brot, ein Fruchtteller, ein Bett mit Insassen nicht horizontal gegeben, sondern 
vertikal, wie wenn sie an eine senkrechte Wand gelehnt waren. Der Kupferkessel des 
Koehs, der Bottich des Kelterers, die Schakalmaske des Priesters werden durchsich- 
tig gedacht, damit man ausnehmen kann, was sich im Innern befindet. Man hat 
hier, halb scherzhaft, von Rontgenbildern gesprochen: der geistvolle Erforscher der 
agyptischen Asthetik Heinrich Schafer hat den guten Ausdruck „unechte Durch- 
sichten" vorgeschlagen. Hauserwande weichen und gewahren Einblick in die Zim- 
mer wie auf den „Schnitten" der Architekten oder wie im Zaubertheater: Raume, 
die hintereinander liegen, werden ubereinander gezeichnet. Zeitliche Abfolge wird 
in raumliches Nacheinander verwandelt: es erscheint dieselbe Figur in den ver- 
schiedenen Stadien eines Vorgangs wie auf einem Filmstreifen. Nach Lessing ist 
„die Zeitfolge das Gebiet des Dichters, so wie der Raum das Gebiet des Malers": 
wolle daher der Dichter schildern, so miisse er das Koexistierende in ein Konse- 
kutives verwandeln und dadurch „aus der langweiligen Malerei eines Korpers das 
lebendige Gemalde einer Handlung machen". Aber dem Agypter war eine solche 
Malerei auch schon in der Malerei zu langweilig, er loste sie daher in Sukzessionen 
auf. Lessings klassisches Musterbeispiel fur poetische Schilderung ist bekanntlich 
Homers Schild des Achill: „Wir sehen nicht das Schild, sondern den gottlichen 
Meister, wie er das Schild verfertigt. Er tritt mit Hammer und Zange vor seinen 
Ambofi, und nachdem er die Platten aus dem grobsten geschmiedet, schwellen die 

1158 



DAS GEHEIMNIS AGYPTENS 

Bilder, die er zu dessen Auszierung bestimmt, vor unseren Augen, eines nach dem 
andern, unter seinen feinereri Schlagen aus dem Erze hervor." Aber genau so wie 
der griechische Dichter ware der agyptische Maler verfahren: er hatte Hephaistos 
gezeigt, immer wieder, wie unter seinen Handen das ganze Werk entsteht. 

Eine weitere Eigentiimlichkeit der agyptischen Kunst wird durch das von Julius 
Lange im Jahr 1892 entdeckte „Frontalitatsgesetz" bezeichnet, das die gesamte 
Rundbildnerei beherrscht: man kann durch jeden Korper eine Senkrechte legen, die 
ihn in zwei ganz gleiche Halften teilt: bei dem „griinen Kopf des Berliner Muse- 
ums zum Beispiel entspricht, unbeschadet seines geistreichen und packenden Natu- 
ralismus, jedem kleinsten Detail auf der rechten Halfte ein gleiches auf der linken. 
Die Geometrie wird iiberhaupt niemals der Illusion geopfert. Die Sphinx von Gise 
zum Beispiel hat fur den Beschauer viel zu grofie Tatzen, weil sie in ihren Mafien 
genau dem Kopf entsprechen. Alle diese Dinge sind aber nur fur uns Absonderlich- 
keiten. Wird eine neue Bilderserie ausgegraben, so kann sie der Fellache sofort lesen, 
weil seine Art zu sehen der altagyptischen noch immer verwandt ist. Man darf nie 
vergessen, dafi die agyptische Malerei reine Dekoration ist. Ihre Aufgabe ist, eine 
Flache geschmackvoll zu fallen. Linearperspektive oder gar Luftperspektive, Vor- 
dergrund und Hintergrund, Projektion, Auflosung der Kontur: all dies ware von 
ihr, da es dem Prinzip der Flachenhaftigkeit und Ornamentalitat feindlich ist, als 
hochst unkiinsderisch empfunden worden. Schatten hatten fur sie blofie Schmutz- 
flecke bedeutet. Aber das alles kommt uns ja merkwiirdig bekannt vor. „Das Bild", 
heifit es in einer der fruhesten expressionistischen Streitschriften, „ist die Schonheit 
der Flache. Das Bild ist, wie jedes Kunstwerk, ein Ganzes, ein Unteilbares. Es hat 
keinen Vordergrund und keinen Hintergrund. Jede korperliche Darstellung auf der 
Flache ist eine Vortauschung. Jede Vortauschung, auch die optische, ist unkiinsde- 
risch." Und haben die Expressionisten nicht ebenfalls unechte Durchsichten und 
die Ungleichzeitigkeit gemalt und in der Plastik geometrisiert? Aber die Ahnlichkeit 
ist blo6 die der Mimikry. Der Expressionismus war kein schopferisches Gesicht, 
sondern eine kritische Ansicht, kein Schicksal, sondern ein Programm, eine gewollte 
Kiinstelei, aus dem Ressentiment gegen den Impressionismus geboren. Eine solche 
der unserigen vollig polare Sehform kann man sich nicht vornehmen. Beim Agyp- 
ter war sie aus seinem tiefsten Weltgefiihl geboren. Der grofie Alois Riegl, der nur 
leider das Pech hatte, in Osterreich zu leben, weshalb er zeidebens vollig unbekannt 
blieb, hat ein herrliches Wort gepragt: er sagte, das Grundmotiv der agyptischen 
Kunst sei die Raumscheu: infolgedessen habe sie die Tendenz, die Tiefenrelationen 
systematisch in Ebenrelationen umzuwandeln. Nun wird word jedermann sogleich 
einwenden, dafi die Pyramiden nicht gerade auf Raumscheu schlieEen lassen. Doch 
weifi Riegl auch dieses Phanomen seiner Theorie einzugliedern: „Vor welche der 
vier Seiten immer der Beschauer sich hinstellt, sein Auge gewahrt stets blo6 die ein- 
heidiche Ebene des gleichschenkligen Dreiecks, dessen scharf abschliefiende Seiten 
in keiner Weise an den Tiefenabschlufi dahinter gemahnen." 

Die agyptische Optik ist urn nichts weniger naturalistisch als die unserige: sie 
huldigt nur einem anderen Prinzip. Der Agypter will alles moglichst klar und deut- 
lich zeigen, so dafi keine Mifiverstandnisse moglich sind, und alles moglichst voll- 
standig, er will die Dinge „richtig zeichnen", wie die Kinder sagen: wie sie wirklich 
sind, nicht vom zufalligen Standpunkt eines einzelnen Beobachters gesehen. „Rich- 
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tig" ist ein Objekt, wenn man alle seine wichtigen Teile von vorn sieht, wenn man 
ausnehmen kann, was darauf und was darin ist. Der Mensch hat einen Nabel, also 
mufi er doch gezeichnet werden, in einem Steinkrug ist Wasser, also muE es doch 
hineingemalt werden. Auch will man wissen, wer im Bett liegt, also mu6 es auf- 
gestellt werden. Welchen Zweck sollten Schatten haben? Sie konnen das Bild nur 
verwirren, und aufierdem sind sie gar keine wirklichen Eigenschaften des Objekts. 

Die Schattenmalerei ist zum erstenmal um 450 vor Christus von Apollodoros 
ausgeiibt worden. Sie wurde durchaus nicht von alien Athenern als Fortschritt 
begruEt: noch Plato war ihr erbitterter Gegner. Sie ist bezeichnenderweise eine 
Zeitgenossin der Sophistik. In ganz analoger Weise fallt die Entdeckung oder 
vielmehr Wiederentdeckung der Linearperspektive mit dem Sieg des Nomina- 
lismus liber den mittelalterlichen Realismus zusammen: beide beginnen sich 
seit 1300 durchzusetzen. Aber erst seit 1650 gibt es eine Kunst der valeurs, des 
Ambiente, der farbigen Schatten, und sie erscheint gleichzeitig mit der Welt- 
herrschaft des ersten groften phanomenalistischen Systems: die Barockmalerei ist 
gleichsam der Farbe gewordene Cartesianismus: das dubito der schwimmenden 
Aura und aufgelosten Kontur als Pramisse des sum. 

Wilhelm Worringer hat fur diese beiden gegensatzlichen Weltaspekte die Schlag- 
worte „Abstraktion" und „Einfuhlung" gepragt. Gewisse Volker und Zeitalter, sagt 
er, stehen zu der Erscheinungswelt, die sie umgibt, in einem vertraulichen Verhalt- 
nis, sie haben daher das Bediirfnis, sich in sie einzufuhlen, sie nachzuahmen. Bei 
anderen ist das dominierende Gefuhl, das sie der Welt gegeniiber haben, die Furcht: 
sie fuhlen sich durch die Realitat bedrangt, suchen sich daher durch Abstraktion 
von ihr zu befreien. Der Raum gibt den Dingen dadurch, dafi er sie verbindet und 
in das kosmische Wechselspiel, in die Relativitat alles Seienden hineinzieht, ihren 
Zeidichkeitswert: der Raum ist der grofite Feind der Abstraktion. Aber wie vertragt 
es sich mit dieser Raumscheu, dafi der Agypter ungeheure Kolosse und ganze Tem- 
pel aus dem Felsen herausgehauen und endlose Alleen von Gotterbildern angelegt 
hat, so dafi Spengler geradezu den „Weg" als das Ursymbol der agyptischen Seele 
bezeichnen konnte? Worringer hat denn auch seine eigenen Ansichten neuerdings 
stark in Zweifel gezogen. Er meint, aus der volligen Indifferenz des agyptischen 
Verhaltens gegeniiber der raumhaften Potenz des Daseins sei eine wohliiberlegte 
Verneinung des Raumfaktors gemacht worden: moglicherweise war dem Agypter 
das Organ fur die Sprache raumlicher Werte noch gar nicht aufgegangen, so dafi 
es fur ihn keine Uberwindung war, in dieser Sprache nicht zu sprechen. Vielleicht 
lieSe sich die Frage so entscheiden, dafi der Agypter dem Raum weder angstvoll 
noch verstandnislos gegeniiberstand, sondern ganz einfach anders: aber wie, dar- 
iiber wird es immer nur geistreiche Vermutungen geben. Denn die Metaphysik 
einer jeden grofien Weltkultur ist ihr Privatgeheimnis, das sie mit ins Grab nimmt. 
Jede ausgepragte Menschenvarietat, die auf den Plan der Geschichte tritt, ist ein 
Gedanke Gottes und daher ewig: aber nur in Gott. 

Jedenfalls ist unsere Kunst keine geringere Vergewaltigung des Objekts als die 
agyptische, ja vielleicht sogar eine grofiere. Sie ist eine sehr kiihne Stilisierung auf 
einen einzigen Blickpunkt und eine sehr selbstherrliche Abstraktion von der Rea- 
litat des ganz unleugbar Vorhandenen. In Wirklichkeit ist der entferntere Gegen- 
stand nicht kleiner, der iiberschnittene nicht halbiert, der gedeckte nicht unsicht- 
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bar. Es ist die Optik der verkiirzenden Wissenschaft, des egozentrischen Indivi- 
duums, der Biihnenillusion. Der moderne Maler arrangiert die Wirklichkeit wie 
eine Theaterdekoration, der agyptische packt sie aus wie eine Spielzeugschachtel: 
das letztere ist zweifellos realistischer. Und in der Tat hat sich die apollodorische 
Skiagraphie aus der Skenographie entwickelt. Ebenso sind der Impressionismus 
und die Grofie Oper Zwillingsgeschwister: beide sind Geburten der Hochbarocke. 
Immer, wenn der Mensch sich zum „MaE der Dinge" erklart, ersteht die Perspek- 
tive: dies geschah durch die Sophistik und den Nominalismus. In solchen Zeiten 
pflegt auch die „ Wissenschaft" zu erwachen. Genau wie sie setzt der Impressio- 
nismus (das Wort im weitesten Sinne genommen) an die Stelle der Wirklichkeit 
ein System von sehr scharf durchdachten und sehr fein gestuften Fiktionen. Die 
Skiagraphie ist die gemalte Skepsis, Selbstvergotterung und Irreligion. 

Die Agypter malten nicht subjektiv, sondern objektiv. Daher war der Begriff 
der „Kunstlerindividualitat" ihnen unbekannt, obgleich sie grofiartige Meister 
besessen haben. Daher hat der Erzeuger sein Werk nie signiert. Aber das ist nicht 
ganz richtig: wir wissen von zwei Fallen, wo er es doch getan hat, und gerade die 
sind sehr charakteristisch. Das eine Mai hat sich der Maler dargestellt, wie er, in 
einem Kahn sitzend, mit grofiem Appetit speist, das andre Mai, wie er vor der 
Staffelei die Bilder der Jahreszeiten entwirft. Im ersteren Falle hat er sich als puren 
Professional aufgefafit, der nach getaner Arbeit seine Mahlzeit halt, im zweiten als 
blofien Teil des Genregemaldes, denn in einer allseitigen Abschilderung des agyp- 
tischen Lebens durfte dieTatigkeit des Malers nicht fehlen. Aber mit modernem 
„Schopferbewufitsein" hat das nichts zu tun. Der Agypter schuf wie das Kind, 
das zu seinem eigenen Vergniigen zeichnet, bosselt und baut und zum SchluS, 
weil es so artig gespielt hat, mit einem grofien Kuchen belohnt wird. 

Ein Kind wird, solange es nicht mit dem kiinstlichen System unserer abstrak- 
ten Malerei bekannt gemacht wird, die Wirklichkeit genau so wiedergeben wie 
der Agypter. Indes bedient sich auch die infantile Zeichenkunst gewisser Abstrak- 
tionen: sie macht zum Beispiel den Vater oder den Lehrer grofier als die anderen 
Menschen. Ganz dasselbe tat der Agypter: der Konig und jede andere Hauptper- 
son, zum Beispiel Ti, ist immer iiberlebensgroE. Wir tun iibrigens das gleiche, 
nur erschleichen wir es durch einen Trick: wir setzen unwichtige Personen in den 
Hintergrund, wo sie ebenfalls viel kleiner erscheinen als die Protagonisten. Und 
auf Denkmalern scheuen wir uns gar nicht, auch die Gesetze der Perspektive zu 
ignorieren: der Pharao ist ein K0I06 und seine Feidherrn und Minister sind, je 
nach Rang und Bedeutung, kleiner und kleiner. Es wlirde auch ein Erwachsener, 
ganz sich selbst iiberlassen, noch heute „vorapollodorisch" konzipieren. Und der 
Mensch der Zukunft wird es wieder tun. Aber dieses veranderte Kunstgefiihl 
wird nur durch ein vollig neues Verhaltnis zu Gott und Welt ins Leben gerufen 
werden konnen, nicht durch KafFeehausdekrete wie der Expressionismus. 

Der franzosische Nationalokonom Chevalier sagt: „Eine Nation, deren Indi- 
viduen sich alle auf einen einzigen Typus beziehen lassen, ist unter den Volkern, 
was der Hagestolz unter den Menschen: das alte Agypten war von dieser Art. Ein 
zweitypisches Volk dagegen erfreut sich, wenn keiner dieser Typen eine vernich- 
tende Uberlegenheit iiber den andern gewinnt, eines bestandigen Austausches von 
Gedanken und Empfindungen wie ein Ehepaar: es hat die Gabe der Fruchtbarkeit, 
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es erneut und verjungt sich von selbst." In der Tat waren die Agypter, zumal fur ein 
Volk der Subtropen, merkwiirdig unerotisch. Vielleicht hangt auch dies mit ihrem 
Infantilismus zusammen. Alle ihre grofien Schopfungen: der Kalender, die Schrift, 
die bildende Kunst erinnern ein wenig an die Ideenwelt sehr kluger und begab- 
ter Kinder. Dabei hatten sie auch immer etwas vom Greis. Vielleicht beruht ihre 
Grofie zum Teil darauf, dafi sie so alt geworden sind. Wer weifi, wie alt sie schon 
waren, als sie in das Licht der Geschichte traten! Oder vielleicht erreichten sie nur 
darum ein so ungeheuer hohes Alter, weil sie von vornherein mit einem senilen 
Stoffwechsel begabt waren, dessen trage Selbstverbrennung sie ihren heiligen Kro- 
kodilen ahnlich machte. Das Krokodil ist gewifi ein sehr imposantes Geschopf, 
und doch miissen wir bei seiner blofien Nennung lacheln. Und ebenso liegt um 
Agypten eine leise, ruhrende Komik wie von Kindern und alten Leuten. 

Wie ein Greis lebte der Agypter dauernd in der Vergangenheit, immer steht 
er unter der Hypnose eines grauen Altertums, seine ganze Geschichte besteht aus 
Restaurationen. Der einzige Reformator, der jemals auf dem Throne der Pharao- 
nen gesessen hat, der Ketzerkonig Echnaton, scheiterte vollkommen. Abgeschafft 
hat der Agypter iiberhaupt nie etwas: war etwas noch so iiberholt, so tat er doch 
immer noch so, als ob es noch da ware. Am liebsten arbeitete er nach einem festen 
Schema des „Richtigen": so gab es Musterzeichnungen fur bildliche, Mustertexte 
for schriftliche Darstellung, aus denen man abnehmen konnte, wie eine menschli- 
che Figur, ein Palast, eine Geburtstagsgratulation ein fur allemal auszusehen habe. 
Daher kommt es, dafi es in der agyptischen Malerei miserable Leistungen iiber- 
haupt nicht gibt: der Kiinsder brauchte ja nur die obligaten Formen auswendig zu 
lernen, um sich vor groben Patzereien zu bewahren. Ja, es gibt sogar fur die Schil- 
derung der einmaligen geschichtlichen Ereignisse eine fixe Schablone, die immer 
wiederkehrt: eine agyptische Schlacht oder Belagerung gleicht der andern. Die 
Konige des Neuen Reichs haben oft in historische Berichte aus der Zeit des Alten 
Reichs einfach ihren Namen einsetzen lassen und sogar die Portratsstatuen langst 
verstorbener Konige for sich usurpiert: die Hauptsache war schliefilich ja doch, dafi 
das Bildnis korrekt einen Pharao wiedergab. Auch auf dem innerlichsten Gebiet 
des menschlichen Wesens, in der Moral, herrscht das Klischee: die Beteuerungen 
eines gottgefalligen Lebenswandels sind immer fast wortlich dieselben. Dafi es sich 
mit der klassischen Literatur nicht anders verhielt, haben wir bereits gehort: sie war 
nichts als ein Mosaik aus stereotypen Phrasen, ein Bukett aus getrockneten Rede- 
blumen, vergleichbar dem lateinischen Aufsatz, wie er fruher an den Gymnasien 
liblich war. Auch die Seligkeit erlangt man nur durch die genaue Kenntnis und 
Anwendung bestimmter Zauberformeln. Ihre Menge war sehr grofi, da immer 
neue hinzukamen, ohne dafi die alten aufgegeben werden durften. 

Der Agypter kannte nur Zweckkunst und Zweckwissenschaft, auch sein Ver- 
haltnis zur Natur war ein utilitaristisches: er liebte sie sehr, aber nicht als Kunst- 
werk, sondern als Gemiise, als Erfrischung und als Spenderin vorztiglicher Gerti- 
che. Auch seine Religion ist ein Produkt des Opportunismus und der Pedanterie. 
Infolge seines Mangels an rein theoretischem Interesse hat er auch eine so iiberaus 
kiimmerliche Mythologie, denn alle Theorie, bis hinauf zu unseren Ionen und 
Alphastrahlen, ist Mythologie. Schliefilich sind ja auch die hochsten agyptischen 
Vorstellungen, der Ka und der Ba, nicht viel mehr als ein robuster Spiritismus. Ihre 
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Niichternheit liefi die Agypter auch vor den Abenteuern einer maritimen Expan- 
sion zuriickschrecken, obgleich sich sowohl im Norden wie im Siiden sehr verlok- 
kende Moglichkeiten geboten hatten. Wenn sie die Arbeitskraft und Zahigkeit, mit 
der sie ihre Kolosse und Kanale zustande brachten, darauf verwendet hatten, Hafen 
und Flotten zu bauen, so hatten sie vom Delta aus Kreta und die Agais erobern, 
vom Roten Meer aus Arabien umschifFen und, im Besitz des Persischen Meerbu- 
sens, ganz Vorderasien beherrschen konnen. Aber solche heroischen Konzeptionen 
haben sich niemals in dem Kopf eines Agypters befunden. Denn sie waren ein aus- 
gesprochen unromantisches Volk. Ihre Sagenhelden sind gerechte Fiirsten, staats- 
kluge Wesire, Architekten, Schriftgelehrte, Wasserbauer, ihre Spukgebilde sind so 
prosaisch, dafi sie fast komisch wirken, zum Beispiel der Sag, eine Lowin mit einem 
Sperberkopf und einem Lotusstengel als Schwanz, oder die Unterweltsgeister, die, 
wie sie in den Totenrollen abgebildet sind, an die Schreekfiguren erinnern, die in 
unseren unzerreiEbaren Bilderbiichern die bosen Kinder holen. Auch die Erschei- 
nung der Gotter hat nichts, was uns Schauer einflofien konnte: es sind Menschen 
mit Tierkopfen, wie man sie bei Volksfesten oder Maskenballen tragt: Gott Sobk 
hat sich als Krokodil verkleidet, Anubis als Hund, Bastet als Katze, Hathor als Kuh. 
In all dem liegt aber auch wiederurri eine wundervolle kindliche Sachlichkeit, und 
kein Volk hat es so verstanden, seinen Fabelwesen die Selbstverstandlichkeit orga- 
nischer Gestalten zu verleihen, auch die Griechen nicht. 

Die Agypter waren auch ein ausgesprochen episches Volk. Ihre Malerei ist 
Illustration, Erzahlung, Aufzahlung, eine Art Atlas. Wenn sie den ganzen Inhalt 
einer Truhe iiber dieser postieren, samtliche Mobel eines Zimmers rechts und 
links neben diesem ausstellen, damit man iiber alles gehorig Bescheid erhalt, so 
ist das novellistisch. Deshalb stort es auch in einem agyptischen Bild gar nicht, 
wenn fortwahrend Text dazwischen steht. Ein Roman des vorigeri Jahrhunderts 
begann mit den Worten: „An einem stiirmischen Herbstabend des Jahres 18... 
iiberquerten drei Personen die HauptstraSe des mitteldeutschen Stadtchens L..., 
von denen uns jedoch nur die mittlere im weiteren Verlauf unserer Geschichte 
beschaftigen wird." Dies ist, wenn auch etwas ungeschickt, die Technik des 
Erzahlers. Und ganz ebenso machte es der Agypter in der Malerei: pfliickt einer 
eine Feige, so hangt nur sie am Baum, aber dafiir fast so groE wie dieser: friSt eine 
Ziege von einem Ast, so wachst er ihr entgegen, als ob er allein auf der Welt ware. 
Will der Agypter Trupps von Soldaten oder Opfertragern aufs Bild bringen, so 
verdoppelt oder vervielfacht er die Konturen, was ebenfalls blofies Referat ist. 
Dramatisch hingegen sind die Raumtiefe, die Vedute, Licht und Schatten, die 
Optik des „Opernguckers": lauter antiagyptische Vorstellungen. 

Die Agypter sind zu alien Zeiten grofie Prahlhanse und Plaudertaschen gewe- 
sen: auch darin waren sie echte Epiker. Zwar lautet eine ihrer Weisheitslehren: 
„Man wird taub gegen den, der viele Worte macht": doch sie haben sie nicht 
befolgt. Ja, sie redeten viel, aber, wie schon am Anfang dieses Kapitels hervorge- 
hoben wurde: sie sagten nichts. Beamte, die in den Steinbriichen grofSe Blocke 
schlagen lassen, berichten dies mit den Worten: „so etwas ist seit der Gotterzeit 
nicht passiert", ein mathematisches Handbuch fuhrt den Titel „Vorschrift, zur 
Kenntnis aller dunkeln Dinge zu gelangen, aller Geheimnisse, welche in den 
Dingen enthalten sind", ein Hofsekretar bezeichnet sich als „Herz des Konigs, 
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das berechnet, was ist, und zahlt, was existiert": aber einem Oberschatzmeister 
des letzten Konigs der vierten Dynastie war das alles noch zu wenig: er nennt 
sich den „Leiter von allem, was existiert und was nicht existiert". Zur Thronbe- 
steigung gratuliert ein Beamter dem Konig mit den Worten: „Ruhst du dich aus 
in deinem Palaste, so vernimmst du die Worte aller Lander, denn du hast Mil- 
lionen Ohren. Dein Auge ist heller als die Sterne des Himmels, du kannst besser 
sehen als die Sonne. Was einer spricht im fernsten Lande, das fallt in dein Ohr, 
und wenn ich etwas tue, das verborgen ist, dein Auge erblickt es." Ein Konig hat 
die Absicht, auf einem Wiistenweg einen Brunnen bohren zu lassen, und fragte 
seine Rate um ihre Ansicht. Er erhalt folgende Antwort: „Du gleichst dem Re in 
allem, was du tust, alles, was dein Herz will, geschieht. Wenn du dir nachts etwas 
gewunscht hast, so ist es bei Tagesanbruch schon geschehen. Wir erblickten viele 
deiner Wundertaten, seit du gekront wurdest zum Konige beider Lander, und 
haben nichts gehort und nichts gesehen, das ihnen gleich ware. Welchen Weg 
kenntest du nicht? Wer hat ihn vollendet wie du? Und wo ware ein Ort, den du 
nicht gesehen hattest? Denn du verwaltetest schon dieses Land und hast regiert, 
als du noch im Mutterleib warst. Wenn du zum Wasser sprichst: komm auf den 
Berg, so kommt der Ozean hervor, gleich nachdem du gesprochen hast. Du wirst 
leben in Ewigkeit, und immer wird man deine Gedanken ausfuhren und alien 
deinen Worten gehorchen." Sie reden noch ungefahr zweimal so lang, und erst 
dann gehen sie in die Materie ein. Noch Augustus ftihrte die Titulatur: „Der 
schone Knabe, lieblich durch Liebenswiirdigkeit, der Fiirst der Fiirsten, auser- 
wahlt von Ptah und Nun, dem Vater der Gotter, Konig von Oberagypten und 
Konig von Unteragypten, Herr der beiden Lander, Sohn der Sonne, Herr der 
Diademe, ewig lebend, geliebt von Ptah und Isis." 

Derlei Anreden hat es auch in der Barockzeit gegeben. Wir haben schon frii- 
her gewisse Ahnlichkeiten zwischen dem Agypter und dem Barockmenschen 
angedeutet und wollen diesen Vergleich nicht weiter ausspinnen, sondern blofi 
mit ein paar Schlagworten auf einige weitere Analogien hinweisen. Es kamen 
in erster Linie in Betracht: die Hinneigung der Agypter zum Absolutismus und 
Zentralismus, zur Hierarchie und Biirokratie, ferner ihre Anbetung der Form, 
auch der grofien Form, verbunden mit einer eigentumlichen Kleinkramerei, 
und ihre bizarre Mischung aus Mystizismus und Epikureismus: aber sogar eine 
Reihe von Aufierlichkeiten sind gemeinsam: nicht blofi Paradestock, Periicke 
und Rasur, sondern auch die Sanfte, der stilisierte Garten, das viele Medizinie- 
ren. Und schliefSlich und vor allem haben beide in Leben und Kunst einen Stil 
von grandioser Einmaligkeit und Einheitlichkeit entwickelt. Aber all dies war 
bei den Agyptern vorchristlich, noch ohne Seele. Sie blieben dazu bestimmt, 
immer nur ein grofies Stiick Natur zu bleiben. Und so lebten sie in geduldiger 
Schicksalsergebenheit drei Jahrtausende, fiinf Jahrtausende, ja vielleicht zehn 
Jahrtausende lang. Neben ihrem Erderiwallen erscheint der Schopfertraum des 
gottlichen Griechenland wie ein kurzes Fieber, Roms eherner Siegeszug um die 
Welt wie ein lakonisches Epigramm. Sie machten die Zeit zum Raum. 
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Ja: wie grofte Wasser brau$en> so werden 

die Vblker wiiten; um den Abend, siehe, ist 

Schrecken da. Und ehe es Morgen wird, 

sind sie nimmer da. 

Jesaja 

Agypten und Babylonien sind nicht reiner Geist, sondern „Naturgeist", gebunde- 
ner Geist, der erst Geist werden will: Agypten der des Kindes, Babel der des Tieres: 
damonischer Geist. „Tiere", sagt Hegel in seiner „Philosophie der Geschichte", „sind 
weder bose noch gut, ebensowenig der blofi naturliche Mensch ... Der Zustand 
der Unschuld, dieser paradiesische Zustand, ist der tierische. Das Paradies ist ein 
Park, wo nur die Tiere und nicht die Menschen bleiben konnen." Ja, es scheint 
sogar, dafi die Babylonier eine solche tiefe Erkenntnis ihres eigenen Zustands ein- 
mal selber besessen haben: in ihrer grofien, der „sumerischen" Zeit, die vor dem 
Tagesgrauen der Geschichte liegt. Denn von damals stammt hochstwahrschein- 
lich die Erzahlung vom Baum der Erkenntnis. Die einzige Sunde, die die ersten 
Menschen begingen, war der Genufi jener Frucht, die ihnen die Gabe verlieh, zu 
erkennen, Gut und Bose zu unterscheiden. Aber erst durch diese Gabe wurden 
sie zu wahren Menschen, und erst durch diese Schuld wurden ihre Nachkommen 
erlosungsfahig. Denn was unterscheidet den Christen vom Heiden, den Geistmen- 
schen vom Naturwesen? Dafi er um Gut und Bose weifi, dafi er zu siindigen und 
zu bereuen vermag. Der antike Mensch frevelt, aber siindigt nicht, verwunscht sein 
Tun, aber bereut es nicht, kennt den Unterschied zwischen recht und unrecht, edel 
und gemein, steht aber tatsachlich jenseits von Gut und Bose, in welchen beiden 
Grundzustanden Nietzsche mit bewundernswert treffsicherem Instinkt das Ent- 
scheidende der chrisdichen Seelenhaltung erkannt hat. Wer etwas Feingefuhl fur 
sprachliche Ausdrucksform besitzt, wird davor zuriickschrecken, von der Siinde 
des Prometheus und der Reue des Odipus zu reden, ja selbst zogern, Sokrates gut 
und Nero bose zu nennen. Und man konnte fast die paradoxe Behauptung wagen 
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- aber auf diesem Gebiet gibt es nur Paradoxien - dafi Adam und Eva die ersten 
Christen waren und zugleich die letzten bis zum Erscheinen des Heilands. Denn 
die Historie vom Siindenfall, dieser „ewige Mythus des Menschen", wie Hegel sie 
nennt, hat sich zwar im Gedachtnis der Menschheit erhalten, aber ihr Sinn hat sich 
verfliichtigt, und ganzlich unverstanden steht sie im Alten Testament. Was wufiten 
die Juden vom Siindenfall? Und was wuSten Babel und Assur vom Bosen? Nein: 
sie waren nicht bose, noch nicht einmal bose! 

Sehr schon sagt Mereschkowskij, der Wille zum nichtigen Riesenhaften, die 
Neigung zur schlechten Unendlichkeit habe die babylonische Zivilisation ver- 
nichtet. Eine gewaltige Kraft ist da, aber ohne ein-Ziel, das iiber sie hinausweist: 
so lebt sie nur sich selbst und verzehrt sich. Auch ein Gefuhl der geheimen Ver- 
bundenheit von Erde und Himmel ist da, aber es bleibt im Kosmos befangen 
und daher unerleuchtet. Darum liegt stumpfe Trauer iiber allem, was aus dieser 
Welt hervorgewachsen ist: ihrer Sternenweisheit und Zauberkunde, ihren welt- 
weiten Reichen und wolkenhohen Tiirmeh. Sie ist in noch ganz anderem Sinne 
anonym als die agyptische: wir kennen kein babylonisches Individuum\ Es gibt 
kein einziges babylonisches Bildwerk, das ein Portrat eines einmaligen Menschen 
ware, und kein einziges babylonisches Gesicht, das eine Gemutsbewegung aus- 
driickt! Oder doch: die Lowen sind manchmal im Schmerz der Verwundung 
ergreifend gestaltet und die Stiere haben bisweilen ein eigenes Antlitz. Die Seele 
Mesopotamiens lebte im Tier. Die heraldischen Wesen unserer Miinzen, Wappen 
und Fahnen, seltsame Gebilde einer dumpfen und drohenden Phantastik, sind 
ein letzter Grufi aus dieser fremden, dunkeln Welt. Ein Wildstier und Wiisten- 
lowe, prachtig und furchterlich, machtvoll daherbriillend, aber dem Tode ent- 
gegen: das ist das Sinnbild und mehr als das Sinnbild der Menschheit zwischen 
dem Persischen und dem Mittellandischen Meer. 

Die Volker Vorderasiens hielten ihre Welt fur die ganze Welt. Wenn einer ihrer 
grofien Eroberer vom „untern" bis zum „obern" Meer herrschte, so nannte er sich 
„Herr der vier Weltquadranten". Aber diese aufierste Ausdehnung ist nur selten 
erreicht worden. Das Herz Vorderasiens und der entscheidende Schauplatz sei- 
ner Geschichte war immer nur Mesopotamien, und zwar gerade jener Teil, der 
gewohnlich gar nicht so heifit. Von Rechts wegen namlich miifite man unter 
Mesopotamien das gesamte „Land zwischen den Fliissen" begreifen. Man belegt 
aber mit diesem Namen im allgemeinen nur das Gebiet vom Taurus bis zu jener 
Stelle, wo Euphrat und Tigris sich zum erstenmal einander nahern, wahrend man 
die Niederung, die, etwa so grofi wie Holland, von den machtigen Unterlaufen 
der beiden Strome umgrenzt wird, also: Untermesopotamien, als Babylonien 
bezeichnet. Dort lag am Euphrat der „Nabel der Erde", die Stadt, die, gleich Rom 
und Byzanz, einer Welt den Namen gegeben hat: Babilu, „Tor Gottes", hebraisch 
Babel, schon vor 3000 dicht besiedelt, seit Hammurapis Thronbesteigung (um 
2000) Reichshauptstadt. Die altesteri Ruinen der Stadt, die bisher fur uns zugang- 
lich sind, gehoren dieser Zeit an. Aber allerlei Steingerate beweisen, daE sie schon 
in prahistorischer Zeit, spatestens im fiinften Jahrtausend bestanden hat. Die Stra- 
fienziige und Hauserkarrees sind mehrere tausend Jahre lang, durch alle Zersto- 
rungen hindurch, nach demselben Stadtplan immer wieder neu angelegt worden. 
Aber im Altertum war nicht nur das Siedlungsbild, sondern auch das Naturbild 
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Babyloniens ein wesentlich anderes als heute. Euphrat und Tigris miindeten nicht 
gemeinsam, sondern durch einen erheblichen Zwischenraum getrennt ins Meer, 
und dieses schnitt viel tiefer ins Land, in der Friihzeit urn nicht weniger als 400 
Kilometer. Wie „Agypten" und „Nil" fast identische Begriffe sind - weswegen 
Homer noch beide als Aigyptos bezeichnet, das Land mit dem weiblichen, den 
FluE mit dem mannlichen Artikel — so beherrscht auch das Zwillingsgewasser des 
Euphrat und Tigris das gesamte Zweistromland von der See bis zum Hochgebirge. 
Der Tigris gehort in seiner ganzen Ausdehnung zu Mesopotamien, vom Euphrat 
fliefit, ehe er eintritt, etwa ein Drittel durch die Wildnis Armeniens. Die alljahrli- 
che Uberschwemmung spielt dieselbe Rolle wie in Agypten, und ebenso wie dort 
kann sie nur durch die sorgsamste und fleifiigste Anlage zahlreicher Graben und 
Kanale zu einer wohltatigen Macht gezahmt werden. Ihre Ursache ist die Friih- 
lingsschneeschmelze in den armenischen Bergen: die Schwelle beginnt beim Tigris 
im Marz, beim Euphrat im April. Wenn sie, im Juni und Juli, ihren Hohepunkt 
erreicht, verwandelt sie das Land in eine riesige Wasserflache, auf der die Guffa, 
ein korbahnliches Fahrzeug, aus den Stielen der Palmblatter geflochten und mit 
Erdpech gedichtet, heute wie vor fiinftausend Jahren das HauptverkehrsmitteLbil- 
det: daneben bedient man sich hochstens noch des schwimmenden Ruckens der 
Pferde und, ebenfalls von alters her, aufgeblasener Schlauche aus Hammelhauten: 
ein Alabasterrelief aus der Mitte des neunten vorchristlichen Jahrhunderts zeigt 
einen Truppeniibergang, der diese Transportform fur Mannschaft und Ausriistung 
zur Anwendung bringt, wahrend die Kriegswagen auf Booten verfrachtet werden. 
Waren aber alle Gefahren der Hochflut vermieden und die dungenden Gewasser 
richtig verteilt, so prangte das Land in einer Fruchtbarkeit, die den Volkern des 
Altertums zu alien Zeiten als ein Wunder erschienen ist. Heute sind die Kanale 
verfallen und weite Strecken zum Odland geworden, das, dem doppelten AngrifF 
der Versumpfung und Versandung preisgegeben, nur noch armseligen Beduinen- 
horden kargliche Nahrung bietet. Am freigebigsten entfalteten die beiden Strome 
ihre lebenspendende Kraft an ihrem Unterlauf, wo sie, nah aneinandergeriickt, fast 
parallel fliefien: eben in Babylonien, dem biblischen Sinear: hingegen haben im 
Oberland sich immer nur schmalere oder breitere Rinnen von Fruchtland durch 
die Wuste gefressen: in dieser Hinsicht verhielt sich Babylonien zu Mesopotamien 
ganz ahnlich wie das Delta zu Oberagypten und Nubien: je mehr man sich vom 
Mundungsgebiet entfernte, desto diinner wurde der griine Streifen der Kultur. 
„Von alien Landern", sagt Herodot, „ist meines Wissens keines so geeignet zum 
Getreidebau. Die Gaben der Demeter bringt es in solcher Fulle hervor, dafi es in 
der Regel zweihundertfaltige Frucht tragt und mitunter sogar dreihundertfaltige 
Frucht. Wie hoch die Hirse und die Sesamstaude wachst, weifi ich auch recht gut, 
will es aber lieber gar nicht sagen, denn wer nicht in Babylonien gewesen ist, wird 
mir schon das nicht glauben, was ich iiber die Feldfriichte gesagt habe." Unter 
der persischen Herrschaft wurde der Ertrag Babyloniens doppelt so hoch veran- 
schlagt wie der agyptische. Der Sommer dauert in diesem paradiesischen Lande 
acht Monate: von Mitte Marz bis Mitte November, der eigendiche Winter kaum 
zwei: schon im Februar spriefien allenthalben saftige Futterkrauter. 

Das Klima des Zweistromlands ist eines der heiEesten der Erde. Im Sommer 
herrscht zwolf Stunden lang eine gliihende Hitze von vierzig, fiinfzig, ja sechzig 
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Grad: dann ist, sagt der Geograph Banse, Mesopotamien eine Holle: „gelbe Lei- 
chenfarbe lagert sich iiber Hiigel und Ebene". Daneben stehen aber sehr strenge 
Winter, wo der Schnee bisweilen fufihoch liegt, und auch im Sommer auffallend 
kiihle Nachte, die das warmende Kohlenbecken erfordern: der Temperatururi- 
terschied zwischen Tag und Nacht kann dreifiig und mehr Grad betragen. Dabei 
fallt vom Juni bis zum September kein Tropfen Regen. Kein Wunder, dafi dieses 
Land immer den Nahrboden fur eine gewisse Verriicktheit gebildet hat, die die 
allgemein menschliche noch urn ein Betrachtliches iibersteigt. Was die Tierwelt 
anlangt, so war sie im Altertum um einige Arten reicher: es gab nicht nur Stiere und 
Esel, Schafe und Ziegen im wilden Zustande, sondern auch Elefanten, Lowen und 
Straufie. Aber Wolfe und Wildkatzen, Fiichse und Hyanen, Wildschweine und Sta- 
chelschweine, Hirsche und Hasen, Gazellen und Steinbocke, Reiher und Kraniche, 
Rebhiihner undTrappen haben sich bis zum heutigenTage erhalten. Mohnblumen, 
Lilien, wilde Rosen bildeten schon im Altertum iiber weite Strecken leuchtende 
Teppiche. An baumartigen Formen gab es dagegen nur die Euphratpappel, ein 
ziemlich armliches Gewachs, etwas Tamariskengebiisch und zwerghaft gebliebene 
Weiden. Einen gewissen Ersatz bot der „Rohrwald": dichte Schilfmassen von oft 
anderthalbfacher Mannshohe: aus ihnen wurden Schalen, Korbe und Schachteln, 
auch Matten und Nachen erzeugt. In den Garten aber gedieh in reicher Menge die 
Dattelpalme, von deren Fruchten Xenophon ruhmt: „sie waren von wunderbarer 
GroEe und Schonheit und glichen an Farbe dem Bernstein". Sie wurden nicht blofi 
roh gegessen, sondern auch zu Honig, Likor und Essig verarbeitet, das Mark der 
Palme lieferte ein artischockenahnliches Gemiise, der Bast Seile, das Rippenwerk 
allerhand Haushaltungsgegenstande. Daneben wurde die Feige, die Maulbeere, der 
Weinstock, der Granatapfelbaum gepflanzt, dessen Bltite die Lieblingsblume des 
Babyloniers war, ja sogar schon die aus Indien importierte Baumwollstaude, die 
Herodot mit Staunen betrachtete. Das Getreide, von dem er spricht, war Gerste, 
Weizen und Emmer; von der Sesampflanze berichtet er, dafi sie in Babylonien den 
Olbaum ersetze, was in der Tat fur alle uns bekannten Zeiten zutrifft; die Angabe, 
dafi sie sich dort zu unglaublicher Uppigkeit entfalte, war nicht ubertrieben. Von 
alien diesen Gewachsen haben aber die Mesopotamier immer gewufit, dafi man 
aus ihnen nicht blofi Nahrung gewinnen konne: schon in der grauesten Urzeit 
gab es Granatapfelwein, Gerstenschnaps, Hirseschnaps, Sesamtrank. Hingegen 
besafi Babylonien niemals eigenes Bauholz; aber auch keine Steinbriiche. Daher 
war es von jeher auf den Backstein angewiesen, an dessen prachtige Emaillierungen 
jedermann zuerst denkt, wenn von der mesopotamischen Kultur die Rede ist. Fiir 
Gebaude und Bildwerke, die sich aus gebranntem Lehm nicht herstellen lieEen, 
bezog man die Gesteine oft aus weiter Feme, zum Beispiel den Diorit aus Ostara- 
bien. Die Haustiir, fur die ein anderes Material als Holz kaum in Betracht kam, 
gait dem Babylonier als kostbares Erbstiick, und wenn er umzog, nahm er sie in die 
neue Wohnung mit. Hingegen fand er allenthalben ein vorziigliches Bindematerial 
im Asphalt, der den Mortel mehr als ersetzte. 

Babylonien war immer durch groEen Stadtereichtum ausgezeichnet. Am siid- 
lichsten lag Eridu, direkt an der Lagune des Persischen Meerbusens, nicht viel 
nordlicher Ur, wo der Erzvater Abraham gelebt haben soil. Daran schlossen sich 
die Zwillingsstadte Uruk und Larsa und die drei Nachbarstadte Lagasch, Umma 
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und Kesch oder Kisch, alle im Euphratgebiet. .Noch weiter stromaufwarts erho- 
ben sich Isin, Nippur und ein zweites Kisch; und diesem gegeniiber stand Babel. 
Etwas siidlicher als Babylon befand sich das uralte Borsippa und im Norden 
Akkad mit seiner Schwesterstadt Sippar. Diese Metropolen, jede von ihnen einst 
stolze Koniginnen, sind fiir uns blofie Namen, kiimmerliche und ratselhafte Rui- 
nen; und viele von ihnen nicht einmal Ruinen! Und doch bezeichnet jeder dieser 
barbarischen, kaum aussprechbaren und auf jeden Fall falsch ausgesprochenen 
Namen ein wildes und tragisches Schicksal, ein buntes und blutiges Blatt in der 
Chronik des menschlichen Machtwahns. Der heifie Atem der Weltgeschichte 
hat alle diese Statten aus dem Gedenken der Menschen hinweggeweht, sie sind 
nicht blofi in Triimmer, sondern buchstablich in die Erde gesunken; wo einst ihr 
schwarzes Gewimmel kampfte und feilschte, ist Sumpf und Lehm; wo blinkende 
Turmriesen ragten, flattert die Eule und heult der Schakal. Und so widerfiihr es 
ihnen alien, einer nach der anderen, und immer wieder erhoben sich neue, bis 
schliefilich diese ganze Welt heimging in die Finsternis des Gewesenen. Denn ihr 
war versagt, was sie hatte iiberleben konnen: der Blitz eines grofien Gedankens, 
der leuchtend durch alle Zeiten gewittert, der Ewigkeitspulsschlag eines groEen 
Gefiihls, das alle Erdgeborenen erwarmt und beschwingt. Sie kannte nur einen 
Traum: zu herrschen; ein verganglicher Traum, der mit dem Trimmer stirbt. 

Akkad, die Hauptstadt Nordbabyloniens, hat diesem Teil des Landes den 
Namen gegeben. Die sudliche Landschaft hiefi Sumer, und die offizielle einhei- 
mische Bezeichnung fiir das ganze Gebiet war „Sumer und Akkad". Der Name 
„Babylonien" stammt von den Nachvolkern und hat, von den Griechen iiber- 
nommen, Weltgeltung erlangt. Die Akkader, die um 3000 vor Christus, wahr- 
scheinlich aus dem unerschopflichen Menschenreservoir Arabiens, iiber den 
Euphrat vorstiefien, waren Semiten. Die semitischen Sprachen sind einander viel 
ahnlicher als die Zweige der anderen grofien Sprachstamme; sie sind, in Wortern 
und Wurzeln von weitgehender Ubereinstimmung, nicht viel mehr als Dialekte, 
verschiedene Entwicklungsstufen, die sich hauptsachlich durch ihre grofiere 
oder geringere Ausdrucksfahigkeit voneinander unterscheiden. Das Akkadische 
ist dem Hebraischen sehr nahe verwandt. Man unterscheidet gemeinhin vier 
Gruppen des Semitischen: das Babylonisch-Assyrische, das in Mesopotamien, 
das Hebraisch-Phonikische, das in Siidsyrien, das Aramaische, das in Nordsy- 
rien, und das Nordarabisch-Siidarabische, das in Arabien gesprochen wurde. Die 
Volker, die sich dieser Sprachen bedienten, nennt man Semiten, womit iiber 
ihre Abstammung noch wenig ausgesagt ist. Die Sumerer hingegen waren weder 
Semiten noch Indogermanen. In ihrer aufieren Erscheinung waren sie mit ihren 
niedrigen, fliehenden Stirnen, geradnickigen, feingeflugelten Nasen, kleinen, 
schmallippigen Miindern und glattrasierten Schadeln und Antlitzen das vollige 
Widerspiel der semitischen Akkader. Sie sind ein prahistorisches Volk, denn von 
ihrem Dasein kiindet nichts als ihre Sprache, die vom Semitischen im Bau vollig 
verschieden ist. Diese aber hat ein iiberaus zahes Leben gehabt, denn sie war drei 
Jahrtausende lang in ganz Mesopotamien die Sprache der Gelehrsamkeit und 
des Gottesdienstes, also doppelt so lang wie das Lateinische unter den germa- 
nisch-romanischen Volkern. Sie hat auch ahnliche Schicksale gehabt, indem sie 
allmahlich nach Art des Kiichenlateins korrumpiert und zu stilistischen Spiele- 
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reien mifibraucht wurde. Auch als Konig Sargon der Grofie das Akkadische zur 
Schriftsprache erhob, wurden alle historischen Berichte noch immer zweispra- 
chig abgefafit; nur so gewannen sie fur das Gefuhl des Volkes Gehalt und Wiirde. 
Die beriihmte Gesetzsammlung Hammurapis freilich wurde nur in akkadischer 
Sprache publiziert, und von alien alten sumerischen Texten: Gebeten, Hymnen, 
Epen, Zauberspriichen waren Ubersetzungen in Umlauf, aber zu alien Zeiten 
gehorte es zur Bildung, beide Sprachen zu beherrschen, wofur zahlreiche Wdr- 
terbiicher, Grammatiken und Phrasensammlungen sorgten. 

Die Sumerer sind die Erfinder der Keilschrift, die von den Akkadern, spa- 
ter auch von den ostlichen und ndrdlichen Nachbarn, den Elamiten und den 
Assyrern, und schliefilich von den meisten Volkern Vorderasiens iibernommen 
wurde, so dafi sie seit etwa 2000 (iberall als offizielle Schrift in Gebrauch stand. 
Sie unterscheidet sich von der agyptischen vor allem dadurch, dafi sie auch die 
Vokale schreibt, so dafi die gramrriatische Form sich meist unzweideutig entzif- 
fern lafit und auch die Aussprache kein so vollkommenes Ratselraten bietet wie 
bei den Hieroglyphen, obgleich sie sich natiirlich ebensowenig zum Leben erwek- 
ken lafit, denn ein Wort ist unwiderruflich tot, wenn der letzte Mund verstummt 
ist, der es zu formen vermochte. Andererseits darf man sich nicht vorstellen, dafi 
die Keilschrift bereits eine ausgebildete Buchstabenschrift war; zu dieser geni- 
alen Entdeckung sind blofi die Agypter vorgedrungen. Sie vermag im Gegenteil 
immer nur zwei Buchstaben auf einmal, also blofi Silben zu schreiben: entweder 
Konsonant + Vokal oder Vbkal + Konsonant (oder auch Konsonant + Vokal + 
Konsonant). Auch sie war urspriinglich eine Hieroglyphenschrift: so war zum 
Beispiel anfanglich das Zeichen fur Himmel ein Stern, fur Wasser eine doppelte 
Wellenlinie, fur Holzblock ein Rechteck, fur Dolch, Fisch, Getreideahre deren 
schematisches Bild; aber vergleicht man sumerische Hieroglyphen mit agypti- 
schen, so erkennt man schon an diesem Detail den Unterschied und Abstand 
der beiden Kulturen: gewifi nicht ohne Bedeutung und Eigenart, wenn man sie 
fur sich betrachtet, wirkt die sumerische doch, gegen die agyptische gehalten, 
roh, nuchtern, formlos, stofSfverhaftet. Auch haben die Agypter, wie bereits dar- 
gelegt wurde, neben der Kursivschrift, zu der sich bei ihnen, ganz ebenso wie 
bei den Sumerern, die Bilderschrift allmahlich abgeschliffen hatte, bis in die 
spatesten Zeiten die Hieroglyphen beibehalten, die als gemeifielte Monumen- 
talschrift vollendete plastische und farbige Kunstwerke und als sorgfaltig ausge- 
fuhrte Buchschrift noch immer eine reizende Spielerei waren; und auch hierin 
aufierte sich ihr viel starkeres kiinstlerisches Empfinden. Zu der Darstellung der 
Abstrakta waren die Sumerer auf ahnliche Weise gelangt wie die Agypter. So 
bedeutete zum Beispiel die Hieroglyphe des mannlichen Geschlechtsteils auch 
„mannlich", die des weiblichen „weiblich", ein Stern auch „Gott", ein plum- 
per Fufi „Gehen", ein Waagebalken „sich im Gleichgewicht befinden"; zum Teil 
befolgten sie aber auch ein System, das dem chinesischen verwandt war, indem 
zum Beispiel Mensch + grofi „Konig", Mensch + tot „Leichnam", Mund + Brot 
„essen", Mund + Wasser „trinken", Auge und Wasser „weinen", Himmel + Was- 
ser „regnen" bezeichnete. Ganz rebusmafiig war ihre Gepflogenheit, bisweilen 
durch Anstreichen den Bildsinn anzudeuten: ein Kopf mit Strichen am Kinn 
bedeutete „Mund", ein Unterkorper mit Strichen an der Ruckseite „Hinterteil". 
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Zu den Phonogrammen kamen sie naturlich auf dieselbe Weise wie alle ande- 
ren Volker: wenn zum Beispiel sil Strafie bedeutete, so konnte dieser Lautwert 
auch in jeden anderen Wortzusammenhang eingesetzt werden. Aber weiter als 
zu Silbenzeichen kamen sie, wie gesagt, nicht, denn wenn zum Beispiel das Zei- 
chen fur „a, Wasser" dem Buchstaben a entsprach, so war das reiner Zufall. Es 
gibt fur alle Konsonanten mit vorhergehendem oder folgendem Vokal besondere 
Schriftzeichen, zum Beispiel flir ar, ra, ir, ri, ur, ru, mu, ba, li, isch, ut und so 
weiter; aber auch fur die meisten Kombinationen aus zwei Konsonanten und 
einem dazwischenliegenden Vokal wie ram, bar, bul,pir, lut, kin. Auch Deutzei- 
chen finden sich, aber, im Gegensatz zur agyptischen Gepflogenheit, fast immer 
vorangestellt, und viel seltener. Wo reine Ideogramme in Verwendung blieben, 
boten sie den Vorteil, dafi sie von alien vorderasiatischen Volkern gebraucht und 
verstanden werden konnten. Nur sprachen sie sie ganz verschieden aus, wie ja 
schon die Akkader den sumerischen Keilzeichen ihre Vokabeln substituiert hat- 
ten; dasselbe taten dann wieder andere, zum Beispiel die Hethiter, mit akkadi- 
schen Texten. Es war dies ein ahnlicher Vbrgang, wie ein von den alten Griechen 
gebrauchtes Wortbild, das bei ihnen basileus bedeutete, von den Italienern re, 
von den Franzosen rot, von den Englandern king und von den Russen korolj gele- 
sen werden wurde. So wurde die Keilschrift zu einer Art Universalschrift, die den 
internationalen Verkehr sehr forderte. Auch die spateren Agypter beherrschten 
sie. Ein sehr niitzliches Zeichen, das nur der Keilschrift eigentumlich ist, erleich- 
terte deren Verstandnis: der Worttrenner, in Form unseres mathematischen Zjei- 
chens fur „grofier" oder auch eines einfachen schragliegenden Keils; allgemein 
verwendet findet er sich allerdings erst in der persischen Keilschrift. Auch eine 
Art Notenschrift besafien die Sumerer, und es scheint, dafi iiberhaupt die Kunst, 
Tone durch Zeichen auszudriicken, von ihnen erfunden worden ist. 

Aber wenn man den Begriff Babylonien in jenem weiteren und vageren Sinne 
nimmt, der ihm im ganzen Altertum beigelegt wurde und auch heute noch nur 
in der strengwissenschaftlichen Ausdrucksweise aberkannt wird, darf man nicht 
blofi an Sumer und Akkad denken, sondern mufi noch einige andere Lander 
ins Gesichtsfeld ziehen. So lag siidlich von den beiden Strommundungen, und 
diese beherrschend, das uralte „Meerland" der Chaldaer, die fur die Babylo- 
nier, indem sie sie jederzeit leicht vom Meer abriegeln konnten, eine dauernde 
Kalamitat bildeten, haufig aber auch aktiv in deren Geschichte eingriffen und 
zeitweilig ganz Mesopotamien beherrschten. Der grofie Nebukadnezar war ein 
Chaldaer. Er befestigte die Vorherrschaft seines Volkes in so hohem Mafie, dafi 
man in der spateren Antike die Babylonier Chaldaer nannte, und schliefilich 
wurde der Name wegen der astrologischen Kenntnisse, die im Zweistromlande 
ihren Ursprung hatten, sogar die Berufsbezeichnung fur Sterndeuter: in diesem 
Sinne gebraucht ihn das Buch Daniel. Nordlich von den Strommundungen, 
zwischen dem Persischen Meerbusen und den Ketten des Zagrosgebirges, lag das 
biblische Elam, dessen sumerischer Name so viel wie „Hochland" bedeutete, mit 
der Hauptstadt Schuschan, dem zur Perserzeit hochberuhmten Susa. Auch die 
Elamiten bildeten eine standige Bedrohung Babyloniens, das sie mehr als einmal 
unterwarfen, aber niemals auf die Dauer. Sie unterschieden sich von den Cibrigen 
Bewohnern Vorderasiens unter anderm durch den Besitz des Lastwagens, der 
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von diesen ofters als willkommene Beute erwahnt wird, aber merkwiirdigerweise 
niemals nachgeahmt wurde, vielmehr bedienten sie sich nur des Kriegswagens 
und zur Frachtenbeforderung der Packesel und Kamele. Auch in ihren Verwal- 
tungsgebrauchen, iiber die aber noch wenig Eindeutiges erkundet ist, gingen die 
Elamiten ihre eigenen Wege. Besonders eigentiimlich ist, dafi ihr Kronrecht nur 
Kinder aus einer koniglichen Geschwisterehe als legitim anerkannte und da6 
ihre Kalenderrechnung auf dem Venusjahr fufite. 

Das wichtigste Nachbarland aber war Assur im Norden des oberen Tigris. Assur 
war der Name der Hauptstadt, des Volkes, des Landes und des Landesgottes. Im 
Gegensatz zu Babylonien ist Assyrien ein Gebirgsland, von Bergen umwallt und 
zerkliiftet, und dementsprechend von wesendich rauherem und kiihlerem Klima: 
die Battel gelangt hier nicht mehr zur Reife. In spaterer Zeit mufite das Felsennest 
Assur dem glanzenden, sprichwortlich reichen Ninive den Rang der Metropole 
abtreten. In dessen Umgebung fand sich auch schoner Alabaster und Kalkstein 
in betrachdicher Menge, so dafi Assyrien nicht an dem chronischen Steinmangel 
Babyloniens zu leiden hatte. Daraus entwickelten sich schon friih Handelsbe- 
ziehungen; aber natiirlich unternahmen die Bergvolker auch haufig rauberische 
Einfalle in das fruchtbare „Schwarzland". Umgekehrt haben schon die Sumerer 
versucht, das Gebiet von Assur zu kolonisieren und zu einem Briickenkopf gegen 
die feindlichen Nordstamme auszugestalten. So wurde Assyrien allmahlich zu 
einer Art Nordmark, und in dieser Hinsicht hat der vorziigliche Erforscher der 
gesamten mesopotamischen Kulturwelt Bruno Meifiner Assur geradezu mit Bran- 
denburg verglichen, das, von den sachsischen Kaisern als Bollwerk gegen die Sla- 
wen gegriindet, schliefilich die Vorherrschaft iiber das ganze Reich erlangte. Der 
Hauptgott Assur war, wie er auf den koniglichen Gewandern, Siegeln, Feldzei- 
chen und Standbildern immer wiederkehrt, als Herrscher der beiden Jahreshalften 
ein januskopfiges Wesen: mit vier Augen und vier Ohren, Fliigeln, Vogelschwanz 
und einer gespannten Armbrust; neben ihm stand als wichtigste weibliche Gotter- 
gestalt Istar, die Beschirmerin der Jagd und des Krieges, ein hartes und grausames 
Geschopf, schrecklich blickend, mit Flammen bekleidet, bisweilen aber auch als 
milde, lieblich strahlende Himmelskonigin gedacht: sie erscheint bald als wilde 
Herrin der Schlachten, mit Bogen, Kocher und Mauerkrone auf einem Panther 
reitend, bald als nackte Muttergottin mit einem Kinde an der Brust. 

Die Assyrer sollen den Akkadern nahe verwandt gewesen sein; jedenfalls spra- 
chen sie eine blofie Mundart des Nordbabylonischen. Wir sehen aber hier, wie 
chaotisch bisweilen der Rassenbegriff sein kann, wenn er sich nur an physiolo- 
gischen Merkmalen orientiert. Nach ihrem aufieren Habitus sind die Assyrer 
unverkennbar dem „semitischen", genauer: dem „jiidischen" Typus zuzuord- 
nen. Wie sie uns auf den erhaltenen Darstellungen entgegentreten, sehen sie 
mit ihren langen gepflegten Vollbarten, gekrauselten blauschwarzen Haaren, 
dichten dunkeln Augenbrauen, fleischigen Lippen und kiihn geschwungenen 
Nasen einem „feinen Juden" des Fin de siecle zum Verwechseln ahnlich, und es 
fehlt nichts als der Zylinder und das goldgeranderte Pincenez. Dieser „judische" 
Typus ist nun aber wieder derselbe, den die Ethnologen als „armenischen" anzu- 
sprechen pflegen; die Armenier aber gelten als Indogermanen. Es scheint jedoch, 
dafi deren Urspriinge noch hinter die Indogermanen zurixckgehen, namlich bis 
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zu den Hethitern. Die zahlreichen Volker, die sich erobernd iiber Kleinasien 
gebreitet haben, vermochten die Rassenmerkmale der alten Bewohner niemals 
auszuloschen, denn die Herrscherschicht war immer in der Minderzahl, und 
aufierdem scheinen diese Merkmale eine besonders zahe und vehemente Durch- 
schlagskraft gehabt zu haben. So sagt denn auch Luschan, die Armenier seien in 
ihren korperlichen Eigenschaften iiberraschend homogen und hatten sich seit 
Jahrtausenden kaum verandert, man miisse sie als die unmittelbaren Nachkom- 
men der Hethiter betrachten, deren syrische und agyptische Reliefs „den Ein- 
druck einer geradezu erschreckenden Portratahnlichkeit machen". Die Hethiter- 
frage ist noch nicht vollig spruchreif, aber eines steht bereits fest: dafi sie keine 
Semiten waren. Und gerade von ihnen erbte sowohl der Armenier wie der Israelit 
die Judennase"! Und um die Verwirrung vollkommen zu machen, fehlt diese 
den reinsten und charaktervollsten Reprasentanten des „semitischen" Typus, den 
Arabern. Wir stehen also vor der Paradoxic, dafi ein nichtsemitisches Volk ein 
hervorstechendes Rassenmerkmal, das als typisch semitisch gilt, auf zwei Volker 
vererbt hat, von denen das eine als semitisch, das andere aber als indogerma- 
nisch angesehen wird; da6 ein drittes Volk, das assyrische, das dasselbe Merkmal 
besitzt, vielleicht nur deshalb als semitisch registriert wird und dafi dieses Kenn- 
zeichen sich schliefilich als gar nicht typisch semitisch herausstellt. Fassen wir 
aber das Problem geistig auf, indem wir auf Moral, Weltanschauung, Staatsgesin- 
nung, Kunstwillen blicken, so lost es sich sofort: denn dann kann man gar nicht 
schwanken, die Hethiter (warum, werden wir gleich sehen) als Indogermanen 
anzusprechen, ihre Erben, die Israeliten und die Armenier, beide als Semiten und 
die Assyrer nicht wegen, sondern trotz ihrer Nasen ebenfalls. 

Zu seiner Interessensphare hat der babylonische Imperialismus immer auch 
Kleinasien und Syrien gerechnet; der Besitz dieser Gebiete bildete sogar das 
hochste Ziel seines Ehrgeizes. Das kleine Syrien hat zu alien Zeiten als wich- 
tiger Schlusselpunkt gegolten, um den die antiken Grofimachte immer wieder 
erbittert gerungen haben, und Kleinasien war jahrtausendelang ein geheimnis- 
voller Volkerkessel, in dem es unablassig brodelte und sich mischte. Die beiden 
Hauptrichtungen, von denen die Invasionswogen heranbrandeten, waren der 
Siiden und der Westen: die riesige arabische Halbinsel, die immer neue Mas- 
sen ausschleuderte, und das Agaische Meer, das aus nahen und fernen Weltge- 
genden Volker ans Land spiilte, deren Ursitz und Nationalist bis heute noch 
vielfach unaufgeklart sind. Im Mittelpunkt des heutigen wissenschaftlichen 
Interesses stehen die Hethiter, von den Agyptern Cheta, in den Keilinschriften 
Chatti genannt, deren Kernland das Gebiet des Halys, des Hauptstroms Ost- 
kleinasiens, und deren Bliite die Zeit von 1400 bis 1200 umfafite. Die alte- 
sten Denkmaler der hethitischen Kultur sind die Ruinen eines Tempelpalastes, 
der wahrscheinlich schon um 2000 zerstort wurde. Sie liegen an der Statte des 
heutigen Tell Halaf in Nordmesopotamien, nahe den Quellen des Chabur, des 
bedeutendsten Nebenflusses des Euphrat. Sehr eindrucksvoll sind die erhaltenen 
Bildwerke: riesige Gotterfiguren mit spitzen Barten und Mutzen, unheimliche 
Lowenfratzen, plump stilisierte Stiere, groteske weibliche Sphinxe, alles ebenso 
roh wie machtvoll gestaltet. Nach'Sprache und Rasse gehoren die Hethiter zu 
den sogenannten „Kleinasiaten", aber dieser Verlegenheitsname, den man der 
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Urbevolkerung der Halbinsel gegeben hat, ist nicht viel mehr als eine Chiffre 
fur unsere Unwissenheit; dabei ist er nicht einmal deckend, da sich, wie wir 
soeben an der alten Konigsstadt von Tell Halaf gesehen haben, das Siedlungs- 
gebiet der Hethiter weit iiber die Grenzen der Halbinsel nach Osten erstreckte, 
und wahrscheinlich umfafite der Lebensraum der „Kleinasiaten" auch im Siiden 
ganz Syrien und, was eine der iiberraschendsten Entdeckungen der neueren For- 
schung bildet, im Westen grofie Teile der Balkanhalbinsel. Nur so viel wei8 man, 
dafi alle diese anonymen Volker eine grofie gemeinsame Sprachfamilie bildeten, 
die weder semitisch noch indogermanisch war, und dafi sie alle „hyperbrachyke- 
phal": ungewohnlich kurzkopfig waren. 

Auch in der hethitischen Geschichte unterscheidet man ein Altes, Mittleres 
und Neues Reich; nur daS man hier nicht mehr als die allergrobsten Umrisse 
zu erkennen vermag. In der alten Zeit gab es nur Stadtstaaten, die nicht sel- 
ten im Kriege miteinander lagen. Im hethitischen Mittelalter gelingt es dem 
Land Hatti, unter dem Konig Labarnasch die Hegemonie zu erringen. Dieser 
mufi eine sehr machtvolle Personlichkeit gewesen sein, denn sein Eigenname 
ist, gleich dem Julius Casars, zum Gattungsbegriff des Herrschers geworden. 
Seinen Enkel Murschilisch den Ersten fuhrte im Jahr 1758 der Siegeszug seines 
Heeres sogar bis Babylon, das erobert und gepliindert wurde. Doch hatte diese 
gewaltige Diversion nur den Sturz der Hammurapidynastie zur Folge, im iibri- 
gen aber fur das Land keine einschneidendere politische Bedeutung als die Kel- 
teneinfalle fur Rom. Nun folgen mehr als fiinfzig Jahre innerer Wirren und fast 
drei Jahrhunderte, iiber die wir gar nichts wissen, bis um 1400 Schubbiluliuma 
den Thron besteigt, der in etwa fiinfzigjahriger Regierung seine Herrschaft wie- 
der iiber ganz Kleinasien, Nordsyrien und Nordmesopotamien ausdehnt. Die- 
ses „Neue Reich", eine orientalische GroEmacht ersten Ranges, beginnt, ganz 
wie das agyptische, mit der Vertreibung der Hyksos, findet aber zweihundert 
Jahre spater seinen Untergang durch die „Agaische Wanderung", der auch Agyp- 
ten beinahe zum Opfer gefallen ware: eine ungeheure Volkerverschiebung, die 
hochstwahrscheinlich von Ungarn ihren Ausgang nahm und, sich nach Illyrien 
fortpflanzend, die Thraker, die bis dahin dort gewohnt hatten, nach Kleinasien 
warf. Agyptische Quellen berichten hieriiber: „Nicht hielt irgendein Land stand 
vor ihren Handen von Hatti an. Sie richteten seine Leute zugrunde, als waren 
sie nie gewesen." 

Die Hauptstadt des gesamten hethitischen Reiches war Chattuschasch, eine 
riesige Festung, die in der Gegend des heutigen Boghaskoi, etwa 150 Kilometer 
ostlich von Angora, in einer weiten Talmulde lag, nachst Babel die grofite Stadt 
des damaligen Vorderasien und in der Zeit ihrer hochsten Bliite vielleicht nicht 
viel kleiner als die agyptischen Metropolen. Im Winter 1906 auf 1907 wurde 
von Hugo Winckler das „Archiv von Boghaskoi" ausgegraben, eine Sammlung 
von mehreren tausend Tontafeln mit Aufeeichnungen in Keilschrift; und zum 
Beweis der damaligen Weltherrschaft des Babylonischen haben sich ebendort 
auch Bruchstiicke eines dreisprachigen Lexikons gefunden, worin jedes Wort auf 
sumerisch, akkadisch und hethitisch angegeben ist. Aufierdem finden sich in den 
Texten, wie bereits erwahnt, zahlreiche Ideogramme, sowohl sumerische als auch 
akkadische; nur weifi man dann natiirlich nicht, wie der Ausdruck gelautet hat, 
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den die Hethiter dafiir gebraucht haben. Auf den einheimischen und noch mehr 
auf den agyptischen Abbildungen verleiht den Hethitern das grofie runde Dop- 
pelkinn, die fliehende Stirn, der etwas verknifFene Gesichtsausdruck, die Neigung 
zur Fettleibigkeit und die vollige Bardosigkeit etwas Eunuchenhaftes. Hochst son- 
derbar ist, dafi nicht wenige von ihnen auch den Kopf ganz kahlgeschoren trugen 
und dazu einen veritabeln chinesischen Zopf; vielleicht war diese Haartracht das 
Vorrecht eines besonderen Standes, es kann sich aber auch um kantonale Abwei- 
chungen handeln. In ihrer Tracht unterschieden sich die kleinasiatischen Volker 
sehr erheblich von den Agyptern; nicht nur durch ihre Freude an vielfaltigen, ja 
grellen Farben, sondern auch durch eine Anzahl von Kleidungsstiicken, die erst 
durch sie am Nil bekannt wurden: Stiefel und Schnabelschuhe, Kegelmiitzen und 
hohe Armel, Mantillen und plissierte Glockenrocke. Auch ihr Kriegswesen mufi 
auf die Agypter ganz neuartig gewirkt haben: ihre bevorzugte Infanterieformation 
war eine Art Phalanx, ihr HauptangrirTsmittel der Streitwagen, und zwar nicht 
blofi der schwere, sondern auch eine Sorte von leichten Rennwagen, die taktisch 
etwa die Rolle der heutigen Motortruppen gespielt zu haben scheinen. 

Die Regierungsform des Hethiterreichs war urspriinglich ein Wahlkonigtum, 
spater erwarb der Konig das Recht, seinen Nachfolger zu designieren; doch ist 
diese Bestimmung, wie in den meisten Staaten mit solcher Thronfolgeordnung, 
durch Palastintrigen, Militarrevolten und Usurpationen oft durchkreuzt worden. 
Im „Neuen Reich" ist die Konigswiirde erblich; der Herrscher fiihrt den Titel 
Grofikonig und „Seine Sonne". Wenn er stirbt, so heifit es: „er ist Gott geworden", 
er wurde also nach seinem Tode vergotdicht, zu seinen Lebzeiten aber niemals. Er 
war auch Oberpriester und vor allem oberster Kriegsherr. In grofien Ziigen sehen 
wir eine Gesellschaftsordnung durchschimmern, die sich ganz unorientalisch, auf 
wesentlich feudalen Prinzipien aufbaut: der Konig ist nicht mehr als die Spitze 
der Oberschicht, die an ihn hauptsachlich durch Bande der Loyalitat gekniipft 
ist; selbst die Herrschaft iiber eroberte Fremdlander versuchte man auf das Ver- 
haltnis der Vasallentreue zu griinden. Der Kreis der Privilegierten gliederte sich 
in einen sehr selbstbewufiten, iiber seine Rechte eifersiichtig wachenden Hoch- 
adel und ein zahlreiches niederes Rittertum, das in der Armee die Hauptrolle 
spielte. Auch die Leviratsehe, die Verpflichtung, die Witwe des Bruders zu heira- 
ten, von der sich noch deutliche Spuren erkennen lassen, scheint, anders als bei 
den Israeliten, aus aristokratischen Standesriicksichten entstanden zu sein. Die 
religiosen Vorstellungen der Hethiter waren zweifellos polytheistisch, doch mit 
einer deudichen Neigung zur Verehrung gewisser Hauptgotter. Dafi das hethiti- 
sche Pantheon uniibersehbar war, hat man ohne tiefere Berechtigung aus gewissen 
Beteuerungen der Staatsvertrage zwischen Hatti und Agypten erschliefien wollen 
(„die tausend Gotter des Hethiterlandes und die tausend Gotter Agyptens rufen 
wir zu Zeugen an"); die aber von seiten der Hethiter rein formelhaft sind und von 
seiten der Agypter eine naive Eintragung der eigenen religiosen Phraseologie in 
die fremde. Im Vordergrund stehen die beiden „grofien Gottheiten" Himmelsko- 
nig und Erdmutter, deren Vermahlung alljahrlich im Fruhling orgiastisch gefei- 
ert wird, wahrend beim Absterben der Vegetation ein rauschendes Trauerfest mit 
wilden Klagen, Tanzen und Selbstverwundungen durchs Land zieht. Die zahl- 
reichen Lokalgotter, die neben Amazonen, Korybanten und Verschnittenen das 
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Gotterpaar begleiten, haben keine selbstandige Bedeutung, sondern sind mehr 
oder weniger Statisterie. Die weibliche Hauptgottheit tragt die Mauerkrone, die 
mannliche die Doppelaxt: zwei Symbole, die im agyptischen Kulturkreis oft wie- 
derkehren und dessen Verwandtschaft mit Kleinasien dartun. Mit Kreta gemein- 
sam war den Hethitern aufierdem das Petschaft mit Rundsiegel, wahrend die 
Babylonier sich des zylindrischen Rollsiegels bedienten. Nach Agypten weisen 
Sphinx und Fliigelsonne; auch die Bilderschrift der Hethiter, die bei ihnen nur 
fur monumentale Steininschriften Verwendung fand, diirfte auf die Hieroglyphen 
zuriickgehen. An Agypten erinnernd und in ganz Vorderasien ohne Beispiel war 
ferner die selbstandige Stellung der Frau, die auch in der einflufireichen Rolle der 
Konigin ihren Ausdruck fand (nicht selten folgte die Tochter als Alleinherrscherin 
auf den Thron), hingegen war die Geschwisterehe nicht nur nicht iiblich, sondern 
sogar mit dem Tode bedroht. Im iibrigen aber zeichnete sich das Recht der Hethi- 
ter durch eine auffallende Milde aus. Vor allem war der Standpunkt des „Aug urn 
Auge, Zahn um Zahn", das sogenannte Talionsrecht, das im ganzen alten Orient 
gait, von ihnen bereits vollstandig iiberwunden; bedenkt man, da6 schon das ius 
talionis iiberall in der vorchristlichen Welt eine Stufe schwer errungener hoherer 
Gesittung bezeichnet, so kann man nur staunen. Selbst abtriinnige Vasallen, nach 
dem Staatsrecht zweifellos zu den schwersten Verbrechern gehorig, wurden sehr 
glimpflich behandelt: in der Hauptstadt konfiniert oder an die Peripherie des 
Reiches verschickt, niemals getotet. Das hethitische Recht operiert auch bereits 
sehr bewufit und nachdriicklich mit dem Begriff des subjektiven Tatbestandes: es 
urteilt ganz verschieden iiber vorsatzlichen Mord, Totschlag im AfFekt und fahr- 
lassigeTotung, ja, es macht so feine Unterschiede wie Raubiiberfall in abgelegener 
und belebter Gegend, indem es im ersteren Fall Leichtfertigkeit des Opfers als 
endastend annimmt; iiberhaupt ist es viel weniger Vergeltungsrecht als Wieder- 
gutmachungsrecht: Leibesstrafen werden nur sehr selten verhangt, zumeist durch 
Geldbufien an die Beschadigten ersetzt. Es aufiert sich hierin eine dem Orientalen 
sonst fremde Achtung vor dem Individuum als einmaligem Geschopf Gottes, die 
auf ein tiefes Seelenleben hindeutet. Zur Todesstrafe wurde nur ganz ausnahms- 
weise gegriffen, merkwiirdigerweise aber auch in einem Falle, iiber den wir ganz 
anders denken: namlich bei unbefugter, das heifit: von staatlich nicht anerkann- 
ten und beauftragten Personen ausgeiibter Zauberei. Doch lafit sich auch hierin 
ein Anzeichen hoherer Seelenhaftigkeit erblicken, indem diese AufFassung Mi6- 
brauch spiritueller Krafte und Untaten des Geistes offenbar strenger verdammt 
als physische Vergehen. Man wird nach alldem die Hethiter, vielleicht nicht der 
Rasse, aber der „platonischen Idee" nach, als Indogermanen bezeichnen miissen. 
Die Briicke zwischen Kleinasien und Agypten bildet der Landstreifen langs 
des Mittellandischen Meers, der Syrien genannt wird. Es ist das Gebiet vom 
Euphrat bis zur Sinaihalbinsel, das zu alien Zeiten eine geographische und eth- 
nographische Einheit gebildet hat, und daher ist der derzeitige politische Begriff 
„Syrie", der nur das franzosische Mandatsgebiet Nordsyrien umfaEt, ebenso ver- 
wirrend wie der noch immer vielfach gebrauchliche Terminus „Syrien und Pala- 
stina", denn dieses kleine Land, das nichts andres ist als ein Teil Siidsyriens, ist 
immer nur wegen des hervorragenden historischen Interesses, das ihm anhaftet, 
getrennt betrachtet worden. Weitere wichtige Teilgebiete Syriens sind Colesyrien 
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und Phonizien. Mit dem ersteren Namen des „hohlen Syriens" bezeichnete man 
im Altertum den langen Einbruchsgraben, der Libanon und Antilibanon aus- 
einanderschneidet; hier entspringt nach Norden der bedeutendste Flufi Ober- 
syriens, der Orontes, und an ihm lagen Antiochia, die glanzende Residenz der 
Seleukiden, zur Romerzeit die drittgrofite Stadt des Reichs, und das strategisch 
hochwichtige Kadesch, von dem wir noch horen werden. Phoinike hiefi erst bei 
den Griechen der Kiistensaum zwischen Meer und Libanon, der nicht langer als 
etwa 200 Kilometer und dabei so schmal ist, dafi er bisweilen nur knapp den 
Raum fur eine Strafie bietet, wegen seines Klimas aber hochberuhmt war: man 
sagte vom Libanon, auf seinem Haupte ruhe der Winter, auf seinen Schultern der 
Friihling, in seinem Schofie der Herbst und zu seinen Fiifien der Sommer. Dieser 
Landstrich war sowohl durch seine Lage wie durch seine Gestalt gebieterisch auf 
Seefahrt, Handel und Kolonisation hingewiesen: eine babylonische Inschrift aus 
der Zeit um 2600 spricht bereits von zahlreichen Hafenstadten, mit denen die 
Kiiste besat war; freilich diirfen wir dabei nicht an Phoiniker denken, denn die 
hat es damals noch nicht gegeben. Die Religion war wohl schon von den altesten 
Zeiten her ein ausgedehnter Naturkult. Besondere Verehrung genossen heilige 
Steine, diese oft in der Form des mannlichen oder weiblichen Geschlechtsteils, 
womit ofFenbar die Fruchtbarkeit versinnbildlicht werden sollte, und heilige 
Baume, aber auch zu Quellen, Bachen, Fliissen, Seen wurde gebetet. Baal war 
nicht, wie die Israeliten und die iibrigen Auslander glaubten, der Eigenname 
des hochsten Gottes, sondern ein Gattungsbegriff fur jede beliebige Gottheit, 
der wortlich „Eigentumer", „Inhaber" bedeutete; er erforderte daher immer eine 
nahere lokale Bezeichnung: Baal von Sidon, Baal von Tyros, Baal von Byblos. 
Das Mifiverstandnis war dadurch erleichtert, dafi in der Alltagsrede jede Stadt 
von ihrem besonderen Gott als dem Ba al schlechthin redete, ja sogar die Israe- 
liten sprachen in der vorprophetischen Zeit von Jahwe als dem Ba'al, namlich 
Israels. Neben dem Ba al findet sich auch haufig eine gleichberechtigte weibliche 
Gottin, die sadistische Zuge tragt. Uberhaupt dachte sich das Volk seine Gotter 
fast durchwegs als Unholde: finster, grausam, rachsiichtig, mifigestaltet, was auf 
seinen Charakter kein giinstiges Licht wirft, zumindest von einem tiefen Pes- 
simismus zeugt. Schadenfroh senden sie Seuchen, Diirre, Mauseplagen; beim 
Opfer erfreut sie am meisten wildes Wehgeschrei, Scheren des Haupthaares (in 
dem man sich den Sitz der Lebenskraft dachte), blutige Selbstgeifielung. Dafi 
sich das Opfer der Erstgeburt auch auf den Menschen erstreckte, ist kein grie- 
chisches Marchen. Dem schrecklichen Moloch, „einer ehernen Bildsaule, die die 
Arme emporstreckte, so dafi die Kinder und Jiinglinge, die daraufgelegt wurden, 
in den feuergefullten Schlund hinabrollten", wurden noch in historischer Zeit 
regelmafiige Tribute dargebracht. Allerdings hatte man sich daran gewohnt, die 
eigenen Kinder durch gekaufte und heimlich untergeschobene zu ersetzen, wie es 
von Flaubert in einer prachtvollen Szene der „Salammbo" geschildert ist; als aber 
Agathokles von Syrakus den Karthagern eine Niederlage beibrachte, bekamen sie 
Gewissensbisse und brachten als Siihne fiir den Betrug funfhundert Knaben der 
angesehensten Geschlechter zum Opfer, die Pauken und Floten iibertonten ihre 
Todesschreie, die Mutter mufiten dabeistehen und durften weder klagen noch 
Tranen vergiefien. Als Alexander der Grofie im Jahr 332 Tyros belagerte, wurden 
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einige gefangene Soldaten auf die Mauer gefuhrt und dort angesichts des feind- 
lichen Heeres zerstiickelt und ins Wasser geworfen: durch diese Gabe von Men- 
schenfleisch hofften die Tyrier die Gottheit des Meeres fur sich zu gewinnen. 

Als Bewohner eines zerkliifteten Gebirgslands waren die Phoiniker zu ewiger 
Kleinstaaterei verurteilt; sie scheinen aber iiberhaupt nicht die Gabe der Staaten- 
bildung besessen zu haben, denn niemals haben sie audi nur den Versuch gemacht, 
sich ein angemessenes Hinterland zu schaffen: aus diesem Grunde haben sie es 
trotz ihrer Seegewalt niemals zur GroSmacht gebracht, auch in den Kolonien 
nicht. Die bedeutendsten Stadte waren Sidon und Tyros; zwischen ihnen bestand 
dauernde Rivalitat. Urspriinglich scheint Sidon die Vorherrschaft innegehabt zu 
haben, spater trat Tyros an seine Stelle. Der Fang der vorziiglichen Seefische mufi 
von Anfang an einen Haupterwerbszweig gebildet haben; „Sidonier", sowohl im 
Alten Testament wie bei Homer der Generalname fur alle Phoiniker, bedeutet 
„Fischersleute". Der Wohnraum auch der grofien Stadte war sehr eng und zwang 
zum Bau vielstockiger Hauser schon zu Zeiten, wo diese von den Fremden noch 
als Wunder angestaunt wurden; Tyros diirfte in seiner besten Zeit vierzigtausend 
Menschen beherbergt haben. Diese Stadt war schon durch ihre Lage eine Kurio- 
sitat:.auf einem kahlen, wasserlosen Felsenriff erbaut, durch einen breiten Meer- 
arm vom Festland getrennt, auf das sie in der Verproviantierung angewiesen war, 
andererseits fast uneinnehmbar. Ahnlich lag Sidon, aber durch eine Sanddiine mit 
der Kuste verbunden. Auch das uralte Arados war eine Inselstadt. Auf dem Fest- 
lande lag nur Byblos, die „Bergstadt", von besonderer Handelsbedeutung durch 
den Besitz der herrlichen Zedernwalder des nordlichen Libanon und daher schon 
friih das Ziel der agyptischen „Byblosfahrer", von denen wir bereits gehort haben. 
In alien diesen Stadten herrschten Konige in stetem Kampf gegen eine aufsas- 
sige Magnatenoligarchie. Der Gesamtname sidonin riihrt von der urspriinglichen 
Hegemonie Sidons her oder hat seinen Grund darin, dafi diese Stadt auch in 
spaterer Zeit Sitz des Bundesheiligtums war. Ihr Land aber nannten die Phoini- 
ker kandan, und auch die Israeliten gebrauchten diese Bezeichnung bald fur ihr 
eigenes Gebiet, bald fur Phonizien. Ihre Sprache war das „Kanaanaische", das sich 
zum Hebraischen wie eine blofie Mundart verhalt, etwa wie das Norwegische zum 
Danischen. V/eiter nordlich safien die Aramaer, deren Sprache ebenfalls nur ein 
Dialekt des „Nordsemitischen" war. Im Gegensatz sowohl zu den Hethitern wie 
zu den Agyptern gingen diese Volker niemals bartlos. 

Auch in der Wahl ihrer Kolonien zeigten die Phoiniker eine Vorliebe fur 
Vorgebirge, kiistennahe Inseln und Landzungen: ihre Pflanzstadte waren blofie 
Seeburgen und Stutzpunkte, vom Kontinent aus moglichst unangreifbar, vom 
Meer aus moglichst leicht erreichbar, ohne jede Ambition einer wirklichen Auf- 
schliefiung und Besiedlung des Landes. Sie haben niemals etwas anderes gegriin- 
det als periphere Niederlassungen mit Forts und Faktoreien, die lediglich der 
Monopolisierung des Handels und der Sicherung der Seelinien dienten. Ubri- 
gens konnten sie es schon darum zu keiner entscheidenden historischen Bedeu- 
tung bringen, weil ihre Kopfzahl zu gering war; es ist dasselbe Mifiverhaltnis, das 
zum Beispiel auch den imposanten Vormarsch Schwedens im siebzehnten Jahr- 
hundert zu einer blofien Episode gemacht hat. Und aufierdem gebrach es ihrer 
Zahigkeit und Geschicklichkeit an jeder hoheren politischen oder gar ethischen 
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Idee. Sie waren die versatilen und versierten Zwischenhandler der Antike, und 
weiter nichts. Dafi man lange Zeit dariiber anders zu denken pflegte, hat seinen 
Grund darin, dafi eben diese Antike sie in ihrer Eigenschaft als Erfinder sehr 
stark iiberschatzt hat, indem sie die Vermittler mit den Urhebern verwechselte. 

Ihre erste grofie Expedition diirfte die Landung auf Zypern gewesen sein. 
Hierdurch gewannen sie ein seestrategisch sehr wertvolles Vorland und eine 
unerschopfliche Reichtumsquelle, denn die nirgends sonst so ergiebige Forde- 
rung jenes Metalls, das von der Insel noch heute seinen Namen fuhrt, verlieh 
ihnen fur die damalige Zeit und Welt fast eine Art Kupfermonopol. Ein ahnli- 
cher Erfolg gelang ihnen spater durch direkte Verbindung mit Britannien, von 
wo fast der ganze alte Handel mit dem fur die Bronzeerzeugung so wichtigen 
Zinn versorgt wurde. Ob sie aber selber bis zu den „Zinninseln" gelangt sind, 
ist mehr als fraglich. Es ist sogar moglich, dafi das Ganze nur ein Geschaftstrick 
war und sie das minderwertige spanische Zinn, das sie sich von ihrer Kolonie 
Gades aus leicht beschaffen konnten, fiir nordisches ausgegeben haben, um es 
dadurch konkurrenzfahiger zu machen. Ebensowenig ist die Tatsache, dafi sie 
auch im Bernsteinhandel fiihrend waren, ein Beweis dafur, dafi sie die Nordsee 
erreicht haben. Hingegen haben sie schon sehr friih an der Siidkuste Kleinasiens 
stattliche Handelsemporien gegriindet, die bei den Agyptern „die Eilande des 
Nordens" hiefien, denn diese Landratten glaubten, da oben gebe es nichts als 
Inseln. Ob sie sich vor dem letzten vorchristlichen Jahrtausend bereits am Nord- 
rand Afrikas ausgebreitet hatten, lafit sich nicht sagen. 

Die bedeutendsten Errungenschaften, die die Alten den Phoinikern zuschrie- 
ben, sind die Schrift, das Glas und der Purpur. Dafi die Einfiihrung der Buch- 
staben und die Herstellung von Glasflussen den Agyptern zu verdanken ist, 
haben wir bereits gehort. Purpurschnecken fanden sich an der phonizischen 
Kiiste besonders zahlreich; ihr Saft ist bei den kleineren Exemplaren dunkel- 
rot, bei den grofieren fast schwarz, bei den Trompetenschnecken scharlachrot. 
Eine griechische Anekdote erzahlt, dafi eines Tages einem Hirten, der am Mee- 
resstrande trieb, sein Hund mit bluttriefendem Maule entgegengerannt kam: 
er hatte aber blofi eine Schnecke zerbissen. Der BegrifF „purpurn" umfafite im 
Altertum eine ganze Farbenskala: durch Mischung, Verdickung und Verdiin- 
nung vermochte man alle moglichen Nuancen zu erzeugen, vom zartesten Hell- 
rot bis zum tiefsten Blauschwarz. Als die feinsten Sorten galten der „doppelt 
gefarbte" tyrische Blutpurpur und der violette Amethystpurpur. Der griechische 
Name Oolvlkec; kommt von c))olv6<;, dunkelrot; und „purpurfarbig" heifit auf 
griechisch (poivwovq. Derselbe Wortstamm phoinos kehrt in der lateinischen 
Bezeichnung Poenus, der Punier, wieder. Doch ist es auch denkbar, dafi sowohl 
Griechen wie Romer den Phoinikern wegen ihrer rotlichbraunen Hautfarbe 
diese Namen gegeben haben. Ubrigens nannten die Hellenen auch die Dattel- 
palmephoimx, weil sie deren Friichte zuerst von den Phoinikern bezogen hatten; 
ebenso hiefi bei ihnen ein aus Kleinasien importiertes Saiteninstrument. Und 
hier diirfte auch der Schliissel fur die Losung des Purpurproblems zu finden sein: 
die Phoiniker waren die fixen Exploiteure und Lieferanten aller dieser schonen 
Dinge. Der Purpur, der im Altertum so teuer war, dafi selbst Wohlhabende sich 
mit einem breiten Streifen am Gewande begniigen mufiten, hat ubrigens fur uns 
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seinen Nimbus vollig eingebiiEt: man ist jetzt imstande, die verschiedenartigsten 
lichtechten Impragnierungen nicht nur sehr billig herzustellen, sondern auch 
in viel satteren und glanzenderen Farben; Purpurmantel, wie sie friiher nur ein 
Grofikonig trug, besitzt heute jedes kleine Stadttheater. 

Die phonizische Schrift war eine tatsachliche Verbesserung der agyptischen, 
die, wie wir uns erinnern, V/ortbilder, Silbenwerte, Deutzeichen und Konsonan- 
ten durcheinander gebrauchte, wahrend jene eine reine Buchstabenschrift war, 
bestehend aus zweiundzwanzig Zeichen, die aus einfachen Strichen und Krei- 
sen kombiniert waren. Doch bedeutete diese Restriktion und Rationalisierung 
der bluhenden Hieroglyphenfulle einen rein praktischen, verkehrstechnischen 
Fortschritt, wie er einem kaufmannisch orientierten Denken eben nahelag. Die 
Mafie und Gewichte, deren Erfindung man ebenfalls auf sie zuruckfiihrte, hat- 
ten die Phoiniker aus Babylonien. Dafi sie tiichtige Rechner waren, versteht sich, 
aber erfunden haben sie auch hier nichts; sie waren auf alien Gebieten blofi 
die fingerfertigen Kolporteure. Dasselbe gilt von ihrem Kunsthandwerk: es war 
kostbarer Schund, schlaue Spekulation auf den gefallsuchtigen Negergeschmack 
des groEen Haufens und seine Affenfreude an Glanzplunder, Modeindustrie, auf 
flotte Bedienung einer Allerweltskundschaft abgestellt, in alien Stilen zu Hause, 
aber nur zur Miete, dabei alle barbarisch vermischend und eben darum inter- 
national erfolgreich: phonizische Stickereien und Schmucksachen, Mobel und 
Tischgarnituren, Toiletten und Spielsachen eroberten die ganze Mittelmeerwelt. 
Die Phoiniker haben niemals eine eigene Kunstproduktion entwickelt, sondern 
immer nur, der Konjunktur folgend, eine imitierte agyptische, assyrische, persi- 
sche, griechische. Und ebenso entlarvend wie ihre Kunst ist ihre Religion: zwi- 
schen Gott und Mensch besteht ein pures Geschaftsverhaltnis des do, ut des, eine 
Art Kontokorrent, und es herrscht der Glaube, dafi sich durch korrekte kultische 
Leistungen die Gunst der hoheren Machte geradezu erzwingen lafit. 

Auch die Babylonier waren am starksten im Handel und allem, was ihn hebt 
und verfeinert; sie heifien im Alten Testament das „Kramervolk". Die wahre 
Blute ihrer Kultur aber fallt in die vorgeschichtliche Zeit: die sumerische. Aus 
jenen dunkeln Jahrtausenden stammen alle ihre grofien lichtvollen Schopfun- 
gen: der Kalender, die Keilschrift, die Astrologie, die Kunst des Wasserbaus und 
Gewolbebaus, der Siegelzylinder, ihre tiefsinnige, spater verwirrte und verflachte 
Mythologie. Nach der einheimischen Uberlieferung zerfallt die Geschichte Baby- 
loniens in die Zeit vor der Flut und nach der Flut. Vor der Flut regierten zehn 
Urkonige, die den zehn Erzvatern der Bibel entsprechen, alle von ungeheuer 
langer Lebensdauer; unter dem letzten kam es zur Sintflut, deren Geschichte im 
Gilgameschepos dem Titelhelden von seinem Stammvater Utnapischti erzahlt 
wird: der Gotterrat hatte eine grofie Flut beschlossen, um die siindige Mensch- 
heit zu verderben; einer der Gotter aber, Ea, benachrichtigte seinen Liebling 
Utnapischti von der drohenden Gefahr und befahl ihm, ein Schiff zu bauen und 
seine Familie und alle Arten Getier darein zu bergen. Kaum hat Utnapischti den 
Auftrag ausgefuhrt, bricht unter Sturm, Donner und Hagel eine so entsetzliche 
Uberschwemmung herein, dafi selbst die Gotter Furcht bekommen und sich 
in den Himmel fliichten, wo sie sich angstlich weinend zusammenkauern. Als 
endlich das Wasser fallt, bleibt die Arche an einer Gebirgsspitze hangen, und 
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Utnapischti sendet zuerst eine Taube, dann eine Schwalbe nach Land aus, aber 
beide kehren unverrichteter Dinge zuriick, und erst der Rabe kommt nicht wie- 
der. Nun wagt es auch Utnapischti, das Schiffzu verlassen, und bringt den Got- 
tern auf der Bergkuppe ein Dankopfer dar. Das deckt sich fast wortlich mit dem 
Bericht der Bibel. 1st dies wiederum eine Erinnerung an die Katastrophe beim 
letzten Mondeinfang oder handelte es sich blofi um ein grofies lokales Elemen- 
tarereignis? Noah hat damals natiirlich noch nicht gelebt, sondern die Erzahlung 
im Ersten Buch Mosis ist einfach ubernommen. 

Alle orientalische Geschichte hat etwas Monotones. Doch hat dies bei der 
agyptischen seinen Grund mehr in der Einformigkeit der Quellen, die mit einem 
stereotypen Phrasenschatz die Darstellung samdicher Ereignisse bestreiten; es ist 
im Prinzip dieselbe Tapetentechnik wie auf den Tempelreliefs. Bei den Babyloni- 
ern aber handelt es sich wirklich um eine ewige Wiederkunft des Gleichen. Es 
ist immer dasselbe: die Leute aus Umma oder Uruk oder sonst einem Stadtstaat 
brechen in das Nachbarreich ein, metzeln die Einwohner nieder, werfen Feuer in 
die Tempel und Palaste, zerschlagen die Gotterstatuen und rauben die Schatze. Die 
Kanale werden verstopft, die Nutztiere weggetrieben, die Obstbaume abgehauen, 
die Garten niedergebrannt, die Wiesen zerstampft; nicht selten wird auch noch 
alles Ackerland durch Salpeter fur die Zukunft unfruchtbar gemacht. „Die starke 
Mauer", heifit es in einem anschaulichen Konigsbericht, „aus spitzem Berggestein 
getiirmt, habe ich wie einen Topf zerschmissen und der Erde gjeichgemacht. Die 
vollen Kornspeicher offnete ich und ihre Vorrate ohne Zahl liefi ich das Heer aufes- 
sen. Die versteckten Weinkeller betrat ich und die Krieger meines Gottes schopften 
wie Flufiwasser den duftenden Wein." Die Bevolkerung, soweit sie nicht ausgemor- 
det war, wurde „ausgerissen": dies war die Bezeichnung for die sehr haufig ange- 
wandte Massendeportation, deren bekanntestes Beispiel das babylonische Exil der 
Juden ist. So sind viele Stadte vom Erdboden verschwunden, ohne auch nur Triim- 
mer zuriickzulassen, und niemand weifi ihren Ort und Namen. Das luftige Ziegel- 
material, aus dem sie errichtet waren, machte es moglich, sie bis auf den Grund zu 
zerstoren; freilich konnten sie auch ebenso leicht wiederaufgebaut werden. 

Die Geschichte Mesopotamiens besteht aus lauter Episoden; von einer Kon- 
tinuitat wie bei der agyptischen ist hier niemals die Rede. Ihr einziger politischer 
Inhalt ist der Kampf des Kernlands der Strommiindungen um die Herrschaft 
uber ganz Vorderasien und der Widerstand der Volker und Stamme im Westen 
und Norden, von denen das eine oder andere bisweilen selber die Hegemonie 
erringt. Daher wechseln die Hauptstadte und Residenzen viel haufiger als ander- 
warts. Uber das ewige Hin und Her dieser aufieren und inneren Machtstreitig- 
keiten sind wir vorlaufig noch ziemlich diirftig und zweideutig unterrichtet, es 
ist dies aber kein allzu grofies Ungliick, denn auch die todsichere Wahrheit ware 
vermutlich kaum iibermafiig interessant. Immerhin bringt fast jedes Jahr neue 
Ausgrabungen und Entzifferungen, so dafi mit grofier Wahrscheinlichkeit ange- 
nommen werden kann, dafi die nachfolgenden Seiten, wenn sie vor den Leser 
treten, bereits veraltet sind. Im ubrigen begniigen wir uns mit einigen bezeich- 
nenden Stichproben, um so mehr, als auch die Denkmaler nur solche liefern. 

In altester historischer Zeit, um 3000, hatte Kisch, im nordlichen Babylon 
gelegen, die Vormacht inne. Um 2800 trat in Lagasch Ur-Nina hervor, ein Prie- 
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sterkonig, der die weltliche und geistliche Macht in sich vereinigte, wie seinerzeit 
der Papst im Kirchenstaat; seine Regierung wird als sehr gliickHch gepriesen: er 
erbaute Tempel, eine grofie Stadtmauer, Kanale und Wasserreservoirs und riistete 
Karawanen aus, die Waren brachten und ausfuhrten. Sein Enkel war Eannatum 
(um 2750). Dieser schlug einen Angriffder Elamiten zuriick und besiegte alle 
Nebenbuhler, die Fiirsten von Umma, Ur, Uruk, Opis, Kisch und noch vieie 
andere; dadurch gewann er die Oberherrschaft iiber ganz Sinear. Eines seiner Sie- 
gesdenkmaler, die beriihmte Geierstele, so gehannt, weil darauf Geierdie Kopfe 
der Erschlagenen in die Liifte tragen, zeigt, wie er personlich dem Konig von 
Kisch seine Lanze in die Stirn schleudert. Die Darstellung der nackten, plumpen 
Krieger mit den langen Gurkennasen, die in Reih und Glied iiber die Leichen 
der Feinde hinwegmarschieren, wirkt auf den ersten Blick stilisiert, ist aber blofi 
roh, indes nicht ohne eine gewisse primitive Kraft. Um 2670 finden wir als 
Gebieter in Lagasch Urukagina, der eine sehr edle Personlichkeit gewesen zu sein 
scheint: er bekampfte, wenn wir seinen, Inschriften glauben diirfen, mit Erfolg 
den Eigennutz der Priester, die Willkur der Verwaltung, die Harte der sozialen 
Ordnung, hob die Leibeigenschaft auf, baute viele unniitze oder korrupte Beamte 
ab und sicherte Handel und Verkehr. Doch schon um 2650 erhob sich Lugalzag- 
gisi, der Fiirst von Umma, das yor hundert Jahren von Eannatum so vollstandig 
zu Boden geworfen worden war, und eroberte, nicht ohne die landesiiblichen 
Mordbrennereien und Plunderungen, Lagasch und alle iibrigen babylonischen 
Stadte, ja er dehnte sogar seine Herrschaft bis zum „oberen Meer" aus. Ob er 
alle die „Westvolker" wirklich unterworfen oder bloE in eine lockere Abhangig- 
keit gebracht hat, ist allerdings fraglich; auch seine staatsrechtliche Stellung im 
Innern ist fur uns nicht mehr greifbar. Die erste Halfte seines Namens, lugal, ist 
ein Gattungsbegriff und bedeutet so viel wie Konig; aber damit ist wenig gesagt. 
Man s telle sich vor, dafi in einigen tausend Jahren jemand das Wort duce erklaren 
sollte. Er wiirde es vermutlich mit duca y Herzog, in Verbindung bringen und 
dementsprechend entweder an eine Personlichkeit von sehr hohem und altem 
Adel oder, noch weiter zuruckgreifend, an eine Art erwahlten obersten Kriegs- 
herrn denken, aber von dem sehr komplizierten politischen Machtbegriff; der in 
der Fiihrerbezeichnung steckt, hatte er wohl kaum eine Ahnung. Jedenfalls ist 
Lugalzaggisi die erste Personlichkeit des Zweistromlands, ja der Weltgeschichte 
gewesen, die es versucht hat, ein „Weltreich" zu grunden. Aber schon ballten sich 
neue Gewalten zusammen, die dem mesopotamischen Altertum, wie man die 
bisher betrachtete Zeit nennen konnte, fur immer ein Ende bereiteten. 

Die Akkader waren ihren siidlichen Nachbarn militarisch in mehrfacher Hin- 
sicht iiberlegen. Plump wie die Figur der Sumerer war auch deren Kriegsriistung: 
dicke Speere, Buckelschilde und Klappenhelme, wahrend jene bereits den Bogen 
zu handhaben wuEten. Dies verlieh ihnen einen fast ebenso grofien Vbrsprung, 
wie ihn die FeuerwafFen der Spanier gegen die Pfeile der Azteken oder die Maschi- 
nengewehre der Englander gegen die Flinten der Mahdisten besafien. Aufierdem 
verfugten sie iiber ein stehendes Heer, das in Schwarmlinien angriff, was sie zu der 
schwerfalligen Miliz der Sumerer, die nur sehr langsam mobilisiert werden konnte 
und in starrer Phalanx kampfte, in ein ahnlich vorteilhaftes Verhaltnis brachte, wie 
es zwischen der zerstreuten Fechtart der franzosischen Revolutionsarmeen und 

1182 



DERTURM VON BABEL 

der friderizianischen Lineartaktik ihrer Gegner bestand. Es ist daher kein Wun- 
der, dafi es ihnen gelang, das alte sumerische Reich zu iiberrennen. Dies geschah 
urn 2600 (nach Hugo Winckler schon urn 2750) unter Sargon dem Ersten, dem 
Begriinder einer zweiten „Weltherrschaft", der ersten semitischen, die sich nicht 
nur bis Siidsyrien, sondern sogar, wie ein dort aufgefundenes Beamtensiegel 
bezeugt, iiber Zypern erstreckte. Es ist mehr als wahrscheinlich, dafi schon damals 
zwischen Vorderasien und Agypten ein diplomatischer und kommerzieller Ver- 
kehr bestand, denn die beiden Reiche waren am Jordan und Sinai bereits Nach- 
barn; zu kriegerischen Verwicklungen diirfte es aber noch nicht gekommen sein. 
Soviel man sehen kann, war Sargon kein geborener Konig, obschon vielleicht aus 
vornehmem Geschlecht, sondern ein Usurpator. Er zwang die schwache Dynastie 
von Kisch, das zu dem Oberherrn in Umma in einer Art Suzeranitatsverhaltnis 
stand, zur Abdankung und setzte sich selbst auf den Thron. Daraufhin mufite es 
friiher oder spater zu einem Zusammenstofi zwischen ihm und Lugalzaggisi kom- 
men. Dafi er es wagte, seine Krafte an der sieggewohnten Machtfulle eines Konigs 
zu messen, vor dem die ganze Welt zitterte, mufi seinen Zeitgenossen als Wahn- 
sinn erschienen sein. Aber es kam umgekehrt als erwartet, wie, beilaufig bemerkt, 
fast immer in der Weltgeschichte. Wie viele unter den Mitlebenden haben wohl 
von vornherein an einen Sieg der Griechen iiber die Perser, der Schweizer iiber 
das Haus Habsburg, der Englander iiber die Armada, Friedrichs des Grofien iiber 
die Koalition, der Preufien 1866, der Japaner iiber Rufiland, des Balkanbundes 
iiber die Tiirkei geglaubt? Wir von heute wissen freilich die Griinde dieser iiberra- 
schenden Erfolge haargenau anzugeben, aber das ist weniger ein Beweis fur unsere 
hohere Urteilskraft als fur unsere spatere Geburt. 

Nachdem Sargon mit seinen Nordbabyloniern das ganze Land besetzt und 
Akkad zur Hauptstadt, Residenz und Handelszentrale gemacht hatte, wandte 
er sich gegen Elam, dessen schwierige Unterwerfung ihm vollstandig gelang, 
eroberte Assyrien, wo damals noch die Subraer (Subartu) safien, und drang 
unaufhaltsam nach dem Westen vor, indem er von den ebenso gefahrlichen wie 
zahlreichen Amoritern oder Amurru, einem nordsyrischen Volksstamm, den 
Durchzug erzwang. Dann iiberstieg er den Taurus und pflanzte seine Siegeszei- 
chen in Ostkleinasien auf, dem spateren Sitz der Hethiter. Von dort aus unter- 
nahm er eine dreijahrige Expedition „iiber das Westmeer", die ihn bis nach Grie- 
chenland brachte, und schliefilich wurde sogar Arabien dem Reich einverleibt. 
Er war nun wirklich „Herr der vier Weltteile", Babyloniens im Siiden, Elams 
im Osten, Subartus im Norden, Amurrus im Westen, und niemals mehr hat 
ein vorderasiatisches Grofireich eine solche Ausdehnung erlangt, denn weder die 
arabischen Steppen noch die griechischen Kiisten sind je wieder besetzt worden. 
In der inneren Verwaltung des Landes verfuhr Sargon ebenso kuhn und ener- 
gisch wie in seiner Kriegsfuhrung. Er machte der Kleinstaaterei der halbsouvera- 
nen Landesfursten, die eine ewige Quelle des Aufruhrs war, ein Ende und teilte 
das Reich in zahlreiche Distrikte von mafiigem Umfang, mit Beamten an der 
Spitze, die am Hof eine besondere Ausbildung genossen hatten und unmittelbar 
der Krone unterstellt waren. Handel und Gewerbe sollen unter seinem Szepter 
gebliiht haben. Sogar eine regelmafiig befahrene Seelinie vom Persischen Golf 
zum Roten Meer hat es damals gegeben, und nur damals, denn ihre Vorausset- 
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zung war der Besitz gesicherter Sttitzpunkte in Arabien. Als Sargon all dies voll- 
bracht hatte, fand er nach funfundfunfzigjahriger Regierung den ewigen Schlaf 
in einem grofiartigen Mausoleum, das, von ihm selbst entworfen, jahrhunderte- 
lang den Herrschern zur Grabstatte gedient hat, als eine Art Kapuzinergruft. 

Es ist nach alledem nicht verwunderlich, dafi er im Bewufitsein des Volkes 
zu einer mythischen Gestalt emporwuchs. Schon seine Jugendgeschichte ist von 
Legenden umgeben. Es hiefi, seine Mutter habe ihn heimlich zur Welt gebracht 
und in einem Schilfkastchen ausgesetzt: eine Geschichte, die bekanntlich auch 
von Krischna, Mose, Kyros, Romulus erzahlt wird. Doch ware es sehr toricht, 
hieraus einen Zweifel an seiner Geschichtlichkeit herzuleiten. Sehr fein bemerkt 
Winckler: „Wenn die Legende Sargons die gleichen Zuge tragt wie die von Moses, 
so ist das dasselbe, als wenn ein musikalisches Motiv beim Auftreten eines Hel- 
den erklingt: dem Helden der Legende wird damit zugleich seine Stelle in der 
Entwicklung eines Volkes angewiesen." Man ist friiher in engstirnigem Ratio- 
nalismus so weit gegangen, jede historische Personlichkeit, um die sich Sagen 
ankristallisiert haben, als suspekt zu betrachten. Es verhalt sich jedoch umge- 
kehrt: gerade Sagen beweisen etwas. Man hat oft die Legende mit dem Efeu ver- 
glichen. Aber zu jedem Efeu gehort doch ein Stamm! Und zu jedem Rauch ein 
Feuer! „Sagen" sind vielleicht die einzigen historischen Uberlieferungen, die, in 
einem hoheren Sinne, niemals auf Erfindung beruhen, denn sie lassen sich nicht 
erfinden. Wie unvorstellbar muEten die Dichter, geschweige denn die anony- 
men Massen beschaffen sein, die einen einzigen der grofien Helden und Heili- 
gen ersinnen konnten! Irgendwo und irgendwann ist Jason Gestalt gewesen in 
einem furchtlosen Seefahrer und Siegfried in einem reinen Recken und Romulus 
in einem starken Griinder, denn seine Existenz ist durch die sicherste Tatsache 
bezeugt, die der Historiker sich wunschen kann: die ewige Stadt Rom! Mitten im 
erleuchteten neunzehnten Jahrhundert und im aufgeklarten Frankreich hat man 
es erlebt, dafi Napoleon zum Mythus wurde; in dreitausend Jahren wird irgend- 
eine Spinne von Historiker daraus zwingend folgern, dafi er nicht existiert hat. 
Noch nie hat man es erlebt, dafi eine zarte oder kiihne Legende um ein Nichts 
gewoben wurde oder um eine Luge, die noch weniger ist als nichts. An „Sagen" 
wollen wir recht gern glauben; und an „absurde" am liebsten. 

Der zweite grofie Name der akkadischen Geschichte ist Naramsin, der Enkel 
Sargons (um 2530). Von ihm kiindet eine prachtvolle Stele. Der Vorgang einer 
Entscheidungsschlacht: die Einnahme der beherrschenden Pafihohe durch den 
Konig selbst, das siegreich nachdringende Heer, die wilde Flucht der Feinde: 
all dies ist in dem sicher komponierten Steingemalde mit gro6artiger Symbolik 
zusammengefafit, und der Konig ist ein wirklicher Konig, nicht, wie so oft in 
der orientalischen und auch in der abendlandischen Kunst, der blofie Firmen- 
stempel der Konigswiirde. Naramsin erweiterte sogar noch die Eroberungen 
Sargons. Aber nach ihm (er regierte achtunddreifiig Jahre) beginnt der rasche 
Verfall: dieses starke, nicht, wie die meisten asiatischen Grofiherrschaften, blofi 
in der Titulatur vorhandene Imperium, in dem nach damaliger, freilich nur bild- 
licher Vorstellung die Sonne nicht unterging, denn es reichte bis zum „Meer des 
Sonnenuntergangs", hat ebensowenig Bestand gehabt wie alle seine Vorganger 
und Nachfolger. Um 2470 sehen wir wieder einmal den Siiden triumphieren: 
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die Fursten von Ur nennen sich jetzt „Konig von Sumer und Akkad". Aber das 
akkadische Element liefi sich nicht mehr ignorieren: es ist offenbar nur zu einer 
Personalunion gekommen, etwa wie in der osterreichisch-ungarischen Monar- 
chic Auch die Doppelsprachigkeit ist bezeugt. Andrefseits ist noch lange nach 
der episodischen Vorherrschaft von Ur, die nur wenig iiber hundert Jahre wahrte, 
das Sumerische, wie bereits erwahnt, in ganz Mesopotamien die Sprache der 
Wissenschaft, Literatur und Gesellschaft geblieben, ahnlich wie bis vor noch gar 
nicht langer Zeit das Chinesische in Japan. 

Um 2400 verheerte der Einfall eines barbarischen Stammes, der Gutaer oder 
Guti, die in den Gebirgen nordlich des mittleren Tigris hausten, ganz Nordbaby- 
lonien; der Suden aber, der, wahrscheinlich durch ein Schutz- und Trutzbiindnis 
mit Elam, der Gefahr rechtzeitig zu begegnen wufite, blieb verschont, und dort, 
in Lagasch, lebte um diese Zeit ein frommer, weiser und kunstsinniger Fiirst, 
der Priesterkonig Gudea. Ihn beschaftigten nur Werke des Friedens: aus alien 
Weltgegenden lief? er kostbare Holzer, hartes Gestein, edle Metalle kommen, 
um seine Stadt zu Ehren der Gotter zu schmiicken. Auch dem Rechtswesen 
gait seine Fiirsorge. In dem Gesetzbuch, das auf ihn zuriickgeht, findet sich der 
Begriff des Dolus, der den Mesopotamiern spater wieder abhanden gekommen 
ist: es wird ein deutlicher Unterschied gemacht zwischen vorsatzlichen und fahr- 
lassigen Delikten, zum Beispiel zwischen absichtlicher und zufalliger Verletzung 
einer Schwangeren. Einige schone Dioritstatuen haben sein Bild aufbewahrt: sie 
zeigen das milde Antlitz und die^ntspannte Haltung eines heiter in sich gekehr- 
ten Gottesknechts. 

Um 2200 hat ein Grofireich von Elam bestanden. Wenn die Quellen nicht 
triigen, so unterwarfen die Elamiten zuerst Stidbabylonien, dann Nordbabylo- 
nien und damit auch alle die mehr oder weniger abhangigen Lander im Westen, 
so daE schon damals, ahnlich wie viele Jahrhunderte spater im persischen Welt- 
reich, von Susa aus ein Konig bis zum Mittelmeer geboten hatte. Ur, das den 
ersten Sto6 auszuhalten hatte, soil damals vollstandig zerstort worden sein. Es 
ist aber ungeklart, ob es nicht blo6 zu einer elamitischen Tributarhoheit gekom- 
men ist, und jedenfalls hat diese Fremdherrschaft nicht lange gedauert, denn 
wenige Jahrzehnte spater hat es bereits eine „erste" Dynastie von Isin und eine 
von Larsa gegeben, die nebeneinander an Stelle des untergegangenen Ur die 
Hegemonie innehatten. Rimsin von Larsa aber zog um 1950 erfolgreich gegen 
Isin und herrschte wieder unumschrankt iiber ganz Babylonien, mit Ausnahme 
des Stadtgebietes von Babel. Gerade von dort aber kam das Verhangnis. Hundert 
Jahre fruher waren namlich die sehr kriegerischen Amoriter aus ihren westlichen 
Sitzen hervorgebrochen und hatten sich Babels bemachtigt, wo sie ein selbstan- 
diges Furstentum errichteten, etwa in der Art, wie es die Goten und Normannen 
an vielen Orten getan haben. 1955 gelangte Hammurapi auf den Thron, dem 
es am Ende eines dreifiigjahrigen Kampfs, 1925, gelang, Rimsin vernichtend zu 
schlagen und nach sechzigjahriger Regierung gefangenzunehmen; Hammurapi 
selber regierte iiber vierzig Jahre (die Zahlen stammen, ebenso wie die meisten 
bisherigen, von Bruno Meifiner, der derzeit wohl der zuverlassigste und intimste 
Kenner aller babylonischen Verhaltnisse sein diirfte; es mufi jedoch bemerkt wer- 
den, dafi ein Forscher vom Range Hugo Wincklers die Hammurapizeit um voile 
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anderthalb Jahrhunderte friiher ansetzt). Mit Hammurapi gelangt wieder das 
semitische Element ans Ruder und beginnt der glanzende Aufstieg Babels, das, 
bisher ein unbedeutendes Provinznest, unter ihm eine goldene Marchenstadt und 
die Sonne Vorderasiens geworden ist. Seine Herrschaft stutzte er auf seine erge- 
benen und kriegserprobten amoritischen Soldaten; eine besondere Elitetruppe, 
der „Knoten des Konigs", diente zu seinem personlichen Schutz. Die Veteranen 
erhielten als unveraufierliches konigliches Lehen Grundbesitz mit der Verpflich- 
tung, ihren Beruf auf die Nachkommen fortzupflanzen: so schuf er sich eine Art 
Erbmilitar. In der inneren Verwaltung huldigte er einer versohnlichen Unions- 
politik. Er versuchte die sumerische und die akkadische Kultur zu verschmelzen, 
schon aufierlich, indem er in der Tracht den Mantel und die Kappe der Sume- 
rer mit dem Bart der semitischen Volker vereinigte, die Lippen aber wieder, als 
Konzession an Sumerien, rasieren liefi. Als allgemeine Kirchensprache liefi er das 
Sumerische gelten; sein beriihmtes Gesetzbuch aber war, wie bereits erwahnt, 
akkadisch abgefaEt. Eine groEartige Kanalanlage, genannt „der Hammurapiflufi 
ist der Uberflufi der Menschen", an der er viele Jahre hatte bauen lassen, versorgte 
ganz Babylonien mit Wasser. Zum allmachtigen Reichsgott erhob er Marduk, 
den Bei von Babel, der, im Gegensatz zur Mondverehrung des Siidens, ein Son- 
nengott war. Die Stellung Babels als Kirchenmetropole hat sich von da an durch 
alle politischen Wechselfalle erhalten: es wurde das Byzanz der vorderasiatischen 
Welt. Auch die spateren assyrischen Herrscher konnten sich allein dadurch legi- 
timieren, dafi sie nach Babel gingen und „die Hand Marduks ergrifFen". Nur der 
Gotterkonig Marduk vermag die Weltherrschaft zu verleihen. 

Man hat Hammurapi nicht mit Unrecht mit Karl dem GroEen verglichen. 
Aber schon mit seinem Sohn begann wieder der Abstieg. Immer mehr Aufienlan- 
der rissen sich los. Um 1760 fielen die Hethiter ein, eroberten zahlreiche Stadte, 
darunter Babel, und raubten sie aus. Sie zogen zwar bald wieder ab, aber die Inva- 
sion hatte das Reich so geschwacht, dafi es etwa ein Jahrzehnt spater einer zweiten, 
viel nachhaltigeren Katastrophe zum Opfer fiel. Die Kossaer (Kassiten, Kassu), die 
fern im Osten, nordlich von Elam, in den Grenzgebirgen des iranischen Hoch- 
lands nisteten, uberschwemmten das ganze Land und brachten es unter ihre Bot- 
mafiigkeit. Und nun fallt fur fast sechs Jahrhunderte (1750 bis 1 170) der Vorhang. 
Die Kossaer scheinen im Lauf dieser Zeit nicht nur in der Kultur, sondern auch 
in der Rasse der unterjochten Volker des Zweistromlandes vollig untergetaucht 
zu sein, denn nicht die geringste Spur ist von ihnen zuriickgeblieben. Sie selbst 
brachten den Babyloniern nur das Pferd und den Armelrock. Erst als um 1300 
die Assyrer geniigend erstarkt waren, vermochten sie es, die Kossaerherrschaft zu 
stiirzen und sich unter Adadnirari, dessen Sohn Salmanassar dem Ersten und des- 
sen Enkel Tukulti-Ninurta zu Herren Mesopotamiens zu machen. Aber der Sieg 
war voriibergehend: nach siebzig oder achtzig Jahren entrissen die Kossaer Assy- 
rien wiederum die Macht und machten es sogar zeitweilig zur Provinz. SchlieElich 
aber wurden sie 1 170 von dem Begrunder der zweiten Dynastie von Isin endgiiltig 
entthront. Sie zogen sich in ihre Berge zuriick, und man horte nichts mehr von 
ihnen. Fur Babylonien sind sie ein ahnliches Ungliick gewesen wie die Mongolen 
fur Rutland. Unter Tiglatpileser dem Ersten, der um 1 100 herum regierte, wurde 
aber wieder Assyrien GroEmacht. Er drang bis ans obere Meer vor, das noch kein 
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Assyrer vor ihm erblickt hatte, und liefi sich von den syrischen Stadten huldigen. 
Auch der Pharao bezeugte ihm seine Reverenz und schickte ihm Geschenke, unter 
anderm Affen und Krokodile, die er auch noch nie gesehen hatte. Schliefilich 
eroberte Tiglatpileser sogar Babel. Ebenso beriihmt wie als Krieger war er als Jager. 
Sein Lieblingswild war der Lowe, der im Zweistromland heute ausgestorben ist, 
damals aber noch sehr zahlreich im Sumpfdickicht und am Wiistensaum hauste; er 
interessierte sich aber auch fur Steinbocke und Gazellen, Hirsche und Wildstiere, 
Eber und Straufie. Auch seine Bautatigkeit, die natiirlich vor allem der Hauptstadt 
Assur zugute kam, wird geruhmt; der Kultur der Dattel und anderen Edelobstes 
wandte er besondere Aufmerksamkeit zu, ja er versuchte sogar die Zeder zu akkli- 
matisieren, fur deren prachtige duftende Stamme er eine besondere Leidenschaft 
hatte. Er nannte sich „Konig der Menschheit", was aber fur damalige Vorstellungen 
nichts besonders Grofienwahnsinniges an sich hatte. Jedoch schon unter seinem 
Sohn gewann Babylonien wieder die Freiheit zuriick; hier aber wollen wir vorlaufig 
abbrechen, denn das Thema droht unertraglich langweilig zu werden. 

Fassen wir das Ganze zusammen, so gelangen wir zu der nachfolgenden Uber- 
sicht; die ungefahr gleichzeitigen agyptischen Daten sind danebengesetzt. 



Vor 3000 Urkonige; Sintflut; Sumerer 

3000 bis 2800 Abwechselnde Vorherrschaft 
siidbabylonischer Stadte 

um 2750 Eannatum: Vorherrschaft von Lagasch 

um 2650 Lugalzaggisi: GroSreich von Umma 

um 2600 Sargon L: Grofireich von Akkad 

um 2500 Grofireich von Ur 

um 2400 Einfall der Gutaer 



Urzeit; Altes 
Reich: Thiniten 



► Pyramiden 



„Zwischenzeit w 



um 2200 
nach 2200 

nach 2000 

1955 bis 1912 

um 1750 

etwa 1750 bis 1170 

etwa 1300 bis 1230 

1170 

umllOO 



Grofireich von Elam 
Vorherrschaft von Isin und Larsa 

Rimsin: Grofireich von Larsa 
Hammurapi: GroSreich von Babel 
Hethitereinfall 

Kossaerherrschaft; dazwischen 
Assyrerherrschaft 
Dynastie von Isin 

Tiglatpileser L: Grofireich 

von Assur 



Herakleopoliten 

Mittleres Reich: 
Bliitezeit unter der 
12. Dynastie 



Hyksos; Neues 
Reich: Grofimacht 



Taniten 
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Der Absolutismus der vorderasiatischen Reiche war vielleicht in der Praxis 
brutaler und willkiirlicher, aber in der Theorie weniger extrem formuliert als 
der agyptische. Eigentlicher Beherrscher des Landes war namlich der Gott der 
Hauptstadt, der Konig nur dessen Statthalter oder „Pachter". Immer ist es die 
Gottheit, die die Gesetze gibt, Krieg befiehlt und mit dem feindlichen Stadtgotte 
Frieden schliefit. Die Bezeichnung fur sie war bei den Semiten el, was ungefahr 
so viel bedeutete wie „hochste Macht", adon (Herr), melkart (Konig) und bdal 
(Besitzer). Ein Ba'al kann nicht bloE Eigentiimer einer Stadt sein, sondern auch 
eines Berges, eines heiligen Baumes, einer Quelle; auch als Gestirngott ist er 
nicht einfach mit Himmel, Sonne, Mond oder Abendstern identisch, sondern 
deren „Inhaber". Ferner ist er Besitzer der Menschen, die seine Sklaven sind,, und 
der ihm haufig beigegebenen bdalat, die aber seinem Regiment bedeutend mehr 
Schwierigkeiten bereitet als die Sterblichen. In alterer Zeit nennen sich die Fiir- 
sten patesi, „Diener", namlich der Gottheit. Was vorhin von Marduk erwahnt 
wurde, gilt von dem Bel jedes Gebietes: der Konig, ob legitim oder Usurpator, 
einheimisch oder fremder Eroberer, muS „seine Hand beriihren", das heifit: in 
seinen Dienst treten; nur dann ist er der Herr des Landes. Seit der Akkaderzeit 
pflegen jedoch viele Herrscher ihrem Namen das Wort „Gott" vorzusetzen, was 
aber vermutlich nicht viel mehr bedeutete als „in Stellvertretung", und wenn 
es gelegentlich heiEt: „Sargon ist mein Gott" oder Naramsin sagt: „Ich bin der 
machtige Gott von Akkad", so ist das bestimmt nicht wortlich zu nehmen. Aber 
schon als Beauftragter der Gottheit konnte der Landesfiirst ubermenschliche 
Autoritat und bedingungslose Unterwerfung in Anspruch nehmen: „Der Konig 
ist wie Gott" lautet ein assyrischer Eigenname. Wenn ein Rebell sich gegen ihn 
erhob oder ein Nachbar ihn angriff, so beging er nicht Hochverrat oder einen 
Bruch des Volkerrechts, sondern Siinde. 

Im Mittelpunkt des alten, vielleicht noch sumerischen Glaubens steht die 
Gotterdreiheit: Anu, Herr des Himmels, Enlil, Herr der Erde, Ea, Herr des 
Wassers, und die weibliche Hauptgottin Ischtar, deren Bereich der Krieg und 
die Geschlechtsliebe sind. Marduk, der spater alle anderen in den Hintergrund 
drangt, ist der Gott der Sonne und zugleich des Fnihlings und der Fruchtbarkeit, 
der Wasser flieSen lafit, griines Kraut hervorlockt und dem Korn gebietet. Gleich 
Helios und Apoll ist er der allwissende Herzenskiinder, reinigende Heilsmittler, 
Patron der Kranken, Vertreiber der Damonen. In Sumer war ursprunglich die 
hochste Gottheit Sin, der Herr des Mondes, der Schopfer der Monate, der auf 
silberner Sichelbarke durch den Himmel steuert; sein Sohn ist Schamasch, der 
Herr der Sonne, der an jedem Tage aus der Nacht hervorfahrt, gleich Marduk 
der Hort der Wahrheit und Gerechtigkeit. Bemerkenswert ist es, dafi die altba- 
bylonischen Gottheiten zwar, wie die griechischen, Tiere, die ihnen heilig sind, 
zu ihren Fixfien sitzen haben oder abgebildet sind, wie sie auf Fabeltieren stehen, 
auch gern mit gewissen Tieren, dem Lowen, dem Wildstier, der Schlange, vergli- 
chen werden, selber aber niemals Tiergestalt tragen. Ein Gott, der damals noch 
nicht hervortrat, aber spater fur die kleinasiatischen Religionen grofie Bedeu- 
tung erlangte, war Tammuz, der das Leben und Sterben der babylonischen Natur 
versinnbildlichte: im Friihling von bliihender Jugendfrische, wird er durch die 
dorrende morderische Hitze des Sommers, die in der verzehrenden Liebesglut 
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seiner Braut Ischtar verkorpert ist, dahingerafft und verfallt als Konig der Toten 
der Unterwelt (deshalb heifit auch das Grab „das Haus des Tammuz"); aber in 
jedem Friihling kehrt er wieder siegreich auf die Erde zuriick. Alle diese Gotter 
sinken jedoch im Verlauf der Zeit zum Rang von Damonen oder Schutzheiligen 
herab; und da sowohl Marduk von Babel als auch Assur von Assur das Pantheon 
vollkommen monarchisch regieren, auch als universell und ewig gedacht sind, 
unendlich in Raum und Zeit waltend wie der Himmel, in dem sie thronen, kann 
man von Monotheismus sprechen oder zumindest von Monolatrie, denn die Exi- 
stenz der Fremdgotter wird nicht geleugnet. Aber dann war auch die Verehrung 
Jahwes blofi Monolatrie, denn dieser siegt iiber die anderen Gotter, also miissen 
sie doch da sein; in beiden Fallen wird ihnen jedoch eine so geringe Achtung 
entgegengebracht, dafi man dann jeden Glauben an feindliche Geister, auch den 
friihchristlichen an heidnische Damonen, Polytheismus nennen muEte. 

Die Opfer waren entweder Schlachtopfer: Stiere, Schafe, Ziegen, Tauben, 
auch bisweilen, woriiber ein Agypter in Ohnmacht gefallen ware, fette Schweine, 
oder Speiseopfer: Milch, Butter, Ol, Honig, Datteln, Getreide, oder Rauchop- 
fer aus duftenden Holzern und Essenzen, denen manchmal auch Rauschgifte 
beigemengt waren. Das Opfer ist „Himmelsspeise", die die Gotter geniefien: 
sie drangen sich zu dem siifien Duft wie die Fliegen. Auch Kleider, bei reichen 
Spendern nicht selten golddurchwirkt und juwelenbesetzt, werden ihnen gestif- 
tet. Nicht blofi in den Tempeln wurde geopfert, sondern auch an Quellen, auf 
Bergesspitzen, am Meeresufer, auf dem Dache des Hauses. Die Mengen des Dar- 
gebrachten waren so reichlich, da6 die Priester ihren Anteil an den gehauften 
Mastkeulen, Weinen, Fladen und Fischen nicht zu verzehren vermochten und 
daher regelmafiig verpachteten. In der Urzeit gingen sie bei den Kulthandlungen 
nackt, spater bestand ihre Tracht aus reinem Linnen und einem Fez, bei Austrei- 
bungen von Damonen in einem glanzendro ten Gewand, von dem man hoffte, 
es werde diesen „Schrecken einjagen". Eine eigene Klasse von Priesterinnen war 
dazu bestimmt, sich, besonders an hohen Festtagen, den Fremden hinzugeben. 
Hierin ist keine Unsittlichkeit zu erblicken: indem die Hierodulen im Haine der 
Ischtar ihre Jugendbltite darbringen, tun sie etwas Analoges wie der Landmann, 
wenn er die Erstlinge der Feldfrucht opfert. Sie durften auch spater heiraten, was 
oft geschah, aber keine Kinder bekommen, was durchaus logisch war, denn da 
sie sich im Grunde durch ihre heilige Prostitution der Gottheit vermahlt hatten, 
ware es fur sie unpassend gewesen, sterbliche Geschopfe zu gebaren; sie brachten 
daher fur diesen Zweck eine Nebenfrau mit in die Ehe. Eine andere merkwiir- 
dige Institution war die strenge Form der Leviratsehe, wie sie bei den Assyrern, 
aber wohl nur bei diesen, bestand: wenn es keinen Schwager gab, miifSte der 
Schwiegervater einspringen, und wenn auch dieser nicht verfiigbar war, konnte 
die Heiratsverpflichtung auf jeden mannlichen Verwandten iibertragen werden, 
der das zehnte Lebensjahr iiberschritten hatte. 

Die zahlreichen Damonen wohnen in der Unterwelt oder in der Wiiste, 
wohin der Beschworer sie zuriickzutreiben hat. Sie sind die Ursache aller Krank- 
heiten und Viehseuchen, der Diirre, des Unwetters, der Impotenz, der weibli- 
chen Unfruchtbarkeit. Jeder Korperteil steht unter dem Einflufi eines bestimm- 
ten Damons. Ihre Zeit ist die Nacht, ihre Zahl die Sieben oder vielmehr, da 
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sich jedes Ereignis zu gleicher Zeit einmal im Himmel und einmal auf Erden 
vollzieht, zweimal sieben. Zu den bosen Machten rechnete man auch die Geister 
der Toten: werden ihnen nicht regelmaEig Opfer, vor allem Wasserspenden, dar- 
gebracht, so miissen sie ruhelos umherirren und rachen sich fur die Vernachlas- 
sigung. Die Schattengeister, die keinen Pfleger haben, miissen sich kummerlich 
von den Abfallen nahren, die auf die Strafie geworfen werden; deshalb ist es das 
grofite Ungliick, ohne nahe Angehorige zu sterben, und der Kinderlose sucht 
dies durch Adoption zu verhiiten. Gegen verderbliche Wirkungen schiitzte die 
Magie mit Vorliebe durch symbolische Handlungen: der Priester blies Spreu weg, 
rifi Datteln ab, loste Knoten; oder er opferte Kopf, Hals, Brust eines Tiers fur 
den entsprechenden erkrankten Korperteil eines Menschen. Auch die Technik 
des Abrakadabra war den Babyloniern wohlvertraut; man sagt zu dem boshaften 
Geist Worte wie „Ki rischti libiki la libi pisch; sa anzisch pischti anzischti", aber 
wie oft und in welcher Reihenfolge, das wufite nur der Magier, dessen sich jeder- 
mann bediente: der Baumeister und der Bauer so gut wie der Kauffahrer und der 
Spieler, der Schankwirt und das Bordellmadchen. 

Es versteht sich, daE all dies dem Klerus eine hohe Macht verlieh. Der „Tem- 
pel" war der grofite Grundbesitzer des Landes und besorgte durch seinen vieltau- 
sendkopfigen Beamtenstab auch die Agenden einer Grofibank, indem er Hypo- 
theken und Vorschiisse gewahrte, Kaufe und Pachtgeschafte vermittelte, Gelder 
und Vertragsurkunden in Verwahrung nahm. Uber ihm, aber nicht selten ganz 
unter seinem EinfluE stand der „Palast", der Hof des GroEkonigs, mit einem 
Heer von Angestellten: dem Hausvorsteher, dem Bierschenk, dem Speisemei- 
ster, dem Oberbacker, dem Salbenmischer: lauter Chargen, die natiirlich langst 
ebenso symbolisch geworden waren wie in Agypten. In den Provinzen herrschte 
unter ernannten Statthaltern die landesiibliche orientalische Satrapenwirtschaft. 
In sehr entfernten Landern wurden meist die einheimischen Fiirsten auf dem 
Thron gelassen, kontrolliert von Regierungskommissaren, die aber nicht selten 
mit ihnen unter einer Decke spielten. Grabungen in der Gegend von Ur haben 
es sehr wahrscheinlich gemacht, dafi dort die hochsten Wiirdentrager und deren 
Gattinnen dem Konig ins Grab folgten, nachdem sie ein starkes Betaubungsgift 
eingenommen hatten: eine uralte Sitte, die vermutlich noch in vorgeschicht- 
licher Zeit, aber spater gewifi nicht mehr bestand und sich auch damals blofi 
auf die engste Umgebung des Herrschers erstreckte, als ein besonderes, sicher 
eifersuchtig gehiitetes Vorrecht; denn wer mit dem Konig starb, zog, gleich die- 
sem, in den Gotterhimmel ein. Die Privatgraber befanden sich damals noch 
ausnahmslos in Form von Tonwannen im eigenen Hause: jedes Gebaude war in 
seinem Souterrain ein Friedhof. Im ubrigen herrschte natiirlich zu alien Zeiten 
am Hof eine peinliche Etikette. Eine besonders feierliche Zeremonie war die 
Thronbesteigung: die Grofien geleiten den neuen Konig in den Kronungssaal, 
alles wirft sich vor ihm nieder, kiifit die Erde und ruft: „Vater des Vaterlandes, 
seinesgleichen gibt es nicht!" Auch wer zum Herrscher in Audienz befohlen war, 
fiel vor ihm zu Boden und kiiEte seine Fiifie, wahrend der gewohnliche baby- 
lonische GruE darin bestand, dafi man sich tief verbeugte oder auch bloE die 
Hand segnend an die Stirn hob; genau wie in Agypten sprach man nicht mit 
dem Konig, sondern vor dem Konig. Ist der Konig oder jemand aus seiner nahen 
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Verwandtschaft gestorben, so wird „ein grofies Weinen", eine Landestrauer ver- 
anstaltet. Aber auch die privaten Trauersitten waren sehr ausgebildet: bezahlte 
Klagemanner und Heulweiber rufen „o wehe" und „ach wie schade", schlagen 
sich an die Brust, zerreifien sich die Kieider und ritzen sich sogar, bei einem 
Begrabnis erster Klasse, mit Messern die Haut blutig. Die nachsten Hinterblie- 
benen trauern niedergehockt in Sack und Asche (von da haben es die Juden) 
oder werfen sich jammernd auf den Bauch. 

Eine sehr merkwiirdige Einrichtung war die Absetzung des Konigs beim Fruh- 
lingsfest, das alljahrlich zur Geburtsfeier des Tanimuz stattfand. Der Oberpriester 
nahm ihm die Herrschaftsinsignien ab und an seiner Stelle wurde ein „Tausch- 
konig" auf den Thron gesetzt, der nun fur die Dauer des Festes nach Belieben 
iiber den Hofstaat, die Tafel und sogar den Harem des Konigs verfugen durfte: 
ein schones Symbol fur die Gebrechlichkeit aller irdischen Macht. Zur Zeit der 
ersten Dynastie von Isin, also vor etwa viertausend Jahren, ereignete sich aber ein 
ziemlich romantischer Zwischenfall. Wahrend der Gartner Ellil-bani, zum Mas- 
kenkonig erkoren, das Szepter ftihrte, starb plotzlich der richtige Konig an einem 
heifien Brei, den er zu hastig geschliirft hatte. Ellil-bani behielt die Krone und 
regierte segensreich vierundzwanzig Jahre lang. Das Ganze, heifit es, war von der 
amourosen Ischtar arrangiert, die sich in den hiibschen Burschen verliebt hatte 
(auch vom grofien Sargon ging die Sage, dafi er in seiner Jugend ein einfacher 
Gartner gewesen sei). Es ist durchaus moglich, dafi die Erzahlung wahr ist; auf 
jeden Fall aber ware sie ein dankbarer Stoff fur ein Drama, der sich entweder ins 
Lustspielmafiige wenden liefie, indem sich Ellil-bani als ein viel besserer Konig 
herausstellt als alle geborenen, oder ins Tragische, indem er unter der furchtbaren 
Last der Verantwortung zusammenbricht, oder auch, was dem Charakter dieses 
sinnigen Lebensmarchens vielleicht am besten entsprechen wiirde, ins Philoso- 
phische, indem der Gartner zu der Erkenntnis gelangt, dafi auch das echte Fiir- 
stentum blofi Larve und Schein ist und in seinen schlichten Blumen mehr Wiirde 
und Wahrheit lebt als in allem Kronenglanz, der immer nur geliehen ist. 

Man darf sich nun aber nicht vorstellen, dafi alle Beherrscher Babyloniens 
trage, leichtfertige und genufisiichtige Paschas gewesen seien. Die besseren unter 
ihnen empfanden die hohen Verpflichtungen, die ihnen ihre Stellung auferlegt 
hatte, sehr wohl. An ihrer Spitze steht Hammurapi. Aus den zahlreichen Erlassen, 
die noch von ihm erhalten sind, geht hervor, dafi er sich schlechterdings um alles 
kiimmerte: um Miinze und Marine, Obstzucht und Schafschur, Strafienbau und 
Holzimport, Kalender und Kanalisation, Prozesse und Prozessionen; und um alles 
personlich und im Detail. In meist ganz kurzen, prazis abgefafiten Billetts werden 
Auskiinfte gefordert, Mafinahmen angeordnet, Entscheidungen getroffen, zum 
Beispiel: „Warum habt ihr bis jetzt die dreifiig Steuerlammer nicht nach Babel 
gebracht? Geniert ihr euch denn gar nicht, so zu handeln? Ich schicke euch jetzt 
einen Reiter: sowie ihr diese Mahnung erblickt, miifit ihr sofort die dreifiig Lam- 
mer schicken. Andernfalls miifit ihr fur jedes Lamm einen Schekel bezahlen" oder 
(es ist offenbar die amtliche Formel fur einen Zahlungsauftrag): „Warum hast du 
deine Abgabe an Ziegenwolle nicht nach Babel geschickt? Genierst du dich denn 
gar nicht, so zu handeln? Sobald du diesen Brief erblickst, sende mir die Ziegen- 
wolle nach Babel." Im Jahre 1901 wurde in Susa ein Dioritblock aufgefunden, 
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in den das „Gesetz des Hammurapi" eingegraben war. Dieses war zweifellos nur 
eine Kodifikation alterer Rechtsbestimmungen, ist aber in seiner Klarheit und 
Ubersichtlichkeit mustergiiltig. Am Kopfende ist Hammurapi selbst dargestellt, 
wie er aus der Hand des Sonnengottes Schamach das Gesetz empfangt. Darunter 
steht: „Der Geschadigte soil vor dieses Bildnis hintreten, die Inschrift lesen und 
ihre kostbaren Worte horen; sie soil ihm seine Sache klarmachen, damit er sein 
Recht findet." Das Ganze ist kein entwickeltes Rechtssystem, sondern mehr eine 
Kasuistik, eine Sammlung von charakteristischen Fallen und Entscheidungen, die 
wichtige Gebiete iibergeht, andrerseits Fragen behandelt, die nicht eigentlich juri- 
stisch sind, wie Hochstpreise, Mindestlohne und dergleichen. Im iibrigen kann 
ihm nur eine relativ hohe Stufe zugestanden werden. Bei samtlichen Delikten 
wird unterschieden, ob sie von einem Sklaven, einem Plebejer oder einem Patrizier 
begangen sind, und die Strafe fallt danach sehr verschieden aus. Der Grundsatz 
der Talion wird aufs strikteste festgehalten: das geht so weit, dafi beim Einsturz 
eines schlecht gebauten Hauses der Baumeister getotet wird, wenn der Besitzer 
erschlagen wurde, fur den Sohn des Besitzers der Sohn des Baumeisters, fur den 
Sklaven der Sklave. Wir wollen hoffen, dafi diese und ahnliche Bestimmungen in 
der Praxis gemildert oder umgangen wurden, sonst miifite das benihmte Ham- 
murapigesetz als hochst barbarisch bezeichnet werden. Das Prozefiverfahren 
scheint sehr sorgfaltig gehandhabt worden zu sein: die Zeugen wurden im Tempel 
vereidigt, ihre Aussagen genau gepriift, alle wichtigfen Punkte protokolliert. 

Auch die endgultige Organisation des Heerwesens wird auf Hammurapi 
zuriickgefuhrt. Die Hauptwaffe war die Infanterie: Lanzentrager und Bogen- 
schiitzen, diese im Manovrieren besonders geschickt: sie verstanden es, fahrend, 
kniend, im Marsch und nach hinten zu schiefien. Das Arsenal, genannt „Palast, 
der alles aufbewahrt", barg reiche Vorrate an Pfeilen und Kochern, Speeren und 
Schildern, Karren und Wagen, Zaumzeug und Zugtieren. Zur Beforderung dien- 
ten anfangs Maulesel, bisweilen auch Kamele; das Pferd, das in Mesopotamien als 
Wildpferd nicht vollig unbekannt war, haben, wie schon bemerkt, als Nutztier 
erst die Kossaer aus ihren Steppen eingefuhrt. Diese „Esel des Berglandes", wie 
man sie nannte, binnen kurzem so zahlreich „wie Stroh", wurden aber zunachst 
nur als Gespann fur den Kriegswagen verwendet. Zwei Hengste liefen im Joch, 
einer als Ersatzpferd daneben, alle drei mit dicken Wollpanzern bekleidet und mit 
bunten Federn und Troddeln geschmiickt. Die Besatzung bestand urspriinglich 
nur aus zwei Mann, dem „Zugelhalter" und dem Bogner, spater kam ein Schild- 
trager hinzu, der die Geschosse aufeufangen hatte, und in der Mitte des siebenten 
Jahrhunderts noch ein zweiter, der den Lenker deckte. Kavallerie tritt erst gegen 
Ende des zweiten Jahrtausends auf. Die Reiter jagten ohne Sattel und Steigbiigel 
gegen den Feind, das Pferd nur mit dem glockenbesetzten Ziigel lenkend, den 
stets schufifertigen Bogen in der Hand, den hilfsbereiten Schildknappen dicht 
neben sich: eine Kampfart, die eine fast nomadische Gewandtheit voraussetzt. 

Ein Beduine ist aber der Mesopotamier niemals gewesen. Eine sefihafte Kul- 
tur hat es an den Strommundungen bereits um 4000 gegeben, vielleicht noch 
bedeutend fruher. Zur selben Zeit wie die Agvpter bauten auch die Babylonier 
schon Deiche und Kanale, zogen Wein und Feigen, Rinder und Esel, jagten und 
fischten. Schon fruh herrschten sehr kapitalistische Sitten: aus der Hammurapi- 
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stele erfahren wir, dafi der Pachter an den Besitzer vom Feldertrag ein Drittel, vom 
Gartenertrag zwei Drittel abfiihren mufite, der Geldschuldner an den Glaubiger 
jahrlich zwanzig Prozent; im Nichteinbringungsfalle konnte er zu Sklavendiensten 
herangezogen werden. Die staatliche Steuer betrug offiziell ein Zehntel der Ernte, 
in der Praxis aber nicht selten mehr; auch fur Getreidedarlehen wurde mehr als 
das Gesetzliche, gewohnlich ein Drittel des Betrages, als Verzinsung verlangt, in 
Assyrien sogar die Halfte; ebensowenig ist die vorgeschriebene unterste Grenze 
des Lohns vom Arbeitgeber regelmafiig eingehalten worden. Der lebhafteste 
Geschaftsverkehr spielte sich an den Kauftoren ab oder vielmehr in ihnen, denn 
die machtigen Portale, die in die Stadtmauern eingelassen waren, waren richtige 
Gebaude mit zahlreichen Laden und Biiros; auch auf den prachtigen Kais, die 
an den Flufiufern errichtet waren, herrschte den ganzen Tag ein reges Treiben: 
Waren aus alien Weltgegenden lagen hier aus, um von dem dichten Korso der 
Vorbeistromenden begafft und erfeilscht zu werden; hier boten auch die Kurti- 
sanen ihre Reize an und lauerten die Falschspieler und Wucherer auf ihre Opfer. 
Das wichtigste einheimische Produkt war der Ton, den das fette Schwemmland in 
hervorragender Qualitat und Menge lieferte; man verstand alles mogliche aus ihm 
herzustellen: Lampen und Herde, Fasser und Kisten, Siegel und Nagel, Spielzeug 
und Nippes, Wiegen und Sarge. Das Mobiliar war grofienteils aus diesem Mate- 
rial, doch lief? sich dazu auch das inlandische Rohr gebrauchen. Die Fabrikate 
wurden entweder an der Sonne getrocknet oder im Ofen „gekocht", der selber 
aus Ton war. Die wichtigste Verwendung fand er aber in den zahllosen Tafelchen, 
die, solange die Masse noch weich war, auf beiden Seiten beschrieben und dann 
durch Brennen so gut konserviert wurden, dafi wir noch heute eine Unmenge 
Schenkungsurkunden und Kaufvertrage, Testamente und Ehekontrakte, Quit- 
tungen und Lieferungsabschlusse und ahnliche „Papiere" besitzen. Wichtigere 
Dokumente steckte man in eine versiegelte Tonenveloppe, auf der der Text wie- 
derholt war; Zeugen bestatigten unter Anrufung der Gotter die Richtigkeit der 
Abmachungen. Fur besonders bedeutsame Aufzeichnungen: Staatsvertrage, hohe 
Stiftungen, Zaubertexte benutzte man auch Metallplatten; die Stelen waren aus 
Granit, Basalt oder anderem dauerhaften Gestein. Aus derTatsache, dafi die Baby- 
lbnier auf Ton schrieben, erklart sich die Keilschrift, denn beim Eindriicken des 
Rohrgriffels, der, in einem Lederfutteral geborgen, jedem besseren Babylonier an 
der Hiifte baumelte, mufite aus jedem Zeichen ein Keil werden. Es gab aber auch 
Stempel, sogar aus beweglichen Lettern zusammengesetzte. Die Babylonier hatten 
also bereits im Prinzip die Buchdruckerkunst erfixnden; sie waren aber zu weise 
oder zu indolent, um diese Errungenschaft weiter auszubauen. 

Wahrend die Agypter zur Geldwirtschaft erst in ihrer spaten Verfallszeit 
gelangt sind, war sie bei den Babyloniern ebenso fruh wie intensiv entwickelt. 
Das Miinzwesen war auf der Silberwahrung (Goldvaluta findet sich nur gele- 
gentlich) und auf dem Sexagesimalsystem aufgebaut, dessen Einheit die Sechzig 
ist: ein Talent war gleich 60 Minen, eine Mine gleich 60 Schekel, ein Sche- 
kel gleich 180 Getreidekornern. An Feingehalt entsprach die gebrauchlichste 
Miinze, der Schekel, ungefahr dem hollaridischen Gulden. Das Edelmetall 
wurde ursprunglich ebenso in Form von Barren, Ringen und Plattchen, also als 
Ware, auf den Markt gebracht wie am Nil und anderwarts, aber schon sehr bald 
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mit einem Stempel versehen, also zur Miinze gemacht. Verzweifelte Finanzkiin- 
ste geldbedurftiger Fiirsten und Stadte fuhrten oft zu lokalen Entwertungen: 
man unterschied zwischen minderwertigem und gutem oder „weifiem" Geld. 
Schekel oder Lot, Mine oder Pfund und Talent waren auch Gewichtseinheiten: 
demnach hatte also eine Mine Getreide 10.800, ein Talent Getreide 648.000 
Korner gefafit. Das Hohlmafi fur Fltissigkeiten, aber auch fur Korn war ein Sila 
= 0,4 Liter. Der Getreidekurs war grofien Schwankungen unterworfen; in einer 
Urkunde findet sich auch eine Bemerkung iiber Schleichhandelspreise, die wah- 
rend einer Belagerung erzielt wurden. 

Wir haben schon gehort, dafi die Kirche sich mit der Vermitdung von Darle- 
hen, Verwaltung von Depots und dergleichen abgab; in spaterer Zeit gab es auch 
richtige Bankinstitute, darunter Hauser von internationalem Ruf und Kredit wie 
„Egibi Sonne" in Babel und „Muraschschu Sohne" in Nippur, die mit Gebauden, 
Grundstiicken, Sklaven, Karawanen Grofigeschafte betrieben und Kriege, See- 
Expeditionen, Bergwerke, V/asserbauten finanzierten; in ihren Archiven, die sich 
zum Teil erhalten haben, waren alle Transaktionen genau verbucht, ihre Schecks 
wurden iiberall akzeptiert. Aber schon vor 2000 wurden in Ur den Priestern des 
Mondgotts fur Reisezwecke Kreditbriefe ausgestellt, die in alien Stadten Sinears 
honoriert wurden. In dieser uralten Stadt, die schon zu Anfang des zweiten Jahr- 
tausends verschwunden war, gab es wahrend ihrer Glanzzeit noch kein gemunztes 
Geld, aber eine bis ins kleinste organisierte Naturalwirtschaft mit Listen, Uber- 
schlagen, Bezugsscheinen, Buchung und Gegenbuchung und grofiangelegte 
Manufakturen mit Hunderten von Arbeiterinnen, (iber deren Rohstoffbezug, 
Tagesleistung und Lohnung sorgfaltig Rechenschaft gegeben wurde. 

Man kann sich bei aller Bemiihung, an die Babylonier nicht fremde abend- 
landische und christliche, sondern ihre eigenen Mafistabe anzulegen, des Ein- 
drucks nicht erwehren, dafi sie, von Ausnahmepersonlichkeiten natiirlich abge- 
sehen, auch in ihrer besten Zeit eingefleischte Diesseitsnaturen gewesen sind, die 
sich mit Haut und Haaren der Materie verschrieben hatten, was ihnen aber auch 
wieder eine eigentiimliche Kraft und wilde Schonheit verlieh. Indes ist es immer 
mifilich, ein ganzes Volk auf einen einzigen Generalnenner bringen zu wollen, 
und die alten Sumerer waren gewifi ganz anders geartete Menschen. Aber ihr 
abgeschiedener Geist irrte unverstanden, ein fremder blutloser Schatten, durch 
das Zweistromland, nur dazu angetan, die Leute von Babel zu verwirren: sie und 
uns, denn wir vermogen Sumer und Akkad nicht mehr zu scheiden. 

Ja, es war ein Siindenbabel und ein Turm von Babel, dieses Reich zwischen 
den Fliissen, aber es hat fur seine Sunden bezahlt, denn der Turm gelangte nie 
zum Himmel. Nicht, weil es zu viele Sprachen, sondern weil es gar keine Sprache 
redete; denn es hatte keine Seele. 

Gibt es eine babylonische Ethik? Immerhin; neben ganz primitiven Verbo- 
ten: seines Nachsten Blut zu vergiefien, durch Diebstahl Gott zu beleidigen, 
falsch zu wagen, Rohr und Baum abzuschneiden, einen Kanal zu verstopfen 
(in Mesopotamien eine besonders bose Sache) steht auch die Warnung, seines 
Nachsten Weib sich zu nahen, iiber jemand Ubles zu sprechen, unaufrichtig zu 
sein, einen Gefangenen nicht freizulassen. Auch war der Babylonier fest iiber- 
zeugt, dafi jeder Frevel seine Strafe in sich berge, die, mit ihm geboren, fruher 
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oder spater unfehlbar eintrefFen miisse. Aber wo der babylonische Gedanke sich 
zu hoherem Fluge erhebt, tragt er die bleiche Farbe der Skepsis. Das ist immer 
eine Folge des Materialismus. Denn dieser, obgleich er scheinbar so stark und 
froh im Hier und Jetzt verwurzelt ist, zeigt sich, dies bestatigt sich an alien Zeiten 
und Zonen, immer vom Schatten des Pessimismus begleitet. Darum ist zum Bei- 
spiel der Ostasiate stets von einer stillen Trauer umflossen und erscheint uns die 
spatere Neuzeit so merkwiirdig grau, und darum sind alle Tiere melancholisch. 

In hiimoristischer Form aufiert sich dieser Pessimismus: die Uberzeugung von 
der tiefen Sinnlosigkeit des menschlichen Daseins in einem kleinen Dialog „Herr 
und Diener", der zugleich zeigt, dafi schon vor Jahrtausenden die Lustspieltechnik 
ganz dieselbe war, wie sie Shakespeare und Moliere und unsere modernen Schwank- 
autoren handhaben: „Sklave, gehorch mir!" ,Ja, mein Herr, ja!" „Hol mir schnell 
Waschwasser, ich will speisen." „I8, mein Herr, ifi! Eine tiichtige Mahlzeit offnet das 
Herz." „Nein, Sklave, ich will doch nicht essen." „I{? nicht, Herr, if? nicht! Hungrig 
werden und essen, durstig werden und trinken kann ein jeder." „Sklave, gehorch 
mir!" „Ja, mein Herr, ja!" „Hol mir sofort den Wagen, ich will in die Wiiste zur 
Jagd fahren." „Fahr, mein Herr, fahr! Der Jagdhund wird die Knochen des Wilds 
zerbrechen." „Nein, Sklave, ich will doch nicht in die Wiiste fahren." „Fahr nicht, 
Herr, fahr nicht! Der Hund wird sich selber die Knochen zerbrechen." „Sklave, 
gehorch mir!" ,Ja, mein Herr, ja!" ,,Ich will eine Schlechtigkeit begehen." „Begeh 
sie, begeh sie! Wenn du keine Schlechtigkeit begehst, ist dein Beutel leer. Wie willst 
du dir anders den Bauch fullen?" „Nein, Sklave, ich will doch keine Schlechtig- 
keit begehen." „Begeh sie nicht! Wer eine Schlechtigkeit begeht, wird getotet oder 
verstummelt." „Sklave, gehorch mir!" ,Ja, mein Herr, ja!" „Ich will ein Weib lie- 
ben." „Tus, mein Herr, tus! Ein Mann, der ein Weib liebt, vergiEt alien Kummer." 
„Nein, Sklave, ich will doch kein Weib lieben." „Tus nicht, Herr, tus nicht! Das 
Weib ist eine Grube, eine Grube, ein Loch, ein Graben. Das Weib ist ein scharfer 
eiserner Dolch, der den Hals des Mannes zerschneidet." „Sklave, gehorch mir!" 
Ja, mein Herr, ja!" „Ich will meinem Lande Gutes tun." „Tus, mein Herr, tus! Ein 
Mann, der seinem Lande Gutes tut, ist von Marduk geliebt." „Nein, Sklave, ich 
will meinem Lande doch nicht Gutes tun." „Tus nicht, Herr, tus nicht! Steig auf 
die alten Trummerhugel und blick umher! Sieh die Schadelstatte der Spateren und 
Fruheren! Welcher von ihnen war ein Bosewicht, welcher ein Hilfreicher?" „Sklave, 
gehorch mir!" Ja, mein Herr, ja!" Jetzt, was ist nun gut? Meinen und deinen Hals 
zerbrechen und in den Flufi werfen, das ist gut." Ja, Herd Niemand ist so lang, 
dafi er zum Himmel reicht, und so breit, dafi er die Erde erfiillt." 

In einem langen, kunstvoll gesetzten Gedicht, worin die Anfangsbuchstaben 
der einzelnen Verse ebenfalls einen Text ergeben, beklagt sich ein Poet iiber die 
Ungerechtigkeit der Weltordnung. Ihm ist trotz seiner Frommigkeit nur Unheil 
widerfahren, denn „das Herz Gottes ist so weit weg wie der Nabel des Himmels". 
Die Schlechten aber sind machtig und reich. Den Gottern sind offenbar kost- 
bare Opfergaben lieber als Frommigkeit. „Man preist das Wort des Grofien, der 
morden gelernt hat, man erniedrigt den Kleinen, der ohne Siinde ist; man uber- 
schiittet mit Silber, wessen Name Rauber ist, man bringt um das Letzte, wessen 
Nahrung dtirftig ist. Auch mich, den Schwachen, verfolgt der Vornehme." Aber 
auch dieser ist nicht sicher, denn letzten Endes herrscht der Zufall. Darum ver- 
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mag das Leben nur zu ertragen, wer es mit volliger Gleichgiiltigkeit hinnimmt. 
„Wozu alles? Die Menschen lernen ja doch nichts." 

In einer Dichtung, deren Vorlage auf die Tage der Dynastie von Ur, also die 
Zeit zwischen 2500 und 2400, zuriickgeht und die geradezu der babylonische 
Hiob genannt werden mufi, erzahlt ein von Gott Geschlagener seine Geschichte. 
Obgleich er stets gottesfurchtig und konigstreu war, wurde er doch von furchtba- 
rer Krankheit heimgesucht. Aber „was dem Menschen gut erscheint, ist fur Gott 
schlecht, was ihm schlimm erscheint, ist fur Gott gut. Den Ratschlufi Gottes, wer 
versteht ihn? Seine Wege, wer kennt sie?" Schliefilich fafit Marduk seine Hand 
und errettet ihn, und der Genesende eilt in den Tempel, ihm zu danken. Dieses 
Weltgefuhl eines wahrhaft Frommen, der das Leid als Pruning nimmt und es nicht 
wagt, Gottes Willen zu deuten, wirkt ganz fremdartig inmitten des groben und 
leeren babylonischen Ritualismus. Das hohe Alter der Dichtung, wenn es richtig 
vermutet ist, wiirde manches erklaren. Gottergebene und auf Verstehen verzich- 
tende Glaubensgesinnung, aber von wesentlich banalerer Art, aufiert sich auch 
sonst in der religiosen Literatur. „Gleich einer Flote, gleich einer Taube, gleich 
einem achzenden Rohr, gleich einer Wildkuh" fleht der Betende zur Gottheit. 
Dies konnte eine edle Zerknirschung sein, wie sie uns auf den Hohepunkten des 
Alten Testaments entgegentritt, in der Masse der Falle aber war es blofi eine ange- 
nommene Uberdevotion, mit der der Gott gekapert werden soil wie irgendein 
despotischer Sultan. Nicht selten findet sich die schone Anrufungsformel „Gott, 
den ich kenne, nicht kenne" und die Bitte um Vergebung der „Sunde, die ich nicht 
weifi". Auch dies konnte einen Gipfel verinnerlichter Religiositat bedeuten, aber 
in Wirklichkeit ist es nichts als stumpfer und angsdicher Formalismus: gemeint ist, 
dafi vielleicht gerade der Name jener Gottheit, die ziirnt, verborgen oder etwas, 
das sie gereizt hat, unbewufit begangen sein konnte, wobei unter „Sunde" auch 
jede aufierliche Ubertretung begrifFen wird: „Das Verbotene, wovon ich gegessen, 
kenne ich nicht, das Unreine, worauf ich getreten, kenne ich nicht." 

Die ganze Kultur Babyloniens ruhte auf religioser Grundlage. Dies scheint zu 
ihrem Materialismus in einem Widerspruch zu stehen, der sich aber sofort lost, 
wenn wir diese Religion etwas naher betrachten: sie war namlich ebenfalls Materia- 
lismus, wenn auch bisweilen ein geistreicher und durchgeistigter. Jagd und Krieg, 
Bau und Handel, Gericht und Heilkunst, Geselligkeit und Geschlechtsleben: alles 
vollzieht sich unter kultischen Formen. Alles Wissen ist OfTenbarung der Gott- 
heit. Alles steht unter dem Zeichen der Magie, die eine Wissenschaft ist. Nicht 
anders als unsere exakten Disziplinen, ist sie auf der Annahme eines allgemeinen 
kausal verkniipjften Naturzusammenhangs aufgebaut, dessen Einzelvorgange sich 
vom Fachmann durch Empirie vorausbestimmen und durch Experiment beein- 
flussen lassen. Die Magie (und ihre stete Begleiterin, die Astrologie) glaubt nicht 
minder zuvefsichdich an eine weltgultige Gesetzmafiigkeit als unsere Physik und 
steht ihr in vielen Fallen ebenso rados gegeniiber: denn hier wie dort kann die- 
selbe Ursache zahllose Wirkungen, dieselbe Wirkung zahllose Ursachen haben. 
Sie ist daher ebenfalls der steten Gefahr verkehrter Systeme, irrefuhrender Grund- 
begrifTe, katastrophaler Fehldiagnosen ausgesetzt. Indes durch geduldige Beob- 
achtung, jahrhundertelange Erfahrungssammlung und stets erneute Versuche lafit 
sich manches lernen, und das Beste tut die Intuition, ganz wie in der Medizin, 
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mit der die Magie die meiste Ahnlichkeit hat. Theorie und Praxis wandeln sich: 
was gestern als hohe Kunst und Gelehrsamkeit geehrt war, gilt heute als Dilettan- 
tismus und Kurpfuscherei, ganz wie in der Medizin, rohe mechanische Routine 
diskreditiert den ganzen Betrieb, und die wahre schopferische Kraft, sowohl im 
Heilbringer wie im Heilsucher, ist der Glaube, ganz wie in der Medizin. 

Das Walten der Gotter manifestiert sich am klarsten in den Himmelskor- 
pern, deren Bewegungen von ihnen gelenkt werden. Besonders die Planeten (die 
Babylonier kannten deren nur funf) sind die „Dolmetscher", die „Befehlsuber- 
mittler" des gottlichen Willens. Sie bestimmen die Lebensgeschichte jedes Men- 
schen. Noch in spater Zeit haben, wie Diodor berichtet (der ein blofier Abschrei- 
ber war, aber einer mit sehr guten Quellen), die „Chaldaer" dem Alexander, dem 
Antigonos und dem Seleukos ihre Schicksale vorher verkiindet; „auch Leuten 
aus dem Volke prophezeien sie; und wer sich von dem wunderbaren Eintreffen 
ihrer Prognosen iiberzeugt hat, mufi es fur etwas Ubermenschliches halten". Die 
Sterne sind die „Schrift des Himmels"; man mufi sie nur zu lesen verstehen. 
Entscheidend ist naturlich vor allem die Konstellation bei der Geburt. Allem 
irdischen Sein und Geschehen entspricht ein himmlisches. Ein jedes Ding, das 
kleinste wie das grofite, ist ein Spiegelbild des Kosmos und zugleich ein Spiegel- 
bild aller iibrigen Dinge. Diese „Entsprechungen K lassen sich mathematisch aus- 
driicken. Alle Zahlen sind heilig, und alle Zahlen haben eine mystische Bedeu- 
tung. Ubrigens ist es auch chinesischer Glaube, dafi alles Irdische im Himmel 
sein Vorbild habe. Alle Lander und Fliisse, Stadte und Tempel der Erde liegen 
auch am Himmel, und zwar sind die himmlischen friiher, die irdischen blofi ihre 
Kopien. Allerdings erscheinen diese grofien Zusammenhange bisweilen zerrissen 
oder verdunkelt; dies erklart sich durch das Wirken widergottlicher Machte, die 
von chaotischer Urzeit her in das Weltgeschehen versprengt sind: eine Lehre, die 
auch der Gnosis nicht fremd ist. 

Ein anderes wichtiges Mittel zur Erkundung der Zukunft war die Leber- 
schau, die mit unserer Chiromantik Ahnlichkeit hatte. Ebenso wie jede Hand 
andere Linien aufweist, gibt es nicht zwei Lebern, die einander vollig gleichen. 
Eine Schafsleber ist aber noch viel komplizierter gebaut als eine menschliche 
Hand. Zudem gait den Babyloniern die Leber als der Sitz der Gefuhle: Freude, 
Zorn, Kummer, Liebe dachte man sich dort lokalisiert. „Deine Leber wird sich 
aufheitern", heifit es in der Dichtung von der „Hollenfahrt der Ischtar"; auch wir 
sprechen ja noch von einem cholerischen oder gelbgalligen und einem melan- 
cholischen oder schwarzgalligen Temperament und sagen, jemandem sei etwas 
iiber die Leber gelaufen. Die Leber entspricht in alien ihren Teilen sowohl dem 
Makrokosmos des Himmels als auch dem Mikrokosmos des menschlichen Kor- 
pers: daher redete man beim Orakel von Berg, FluE, Strafie, Palast, Palasttor und 
von Ohr, Bein, Finger, Zahn, Gebarmutter der Leber. Sehr verbreitet war auch 
die Becherschau, bei der man Ol in Wasser gofi und die Figuren priifte; auch der 
Schimmel an der Hauswand vermochte manches zu kiindigen. Ferner war das 
Wahrsagen aus dem Vogelflug schon vollstandig ausgebildet. Rabe und Adler 
galten als besonders prophetische Geschopfe, aber im Grund sind alle Tiere omi- 
nos: Pferde und Hunde, Lowen und Gazellen so gut wie Fische und Salaman- 
der, Skorpione und Ameisen. Auch Traume enthielten naturlich Vorzeichen, die 
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aber erst von berufenen Traumdeutern ausgelegt werden mufiten. Ganz wie in 
der Psychoanalyse tritt die Deutung hier als Wissenschaft auf. So traumt zum . 
Beispiel Gudea von einem Mann, der von der Erde zum Himmel reicht; neben 
ihm befinden sich verschiedene Baugerate und ein Esel. Die Erklarung lautet: 
der ubergrofie Mann ist der Gott, dem Gudea einen Tempel errichten soil; die 
Gerate bedeuten den Bau; der Esel ist Gudea selber. Dafi der deutungsuchende 
Traumer mit dem Esel zu besetzen ist, durfte audi bei der Psychoanalyse den 
durchschnittlichen Sachverhalt nicht unzutreffend bezeichnen. 

Die Wissenschaft der Haruspizes ist von Mesopotamien iiber fast die ganze 
-Welt gewandert: nach Osten zu den Chinesen, nach Westen iiber die Hethi- 
ter und Etrusker zu den Griechen und Romern, und noch unsere Grofieltern 
befafiten sich alljahrlich am Silvester mit „Bleigiefien". Auch die uble Bedeutung 
der linken Seite ist babylonisches Erbteil: im genaueren Sinne bedeutete rechts: 
„was mich angeht", links: „was den Feind angeht"; deshalb war auf der linken 
Seite ein giinstiges Omen schlecht, ein ungiinstiges gut. Obgleich wir gewifi 
nicht berechtigt sind, alle diese Dinge, die freilich bei uns langst zu Spielerei 
oder Aberglauben herabgesunken sind, mit iiberlegenem Lacheln abzutun, so 
liegt doch ebensowenig ein Anlafi vor, in ihnen Aufierungen einer hohen Ver- 
anlagung zu mystischer Schau zu erblicken. Die Sumerer mogen noch im Besitz 
grofiartiger Geheimnisse gewesen sein, die sie aus altersgrauen Zeiten (vielleicht 
noch von Atlantis her) iiber die Flut gerettet hatten; fur die Babylonier war all 
ihre virtuos gemeisterte Magie und Astrosophie nichts als ein Mittel, das Lebens- 
geschaft moglichst vorteilhaft abzuwickeln. Wenn sie die Sternenschrift Gottes 
auf dem grofien Zifferblatt des Himmels zu lesen und zu deuten unternahmen 
(und es ist mehr als wahrscheinlich, dafi sie es wirklich vermochten), so taten sie 
das aus sehr profanen Griinden. 

Auch die Namen unserer Wochentage gehen auf die babylonische Astrologie 
zuriick: der Sonntag ist der Tag der Sonne, der Montag der Tag des Mondes, der 
mardi der Tag des Mars, der mercredi der Tag des Merkur, der giovedi und jeudi 
der dies Jovis, der venerdi der dies Veneris, der Saturday der Tag des Saturn. Der 
schabattu war schon in Sinear ein Bufitag, der „Tag der Beruhigung" der Gotter; 
aber nicht im Sinne der feierlichen Mufie und Einkehr wie unser Sonntag, son- 
dern des Unheils: die Geschafte ruhten, weil sie ja ohnehin unter dem Zorn der 
Gotter nicht gediehen waren. Dafi auch wir noch ein wenig an einen Einflufi der 
Gestirne auf den Charakter glauben, zeigen Ausdriicke wie jovial, martialisch, 
lunatique (grillig). Die Grundlage des babylonischen Kalenders war der Monat. 
Da die Zeit des Mondumlaufs ungefahr 29 Vz Tage betragt, so umfafite der Monat 
abwechselnd 29 und 30 Tage. Zwolf Monate machten ein Jahr. Zum Ausgleich 
mit dem Sonnenjahr mufite von Zeit zu Zeit ein Schaltmonat eingeschoben wer- 
den. Die entscheidenden Stationen im Jahreskreislauf sind die vier „Weltecken": 
Fruhlingsgleiche, Sommersonnwende, Herbstgleiche, Wintersonnwende; ihnen 
entsprechen im Tageslauf Morgen, Mittag, Abend und Mitternacht. Der Zyklus 
wiederholt sich im Weltenjahr, dem Aon, der ebenfalls vier Jahreszeiten hat. Nach 
Ablauf jedes Aons wird die Welt von Grund auf erneuert. Natiirlich ist es in die- 
sem System nicht anders moglich, als dafi alles vorherbestimmt ist. Jedes mensch- 
liche Leben ist regiert durch Tag und Jahr, Sonne, Mond und Planeten. Gute und 
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schlechte Tage, Aufstieg und Niedergang, Krankheit und Zeugung: alles ist prade- 
stiniert. Ein ahnliches System des Fatalismus hat erst vor wenigen Jahrzehnten mit 
streng wissenschaftlichen Methoden Wilhelm Fliefi aus seiner „Periodizitatslehre" 
entwickelt, die ebenfails auf bestimmten Zahlen fufit, und zwar merkwiirdiger- 
weise der Fiinf und der Sieben, denen auch die Babylonier besondere weltgestal- 
tende und weltordnende Krafte zuschrieben: denn 5 war die Zahl der Planeten, 
7 die der Planeten plus Sonne und Mond, der Regenbogenfarben, der Tone, die 
nach babylonischer Auffassung durch die Bewegung der sieben Gestirne erzeugt 
werden, und der Wochentage. Bei Fliefi sind die entscheidenden Ziffern die 28, 
die gleich 4 mal 7, und die 23, die gleich 28 weniger 5 ist und deren Quersumme 
wiederum 5 ergibt. Natiirlich ist die neue Wissenschaft, die Fliefi begriindet hat, 
nicht astrologisch fundiert, aber vielleicht haben die Babylonier aus ihren Sternen 
ahnliche Erkenntnisse gezogen wie er aus seinen biologischen Tabellen. Auch die 
heilige Zahl der Juden war die Sieben, und noch das Christentum kennt sieben 
Sakramente, sieben Weihen, sieben Hauptsiinden, sieben Bitten des Vaterunsers, 
sieben Himmel und sieben Hollengeister. 

Die Babylonier bedienten sich, wie bereits bemerkt, des Sexagesimalsystems, 
mit dem auch wir noch vielfach operieren, ohne dafi es uns so recht zum Bewufit- 
sein kommt. Im Franzosischen heifit siebzig soixante-dixr, ein Schock zahlt 60 Stiick, 
ein Mandel den vierten'Teil davon; unser Kreis hat 360 Grad zu 60 Minuten zu 
60 Sekunden; jeder Mensch, der auf die Uhr blickt, rechnet wie der Babylonier. 
Dieser teilte den Tag in zwolf Stunden zu dreifiig Minuten: bei ihm dauerte also 
die Stunde doppelt, die Minute viermal so lang wie bei uns, er hatte es offenbar 
noch nicht so eilig. Die „kleine" Grundzahl war die Zwolf, und auch diese hat sich 
bei uns mannigfach erhalten: wir rechnen mit Dutzend und Gros oder „grofiem 
Dutzend" (12 x 12); ein englischer Schilling hat 12 Pence; der alte Reichsthaler 
zahlte 24 Groschen zu 12 Pfennig. Das Sexagesimalsystem ist aus direkter Natur- 
beobachtung abgeleitet: rund 360 Tage braucht die Sonne zu ihrem scheinbaren 
Umlauf um die Erde, rund zwolfmal vollendet in dieser Zeit der Mond seine Bahn, 
zwolf Tierbilder zahlt die Ekliptik, 120 Schritte macht der Mensch in der Minute. 
In diesem System sind die beiden babylonischen Hauptzahlen, die Fiinf und die 
Sieben, versteckt wirksam. Das Verhaltnis der „kleinen" zur „grofien" Grundzahl 
ist 5, da funfmal 12 gleich 60 ist, und die Zwolf lafit sich in 5 und 7 zerlegen. Auf 
soss, sechzig, folgt als nachsthohere Einheit sar. 60 x 60 = 3600. 

Die Sechzigerrechnung ist komplizierter als unser Zehnereinmaleins, aber dafur 
auch brauchbarer, denn 12 lafit sich (die Eins nicht gerechnet) durch doppelt soviel 
Zahlen teilen wie 10, und die 60 zehnmal, die 100 blofi siebenmal. Die Babylonier 
miissen ganz vorziigliche Arithmetiker gewesen sein, denn sie konnten mit diesem 
schwierigen System nicht blofi gewandt addieren und subtrahieren, multiplizieren 
und dividieren, sondern auch potenzieren und wurzelziehen. Berechnungen von 
Flacheninhalten und Fassungsraumen, planimetrische Konstruktionsaufgaben, 
genaue Hausgrundrisse, Stadtplane, Landkarten machten ihnen keine Schwierig- 
keiten. In Ur haben sich auch Schultafeln mit Aufgaben gefunden: auf die Vor- 
derseite hatte der Lehrer in Schonschrift einen Ubungssatz geschrieben, der vom 
Schuler auf der Ruckseite, weniger kalligraphisch und orthographisch, wiederholt 
war; auf einer Tontafel, die ein Vokabular enthielt, stand „Eigentum der Knaben- 
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klasse". Der Unterricht bestand hauptsachlich in solchen Abschreibearten und, auf 
der Oberstufe, in Ubersetzungen aus dem Sumerischen ins Akkadische, wobei der 
Schiller offers genotigt war, ein „ich weifi nicht" hinzusetzen. In einem „Gesprach 
des Lehrers mit dem Schiiler" heifit es: „Komm, mein Sohn, setz dich zu meinen 
Fiifien, ich will mit dir sprechen. Bis zu deiner Mannbarkeit wirst du in der Schule 
bleiben, denn die Tafelschreibekunst verstehst du noch nicht. Was hingegen gibt 
es, das ich nicht weifi? Und was weifit du? Fragst du mich, so werde ich sprechen; 
antwortest du mir nicht, so werde ich sagen: warum antwortest du nicht?" Auf den 
hoheren Schulen wurden auch Leberschau und Himmelskunde, Arithmetik und 
Geometrie vorgetragen, aufierdem gab es Spezialschulen fiir angehende Priester, 
Richter und Arzte und Konversatorien, wo Musik und Tanz gelehrt wurde. Die 
Lexika waren nicht alphabetisch, sondern nach Sachgruppen geordnet, eine fur 
den Unterricht sehr niitzliche Form, die auch heute noch von manchen Padagogen 
befiirwortet und zum Beispiel bei der Methode Toussaint-Langenscheidt verwen- 
det wird und im Mittelalter und zur Reformationszeit noch allgemein verbreitet 
war. Sie sind meist zweisprachig, fur fremde Volker naturlich dreisprachig; auch 
die Agypter beniitzten keilschriftliche Worterbiicher, um das Mesopotamische zu 
erlernen. Die zoologischen, botanischen und mineralogischen Listen zeigen, dafi 
die Babylonier respektable Kenntnisse auf diesem Gebiete besafien und sie auch 
gut zu ordnen wufiten; zum Beispiel die Klassifikation der Tiere in Gliederftifiler, 
Fische, Schlangen, Vogel und Vierfufiler ist sehr verstandig, wobei allerdings die 
Muscheln unter den Fischen, die Schildkroten unter den Gliedertieren unterge- 
bracht werden mixssen. Eine besonders reiche Bibliothek besafi Assurbanipal in 
Ninive, von der nicht weniger als dreifiigtausend Fragmente ins British Museum 
gelangt sind. Dafi es aber vor ihm (er regierte um die Mitte des siebenten Jahr- 
hunderts) noch keine Buchersammlungen gegeben haben soil, ist ebenso unglaub- 
wiirdig wie die Behauptung, dafi „unter den Konigen, seinen Vatern, niemand 
die Tafelschreibekunst beherrschte". Die Anordnung der Bibliothek war muster- 
haft: jede Tafel enthielt, aufier dem Stempel „Eigentum Assurbanipals, Konigs 
von Assyrien", Stichwort, Nummer, haufig auch Angabe der Zeilenzahl und des 
Abschreibers und war katalogisiert. Der Inhalt war sehr bunt: astronomische und 
medizinische, philologische und philosophische Schriften standen neben Dich- 
tungen, Zaubertexten, Traumbiichern, Kochrezepten. 

Die kixnstlerischen Leistungen der Babylonier stehen nicht auf der Hohe 
ihrer wissenschaftlichen. Ihre Baukunst ist grofiartig, aber nicht grofi. Zur Zeit 
Nebukadnezars des Zweiten (605 bis 562) bestand die Befestigung Babylons 
aus einem Ring von zwei Mauern, die, jede sieben bis acht Meter dick, etwa 
zwolf Meter voneinander abstanden; davor befand sich noch der Graben. Auf 
der hinteren Mauer safien, in Abstanden von zirka funfzig Meter, rhehrstok- 
kige Tiirme. Zwischen den beiden Mauern war Erde aufgeschiittet, so dafi ein 
breiter „Umgang" entstand, auf dem zwei Viergespanne bequem nebeneinander 
fahren und im Belagerungsfalle ganze Abteilungen manovrieren konnten. Der 
Gesamtumfang der Mauer betrug rund achtzehn Kilometer. Man hat berechnet, 
dafi das damalige Babylon alle ummduerten Stadte, von denen wir aus alter und 
neuer Zeit wissen, an Grofie ubertraf. Nebukadnezar baute auch eine kolossale 
Briicke iiber den Euphrat und schmiickte die Prozessionsstrafie und das Ischtar- 
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tor mit den allbekannten prachtvollen Ziegelreliefs, die, aus Formen gedriickt, 
in tapetenhafter Wiederholung die reprasentativsten Tiere Babylons zur Schau 
stellten: Lowen mit weifiem Fell und braunlicher Mahne oder braunlichem Fell 
und roter Mahne, kaffeegelbe Stiere mit roten Hornern und Hufen (die heute 
infolge der Verwitterung griin erscheinen) und „Sirrusche": so hiefi das heilige 
Tier Marduks, das eine Art Drache, jedenfalls ein Reptil war und vielleicht noch 
aus der Erinnerung an einst wirklich gesehene Saurier herstammte. Die ganze 
Abwechslung besteht darin, dafi die Lowen den Schweif heben oder senken, 
rechts oder links ausschreiten, auf hellblauem oder dunkelblauem Grund stehen. 
Aber die riesigen Kacheln mit ihren leuchtenden, geschmackvoll kontrastierten 
Farben mussen doch eine sehr eindrucksvolle Fassade gebildet haben. 

Der Turm von Babel hat die staunende Bewunderung verdient, die die alten 
Volker ihm entgegenbrachten. Uber einem kolossalen Unterbau, der mehr als 
neunzig Meter im Geviert mafi, erhoben sich, in mafiiger Verjiingung, sechs wei- 
tere Geschosse, so dafi das ganze Massiv vermutlich fast wurfelformig gewirkt hat. 
Solche Tiirme, die zikkurati hiefien, was so viel bedeutet wie „HimmeIshugel" 
oder „Gottesberg", befanden sich auch in anderen Stadten, zum Beispiel in Ur; 
der von Babel war aber der grofite. Ringsum liefen Terrassen, die reich mit Bau- 
men bepflanzt waren: „hangende Garten", die die Vorstellung von einem Berge, 
der dem Gott errichtet worden sei, verstarkten. Die sieben Stockwerke hatten die 
Farben der Gestirne, und zwar: schwarz (Saturn), erdbraun (Jupiter), rot (Mars), 
gelb oder Gold (Sonne), weifi (Venus), blau (Merkur), griin oder Silber (Mond). 
Rund um die Zikkurat dehnte sich ein Wald von Tempeln, Priesterpalasten, Vor- 
ratshausern, Pilgerherbergen, und auf ihrer Spitze befand sich eine Sternwarte. 
Am Turm von Babel lafit sich die Verschiedenartigkeit des religiosen Empfindens 
der drei bedeutendsten orientalischen Volker ablesen. Dem Israeliten erschien er 
als ein Greuel vor Gott, ein Denkmal frevelhafter Uberhebung des Erdenwurms; 
der Agypter baute ebenso hoch und noch hoher, aber mit anderer Sinngebung: 
seine Pyramide ist ein Grabdeckel; die Zikkurat hingegen reckt sich, „die Hand 
Marduks ergreifend", dramatisch zum Himmelsgewolbe, als ob sie ihm sein 
Geheimnis entreifien wollte. Noch heute verkiindet an der Stelle von Samarra 
am Tigris, das unter den Abbasiden ein halbes Jahrhundert lang die Hauptstadt 
des Kalifenreichs war, ein funfzig Meter hoher mohammedanischer Gebetsturm, 
der in funf schraubenzieherformigen Windungen zum Firmament steigt, dafi im 
Zweistromland das V/eltgefuhl noch nach Jahrtausenden dasselbe war. 

Das formvollendetste Erzeugnis des mesopotamischen Kunsthandwerks ist 
der Siegelzylinder aus Halbedelstein, den jeder Babylonier von Reputation um 
den Hals trug. Er wurde in derselben Art gehandhabt wie unsere Loschrollen; 
die vertieft eingeschnittenen Figuren, die oft von kostlicher Lebendigkeit und 
Laune sind, erschienen auf dem weichen Ton in Relief. Hier haben die Babylo- 
nier ihre Gedanken und Empflndungen am originellsten und frischesten ausge- 
sprochen: das Zylinderbild ist, wie Ludwig Curtius geistvoll bemerkt, „gleichsam 
ihr Sonett". Vorziigliches mussen sie auch in der Luxusweberei geleistet haben. 
Noch zur romischen Kaiserzeit waren „babylonische Sofaiiberwurfe" ein hoch- 
bezahlter Artikel; assyrische Steinfufiboden, die Teppichbelag nachahmen, zei- 
gen eine grofie Ahnlichkeit mit schonen modernen Perserteppichen. 
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In der Dichtung fanden die Babylonier, wie die Agypter und audi viele Heu- 
tige, Geschmack an absichtlich dunkeln Wendungen, doppelbodigen Ausdriik- 
ken, blumigen Umschreibungen, so dafi die Kommentatoren viel zu tun hatten; 
die dann aber auch oft unverstandlich waren. Durch diesen Symbolismus, so 
roh und kindisch er zumeist war, sind sie schon im Altertum in den Geruch 
des Tiefsinns gekommen. Ihr bekanntestes und wohl auch bedeutendstes Epos 
ist der „Gilgamesch"; erhalten sind Fragmente aus der Bibliothek Assurbanipals 
und von einem altbabylonischen Text aus der Zeit um 2000. Das Grundthema 
der Dichtung ist die Frage: wie kann der Mensch das ewige Leben erlangen? 
Gilgamesch, der Herr von Uruk, ist „zwei Drittel Gott und ein Drittel Mensch", 
aber wegen dieses einen Drittels mufi er sterben. Er versucht nun alles mogliche, 
um demTode zu entgehen. Ein Mittel, Unsterblichkeit zu erlangen, ware, sieben 
Nachte lang nicht zu schlafen; aber Gilgamesch bringt es nicht fertig. Dann zeigt 
ihm sein Stammvater Utnapischti (derselbe, der ihm auch die Geschichte von 
der Sintflut erzahlt) den Weg zu dem Krautlein „Als Greis sollst du wieder jung 
werden", das ewiges Leben verleiht. Gilgamesch holt es vom Meeresgrunde, aber 
auf dem Heimweg trifft er eine alte Schlange, die es ihm wegfrifit. Sofort schuppt 
sie sich und ist wieder jung, aber Gilgamesch, der schon davon getraumt hatte, 
alle seine Mitbiirger unsterblich zu machen, mufi mit leeren Handen nach Uruk 
zunickkehren. Nun will er wenigstens wissen, was nach dem Tode geschieht, 
und beschwort seinen verstorbenen Freund Engidu, der ihm aber, „als Rauch aus 
der Erde steigend", wenig trostliche Auskiinfte gibt: der Leib zerfallt zu Staub, 
die Seele irrt als Totendamon umher. Das Ganze ist vielleicht ein Astralmythus, 
der die Wanderung der Sonne durch den Tierkreis symbolisiert. Hiibsche Epi- 
soden wie der ritterliche Kampf zwischen Gilgamesch und Engidu, die anfangs 
Feinde waren, und die vergebliche Werbung der stets verliebten Ischtar um Gil- 
gamesch sind eingestreut. Manches ist tief und fein empfimden: zum Beispiel, 
dafi die Tiere des Waldes, mit denen Engidu in briiderlicher Eintracht lebte, 
ihn fliehen, nachdem er mit einer Dime sieben Nachte geschlafen hat. Ehrlich 
begeistern konnen sich fur das Epos wohl nur Professoren der orientalischen 
Philologie. Verbltiffend albern ist der Versuch des Assyrologen Peter Jensen und 
seiner Anhanger, die Lebensgeschichte Christi und aufierdem noch Mosis, Pauli, 
Johannes des Taufers und Buddhas als Dublette des Gilgameschmythus zu ent- 
htillen. Die Parallelen, die, zwei Bande ftillend, von Jensen zu diesem Zweck 
konstruiert werden, sind grofienteils geradezu parodistisch. Man sieht hier wie- 
der einmal an einem krassen und schlagenden Beispiel, dafi grofie Gelehrsam- 
keit, wenn sie von keinem gesunden Instinkt regiert wird, ins Nichts fiihrt. 

Die freigelegten Konigsgraber von Ur (man nimmt an, dafi sie aus der Zeit 
zwischen 3500 und 3000 stammen) haben enthiillt, dafi es zu jener Zeit eine 
mondane und vielleicht sogar schon dekadente Zivilisation gegeben hat. Es fanden 
sich unter anderm: eine Kollektion sorgfaltig gearbeiteter Damenperiicken von so 
groteskem Umfang, wie er nur wieder zur Zeit des absterbenden Rokoko erreicht 
wurde; ein Paar faustgrofie halbmondformige Goldohrringe; Herzmuscheln mit 
weifier, roter, schwarzer und griiner Schminke sowie ein Satz kleinerToilettegerate: 
eine Haarspange, ein Zahnstocher, ein OhrlofFel, alles aus Gold; das Silbermodell 
eines Bootes mit Rudern, fiinf Sitzen und einem Gestell fur das Sonnensegel; eine 
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Harfe mit rot-weifi-blauem Mosaik, Inkrustation aus Muscheln und Lapislazuli 
und einem prachtvollen Stierkopf aus schwerem getriebenen Gold. Aus akkadi- 
scher Zeit haben sich sogar Spielsachen erhalten: Klappern, Tonschafchen und 
dergleichen, und geruhrt betrachten die Besucher des Louvre einen vorziiglich 
modellierten Igel auf einem Fahrgestell, mit dem sich vor dreieinhalb Jahrtau- 
senden ein kleiner Elamit vergnugte. Mit Verwunderung vernimmt man, daS die 
Bewohner Sinears auch schon konvex geschliffenen Bergkristall fiir Brennglaser 
und Vergrofierungslinsen und gegen Kurzsichtigkeit und Weitsichtigkeit beniitz- 
ten. Auch an asphaltierte Strafien und Naphthabeleuchtung werden die wenigsten 
denken, wenn sie sich das alte Mesopotamien vorstellen. 

Die Kosmetik stand bei den Babyloniern kaum auf einer niedrigeren Stufe 
als bei den Agyptern. Das Einfetten des Korpers war schon durch das Klima 
geboten. „Die Babylonier", berichtet Herodot, „salben sich den ganzen Kor- 
per." Zur Lohnung des Soldaten und Arbeiters gehorte regelmafiig auch eine 
Ration Salbstoff: Sogar die Tiiren waren mit wohlriechendem Ol bestrichen. 
Man benutzte Essenzen aller Art zur Pflege des Barts und der Haare, zum Han- 
dewaschen und zur Parfumierung der Raume mit RauchergefaEen, die selbst im 
Garten nicht fehlten. Besonders geschatzt waren der Duft der Rose und Lilie, 
Zeder und Zypresse. Im Gegensatz zu den Agyptern dachten sich die Babylo- 
nier einen schonen Mann muskulos, beleibt und bebartet; aber daf? man dabei 
auch sehr vornehm aussehen konnte, bezeugen sowohl Hammurapi wie der Gott 
Schamasch auf der Gesetzesstele. Uberhaupt erschien ihnen nur der reife Mann 
beachtenswert: wahrend die agyptischen Portrats bestrebt sind, ewige Jugend 
vorzutauschen, waren im Zweistromland Jiinglinge niemals Gegenstand der 
bildenden Kunst, und auch Frauen nur hochst selten, so dafi wir uns von der 
Beschaffenheit des weiblichen Schonheitsideals keinen rechten Begriff machen 
konnen. Es wird sich wohl dem Typ der Odaliske genahert haben. Ischtar ist 
eine sehr sinnliche Person, die alle Manner, mit denen sie sich einlafit, zugrunde 
richtet: deshalb bekommt sie auch von Gilgamesch, der ihr alle ihre Opfer vor- 
rechnet, einen Korb; auch die Legende von der friih geknickten Jugendblute 
des Tammuz hat einen fiir die Gottin wenig schmeichelhaften Sinn. Kurtisa- 
nen spielten eine groEe Rolle; sie durften keinen Schleier tragen, wahrend die 
andern Frauen (doch ist das nicht ganz sicher) verhiillt gingen. Die Beziehung 
der Geschlechter scheint eine rein sexuelle gewesen zu sein, dabei ohne das geist- 
reiche RafHnement der spateren Bewohner Vorderasiens. 

Auf die Kleidung wurde grofie Sorgfalt verwendet. Die Prunkgewander des 
Konigs und seiner Magnaten waren mit den herrlichsten Stickereien, ja oft mit 
ganzen Gobelins geschmuckt, die kultische und mythologische Szenen darstell- 
ten. Die Kopfbedeckung der Vornehmen war eine hone Kegelmixtze, von der ein 
langes Band in den Riicken fiel. Bunte Giirtel und Fransen, Borten und Qua- 
sten, bisweilen auch silberne Glocken machten die Tracht noch reicher. An den 
Fiifien trug man Sandalen, Schnabelschuhe oder Schniirstiefeletten aus fexnem 
weichem Leder. Auch die Manner trugen kostbare Ohrringe, Armbander und 
Fu&pangen. Der Bart war streng rechteckig zugeschnitten und in imposante 
Wellen gebrannt, das lange blauschwarze Haar sorgfaltig gekrauselt, der Schnurr- 
bart, soweit er nicht der Mode zum Opfer gefallen war, martialisch gezwirbelt. 
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Schon damals liebten es Gelehrte, rasiert zu gehen, wie es sich auch in andern 
Bartzeitaltern, zum Beispiel an den Humanisten des sechzehnten Jahrhunderts, 
beobachten lafit. Die Kossaer trugen Zopfe. Dies taten auch die Frauen mit Vor- 
liebe; aber durchaus nicht immer. Oft begniigten sie sich mit einem symmetrisch 
ondulierten Lockenkopf, und im, neubabylonischen Reich trugen sie das Haar 
in die Stirn gekammt nach Art der Ponyfrisur der siebziger Jahre. Bei Festen 
und Aufzugen, Empfangen und Gelagen vermahlte sich die laute Pracht der 
grellen Gewander und Gesichter, goldenen Turmhute und Tiaren, blinkenden 
Glanzstoffe und Schauwaffen mit dem schwulen Getose der Floten und Lyren, 
Zimbeln und Pauken und dem dumpfen Dampf der schweren Wohlgeriiche zu 
einem pittoresken Gesamtkunstwerk. 

Den Rausch seiner Feste wufite der Babylonier noch durch allerlei Narkotika 
zu erhohen. Dem gemeinen Mann geniigte das Bier, das er, da darin noch die 
Gerstenkorner herumschwammen, mit einem Rohr aus dem Tonkrug saugte; 
Xenophon versichert, der Geschmack dieses Gerstenweins, wie er ihn nennt, sei, 
wenn man sich einmal an ihn gewohnt habe, „sehr lieblich". Schnaps wurde aus 
alien erdenklichen Friichten bereitet. Wein war ein Luxusgetrank, besonders der 
„Bergwein", was soviel bedeutete wie „auslandischer": von Damaskus, Armenien, 
Palastina. Wenn der Mensch „Rauschtrank" genossen hat, „schwanken ihm die 
Beine und er sieht die Dinge mehrfach"; selbst die Gotter, die ebenfalls gerne 
zechen, taumeln und miissen zu Bett gebracht werden. Gegen Betrunkenheit 
und Kater werden verschiedene Medikamente aus Heilkrautern empfohlen. Es 
gab allem Anschein nach einen Trinkkomment, und ebenso wahrscheinlich ist 
es, dafi die Babylonier sich auch minder harmloser Rauschgifte bedienten. Wie 
der Lebensstandard eines Privilegierten beschafFen war, zeigt die tagliche Ration, 
die einem Priester zugewiesen ist: sechs Sila (zirka zweieinhalb Liter) „gutes Bier" 
(das vermutlich unserem Doppelbier entsprach), fiinf Pfund Brot, ebensoviel an 
Rindfleisch, Hammelfleisch, Fischen, Gefliigel; dazu Gemuse, Mus und Kon- 
fekt. Es ist nicht anzunehmen, dafi er und seine Familie das alles selber vertilgt 
haben, sondern es handelte sich offenbar um Naturallohnung; auEerdem bezog 
er noch Sporteln von den Opfern und Einkiinfte aus Landereien und Hausantei- 
len, fiihrte also ein recht behagliches Pralatendasein. Sein Tagewerk begann der 
Babylonier mit „Mus", einer kraftigen Speise aus Mehl, Dickmilch, Sirup und 
01, dazu genofi er Gerstenbrot, das gewohnlich in flache Fladen ausgebacken 
war. Auch fur den Rest des Tages bevorzugte er vegetarische Nahrung: Zwie- 
beln und Knoblauch, Ruben und Rettiche, Gurken und Kiirbisse, Kressesalat 
und Palmkohl, daneben allerlei Obst, das zwischen den Stromen iippiger und in 
zahlreicheren Sorten gedieh als in Agypten. Eine besondere Vorliebe hatte er ftir 
Gewiirze, von denen er ebenfalls vielerlei Arten zog, und fur Siifiigkeiten: schon 
zur Zeit Urukaginas (um 2500) verwendeten die Koche ein Spezialrezept fur 
Apfelkuchen. Dafi die Pflanzenkost vorherrschte, hat seinen Grund im Klima; 
andrerseits bildeten die kohlehydratreichen Sudfruchte und Mehlspeisen keine 
sehr rationelle Ernahrung, erklaren aber wiederum die weitverbreitete Fettlei- 
bigkeit. An hohen Festtagen und in reichen Haushalten gab es auch Fleisch: 
gebratene Tauben, Ganse und Enten, Ochsen, Schafe und Ziegen, Hasen, 
Hirsche und Antilopen; als ein besonderer Leckerbissen, den auch Xenophon 
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riihmt, gait der Wildesel. Unaufgeklart ist die Frage des Schweins: als unrein 
wurde es hochstens in gewissen Kreisen angesehen, andrerseits hatte es langst 
als Krankheitstrager Verdacht erregt. Die Fliisse lieferten Fische, Muscheln und 
Schildkroten, auch eine saftige Schnecke oder ein fetter Grofikafer wurde nicht 
verschmaht, und auf einem Bild kann man sehen, wie wiirdevolle Hofkoche eine 
Portion gekochte Heuschrecken, offenbar etwas besonders Delikates, feierlich 
zur koniglichen Tafel befordern. Im Gegensatz zu den Agyptern, die es erst sehr 
spat kennenlernten, besafien die Babylonier das Huhn, den „Vogel, der taglich 
gebiert", schon zu Anfang des zweiten Jahrtausends als Haustier; dafiir lernten 
sie die Biene, die im Nilland seit Urzeiten geziichtet wurde, erst nach 1000 vor 
Christus kennen: den Honig ersetzte ihnen der Dattelsirup. 

Von etwa der Mitte des zweiten Jahrtausends an vereinigt sich die agypti- 
sche Geschichte mit der vorderasiatischen: die beiden Welten stehen von nun 
an miteinander dauernd in „Fuhlung", das Wort sowohl im kulturellen wie im 
militarischen Sinne genommen. Die Briicke hatte die Herrschaft der Hyksos 
geschlagen, die ihr Zentrum in Syrien hatte, sich aber auch weit uber die Agais, 
vielleicht sogar bis Kreta, erstreckte. Die beiden hervorstechendsten Eigentiim- 
lichkeiten dieser Volkergruppe, deren Grundstock hochstwahrscheinlich aus 
Amoritern bestand (doch nehmen einige Forscher eine indoeuropaische Herren- 
schicht an), waren der Kampfwagen und die doppelt ummauerte Hochburg. Von 
diesen Massen und ihren neuen Kriegsmitteln wurde Agypten, das zudem durch 
soziale und dynastische Wirren zerriittet war, einfach iiberrannt. Die Befreiung 
ging von Konig Kamose aus, der, wie es scheint, in Theben ziemlich selbstandig 
regierte. Aber im Norden herrschten von Auaris im Delta bis Schmun (Her- 
mopolis) in Mittelagypten die Asiaten, und im Siiden stand ganz Nubien unter 
eingeborenen Hauptlingen. Das gefiel dem tapferen Konig ganz und gar nicht. 
Er berief, so erzahlt ein historischer Text, seine Grofien und sagte: „Wozu habe 
ich denn diese meine Macht, wenn ein Fiirst in Auaris sitzt und ein anderer in 
Nubien, jeder mit einem Brocken von diesem Agypten? Der Feind halt Schmun 
und niemandem ist wohl: wir sind die Sklaven der Syrer. Ich will mit ihnen 
kampfen und ihnen den Bauch aufreifien." Aber die Rate mahnen zur Vorsicht: 
der Feind sei zu stark, und gar so unertraglich sei die Lage ja nicht. Diese Reden 
„miEfielen Seiner Majestat": „ich will", sagte er, „der Beschutzer Agyptens sein." 
Er zog ins Feld und schlug den Feind durch Uberraschung: „Als der Tag graute, 
war ich iiber ihm wie ein Falke. Ich iiberwaltigte sein Heer, ich zerstorte seine 
Mauer. Meine Krieger zogen davon wie Lowen mit ihrer Beute, mit Sklaven, 
Herden, Fett und Honig." Sein Nachfolger Amose der Erste, dessen Regierung 
in die Zeit von 1580 bis 1557 gesetzt wird, vollendete das Werk. Auaris fiel nach 
mehrjahriger Belagerung, und er verfolgte die fliehenden Hyksos bis nach Asien 
hinein; es scheint, dafi sie einer Allianz zwischen Agypten und Kreta und einem 
kombinierten Angriff zu Wasser und zu Lande erlegen sind. Die verlassenen 
Tempel baute er prachtig wieder auf. Sein kostbares Kriegsbeil hat Mariette in 
einem Versteck aufgefunden, wohin es offenbar Grabrauber verschleppt hatten: 
der Stiel ist aus Zedernholz geschnitzt und mit Goldblech iiberzogen, das Blatt 
aus Bronze und mit kostlichen Halbedelsteinen und eingelegten Goldfiguren 
verziert. Auch zahlreiche Schmuckgegenstande sind aus dieser Zeit erhalten, der 
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schonste ist eine Brusttafel in Gold und Email von der Form eines kleinen Tem- 
pels: in der Mitte steht auf einer Barke der Konig zwischen den Gottern Amon 
und Re; zwei Falken breiten schiitzend die Fliigel iiber ihm aus. Ein ergreifender 
Fund ist die Mumie seines Vaters Sekenjenre: sein Kopf zeigt deutlich, dafi er 
drei Hiebwunden zum Opfer gefallen ist, die er im Felde oder durch Meuchel- 
morder erlitten hat, und an den vierhalb Jahrtausende alten schwachen Bartstop- 
peln kann man erkennen, dafi er sich noch kurz vor seinem Tode rasieren lief?. 

Mit Amose beginnt die achtzehnte Dynastie und das Neue Reich, eine im 
wahrsten Sinne des Wortes neue Zeit. Seine Nachfolger waren der erste Amenho- 
tep oder, wie man ihn jetzt lieber nennt, Amenophis (dies ist die griechische Form 
fiir Amon-hotep, „Amon ist zufrieden") und der erste Thutmosis. Ihre Regie- 
rungszeiten umspannten zusammen die Jahre von 1557 bis 1501 (diese Zahlen 
sind astronomisch festgelegt, iiber die meisten iibrigen herrscht keine Einstim- 
migkeit). Amenophis eroberte Unternubien zuriick und trug seine Waffen durch 
ganz Syrien; sein Reich reichte vom zweiten Katarakt bis zum Euphrat, doch war 
die nordliche Grenze nicht so gesichert wie die siidliche. Wahrend er als legitimer 
Sohn Amoses auf den Thron gelangt war, verdankte Thutmosis die Krone sei- 
ner Heirat mit einer Prinzessin, die ebenfalls Amose hiefi. Diesem gelang es, bis 
Napata am vierten Katarakt vorzudringen und die agyptische Herrschaft dort so 
zu befestigen, dafi sie sich die ganze Zeit des Neuen Reichs hindurch erhalten hat. 
Um Syrien aber wogte der Kampf stets unentschieden hin und her. Dieses Land 
gehort vermoge seiner Lage zu den „blutgetrankten Boden" der Erde; es hat im 
Altertum dieselbe Rolle gespielt wie im Mittelalter die Lombardei, in der Neuzeit 
Belgien und die untere Donau. Auf Puffergebieten, seien sie durch noch so viele 
Vertrage umhegt, liegt der Fluch, dafi sie nie zur Ruhe kommen. 

Von 1501 bis 1480 sind die Thronverhaltnisse sehr kompliziert. Nachdem 
Thutmosis der Erste etwa dreifiig Jahre lang regiert hatte, starb seine Gattin 
Amose, von der er nur ein einziges Kind besafi, die Prinzessin Hatschepsut. Die 
Legitimistenpartei erklarte das Thronrecht des Konigs fiir erloschen und wollte 
es nur der Hatschepsut zuerkennen, wahrend sie es den beiden Sohnen, die er 
von anderen Koniginnen hatte, dem (spateren) Thutmosis dem Zweiten und 
Dritten, absprach. In diesen Wirren gelang es dem letzteren, durch die Heirat 
mit der ebenso schonen wie bedeutenden Hatschepsut das Szepter an sich zu 
reifien. Obgleich er versuchte, seine Gattin von der Regierung auszuschalten, 
notigten ihn die Legitimisten, sie als Mitregentin und sogar als eigentliche Herr- 
scherin anzuetkennen. Nun aber trat als dritter Anwarter Thutmosis der Zweite 
aus dem Hintergrund, verband sich mit dem entthronten alten Thutmosis und 
setzte sich die Krone auf. Vater und Sohn cilgten den Namen der Hatschepsut 
aus alien Inschriften, Votivtafeln und Bildsaulen. Aufstande in Nubien und Pala- 
stina waren die Antwort auf diese dynastischen Verwicklungen. Als die Rebellen 
gliicklich niedergeschlagen waren, starb Thutmosis der Erste, der schon sehr alt 
war, und dies erschiitterte die Stellung Thutmosis* des Zweiten, der aufierdem 
krankelte, so sehr, dafi er seinen abgesetzten Bruder wieder aus dem Dunkel zog 
und zu seinem Mitregenten machte. Einige Jahre darauf erlag er seiner Krank- 
heit und Thutmosis der Dritte wurde Alleinherrscher; aber nur scheinbar. Denn 
die Legitimisten setzten es zum zweitenmal durch, dafi seine Gattin Hatschep- 
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sut, die ja tatsachlich allein rechtmafiig und zudem eine sehr energische Per- 
sonlichkeit war, die Ziigel ergriff. Die beiden zahlten ihre Regierung von der 
ersten Thronbesteigung Thutmosis' des Dritten, dem Jahre 1501, als hatte es 
dazwischen nie eine Wiedereinsetzung Thutmosis' des Ersten und ein Konigtum 
Thutmosis' des Zweiten gegeben, ja Hatschepsut ignorierte sogar Thutmosis den 
Dritten und nannte sich selber Pharao. Es spricht fur die agyptische Humani- 
tat, dafi inmitten dieser erbitterten Machtkampfe kein einziger Pratendent eines 
unnatiirlichen Todes gestorben ist. 

Hatschepsut ist das erste weibliche Wesen, das der Weltgeschichte angehort. 
Um in Vorderasien oder im alteren Agypten hervorzutreten, mufite eine Frau 
schon eine Gottin sein wie Ischtar oder Isis. Die Gefuhle der Agypter fiir ange- 
stammtes Konigtum mussen sehr stark entwickelt gewesen sein, wenn sie es nicht 
nur zuliefien, sondern sogar erzwangen, daE ein Weib den Thron der Pharaonen 
bestieg, was eigentlich eine staatsrechtliche und religiose Unmoglichkeit war. 
Hatschepsut empfand das selber sehr wohl: auf einem grofien Tempelrelief, das 
ihre Geburt schildert, ist das Kind ein Knabe; bei offiziellen Anlassen trug sie stets 
das Kopftuch, den Schurz und den Umhangebart des mannlichen Ornats. Nur 
eine scheinbare Abanderung war es, wenn sie sich „weiblicher Horus", „Konigin 
von Ober- und Unteragypten" und „Tochter des Sonnengottes" nannte, denn 
das alles waren mannliche Attribute: es klingt allerdings inkonsequent, aber der- 
gleichen hat dem Agypter nie Kopfzerbrechen bereitet. Im iibrigen aber war sie 
bei aller ihrer hohen Intelligenz und Willensstarke durchaus kein Mannweib, 
vielmehr von echt weiblicher Gefallsucht („sie war", lafit sie in den Inschriften 
von sich riihmen, „eine schone Jungfrau, frischer als alle Krauter der Welt", „ihre 
Gestalt war wie die einer Gottheit, ihre Augen, kurz alles an ihr war wie bei 
einer Gottheit"), auch war sie allem Anschein nach amourosen Abenteuern nicht 
abgeneigt. Ein Hauptereignis ihrer Regierung war die grofie Expedition nach 
dem Lande Punt, von dem schon kurz die Rede war. Es war eine Seeunterneh- 
mung, im Nilland eine Seltenheit; doch konnten die Schiffe sich im Roten Meer 
eng an der Westkiiste halten. Das Aufiere der Puntleute ist durch agyptische 
Malereien sehr sprechend iiberliefert: sie waren Menschen mit rotbrauner Haut, 
langem straffem Haar und spitzem Bart; an den Frauen fallt eine fast patholo- 
gische Korperfiille auf: bei der Gattin des Hauptlings sind Arme, Schenkel und 
GesaE unformig dick, dieTochter ist nicht ganz so fleischig, aber auf dem besten 
Wege dazu. Vielleicht war dies das Schonheitsideal in Punt; vielleicht auch 
haben die Agypter, die fur Fettleibigkeit wenig Verstandnis hatten, ein wenig 
karikiert. Die damaligen Bewohner der Somalikiiste waren offenbar von den 
heutigen nur wenig verschieden: Hamiten mit leicht negroidem Einschlag. Sie 
wohnten inmitten herrlicher Laubwalder in „Bienenkorben", einer Hausform, 
die sich auch sonst in Afrika vielfach findet, und auf hohen Pfahlrosten, die mit 
Leitern erstiegen wurden; dies vermutlich zum Schutz gegen die weifien Amei- 
sen, den Schrecken jener Gebiete. Diese Tiere, vielleicht die merkwiirdigsten 
Insekten unseres Planeten, sind nicht nur ungewohnlich gut bewaflfnet, son- 
dern auch vorziiglich organisiert unter der Leitung von OfBzieren machen ihre 
Massenheere, die oft nach Millionen zahlen, richtige Sturmangriflfe, vor denen 
nur die Flucht rettet, denn nicht blofi von Vogeln und kleineren Saugetieren, 
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sondern auch, wie versichert wird, von Lebparden und Kiihen und uberhaupt 
von allem Lebenden bleiben nach einer solchen Generalattacke nur die Knochen 
iibrig; dabei sind sie so kriegerisch, daE ihre scharfen Kiefer, selbst wenn sie vom 
Korper abgetrennt sind, die Beute nicht loslassen: die Eingeborenen verwenden 
sie daher als Wundklammern. 

Ein reger Tauschhandel mit Punt wurde eroffnet oder vielmehr erneuert, 
denn er hatte schon in fruheren Zeiten bestanden, wenn auch mit Unterbre- 
chungen. Viele kostbare und exotische Dinge wurden nach Theben gebracht: 
Zimtholz und Myrrhenharz, Gold und Silber, Ebenholz und Elfenbein, Pan- 
ther und Paviane. Das freudigste Erstaunen erregten eine Anzahl grofier Kiibel 
mit Weihrauchbaumen, den Spendern jenes kostlichen, von den Agyptern so 
sehr begehrten Parftims, die die kluge Konigin nun im eigenen Lande zu Ziehen 
hoffte; es scheint ihr allerdings nicht gelungen zu sein. Sogar ein neuer Gott 
wurde aus Punt importiert, der federgekronte krummbeinige Zwerg Bes: er 
schmiickte fortan, als Abwender des bosen Blicks, die Amulette angstlicher Per- 
sonen und, als Heifer in Liebeskalamitaten oder auch blofi als drollige Nippfigur, 
die Boudoirs der agyptischen Damen; auf Bildern erscheint er fast immer en 
face, wodurch allein schon er als Auslander charakterisiert ist: denn bei einem 
richtigen agyptischen Gott ware dies hochst shocking gewesen. Er lebt noch 
heute in Siidagypten als Gespenst. 

Nachdem die Puntfahrt, von der es im iiblichen agyptischen Reklamestil heiEt: 
„niemals, seit Konige leben, sind ihnen ahnliche Dinge gebracht worden", gliick- 
lich zu Ende gefuhrt war, widmete sich Hatschepsut der Ausschmuckung The- 
bens. Ihre glanzendste Schopfung ist der Terassentempel von Der el bahri. Er ist 
direkt aus einer riesigen Felswand herausgehauen und wirkt dadurch wie ein Stuck 
Naturtheater: dieser groEartige Einfall stammte von ihrem Kanzler und Oberar- 
chitekten Senmut, der an ihrem Hofe und in ihrem Herzen eine Art Leicesterrolle 
gespielt zu haben scheint. Die herrlichen Reliefs, mit denen die Wande, Pfeiler 
und Decken aufs verschwenderischste bestickt waren, sind in ihren Schicksalen 
ein Stuck agyptischer Geschichte im Extrakt. Als Thutmosis der Zweite Hatschep- 
sut verdrangt hatte, lief? er, wie gesagt, iiberall ihren Namen ausmeifieln und ihr 
Portrat zerstoren. Als die Konigin neuerlich ans Ruder kam, stellte sie alles wie-' 
der her. Nachdem sie, vermutlich 1480, nach einundzwanzigjahriger Regierung 
gestorben war, wiitete ihr Gatte, der nun endlich Alleinherrscher geworden war, 
auf dieselbe Weise gegen ihr Andenken wie sein Bruder; auch von Senmut suchte 
er jede Erinnerung zu tilgen. Ein Jahrhundert spater liefi Amenophis der Vierte, 
der beschlossen hatte, den Kult Amons auszurotten, auch Namen und Bild des 
Gottes ausstemmen, wo es nur moglich war. Unter seinen Nachfolgern wurde 
dies von der restaurierten Amonpriesterschaft, so gut es ging, wieder riickgangig 
gemacht. Auch die Ptolemaer versuchten, aber aus einem nur noch antiquari- 
schen Interesse, allerlei Ausbesserungen. In den ersten christlichen Jahrhunderten 
griindeten Monche in dem Tempel eine Niederlassung, die die Eingeborenen Der 
elbahri, „Nordkloster", nannten, woher er noch heute seinen Namen tragt; die 
heidnischen Gotzenbilder verstummelten sie. Die Araber brachten dem fremden 
Gotteshause weder Hafi noch Teilnahme entgegen und liefien es vollig verfallen. 
Und die modernen Ausgrabungsgesellschaften waren bemiiht, alle Uberbleibsel 
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und alle Entstellungen als gleichwertige Objekte des historischen Interesses mit 
unparteiischer Sorgfalt zu konservieren. Aber im Grunde beweist dies das Gegen- 
teil von Ihteresse: wenn alles gleich wichtig ist, ist gar nichts mehr wichtig. Hat- 
schepsut und Amon sind fur uns nur noch Namen, ob ausgekratzt oder nicht; Isis 
ist fur uns keine lebendige Teufelin mehr wie fur den frommen Zorn der ersten 
Christen. Die wahre Tragodie der V/eltgeschichte besteht nicht darin, dafi Throne 
stiirzen, Kunstwerke zerfallen, sondern dafi Gefuhle verloschen. 

Wir rekapitulieren: 

1557-1531 Amenophisl. 

1531-1501 ThutmosisL 

Thutmosis III. und Hatschepsut 

Thutmosis II. und Thutmosis I. 
1501-1480 \ Thutmosis II. und Thutmosis III. 

(Thutmosis III. und) Hatschepsut, die ihre 

Regierungszeit von 1501 rechnet 

1480-1448 Thutmosis III. 

Hatschepsut hat keine Kriege gefiihrt; entweder weil ihr weibliches Empfunden 
davor zuriickschreckte oder weil sie sich nicht getraute, ihren Gatten an der 
Spitze eines siegreichen Heeres zuriickkehren zu lassen. Infolgedessen begannen 
die syrischen Provinzen der agyptischen Herrschaft zu entgleiten. Thutmosis der 
Dritte aber nahm sogleich nach dem Tode Hatschepsuts die energische Aufien- 
politik wieder auf. Gerade zu jener Zeit hatte sich in Syrien unter der Fuhrung 
des Fiirsten von Kadesch eine machtige Koalition gebildet, die darauf abzielte, 
alien Stadten vom Euphrat bis zum Sinai die voile Selbstandigkeit wiederzuge- 
ben. Aufierdem bestand damals ostlich vom Tigris, im nordlichen Mesopota- 
mien, ein groBes Konigreich „Mitani", das den Aufruhr schiirte und mit alien 
Mitteln unterstiitzte. Bei Megiddo am Karmelgebirge in Nordpalastina kam es 
im Mai 1479 zur Schlacht, der ersten in der Weltgeschichte, von der wir eine 
genauere Schilderung besitzen. Der Raum von Megiddo gehort zu jenen strategi- 
schen Schliisselpunkten Vorderasiens, die immer wieder die kampfenden Heere 
magnetisch angezogen haben, ahnlich wie in Europa etwa Custoza, Tannenberg, 
das Marnegebiet: genau an derselben Stelle erlitt 608 vor Christus Konig Josia 
von Juda durch Necho den Zweiten von Agypten eine entscheidende Niederlage; 
auch in den Kreuzziigen spielte diese Gegend eine grofie Rolle, und noch 1799 
erfocht Napoleon nicht weit davon einen Sieg iiber die Tiirken, der aber die 
mifigliickte Expedition nicht zu retten vermochte. Ehe Thutmosis den Karmel 
uberschritt, hinter dem ihn die Verbiindeten in einer sehr giinstigen Stellung 
erwarteten, hielt er einen Kriegsrat ab. Drei Strafien fuhrten iiber die Hohen: 
eine nordliche und eine sudliche, die beide gut gangbar, aber Umwege waren, 
und eine direkte in der Mitte, die aber durch einen schmalen Engpafi ging. Der 
Konig entschied sich fur die mittlere Route, die Offiziere hielten, und vom mili- 
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tarischen Standpunkt aus sicher mit Recht, diese Losung fiir sehr gewagt: „Wie 
kann man diesen Weg gehen", sagten sie, „der immer enger wird? Wird nicht 
Pferd hinter Pferd gehen und das Fufivolk ebenso? Wird nicht, wahrend unser 
Vortrab kampft, unser Nachtrab warten miissen, ohne kampfen zu konnen?" 
Aber Thutmosis dachte grofier: „ Werden nicht die elenden Feinde", erwiderte 
er, „sich denken: Seine Majestat riickt auf einem anderen Wege vor, weil sie sich 
fiirchtet? Das werden sie sagen. Ich schwore, so wahr Leben in meiner Nase ist, 
Meine Majestat wird auf diesem Weg vorriicken. Wer will, mag den anderen 
Weg warden; wer will, folge mir." Dieser Appell an das Ehrgefuhl tat seine Wir- 
kung: „Siehe, wir folgen Deiner Majestat, wohin Deine Majestat auch geht", 
sagten die Offiziere. Thutmosis setzte sich selbst an die Spitze des Zuges, und 
der kuhne Vormarsch gelang. Die Asiaten hatten nicht einmal Posten aufge- 
stellt und liefien die gesamte agyptische Armee sich ungehindert am Fufie des 
Gebirges entwickeln. Sie hielten ihre Position, die im Riicken durch die Festung 
Megiddo gedeckt war, offenbar fur uniiberwindlich; aber die agyptischen Krie- 
ger und Streitwagen warfen sich in so erdriickendem Ansturm auf sie, dafi ihre 
Reihen sich losten und in wilder Flucht in die Stadt walzten: viele, die die Tore 
nicht aufnehmen konnten, mufiten an Tiichern iiber die Mauer gezogen wer- 
den. In ihrem Siegesrausch begannen die Soldaten, denen in der allgemeinen 
Verwirrung die Eroberung Megiddos leicht gelungen ware, sich dem Pliindern 
hinzugeben: das Gestiit, der gesamte Wagenpark und Proviant, der reiche Gold- 
schatz und das silbergewirkte Zelt des Hauptquartiers mit seinen Prunkwaffen 
und Haremsdamen fiel in ihre Hande; die Feinde aber „lagen ausgestreckt da wie 
die Fische in der Ecke eines Netzes". Aber jetzt mufite Megiddo belagert werden, 
denn die Einnahme Megiddos war soviel wert wie die von tausend Stadten, da 
alle aufruhrerischen Hauptlinge hier versammelt waren". Dies hatte sich noch 
lange hinziehen konnen; aber die Verbiindeten hatten die Moglichkeit einer sol- 
chen Entwicklung der Dinge gar nicht in Rechnung gezogen, und so wurde die 
Stadt bald durch Hunger zur Kapitulation gezwungen. Das Haupt der Koalition 
war entkommen; die ubrigen Fiirsten erneuten den Vasalleneid, verpflichteten 
sich zu regelmafiiger Tributzahlung und wurden dann in Gnaden in ihre Heimat 
entlassen. Zur Sicherung des Libanongebietes wurde eine Festung errichtet, die 
den Namen ftihrte: „Thutmosis bezwingt die Barbaren"; der Konig selbst aber 
kehrte nach Theben zuriick, um seinem Vater Amon fur den Sieg zu danken und 
reiche Teile der Beute in seine Tempel zu stiften. Aber noch fiinf Feldziige mufite 
er fiihren, bis Syrien dauernd unterworfen war, und erst der sechste fuhrte nach 
zehnjahrigem Ringen zum Fall Kadeschs, der Hochburg des Widerstandes. Und 
nun trug er seine Siegeszeichen sogar bis tief nach Mitani hinein; die GroEreiche 
von Babel und Chatti, die beiden Vormachte des damaligen Vorderasien, bewar- 
ben sich um seine Gunst, Zypern und andere Inseln des ostlichen Mittelmeers 
gehorchten seinem Szepter, Kreta stand mit ihm in respektvoller Allianz. Agyp- 
ten war eine Weltmacht geworden. 

Es war der grofite Umfang, den das Reich jemals erreicht hat; doch selbst 
damals war es, wenn man sich so ausdriicken darf, eine blofi eindimensionale 
Ausdehnung, namlich eine ungeheure Linie von Napata bis zum Taurus, die etwa 
der Entfernung von Stockholm bis Tripolis entsprach, aber sich nur an wenigen 
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Stellen verdickte. Auch als Weltreich war Agypten nur ein Ufer, wie das Nilland 
selber. Es scheint, dafi alle Grofiherrschaften in ihrer Bildung von bestimmten 
organischen Gesetzen regiert werden: ihre Form ist immer eine vergrofierte 
Wiederholung der Mutterzelie. Es wurde schon vorhin darauf hingewiesen, dafi 
die Phoiniker zwar an die endegensten Punkte kolonisierend vordrangen, aber 
nirgends etwas anderes angelegt haben als Kiistensiedlungen; ebenso verhielt es 
sich mit den Hollandern. Auch ist es vermutlich kein Zufall, dafi die beiden 
Eckpfeiler des britischen Dominialreiches die Insel Australien und die Halbin- 
sel Vorderindien sind und dafi Rufiland sich iiber die halbe Erde ausgebreitet 
hat, aber immer nur als Kontinentalgrofie und Landmasse. Jeder Englander", 
sagt Novalis, „ist eine Insel": deshalb konnte dieses Volk auf dem europaischen 
Fesdand niemals dauernd Fufi fassen; Rufiland ist ein Landmegatherium: des- 
halb wird es immer dazu verurteilt sein, die Kiemenatmung grofier Hafen und 
Seestationen zu entbehren. 

Thutmosis der Dritte gehort zu jenen Herrschern, denen man ohne Bedenken 
den Namen des Grofien zuerkennen kann. Noch nach Jahrhunderten schwor der 
Agypter bei seinem Namen und bannte mit seiner Hieroglyphe die bosen Geister; 
spater aber hat die zerstreute Nachwelt seine Taten auf den viel jiingeren Ramses 
den Zweiten, ja sogar auf den reprasentativsten Herrscher des Mittleren Reichs, 
Sesostris den Dritten, iibertragen, ahnlich wie der Glanz, der die geheimnisvolle 
Gestalt Kaiser Friedrichsdes Zweiten ein halbes Jahrtausend lang umgab, eines 
Tages, niemand weifi warum, auf das Haupt Friedrich Barbarossas geflossen ist. 
In der Verwaltung seines Reichs war Thutmosis von friderizianischer Universa- 
lis und Allgegenwart. Er war, wie alle bedeutenden Menschen, eiri „Polyhistor 
des Lebens". Sein Wesir sagt iiber ihn: „Der Konig verstand, was immer geschah, 
es gab nichts, wofiir er nicht einen Weg wufite, nichts, das er nicht zu Ende 
fuhrte, er war Thoth (die Weisheit) in Person." Wie Attila und Karl der Grofie 
war Thutmosis klein und stammig von Statur; diejenigen seiner Portrats, bei 
denen man Ahnlichkeit vermuten darf, zeigen kluge, energische und wohlgebil- 
dete, aber etwas derbe Gesichtsziige, doch hat sich, ganz wie bei Karl dem Gro- 
Een, sehr bald die Legende auch seines AuSeren bemachtigt und aus ihm einen 
hofisch-milden Priesterkonig gemacht. Vielleicht aber war gerade seine geringe 
KorpergroEe der Grund, dafi er, aus einer Art Kompensationsbediirfnis heraus, 
so gewaltige Kxiegstaten vollbrachte und auch im Frieden Bauten auffuhrte, 
deren Kolossalitat selbst fiir agyptische Begriflfe erstaunlich ist. Obgleich die vier 
von ihm errichteten Obelisken, die jetzt in Rom, Konstantinopel, London und 
New York stehen, nur einen winzigen Bruchteil jener Walder von Saulengangen, 
Pylonen, Sphinxen und Riesen ausmachten, bereitete ihr Transport sowohl den 
Romern wie der modernen Technik die grofiten Schwierigkeiten. 

Auf Thutmosis den Dritten folgten sein Sohn und sein Enkel: Amenophis 
der Zweite (1448 bis 1420) und Thutmosis der Vierte (1420 bis 1411). Beide 
hatten gegen immer wieder erneute Konspirationen in Syrien zu kampfen; des- 
halb schlofi der Ietztere mit dem Konig von Mitani eine Art Nichtangriffspakt, 
den er durch ein Ehebiindnis mit dessen Tochter besiegelte. Hierdurch war eine 
gewisse Riickendeckung geschaffen, aber auch der agyptischen Expansion im 
Osten eine Schranke gesetzt. Thutmosis der Vierte starb in jungen Jahren; sein 
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Sohn Amenophis der Dritte (1411 bis 1375) kam schon als zwolfjahriger Knabe 
zur Regierung und heiratete bald darauf die zehnjahrige Teje, die keine Prin- 
zessin, sondern die Tochter eines einfachen Priesters war. Dieses Alter ist nach 
unseren Begriffen fur einen Konig und eine Konigin noch nicht angemessen; 
aber vielleicht machte es, abgesehen von der orientalischen Friihreife, bei diesem 
Volke keinen grofien Unterschied, ob jemand zehn oder dreifiig Jahre alt war. Mit 
Amenophis dem Dritten beginnt schon eine gewisse Dekadenz. Nach allem, was 
wir von ihm wissen, besafi er weder den kriegerischen Ehrgeiz noch die riistige 
Organisationskraft seiner Vorfahren, sondern mehr die Passionen eines weich- 
lichen, prachtliebenden Sultans, dem Wasserspiele und Wildstierjagden, Jubi- 
laumsempfange und Haremsfeste wichtiger waren als das Prestige am Euphrat; 
auch stand er zeidebens unter dem Einflufi seiner Gattin, deren geistreiche und 
pikante Ziige uns ein reizendes Eibenholzkopfchen aufbewahrt hat. Die Kunst 
aber erreichte unter ihm einen Gipfelpunkt: gegen den Lowen aus rotem Granit 
zum Beispiel, der im Britischen Museum stent, sind samtliche griechischen und 
Renaissancelowen btirgerliche Nippfiguren. 

Aus dem Zeitraum von Amenophis dem Dritten bis zum Ende der achtzehn- 
ten Dynastie stammt der beruhmte Amarnafund. In El Amarna, der Residenz 
Amenophis' des Vierten, entdeckte man im Jahre 1887 einige hundert Tonta- 
feln, Teile des koniglichen Archivs, die mit den hethitischen, die zwanzig Jahre 
spater in Boghaskoi ausgegraben wurden, aufs vortrefflichste iibereinstimmen. 
Dafi auch sie in Keilschrift abgefafit sind, ist ein Beweis dafur, dafi das Babylo- 
nische damals als allgemeine Diplomatensprache dieselbe Rolle spielte wie in der 
Neuzeit das Franzosische. Den Inhalt bildet die Korrespondenz des Pharao mit 
den benachbarten Potentaten und den Vasallenfiirsten in Syrien. Diese schrie- 
ben ein phoinikisch gefarbtes Babylonisch, wahrend die Antworten, die ebenfalls 
in Kopien aufbewahrt wurden, zahlreiche Agyptizismen enthielten. Aus dem 
Briefwechsel geht hervor, dafi es damals ein wohlausgebildetes vorderasiatisches 
Staatensystem gab. Die syrischen Stadtkonige scheinen sich fortwahrend unter- 
einander befehdet und dabei gegenseitig beim Pharao angeschwarzt zu haben. 
Man liefi sie aber gewahren, solange sie Tribut zahlten und sich nicht an eine 
der anderen Grof?machte anlehnten. Diese waren zu jener Zeit Hatti, Mitani, 
Assur und Babel; dazu kam noch das offenbar wieder vollig souverane Konig- 
reich Zypern, das damals Alasia hie6. Die Briefe sind oft von kostlicher Naivitat. 
Zu Mitani bestanden besonders freundliche Beziehungen: Amenophis der Dritte 
war nicht nur der Sohn einer mitanischen Prinzessin, sondern nahm auch selber 
die Schwester Duschrattas, des damaligen Konigs von Mitani, zur Frau; infolge- 
dessen schreibt Duschratta an ihn: ,>An den groSen Konig, den Konig von Agyp- 
ten, meinen Bruder, der mich liebt und den ich Hebe. Mir geht es wohl. Moge es 
auch Dir wohlergehen! Deinem Hause, meiner Schwester und Deinen ubrigen 
Frauen, Deinen Kindern, Deinen Wagen, Deinen Pferden, Deinem Heere, Dei- 
nem Lande und allem, was Dir gehort, moge es sehr, sehr wohlergehen! Du hast 
mit meinem Vater sehr, sehr innige Freundschaft unterhalten. Jetzt, da wir mit- 
einander Freundschaft halten, ist sie zehnmal grofier als mit meinem Vater. Und 
nun sage ich weiter zu meinem Bruder: moge mein Bruder mir zehnmal soviel 
zuteil werden lassen wie meinem Vater! So moge mein Bruder mir sehr viel Gold 
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senden, unzahlbar viel Gold moge mein Bruder mir senden; mein Bruder moge 
mir mehr Gold senden als meinem Vater. Denn in dem Lande meines Bruders ist 
ja das Gold wie Staub." Der Brief ist natiirlich viel langer, denn so knapp pflegte 
ein orientalischer Herrscher sich nicht auszudriicken. 

Der Konig der Kossaer, die damals Babylonien beherrschten, begehrte eine 
Tochter des Pharao zur Frau. Dies verstiefi aber gegen die thebanische Hofeti- 
kette, und er erhielt die kiihle Anrwort: wir heiraten wohl fremde Prinzessinnen, 
aber eine agyptische Prinzessin geben wir niemals ins Ausland. Darauf erwidert 
der Kossaer: „Warum sprichst Du so? Du bist doch Konig und kannst machen, 
was Du willst. Wenn Du sie gibst, wer kann etwas dagegen sagen? Aber ich 
schreibe meinem Bruder also: es gibt ja genug heiratsfahige Tocriter in Agypten. 
Sende mir irgendein schones Weib nach Deinem Gutdiinken; wer wird dann 
zu sagen wagen: sie ist keine Prinzessin? ... Was das Gold anlangt, dessentwegen 
ich Dir geschrieben habe, so sende viel Gold, soviel als da ist, und so schnell 
wie mbglich, noch in diesem Sommer." Die meisten koniglichen Handschreiben 
sind solche offenen oder versteckten Bettelbriefe, und immer ist es zu wenig. 
Der Sohn des soeben erwahnten Konigs, Burnaburiasch, hat aber einen ande- 
ren Kummer. Er befand sich nicht wohl, und der Pharao (es ist Amenophis der 
Vierte) hatte sich nicht erkundigt: „Dafi ich krank bin, sollte mein Bruder nicht 
gehort haben? Warum hat er niemanden geschickt, um nach mir zu sehen? Der 
Bote meines Bruders hat nun gesagt: der Weg ist nicht so kurz, dafi Dein Bruder 
es vernehmen und Dir einen Grufi senden konnte; dafi Du krank bist, sollte 
Dein Bruder horen und Dir keinen Boten schicken? Ich sprach darauf: ist es zu 
meinem Bruder, dem Grofikonig, eine grofie oder eine kleine Strecke?\Er sagte: 
frag doch Deinen Boten! Wie ich nun meinen Boten fragte und er sagte, dafi der 
Weg lang sei, liefi ich von meinem Zorn gegen meinen Bruder ab." Das ist der 
Brief eines Schulknaben, nicht blofi wegen der kindischen Empfindlichkeit, son- 
dern auch wegen des volligen Mangels an geographischen Vorstellungen: Burna- 
buriasch fragt alien Ernstes, ob es von Babel nach Theben weit oder nah sei. 

Auch Amenophis der Dritte erkrankte eines Tages, und so bedenklich, dafi 
seine nahen und fernen Freunde in grofiter Sorge waren. Duschratta sandte ihm 
zweimal das wundertatige Bild der „Ischtar von Ninive", das, so hiefi es wenig- 
stens allgemein, schon viele Heilkuren vollbracht hatte. Aber am Pharao versagte 
es: er starb, noch nicht funfzig Jahre alt, und ihm folgte, funfundzwanzigjahrig, 
sein Sohn Amenophis der Vierte, der Ketzerkonig Echnaton. 

Echnaton (der nach Breasted und Steindorffvon 1375 bis 1358, nach Meyer 
von 1370 bis 1352, nach beiden aber fast genau gleich lang, namlich zirka \7Vi 
Jahre regierte) ist die erste Personlichkeit der Weltgeschichte, die greifbar vor uns 
steht. Alle friiheren verschwimmen im Nebel des Mythus oder sind unter dem 
Prozefi der historischen Verdichtung zu fleischlosen Gattungsbegriffen gewor- 
den. Echnaton aber ist unser Bruder, ja fast unser Zeitgenosse: die Ballade seines 
Lebens, wie sie durch geheimnisvolle Fernwirkung bis zu uns gelangt ist, ist mit 
unserem Blute geschrieben. Bei alien seinen Irrtiimern und Schwachen war er 
etwas Ergreifendes, Einmaliges und Denkwiirdiges; ein moderner Mensch auf 
einem uralten Thron. Nur sehr selten im Verlaufe der uns bekannten Geschichte 
hat sich dieses Schauspiel ereignet: man darf vielleicht an Philipp und seinen 
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Sohn Alexander denken, an Friedrich den Zweiten den Hohenstaufen und Fried- 
rich den Zweiten den Hohenzollern, und mehr als doppelt oder dreimal so lang 
wird die Liste kaum werden. Fast endlos hingegen wiirde das Verzeichnis derer 
ausfallen, die, vom goldenen Stirnreif in einen magischen Kreis gebannt, immer 
nur Erben geblieben sind und es niemals iiber sich vermochten, Weiser in die 
Zukunft zu sein. Das Werk Echnatons ist zergangen, denn es war ja nicht mehr 
als ein konigliches Kartenhaus, eine schimmernde Luftspiegelung am Rande der 
Wiiste; aber sein edler verirrter Geist griifit uns noch heute. 

Das Ziel, das Echnaton sich gesteckt hatte, war nicht mehr und nicht weniger 
als: Abschaffung der agyptischen Religion mit alien ihren Gottergestalten, Perso- 
nifikationen und Kulten und alleinige Verehrung des Aton, der Sonnenscheibe. 
Ihr Symbol ist ein goldener Kreis, dessen Strahlen in Hande auslaufen, zum Zei- 
chen, dafi sie es ist, die alles Leben spendet. Von der Gottheit selbst aber kann kein 
Bild hergestellt werden, denn sie ist gestaltlos, unfafibar, blofie Kraft: „die Glut, 
die in der Sonne ist". Leichte Spuren eines gewissen Atonkults finden sich schon 
unter Amenophis dem Dritten. Dieser hatte in fiirstlicher Laune inrierhalb von 
vierzehn Tagen zur Uberraschung fur seine Gattin einen zwei Kilometer langen 
See aus der Erde zaubern lassen und nannte die Prunkbarke, mit der er ihn bei 
der Einweihung befuhr, „Schonheit des Aton"; andrerseits hat dieser Konig dem 
Amon nicht minder grofiartige Tempel errichtet als seine Vorfahren. Es ist auch 
nicht unwahrscheinlich, dafi in Heliopolis, der alten Sonnenstadt, deren Priester 
langst auf Amon von Theben eifersiichtig waren, schon vor Echnaton der Kult 
der Sonnenscheibe favorisiert wurde. Anfangs errichtete der junge Konig sei- 
ner Gottheit nur ein Spezialheiligtum in einem neuen Stadtteil Thebens, den er 
„Glanz des Aton" taufte, und liefi die anderen Gotter unangefochten. Sich selbst 
nannte er nicht mehr „Amon ist zufrieden", sondern „es gefallt dem Aton": 
echen-Aton. Die Amonpriesterschaft leistete natiirlich erbitterten Widerstand, 
und so kam es zum Bruch: der Konig verliefi Theben und erbaute sich an der 
Stelle des heutigen Tell el Amarna, fast genau in der Mitte zwischen Theben und 
Memphis, an der Grenze zwischen Mittelagypten und Oberagypten, eine neue 
Residenz: Achetaton, „Horizont des Aton". Zwei andere Atonstadte griindete 
er in Syrien und Nubien, damit jeder der drei „ w /eltteile" eine neue Metro- 
pole habe. Bruchstiicke des Edikts iiber die Gnindung von Achetaton, die sich 
erhalten haben, lassen vermuten, dafi es dabei zu bedenklichen Aufstanden der 
Bevolkerung gekommen ist, die mit Waffengewalt unterdruckt werden mufiten. 
Eine neue Stadt zu errichten, war im alten Agypten keine so sensationelle Unter- 
nehmung wie heutzutage, um so mehr, als in Achetaton nicht nur die Hauser, 
sondern auch die Tempel aus Holz und ungebrannten Lehmziegeln mit Stukka- 
turverkleidung bestanden, also nicht viel mehr technischen Aurwand erforderten 
als etwa ein Ausstellungspalast oder eine grofie Strandanlage. 

Indem Echnaton nach alien Seiten gegen gehassige Resistenz zu kampfen 
hatte und zugleich sein eigenes System nach alien Richtungen ausbaute, wurde 
er immer mehr in eine zelotische Unduldsamkeit hineingedrangt, die schliefilich 
von Monomanie kaum mehr zu unterscheiden war. Aller Dienst anderer Gotter 
sollte verschwinden. Amons Namenszug wurde ausgetilgt, wo man ihn fand: an 
Wanden und Bildsaulen, in Schulbuchern und Zaubertexten, auf den Felsen in 
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Nubien und den Klippen im Nil, auf den Sargen der Totenkammern und den 
Amuletten der Lebedamen. Die Sauberung war so griindlich, daE ein unversehr- 
ter „Amon" aus der Zeit vor Echnaton zu den grofiten Seltenheiten gehort. Sogar 
den Namen seines Vaters liefi der Konig iiberall ausmeiEeln, weil darin Amon 
vorkam, und wenn er in Inschriften von seiner Mutter Teje sprach, so mufite das 
Wort mwtj „Mutter", in Buchstaben ausgeschrieben werden, weil die Hieroglyphe 
fur Mutter, der Geier ^, zugleich das Zeichen fur die Gottin Mut, die Gemahlin 
Amons war. Anfangs hatte er sich „Herr der beiden Horizonte" genannt; aber 
auch dies wurde bald anstofiig: zunachst wurde die Hieroglyphe fur „Herr", der 
Falke ^, da sie auch den Gott Horos bezeichnete, durch die Buchstaben hr 
ersetzt, und schlieElich wurde auch dieses Wort verpont und an desseii Stelle die 
Hieroglyphe fur „Herrscher", der Krummstab | , gesetzt. Selbst von Osiris, dem 
agyptischsten aller Gotter, hort man nichts mehr; auch das Leben nach dem Tode 
steht unter dem Waken Atons: ein einfaches Gebet an ihn geniigt fur die ewige 
Seligkeit. An den Beerdigungssitten: der Mumifizierung, den reichen Grabbeiga- 
ben, der Verschiittung der Leichenkammer ist aber nichts geandert worden. 

Am schonsten kommt der Glaube Echnatons in dem beruhmten Sonnen- 
hymnus zum Ausdruck, den er selbst gedichtet hat: „Herrlich ist Dein Strahlen 
am Horizonte, lebendige Sonne, Ursprung des Lebens! Wenn Du aufsteigst im 
Osten, fullst Du die ganze Welt mit Deinem Glanze; wenn Du Dich zur Ruhe 
neigst im Westen, sinkt die Erde in Dunkel wie derTote, der in seinem Grabe 
liegt. Die Menschen schlafen in ihren Kammern, die Haupter verhullt. Ihre Habe 
wird gestohlen, jeder Lowe kommt aus seiner Hohie, alle Schlangen stechen. 
Aber wenn Du aufgehst am Himmelsrand, erwacht alles voll Anbetung und ein 
jedes tut seine Arbeit. Die Vogel flattern iiber den Sumpfen und ihre Fliigel 
erheben sich im Gebet zu Dir, die Schiffe fahren den Nil auf und nieder, Dein 
Licht lockt die Fische. Das Kiichlein in der Schale, es lebt von Deinem Atem, 
bald ist es fertig, zerbricht die Schale und kommt heraus aus dem Ei, um zu 
piepen, so viel es kann; es lauft herum auf seinen FuSen, wenn es aus dem Ei her- 
auskommt. Du bist im spriefienden Mohn, in dem sanften Wind, der die Segel 
fiillt, Du lafit die Lammer tanzen. Du schufst die Erde nach Deinem Begehren: 
die Lander Syrien und Nubien und das Land Agypten." Dieser Passus ist beson- 
ders beachtenswert, denn hier werden die Fremdlander nicht nur als ebenbur- 
tige Werke der Giite Atons gewertet, sondern sogar aus Courtoisie dem Nilland 
vorangestellt, und noch an einer zweiten Stelle heifit es: „Der Nil am Himmel 
(gemeint ist der Regen) ist fur die Fremdlander, unser Nil aber quillt aus der 
Unterwelt hervor fur Agypten." Das ist eine vollig andere Gesinnung als die den 
friiheren Agyptern gelaufige, die von Nubien immer als dem „elenden Kusch" 
redeten, auch die Asiaten fur minderwertig hielten und sich selbst schlechtweg 
romet, die Menschen, nannten. Dafi aber auch Echnaton von Dunkel nicht 
ganzlich frei war, zeigt der SchluE seines Sonnenliedes: „Kein anderer ist, der 
Dich kennt, aufier Deinem Sohne Echnaton. Die Erde, die Du grundetest, hast 
Du aufgerichtet fur Deinen Sohn, den Konig, der von der Wahrheit lebt." Dieses 
„der von der Wahrheit lebt", das als Selbstbezeichnung bei offiziellen Anlassen 
sehr oft wiederkehrt, hat man, im Hinblick auf den Naturalismus der gesamten 
Amarnabewegung, als ein spezielles Bekenntnis zur Wahrheitsliebe aufgefaSt; 
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der Sinn ist aber offenbar: „der die wahre Lehre besitzt". So hat also Echnaton 
sogleich wieder eine neue Orthodoxie aufgerichtet. Dies ist iibrigens eine Eigen- 
schaft fast aller „Ketzer": niemand war so starrglaubig wie die Marcioniten, die 
Albigenser, die Wiedertaufer, die Puritaner, die Monisten. Man kann aber Ech- 
naton keineswegs unter die Religionsstifter zahlen, wie es vielfach geschehen ist. 
Er war dies ebensowenig wie etwa Empedokles oder der Kaiser Julian. Er war ein 
feinnerviger Griibler, ein warmherziger Poet, ein geistreiches Original; aber sein 
Atonglaube hatte auch keinen Bestand gehabt, wenn er Agypten wirklich erobert 
und nicht blof> auf den Lippen der Hoflinge, sondern im Herzen des Volkes 
gelebt hatte, denn er war eben gar keine Religion, sondern eine Weltauslegung, 
eine gefohlvolle Naturphilosophie; wenn man will, der erste Versuch einer Meta- 
physik. Ja, selbst die Behauptung, Echnaton sei ein friiher Verkiinder des reinen 
Monotheismus gewesen, ist wahrscheinlich ein MiSverstandnis, denn Aton sieht 
einer vergeistigten Naturkraft viel ahnlicher als einer Gottheit: er ist allmachtig 
und wohltatig, besitzt aber keinerlei sittliche Eigenschaften, und er ist zwar der 
Eine und Einzige, aber zugleich das ganze All und jedes Geschopf ein Teil seines 
Lebens: man konnte daher viel eher von Pantheismus reden, auf den ja mehr 
oder weniger jede naturalistische Weltansicht hinauslauft. Etwas Abschliefiendes 
laSt sich nicht sagen, dazu sind die Quellen nicht vollstandig genug; aber auch 
wenn sie es waren, wiirden sie uns nicht viel kliiger -machen, denn um die Aton- 
lehre wirklich zu verstehen, miifiten wir imstande sein, agyptisch zu denken. 

Im Hofleben auEerte sich der neue Naturalismus in einer Freiheit und Unge- 
zwungenheit der Sitten, iiber die uns die Bilder beredte Auskunft geben. Man 
sieht, wie die konigliche Familie in einem eleganten Pavilion Siesta halt: nackte 
Madchen spielen Laute, Flote und Harfe; der Konig liegt miide im Lehnstuhl, 
seine Linke spielt zerstreut mit einigen Blumen, seine Rechte streckt lassig eine 
Schale aus, in die die Konigin durch ein Seihtuch Wein folk; drei kleine Prinzes- 
sinnen stehen daneben: die eine ist mit Buketts beladen, die andere plaudert mit 
ihrem Vater, die dritte bietet ihm SiiEigkeiten an. Oder: die Herrschaften sind 
beim Mittagessen, von einem Aufwarter bedient, der Konig halt eine gerostete 
Taube zwischen den Fingern, die Konigin trinkt aus einem zierlich geformten 
Becher. Sie ist entgegen der agyptischen Tradition immer im gleichen MaEstab 
gehalten wie ihr Gatte, die Kinder aber sind unverhaltnismaEig klein dargestellt; 
oder sie miissen sehr degeneriert gewesen sein. Ein anderes Bild, auf dem die 
Konigin Echnaton an einer prachtigen Blume riechen lafit, zeigt diesen mit 
Spielbein, flatternden Bandern und lassig auf einen Stab gestiitzt, der in die 
Achsel gestemmt ist: drei vollig unagyptische Details, zumal bei einem Konig. 
Manchmal kommt auch Mama zu Besuch (Teje war allem Anschein nach in 
Theben geblieben), sehr mondan gekleidet und im vollen Konigsschmuck, aber 
mit einer grofien, kunstvoll frisierten Periicke, wie man sie in Amarna nicht 
mehr tragt, und nun sitzen alle am reichgedeckten Tisch, Braten und Gemiise, 
Friichte und Kuchen speisend: die Konigin knabbert anmutig an einer kleinen 
Ente, Teje fiihrt mit der einen Hand ein Fleischstiick zum Munde und reicht mit 
der anderen ihrer Enkelin Baketaton einen saftigen Bissen, zwei andere kleine 
Prinzessinnen essen artig aus demselben Teller, der Haushofmeister priift aufge- 
regt die Schiisseln, die zum Servieren kommen. Dazu konzertieren abwechselnd 
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zwei Musikkapellen, eine agyptische und eine syrische, und den Rahmen bilden 
Hofwurdentrager in Staatsgewandern, die, ofFenbar als Abzeichen ihres hohen 
Ranges, grofie Straufienwedel in den Handen halten. Sehr vornehm wirkt es, 
dafi die konigliche Familie fast niemals Schmuck tragt. 

Auch bei offiziellen Anlassen zeigte sich Echnaton niemals ohne seine Ange- 
horigen: seine Schwestern und Stiefschwestern, seine Tochter und Schwieger- 
sohne. Am meisten von alien aber liebte er seine schone Konigin, die bekanntlich 
niemand anders war als die beriihmte Nofretete. Sie war die Tochter eines gewis- 
sen Eje, der noch in seiner Grabschrift begeistert von ihrer Schonheit spricht: 
ihren Gazellenbeinen, ihrer siifien Stimme, ihren wundervollen Handen (nach 
anderer Ansicht war Eje, der spater vorubergehend selber Konig wurde, blofi der 
Gatte der Amme Nofretetes oder der Amme Echnatons; aber eine „Geborene" 
war Nofretete keinesfalls). Ihre Biiste, die jedermann zumindest aus Abbildungen 
vertraut ist, lafit ein Geschopf von edelster Rasse erkennen, das sich, zumal durch 
den aristokratisch iiberlangen Hals, zu dessen Charakterisierung sich das Wort 
„Schwanenhals" kaum vermeiden lassen wird, als fast schon tiberzuchtet erweist; 
die Details: die mit Schminkstift gemalten Lippen, die rasierten und nachgezoge- 
nen Augenbrauen, der Bubikopf, die „blaue Krone" (die ofFenbar den Zweck hat, 
den Schadel moglichst lang erscheinen zu lassen, was damals die grofie Mode war) 
zeigen eine tadellos soignierte Weltdame, die ebensogut aus Paris sein konnte; 
dafi das Portrat von stupender Ahnlichkeit gewesen sein mufi, spiiren wir noch 
heute nach 3300 Jahren. Ubrigens hat am Hofe Echnatons ein Kanaanaer eine 
ahnliche Rolle gespielt, wie sie im Alten Testament Joseph zugeteilt ist, und wenn 
beide dieselbe Person sein sollten, so waren die zwei popularsten Agypterinnen, 
Nofretete und das Weib des Potiphar, Zeitgenossinnen gewesen. 

Im Schrifttum aufierte sich der Naturalismus darin, dafi das Neuagypti- 
sche zur Literatursprache erhoben wurde; bisher war das ofFizielle Idiom noch 
immer das „klassische" Agyptisch des Mittleren Reiches gewesen. Es war dies 
eine ahnliche Umwalzung wie die Verdrangung des Lateinischen um die Wende 
des Mittelalters. Die moderne Ausdrucksweise bemachtigte sich sogar der Litur- 
gie, die doch iiberall am zahesten an alten Formen und Formeln festhalt. Ein 
starker Antiklerikalismus scheint iiberhaupt von Anfang an in Echnaton gelebt 
zu haben, vermutlich genahrt durch pfaffische Geistesenge und Herrschsucht, 
die am Hof seines schwachen und bigotten Vaters kaum geringer gewesen sein 
diirfte als unter dem Szepter der spanischen Habsburger. Es ist nicht urkund- 
lich bezeugt, aber kaum zu bezweifeln, dafi er das gesamte Kirchengut in ausge- 
dehntem Mafie sakularisiert hat. Hierin wie auch in der ungesunden Hast, mit 
der alles geschah, aufierte sich, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, ein gewisser 
Josefinismus. Und wie der gute Kaiser Josef war auch Echnaton im Grunde ein 
grofierer Despot als alle seine Vorganger; denn er wolite die Seelen zwingen, jene 
blofi die Korper. Auch darin waren die beiden Herrscher einander ahnlich, dafi 
sic von der aufieren Geste des Konigtums nicht viel hielten (Kaiser Josef trug 
mit Vorliebe das Wertherkostiim und die einfache Felduniform) und dafi alle 
ihre idealen Bestrebungen das Reich schliefilich beinahe zur Auflosung gebracht 
haben. Und wie Josef der Zweite infolge seiner Gewaltsamkeiten zu seinen Leb- 
zeiten nichts weniger als allgemein beliebt war (obgleich die Lesebuchlegende 
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das Gegenteil behauptet), so verhielt es sich auch mit Echnaton. Nur dadurch, 
dafi er sich auf eine Leibgarde von auslandischen Soldnern stiitzte, vermochte 
er seine Herrschaft aufrechtzuerhalten. In dem Felsengrab eines Polizeiobersten 
ist dargestellt, wie dieser drei verdachtige Personen: einen kahlkopfigen Agypter, 
also allem Anschein nach einen Priester, und zwei spitzbartige Asiaten, vermut- 
lich seine Bravos, dem Wesir vorftihrt; beide Beamten sind in hochster Erregung: 
es handeltsich offenbar um ein vereiteltes Attentat. Solche Zwischenfalle werden 
sich ofters ereignet haben. 

Aber Echnaton setzte seine Reform mit unbeirrbarer Energie gegen die ganze 
Welt durch; denn in seinem schmachtigen Korper lebte der Geist eines Fanati- 
kers. Schon gewisse physiologische Eigentumlichkeiten weisen darauf hin, dafi 
er zu der begnadeten und gefahrlichen Menschenart der „Erleuchteten" gehorte. 
Er war Epileptiker wie Paulus, Mohammed, Dostojewskij: er neigte zu Hallu- 
zinationen wie Savonarola, Loyola, Luther, Jeanne dAxc. Daneben zeigt er die 
Ziige eines rationalistischen Doktrinars. Sein Sonnenhymnus hat bei aller Kraft 
und Hingabe etwas nuchtern Akademisches, aufierlich Deskriptives, indem er 
weniger anschaut als aufzahlt: es ist die Naturbegeisterung aller spaten Kunst- 
dichtung, die etwas besingt, was sie nicht mehr ist; auch wird die Niitzlichkeit 
des Gestirris iiber Gebiihr betont, manchmal bis zur leichten Komik. Dies alles 
erinnert an die Barockdichtung und ihren kiihlen Deismus: „Erkenntnis Gottes 
aus der verniinftigen Betrachtung der Natur". Auch in der Gartenkultur herrscht 
ein Geist, der an Versailles gemahnt: alle Pflanzungen und Alleen sind streng 
geradlinig angelegt, die Teiche immer vollkommen rechteckig: man wiirde nach 
der ganzen Tendenz der Amarnakunst eher eine Art „englischen Garten" erwar- 
ten, in dem alles natiirlich, bunt und wild wachst, aber so weit ging die Revo- 
lution eben doch nicht. Die vielen Lauben, Seen und Blumenbottiche auf deri 
Gartenbildern und die zahllosen Pflanzenmotive auf Wanden und Mobeln zei- 
gen ein blofies Kokettieren mit der Natur, ohne ein wirkliches Verhaltnis zu ihr. 
Und ebenso wirkt das ewige Familiespielen auf die Dauer ermiidend, ja fast takt- 
los, namlich im agyptischen Sinne: dafi der-„gute Gott" so vor aller Welt seine 
Dessous zeigte, verstiefi sowohl gegen die Religion wie gegen die Sitte; solche 
Intimitaten aus seinem Leben hatte friiher nicht einmal ein Hofbeamter abzu- 
bilden gewagt. Zudem wird der Naturalismus durch eine schonungslose und 
fast karikierende Offenherzigkeit in anatomischen Details nicht selten wider- 
asthetisch und, indem er das Hafiliche und Abnorme zum Kanon erhebt, auch 
unwahr, zumindest Manier; auf manchen Bildern erscheint die konigliche Fami- 
lie als eine Kollektion von Mifigeburten: mit sonderbar entarteten Schadeln, 
eingesunkenen Brustkorben, welken Armen, abfallenden Schultern, grotesken 
Hangebauchen iiber kiimmerlichen Ziindholzchenbeinen. Dafi dies grillenhafte 
Ubertreibungen waren, zeigen andere Portrats, die den unverkennbaren Stempel 
der Ahnlichkeit tragen: dort erscheint der Konig als eine Gestalt von knaben- 
hafter und morbider Zartheit mit einem keineswegs schonen, aber adeligen und 
durchgeistigten Kainzkopf, die Tochter sind sehr zerbrechliche und reduzierte 
Geschopfe, aber von einer bizarren, miiden Anmut (ihre iiberlangen Hinter- 
kopfe nach unserer, freilich ganz subjektiven Meinung vielleicht eine Modetor- 
heit, die aus irgendeinem Grunde damals geherrscht hat). 
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Die Amarnakunst hat vermoge ihrer Mischung aus Empfindsamkeit und 
Rationalismus etwas Rokokohaftes, in manchen Kopfen der Rundplastik aber 
etwas Spatgotisches; auch an die englischen Praraffaeliten hat man erinnert: der 
Generalnenner aller Vergleiche wird immer eine interessante Dekadenz bleiben. 
Dafi der Amarnastil nur eine kurze Episode war, lafit sich leicht erkennen. Ein 
Relief Amenophis' des Dritten, das zu seinen Lebzeiten gemacht wurde, zeigt 
noch einen schonen Kopf in der hergebrachten Auffassung agyptischer Konigs- 
bilder. Unter Echnaton hat man ihn ganz anders gesehen: von der Krankheit 
gebrochen, vorzeitig gealtert, mit eingezogenem Leib und kraftlos herabhangen- 
den Armen liegt er in seinem Thronsessel, iiber ihm die Strahlenscheibe Atons, 
die ihn noch gar nichts anging und gleichsam riickwirkend auf ihn herabscheint. 
Unter Echnatons Nachfolger Tutenchamon wird zunachst der Amarnastil fest- 
gehalten, zum Beispiel auf dem entziickenden Kunstwerk, das die Rucklehne des 
koniglichen Thronsessels schmiickt, einem Mosaik aus Silber, Mattgold, roter 
Glaspaste, blauer Fayence und bunten Halbedelsteinen: Tutenchamon sitzend, 
in der lassigen, etwas verkriimmten „Amarnahaltung", die kleine Konigin betupft 
seinen kostbaren Halskragen mit Parfiim, iiber beiden die segnenden Strahlen- 
hande. Die spatere Tutenchamonkunst hingegen ist wieder ganz konventionell. 
Aber da bekanntlich keine neue Erkenntnis sich vollig riickgangig machen lafit, 
wenn sie einmal in die Welt getreten ist, so sind gewisse Amarnaztige der agypti- 
schen Kunst dauernd aufgepragt geblieben, ohne dafi sie sich dessen bewufit war. 
Und etwas wirklich Neues, eine grofie Revolution des Sehens ist die Kunst in der 
„Stadt des Horizontes" in der Tat gewesen. Nie vorher war in der agyptischen 
Bildnerei der Mensch so frei und lebendig, beseelt und menschlich gestaltet wor- 
den. So sieht man zum Beispiel unter Echnaton zum erstenmal (wir beriihr- 
ten es schon), wie ein Mann eine Frau kiifit. Bisher war die Zartlichkeit unter 
Ehegatten lediglich dadurch ausgedriickt worden, dafi sie die flachen Hande 
iibereinanderlegten; jetzt wagt man es, sie mit verschrankten Fingern darzustel- 
len: nach agyptischen Begriffen eine tollkuhne Neuerung. Zum erstenmal reden 
auch Gemutsbewegungen eine ganz individuelle Sprache, zum Beispiel auf dem 
„Leichenzug", einem versenkten Relief aus Kalkstein: hier ist der Ausdruck der 
Trauer bei jedem der Beteiligten ein anderer, am schonsten bei den drei Freun- 
den, die der Bahre folgen: zwei voll verhaltener sanfter Schwermut, einer wie 
hypnotisiert der Mumie nachstarrend und, die Finger an den Lippen, iiber dem 
Geheimnis des Todes griibelnd. Ja, man hielt sogar, ganz impressionistisch, die 
Bewegungen der Tiere in Momentaufnahmen fest: den jagenden Hund, das flie- 
hende Wild, den springenden Stier, die flatternden Vogel. Ein junges Kalb hiipft 
im hellen Sonnenglanz durch ein Feld von rotem Mohn; Wildganse erheben sich 
aus den Siimpfen ins Dickicht und verscheuchen buntfarbige Schmetterlinge; 
durch schwimmende Lotosblumen schlangeln sich glitzernde Fische; Rosse 
galoppieren dahin und hangen mit alien vier Beinen geradezu in der Luft; auf 
einem Facher Tutenchamons schwebt ein Hund vollig iiber der Erde, in einer 
Stellung, die Heinrich Schafer als „Streckgalopp" bezeichnet hat. Ein konservati- 
ver Agypter muE vor einem solchen Bilde buchstablich seekrank geworden sein; 
es war kein geringerer Sprung als etwa von David zu Degas. Ohne Zweifel ist 
hier kretischer Einflufi am Werke. 
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Das Genie des Zeitalters war der Bildhauer Thutmosis, dessen Arbeitskammer, 
angefullt mit Rundplastiken und Reliefs in alien Stufen der Vollendung, von der 
Deutschen Orientgesellschaft ausgegraben worden ist. Es war dies wahrscheinlich 
nicht blofi eine Werkstatte, sondern audi eine Art Kunstschule. Was fur eine Potenz 
Thutmosis gewesen sein mufi, geht schon daraus hervor, dafi die herrliche Biiste 
der Nofretete nicht etwa eines seiner Standardwerke war, sondern ein schlichtes 
Unterrichtsmodell zum Kopieren fur Schuler und Handwerker. Und was fur ein 
ungewohnlicher Mensch und Mazen Echnaton gewesen sein mufi, zeigt sich daran, 
dafi er einen Thutmosis an die erste Stelle berief: im allgemeinen pflegen Konige 
nicht gerade den bedeutendsten und modernsten Kiinsder zum Hofbildhauer und 
Akademiedirektor zu ernennen. Solange Echnaton lebte, war Thutmosis ofFenbar 
unumschrankter Geschmacksdiktator. Der dekadente Typus wurde sofort Mode, 
bis zur Verzerrung; der Naturalismus wurde zum Gesetz und damit zum Schema, 
das mindestens ebenso leer und starr war wie das bisherige. Auf einmal sieht man 
jetzt iiberall hektische Gestalten, schlafTe Arme, eingefallene Gesichter. Da ist zum 
Beispiel der Wesir Ramose in seiner thebanischen Grabkammer auf der einen Seite 
der Wand, die noch aus der Zeit Amenophis' des Dritten stammt, ein wohlge- 
nahrter Agypter mit breiten Schultern, kurzem Hals und Schadel und gesunder 
Korperhaltung; auf der anderen Halfte ist das alles umgekehrt. Dafi er inzwischen 
schmale Schultern, langen Hals und geknickte Beine bekommen hat, ware noch 
hinzunehmen; dafi er aber auch den Spitzbauch Echnatons und den (krankhaft 
oder kiinsdich) deformierten Hinterkopf der Prinzessinnen aufweist, ist der Gipfel 
des Byzantinismus; feiner sieht er aber ohne Zweifel in der zweiten Fassung aus. In 
bescheidenerem Ausmafi hat iibrigens der Hof iiberall in der Welt das Exterieur der 
Zeitgenossen beeinflufit: als die Prinzessin Isabella von Spanien, dieTochter Philipps 
des Zweiten, gelobt hatte, ihr Hemd nicht eher zu wechseln, bis ihr Gemahl Ostende 
erobert hatte, kamen „isabellfarbige" StofFe auf, die die mutmafiliche Couleur jenes 
Hemdes nachahmten; ein anderes hemdartiges Gewand, die weite, bauchige tuni- 
que des Empire, geht darauf zuriick, dafi Napoleon urn jeden Preis Geburteniiber- 
schiisse erzielen wollte und es daher zum guten Ton gehorte, schwanger zu sein; die 
Bardosigkeit der Spatantike riihrt daher, dafi es durch Alexander den Grofien Mode 
wurde, ein Jiingling zu sein, bis es unter den antoninischen Kaisern Mode wurde, 
ein Philosoph zu sein, und damit der Vollbart des Stoikers zu Ehren kam, der aber 
durch das Vorbild Konstantins, unter dem es Mode wurde, alles Heidnische zu 
verleugnen, neuerlich der Rasur weichen mufite. 

Ganz versunken in seine religiosen und kunstlerischen Reformen, hatte Ech- 
naton die politische Verwaltung seines Reiches vollig vernachlassigt. Eine schwa- 
che Zentralregierung war fur die syrischen Vasallen immer das Signal zum Abfall. 
Es scheint, dafi unter dem femininen Konig die asiatischen Besitzungen ebenso 
verlorengegangen sind wie anderthalb Jahrhunderte friiher unter dem weibli- 
chen Szepter der Hatschepsut. Immer dringender wurden die Warnungen und 
Hilferufe der konigstreuen Suzerane; aber es geschah nichts oder nichts Zurei- 
chendes. Von alien Seiten zogen sich die Wolken zusamrnen: die Militarpartei 
grollte wegen der lassigen Aufienpolitik, die noch immer im geheimen machtige 
Amonpriesterschaft wegen ihrer Enteignung, das Volk wegen der Entthronung 
seiner geliebten Gotter, vor allem des Osiris, den ihm keine noch so fein emp- 
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fundene Solartheologie zu ersetzen vermochte. Dazu kam noch der wirtschaft- 
liche Niedergang infolge des Ausfalls der syrischen Tributzahlungen und die 
ungeklarte Frage der Erbfolge. Echnaton besafi nur sechs Tochter, und so mufite 
er sich entschliefien, Sakere, den Gatten seiner altesten Tochter Meritaton („von 
Aton geliebt"), zum Mitregenten zu ernennen. Zugleich gab er, durch die stei- 
gende Opposition immer mehr in die Psychose der Verfolgungssucht gedrangt, 
den verhangnisvollen Befehl, die Namen aller anderen Gottheiten ebenso aus- 
zutilgen wie das Zeichen des Amon; selbst der Plural „Gotter" sollte nirgend 
mehr geduldet werden. Bald darauf ist er, im dreiundvierzigsten Lebensjahre, ins 
Grab gesunken. In der Erinnerung seines Landes lebte er fortan nur noch als der 
ungenannte „Frevler von Achetaton". 

Trotz der furchtbaren Gegnerschaften, die rings um ihn emporgewachsen 
waren, spricht alles dafur, da£ er eines natiirlichen Todes gestorben ist. Alle 
seine Bilder zeigen einen Unterhohlten, dem keine lange Lebensdauer bestimmt 
ist, alle seine Nachkommen dasselbe Leidenszeichen einer gebrochenen Vi tali- 
tat. Ware er einer Palastrevolution oder einer nationalen Erhebung zum Opfer 
gefallen, so hatte sein Schwiegersohn Sakere kaum unangefochten den Thron 
bestiegen, ebensowenig dessen Schwager und Nachfolger Tutenchamon. Und so 
diirfte es, obschon durch nichts bewiesen, am wahrscheinlichsten sein, dafi sein 
grofies Herz am gescheiterten Werk zerbrochen ist; seine letzten Portrats zeigen 
die Male der Verzweiflung. Aber wie dem auch sei: dieser konigliche Traumer ist 
in ein hoheres Pantheon eingegangen als seine Vorganger. Ihn umfliefit, kostbarer 
als aller Grabprunk aller Pharaonen, das Gold einer geistigen Glorie. Moge sein 
teures Andenken, so lange verdunkelt, nun nie mehr verloschen: ein Leuchtfeuer 
fur alle, die eines hohen und reinen Strebens sind, und eine Warnungsfackel fur 
alle, die sich vermessen wollen, den Schritt der Vorsehung zu beschleunigen. 

Welche Schicksale seiner schonen Lebensgefahrtin, ohne die er niernals von 
sich Erwahnung tat, nach seinem Tode widerfahren sind, ist nicht bekannt. Man 
weifi von einem Brief, in dem sie vom Hethiterkbnig einen seiner Sonne zum 
Gatten erbittet; sie wolle ihn zum Konig von Agypten machen. Dies zeigt, dafi der 
klugen Konigin die Realpolitik hoher stand als die Pietat; und auf einmal scheint 
ihr Antlitz uns von der unsterblichen Biiste nicht mehr so zart und vornehm zu 
griifien wie bisher. Aber die Intrige mifilang, der Hethiterprinz wurde unterwegs 
erschlagen, auch der ewig krankliche Sakere starb bald, und Tutenchamon, der 
Gatte der dritten Tochter Echnatons (die zweite war ebenfalls schon tot), wurde 
auf den Thron gesetzt. Sein ursprunglicher Name war Tutenchaton, „lebendiges 
Abbild des Aton", aber unter dem Einflufi der Amonpriesterschaft anderte er ihn 
und iibersiedelte von der Residenz seines Schwiegervaters nach Theben, wo die 
alten Kulte wiederhergestellt wurden. Achetaton mit seinen leichten Ziegeltem- 
peln, um die sich niemand mehr kiimmerte, wurde rasch zur Ruine, aber diese 
Verwahrlosung hat eine wphltatige Nebenwirkung gehabt: die Lehmdecke bildete 
das feste Leichentuch, unter dem die Urkunden und Kunstwerke der Amarnazeit 
so wunderbar erhalten geblieben sind. Auch die Konigin wurde von Anchese- 
naton, „sie lebt von Aton", in Anchesenamon umgetauft. Wie aus dem vorhin 
geschilderten Mosaik hervorgeht, huldigte der kleine Konig (er war nach unse- 
ren BegrifFen noch ein Kind) anfangs dem Kult der Strahlenscheibe, spater ver- 

1221 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

suchte er die Verehrung mit dem Amondienst zu vereinigen; aber Kompromisse 
haben in der Religionsgeschichte fast niemals Erfolg gehabt, und so sehen wir ihn 
auf einem Denkstein versichern, er habe die „Sunde" aus den beiden Landern 
(Ober- und Unteragypten) vertrieben, sie seien nun wieder wie in der Urzeit: 
„Als seine Majestat gekront wurde, waren die Tempel der Gotter und Gottinnen 
von Elephantine bis zum Delta in Verfall, ihre Heiligtumer waren Spaziergange. 
Die Gotter hatten unserem Lande den Riicken gewendet. Wenn man Soldaten 
nach Phonizien schickte, so erreichte man, nichts." Die Gegenreformation hatte 
gesiegt. Auch Tutenchamon starb sehr jung: die Familie war offenbar nicht mehr 
lebensfahig. Ihm folgte der bereits erwahnte Eje, der aber wieder schon sehr alt 
war. Im Hintergrund aller dieser Begebenheiten steht die geheimnisvolle Figur 
Haremhabs, der schon unter Echnaton als Kanzler seine sehr einfluEreiche Rolle 
gespielt hatte. Er war der klarste Kopf und die starkste Personlichkeit in jener 
anarchischen Zeit, dabei treuer Royalist, denn nur ihm war es zu verdanken, dafi 
der Dynastie der Thron erhalten blieb: eine Figur, die wir uns vielleicht in der 
Mitte zwischen Hagen und Bismarck zu denken haben. 

Eje hat seinem Schwiegerenkel das prachtvolle Grab ausgerichtet, das von 
Howard Carter und Lord Carnavon am 26. November 1 922 erbffnet wurde. Es 
lag im „Tal des Todes", nordwesdich von Der el Bahri. Von den siebenundzwanzig 
Herrschern, die dort beigesetzt wurden, ist der einzige Tutenchamon von Raubern 
verschont geblieben. Als namlich 1150 vor Chrisms Konig Ramses der Sechste 
fur sich ein riesiges Felsengrab ausheben lieE, stiirzte eine Unmasse Schutt und 
Geroll herab und tiirmte iiber den tiefer liegenden Grabkammern Tutenchamons 
eine undurchdringliche Schutzdecke, durch die sie den Diebsbanden, die etwa 
zwei Jahrhunderte spater die ganze Wiistennekropole griindlich auspliinderten, 
entzogen blieben. Ihre Wiederauffindung ist einer der wunderbarsten Zufalle. Die 
Raume waren dicht geflillt mit den herrlichsten Prunkstiicken. Man fand unter 
anderem: ein Gewand, das von oben bis unten mit Rauten und Perlen besetzt war, 
ein anderes mit mehr als dreitausend goldenen Rosetten, drei Paar goldene Sanda- 
len, eine vergoldete Kopfstiitze, vier Bronzeleuchter: in einem noch die angebrannte 
Leinenkerze, eine Schnalle aus Goldplatt mit Jagdszenen, ein Szepter aus schwe- 
rem Gold mit Lapislazulieinlage, mehrere kostbare Brustplatten, zwei mit Elfen- 
bein inkrustierte Klappstiihle, ein Paar silberne Wurfholzer, vier verschwenderisch 
geschmiickte Kutschierwagen, ein Mieder aus einigen tausend Stiicken Gold, Glas- 
paste und Fayence; daneben zahlreiche Dinge zum alltaglichen Gebrauch: Wasche, 
Handschuhe, Salbbixchsen, ein Weinsieb, ein Sonnendach, eine Kleiderbiirste zum 
Aufliangen der Gewander und Halskragen, ein halbes Schock eiformiger Holzbe- 
halter mit gebratenen Enten und anderen Speisen. Eine der schonsten Arbeiten ist 
ein goldener Fliegenwedel: auf der Vorderseite der Konig zu Wagen, mit seinem 
Hunde Straufie jagend, auf der Riickseite die Heimkehr mit der Beute, auf dem 
Griff die Mitteilung, daE die Jagd in der Ostwiiste von Heliopolis stattfand; eines 
der originellsten Stiicke ist eine Alabasterlampe, die, erleuchtet, in prachtigen Far- 
ben die Bilder des Konigs und der Konigin durchschimmern lafit. 

Die Leiche des Konigs bargen zunachst vier reichverzierte versiegelte Schreine, 
die ineinandergeschoben waren. In ihrem Innern ruhte ein ungeheuer schwerer 
Sarkophag aus gelbem Quarzit mit den eingemeiEelten Bildnissen von vier Got- 
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tinnen, die, jede an einer Ecke, schiitzend ihre Fliigel ausbreiten. Dann kam der 
erste der drei mumienformigen Sarge: ein Abbild des Konigs aus schwer vergol- 
detem Hartholz. Er umschlofi wie eine Zwiebelschale den zweiten Sarg aus Eiche, 
Goldstuck und bunten Glaseinlagen, ein Meisterwerk des Kunsthandwerks und 
der Portratkunst. Der dritte Sarg ist aus purem Gold und stellt den Konig als 
Osiris dar. Und nun erst gelangte man zu der sorgfaltig gearbeiteten Mumie, aber 
auch hier noch waren Kopf und Brust mit einer Goldmaske bedeckt, die das 
Schonste von allem ist. Man hat in dem traurigen und entriickten Antlitz des 
jungen Konigs eine Familienahnlichkeit mit Echnaton und Teje erkennen wol- 
len, und in der Tat durften die Schwiegersohne nicht blofi angeheiratet, sondern 
auch blutsverwandt gewesen sein. Das Kinn der Maske tragt den Konigsbart, die 
Stirn die Urausschlange. Auch die Finger und Zehen steckten in Futteralen aus 
poliertem Gold und die Unterarme in dichten Reihen von breiten Armbandern 
aus Silbergold und Halbedelsteinen. Den Leib bedeckten kostbare Amulette. Der 
schonste Schmuck des Grabes aber ist ein Strau&hen aus Olivenblattern, Lotos- 
bliiten und Kornblumen, das die jugendliche Witwe auf das Kopfende des ober- 
sten Sarges gelegt hat. Neun Jahre zahlte Tutenchamon, als er den Thron bestieg, 
und hochstens ebenso viele Jahre hat er regiert, umbrandet von Familienhandeln, 
Glaubenskampfen und Hiobsbotschaften aus dem fernen Osten; und langer als 
drei Jahrtausende stand all der entziickende Goldplunder unversehrt, wie ihn der 
gute alte Eje und die kleine Anchesenamon um seine arme Mumie gehauft hatten, 
deren Seele langst zur Sonne geflogen war. Nichts hatte ihre zartliche Fiirsorge 
vergessen: sogar ein schon geschnitztes Stiihlchen, das er als kleines Kind benutzt 
hatte, und einen behutsam in Golddraht gewickelten Rohrstock mit der Inschrift: 
„Diesen Stab schnitt Seine Majestat mit eigener Hand", legten sie dem verwohn- 
ten Knaben ins Totenhaus, und vor die Grabkammer stellten sie zwei lebensgrofie 
Holzsoldaten: schwarz behelmte Nubier, die mit ihren Silberspeeren Wache halten 
sollten wie im Marchen. Was fur ein ruhrender und ratselhafter Materialismus! 

Auch Eje hat nur kurz regiert, und nun mufite Haremhab (oder Haremhab 
Haremheb, bei Manetho: Harmais) sich schlieSlich sagen, da8 die Rettung des 
zerrutteten Reiches nur moglich sei, wenn er selber die voile Macht ergreife. 
Armee und Klerus huldigten ihm mit Begeisterung, denn er war fur beide der 
richtige Mann. Mit ihm beginnt die ruhmreiche neunzehnte Dynastie und 
zugleich eine Ara der vollkommensten Restaurarion. Breasted, mit dem Stein- 
dorfFiibereinstimmt, rechnet die Zeit Sakeres, Tutenchamons und Ejes von 1358 
bis 1350, die Haremhabs von 1350 bis 1315, Meyer setzt die Thronbesteigung 
Sakeres in das Jahr 1352, den Tod Haremhabs in das Jahr 1310; die Gesamtdauer 
der vier Regierungen ist also bei alien drei Ansatzen fast die gleiche. Es gelang 
der Energie Haremhabs in der Tat, Agypten aus der gefahrlichenKrise heraus- 
zuarbeiten, die Zentralisierung wieder strafTer zu gestalten, das Wirtschaftsleben 
zu heben und die Nordgrenze, wenn auch wohl kaum ohne Gebietsverluste, von 
neuem zu ziehen. Besondere Verdienste erwarb er sich um die Reorganisation 
der vollkommen verrotteten Provinzialverwaltung, indem er Revisoren einsetzte 
und sowohl diesen wie den Bezirksrichtern Steuerfreiheit verlieh, um sie der 
Gefahr der bisher allgemein geiibten Bestechung moglichst wenig auszusetzen. 
Die nun wieder ans Ruder gelangte Partei der Reaktion iibte natiirlich gegen 
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Aton dieselbe Intoleranz, mit der Echnaton den Amon verfolgt hatte, und setzte 
es sogar durch, daE Haremhab seine Regierungsjahre vom Tode Amenophis' des 
Dritten zahlte. „Wehe dem, der Dich antastet!", heiEt es in einem Hymnus auf 
Amon, „die Sonne dessen, der Dich nicht kennen wollte, ist untergegangen, aber 
wer Dich kennt, leuchtet." Echnatons Reform ist die erste und letzte geblieben, 
zu Neuerungen, auch weniger kiihnen, ist es von nun an nicht mehr gekommen. 
Erst jetzt wird Agypten „agyptisch": das typische Land des Zuriickblickens, des 
Spinnens in der Vergangenheit, als das es in unserer Vorstellung lebt. Gegenre- 
formationen haben fast immer die Wirkung, dafi sie die geistige Kraft eines Vol- 
kes brechen. So hat zum Beispiel Osterreich in der Barocke noch manche groEen 
Kunstwerke geschaffen, Kunstwerke der Architektur sowohl wie der Politik, aber 
eine groEe Literatur hat es weder damals noch spater zu erzeugen vermocht: kei- 
nen einzigen Philosophen und von Dichtern keinen einzigen von europaischem 
Format; neben Goethe und Schiller vermochte es nur Grillparzer und Raimund 
zu stellen, neben Kant und Nietzsche niemand. Vielleicht haben aus einem ahn- 
lichen Grund die Agypter keine weltbedeutende Dichtung und Gedankenprosa 
entwickelt; denn sie waren nunmehr reif dazu gewesen. 

Auf Haremhab folgte Ramses der Erste, der nur ein Jahr regierte, auf diesen 
sein Sohn Sethos der Erste (1314 bis 1292). Er zog gegen die Beduinen, zu denen 
damals auch die Hebraer gehorten, und machte den anarchischen Zustanden in 
Palastina ein Ende. Der nachste Pharao war Ramses der Zweite, der GroEe. Er 
wurde neunzig Jahre alt, regierte nicht viel weniger als siebzig Jahre, von 1292 
bis 1225, und hatte, teils von seinen Gemahlinnen, teils aus seinem Harem, 111 
Sohne und 59 Tochter, die er voll Vaterstolz in langen Reihen auf den Wan- 
den seiner Tempel abbilden lieE. Schon wahrend des ersten Jahrzehnts seiner 
Herrschaft kam es zu der langst falligen Auseinandersetzung mit den Cheta, die 
sich damals in der Ara ihres „Neuen Reichs" und unter bedeutenden Fiirsten in 
hochster Blute befanden. Sie hatten bereits Mitani im Osten und grofie Teile 
Kleinasiens im Westen dem Hethiterreich einverleibt und waren der Ansicht, 
dafi dessen Siidgrenze in der Gegend des Sinai zu liegen hatte. Dies muEte unter 
einer energischen agyptischen Regierung zum Krieg fiihren. Ramses setzte sich 
an die Spitze eines stattlichen Heeres und okkupierte zunachst ohne erhebliche 
Schwierigkeiten die phonizische Kiiste, um sich eine dauernde Wasserverbin- 
dung mit der Heimat zu sichern. Dann zog er bis hinauf zum Orontes, wo es im 
Jahr 1287 bei Kadesch zur Schlacht kam. Er hatte seine Armee in vier Divisionen 
geteilt und bezog mit der ersten, die sich weit im Vormarsch befand, ein befe- 
stigtes Lager, da er infolge irrefuhrender Nachrichten, die er durch Oberlaufer 
empfangen hatte, den Feind noch weit entfernt glaubte. Dieser aber lag, in vor- 
ziiglicher Stellung an die Festung gelehnt, im nahen Hinterhalt, aus dem er nun 
iiberraschend hervorbrach, die Agypter in wilde Panik jagend. Obgleich schon 
beide Flugel iiberholt waren, gelang es dem Konig durch personliche Tapferkeit, 
sich so lange zu halten, bis unerwarteter Entsatz eintraf; auch begann die undis- 
ziplinierte hethitische Infanterie sich dem Pliindern zu iiberlassen. Hierdurch 
fand er die Zeit und die Kraft, mit gewendeter Front seitlich durchzubrechen 
und sich mit der Nachhut zu vereinigen. Wir haben hier das erste geschichtli- 
che Beispiel eines im letzten Moment abgewendeten Umfassungsmanovers. Die 
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Entscheidung brachte allem Anschein nach das vom Konig mit grofier Verve 
gefuhrte Duell der Wagenbrigaden. Die agyptischen Hofhistoriographen haben 
die Schlacht von Kadesch spater in einen groEen Sieg umgedichtet, wahrend sie 
blofi ein bravouroser Riickzug war; aber einen tiefen Eindruck mufi es auf die 
Asiaten gleichwohl gemacht haben, da6 der agyptische Soldat sich ihnen in ihrer 
gefiirchteten Spezialwaffe als mindestens ebenbiirtig envies. Und wenn das Epos, 
das die Schlacht erzahlt, sich auch nicht streng an die Wahrheit halt, so schildert 
es doch recht anschaulich: wie der Konig seine Soldaten anfeuert, in der hoch- 
sten Not zu seinem Vater Anion um Hilfe fleht und dieser ihn im fernen Theben 
erhdrt, wie er nach dem Sieg beschlieSt, seinen tapfern Rossen zum Lohn alltag- 
lich mit eigner Hand das Futter zu reichen und fortan ein Friedensfurst zu sein, 
denn „Sanftmut ist sehr schon, am Friedlichen ist nichts zu tadeln, niemand 
ehrt den Wutenden". Urspriinglich kannte man das Lied nur aus der Abschrift 
eines Schulers namens Pentoere, der noch obendrein auf der Eselbank safi; aber 
da sein Name unter der Aufgabe stand, hat Georg Ebers, der beruhmte Erfinder 
eines Agypten fur hohere Tochter, ihn fur den Dichter gehalten und in einem 
seiner verzuckerten Libretti verewigt. 

Auch die bildende Kunst hat das groEe Ereignis in lebhaften Darstellungen 
festgehalten: wir sehen, wie der Konig zeltet, zu spat erfahrt, daE die Uberlaufer 
ihn getauscht haben, und seinen Offizieren wegen des mangelhaften Kundschaf- 
terdienstes heftige Vorwiirfe macht; wie er, umzingelt, an einer schwachen Stelle 
durchstofit, wobei ihn ein Flankenangriff seiner zweiten Division unterstiitzt, 
und schlieElich (hier beginnt die offizielle Version) die feindlichen Scharen in 
den Orontes und die Festung wirft. Das merkwiirdigste aber ist ein Bildstrei- 
fen, der, ohne jede menschliche Staffage, die Verwiistungen des Krieges schil- 
dert: die leere Landschaft mit zertrummertem Bauwerk, abgehauenen Baumen, 
verbranntem Gestrauch. Das ist eine Technik, wie sie erst wieder der Film zur 
Anwendung gebracht hat: die stumme Natur als Akteur der Erzahlung; in der 
Malerei und auch im Drama findet sie sich sonst fast nirgends: nur im Schluf? 
der Rutliszene, wo, nachdem alle abgegangen sind, die Sonne blutrot empor- 
steigt und den Schwur gleichsam segnet, hat das Theatergenie Schillers einmal 
etwas Derartiges versucht (von den meisten Regisseuren als „nicht buhnenma- 
6ig" gestrichen). Die abendlandische Malerei konnte iibrigens so etwas gar nicht 
machen, auch wenn sie wollte, da sie ja nicht zusammenhangend erzahlt wie 
die agyptische, sondern nur den „fruchtbaren Moment" bringt: ein solcher Aus- 
schnitt gewinnt aber natiirlich nur Sinn und Suggestionskraft als Kapitel einer 
epischen Darstellung. 

Noch mindestens ein halbes Menschenalter dauerte der Kriegszustand, bis er, 
um 1270, mit einem Freundschaftsvertrag der beiden Regierungen endete, der 
uns einen interessanten Einblick in die schon damals sehr entwickelten diploma- 
tischen Formen gewahrt. Darin verpflichteten sie sich, einander nie anzugreifen, 
vielmehr im Falle eines Angriffs von dritter Seite zu Hilfe zu eilen; hingegen ist 
von einer gegenseitigen Unterstiitzung bei offensivem Vorgehen nicht die Rede: 
es war also nur ein Defensivbiindnis. Politische Fliichtlinge soliten ausgeliefert 
werden, doch unter Zusicherung voller Amnestic Ferner wird Syrien in Interes- 
senspharen abgegrenzt: der Norden als hethitische, der Siiden als agyptische. Das 
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Abkommen wurde unter den Schutz der Gotter gestellt und durch die Vermah- 
lung des Pharao mit einer Tochter des Hethiterkonigs besiegelt, die zur „grofien 
koniglichen Gemahlin" erhoben wurde, der einzigen unter den Gattinnen, die die 
vollen koniglichen Rechte genofi (auch bei Echnaton hat nur Nofretete diese Stel- 
lung innegehabt, und man hat daher auch vermutet, dafi seine Schwiegersohne, 
die ihm, wie gesagt, ahnlich sahen, Kinder von Nebenfrauen waren). Und so war 
denn geschehen, was, wie es in einer Inschrift heifit, „unerhort ist seit der Gotter- 
zeit und nicht berichtet in der geheimnisvollen Chronik im Bticherhause seit der 
Zeit des Re, dafi Hatti und Agypten eines Herzens sind". Dafi am Eingang des 
agyptischen Protokolls bemerkt wird, der Hethiterkonig habe eine Gesandtschaft 
geschickt, „um Frieden zu erflehen von Seiner Majestat, dem Stiere unter den 
Fiirsten, der seine Grenzen in alien Landen setzt, wie es ihm gefallt", ist nattirlich 
blofie Formel. Ubrigens herrschte damals auch schon die Sitte, Kriege erst nach 
einem vorausgegangenen Notenwechsel zu beginnen, in dem die tatsachlichen 
oder vermeintlichen Rechtsbruche, die den casus belli bedeuten konnten, aus- 
fuhrlich erortert wurden; einige hethitische Urkunden haben die Form eines auch 
nach unseren Begriffen vollkommen korrekten Ultimatums. 

Nachdem Ramses seinem Lande endlich den Frieden gegeben hatte, genofi er 
ihn mit vollen Ziigen und wurde ein grofier Bauherr, vielleicht der grdfite unter 
den Pharaonen; und das will viel sagen. Er griindete sich eine neue Residenz, 
die, nach der allgemeinen Meinung der Zeitgenossen, ein wahres Wunder an 
Schonheit und Kostbarkeit war, und nannte sie, da sie zur Festung ausgebaut 
war, „das sehr feste Haus des Ramses". Sie war aufierdem Handels- und Kriegs- 
hafen. Ihre Lage im aufiersten Nordosten, zwischen dem Delta und der Land- 
enge von Suez, hatte natiirlich politische Gninde. Aus dem fetten Boden erstand 
eine Landschaft von paradiesischer Fruchtbarkeit: weithin erstreckten sich die 
iippigen Kornfelder und Gemiisebeete, Weingarten und Palmenhaine, durch- 
schnitten von zahllosen Kanalen und Teichen voller Fische und Wasservogel; 
„die Kleinen", hiefi es, „leben dort wie anderswo die GroEen". Bei den Bauten, 
die in agyptischem Eiltempo aus der Erde gestampft wurden, wurde die Bevolke- 
rung zu Fronarbeiten herangezogen; der Pharao, der im zweiten Buch Mose die 
Kinder Israel mit Diensten bedriickt, ist Ramses der Zweite. 

In Theben verwendete der Konig ungeheure Mengen an Material und Arbeits- 
kraft auf die Vollendung des Totentempels fur seinen Vater und den Bau des Heilig- 
tums, das fur seinen eigenen Totenkult bestimmt war, das Ramesseum. Die groSte 
Bewunderung der Nachwelt haben zu alien Zeiten die Kolossalstatuen erregt, die 
fast durchwegs aus einem einzigen Block gearbeitet sind; eine von ihnen war 27 
Meter hoch und wog fast eine Million Kilogramm. Die Werke, die unter ihm 
entstanden sind, bekunden aber nicht mehr den sicheren Geschmack fruherer 
Zeiten, vielmehr einen fatalen Willen zu gro&precherischer Massenwirkung und 
einer unfeinen Selbstverherrlichung, wie sie seine Vorfahren nicht gekannt hat- 
ten: ganze Walder von Steinriesen wiederholen bis zum Uberdrufi die Ziige des 
Bauherrn und von alien Saulen griifit aufdringlich sein Namenszug. Seine gigan- 
tischste Schopfung ist der zweiteilige Felsentempel von Abusimbel, am Westufer 
des Nils in Unternubien, der sechzig Meter tief in den Felsen hineingehauen ist: 
ein ebenso grandioses wie sinnloses Gebilde, geboren aus der Sucht nach Sensa- 
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tionellem und a tout prix Neuem und der renommistischen Lust an ungeheuren 
technischen Schwierigkeiten, deren Uberwindung Selbstzweck ist. Die Absurditat 
des ganzen Baugedankens zeigt sich allein schon an der Verwendung von acht 
Pfeilern, die, da sie ja nichts zu stiitzen haben, kiinstlerisch vollig unbegriindet 
sind, und, wie alles andere, nichts darstellen als ein larmendes Monsterornament. 
Dafi man sie ganzlich iiberflussigerweise stehenliefi, lafit die dreifache Erklarung 
zu, die man iiberhaupt an alle agyptische Kunst anlegen kann: entweder ist es 
„Raumscheu" oder Konservativismus oder vielleicht hat Worringer doch recht, 
wenn er gelegentlich von „Amerikanismus" spricht. Gleich am Eingang sitzen 
vier zwanzig Meter hohe Konigsbildnisse, und an jeden Pfeiler ist wieder ein zehn 
Meter hoher Ramses postiert. Manchmal, zum Beispiel in Luksor, standen vor 
den Statuen, deren Wirkung zerstorend, noch obendrein Obelisken; starker als 
alle kunstlerischen Erwagungen war eben auch da der marktschreierische Hang, 
alles zweimal und zehnmal zu sagen. Hier spurt man wirklich etwas wie Reklame 
und Rekord. An sich sind die meisten Werke noch immer prachtvoll gekonnt: 
so befindet sich zum Beispiel in Abusimbel ein Kalksteinrelief, den Kampf des 
Konigs mit einem Libyer darstellend, das Champollion als das Meisterstiick der 
agyptischen Kunst bezeichnete und von dem der grofie franzosische Agyptologe 
Gaston Maspero erklarte, niemals wieder sei das Motiv gleich richtig analysiert 
und mit gleicher Kraft gestaltet worden. 

Die Agypter haben wahrend ihrer ganzen spateren Geschichte in Ramses 
dem Zweiten das Idealbild eines grofien Konigs erblickt: mit ihm verglichen zu 
werden, war das hochste Lob, und zehn von den elf Herrschern der zwanzigsten 
Dynastie haben sich seinen Namen beigelegt. Und doch war unter ihm Agypten 
bedeutend kleiner als unter der achtzehnten Dynastie, sowohl an Umfang wie an 
Ansehen. Von Bauten und Bildwerken hat er an Zahl wahrscheinlich die meisten 
errichtet; aber das Alte Reich hat gewaltigere, das Mittlere Reich tiefere Kunst- 
schopfungen hervorgebracht. Die Geschichte ist oft launisch in der Verteilung 
ihrer Pradikate: so hat sie zum Beispiel Mithridates dem Sechsten den Titel des 
Grofien zuerkannt, den sie Napoleon dem Ersten verweigerte, und wenn es in 
Rufiland eine grofie Katharina gegeben hat, so hatte es in England mit minde- 
stens derselben Berechtigung eine grofie Elisabeth geben miissen. „In der Tra- 
dition, im popularen Urteil", sagt Burckhardt in seinen „Weltgeschichtlichen, 
Betrachtungen", „richtet sich der Begriff der Grofie nicht ausschliefilich nach 
dem gehabten Verdienst um das erhohte Gedeihen des Ganzen, auch nicht nach 
genauer Messung der Fahigkeit, ja nicht einmal der historischen Wichtigkeit, 
sondern das Entscheidende ist am Ende doch die Personlichkeit, deren Bild sich 
magisch weiterverbreitet." Und eine solche Personlichkeit, in der sich die ganze 
Grofiartigkeit des agyptischen Prachtsinns mit einer staunenswerten Vitalitat 
vermahlte, mufi Ramses der Zweite eben doch gewesen sein. 

Von seinem Sohn und Nachfolger Merneptah weifi man, dafi er um 1220 
einen grofien Krieg gegen die Libyer fiihrte, die von Westen ins Delta eingebro- 
chen waren; zum Hethiterreich unterhielt er weiterhin gute Beziehungen. Dann 
gelangte nach einer kurzen Zwischenzeit der Anarchie ein gewisser Sethnacht 
zur Herrschaft, mit dem die zwanzigste Dynastie beginnt. Sie regierte von 1200 
bis 1090; ihr letzter Konig war Ramses der Zwolfte. Unter dem ersten der zehn 
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Ramessiden, Merneptahs Sohn Ramses dem Dritten, erlebte Agypten noch eine 
Bliitezeit, fur lange die letzte. Er siegte iiber die Libyer, die von neuem eingefal- 
len waren, und die „Seevolker", deren furchtbarem Anprall die kretisch-myke- 
nische Welt und das Hethiterreich erlegen waren; die Schlacht, die den Kampf 
entschied, ist das erste Seetreffen, von dem wir nahere Kunde haben. Es war ein 
kombinierter Angriff zu Wasser und zu Lande: Bogenschiitzen, die vorziiglichste 
Waffe des damaligen agyptischen Heeres, iibrigens meist Soldner, waren am Ufer 
und auf den Schiffen postiert und dezimierten die feindliche Bemannung, ehe 
sie richtig in Aktion treten konnte; dann begannen sie zu entern. Ramses der 
Dritte hat in Medinet Habu am linken Nilufer, gegeniiber von Theben, einen 
imposanten Amontempel errichtet, ein genaues Abbild des Ramesseums, wie 
er uberhaupt den grofien Ramses in allem zu kopieren suchte. Als er alt und 
krank geworden war, versuchte eine seiner Nebenfrauen durch eine Palastrevo- 
lution ihren Sohn auf den Thron zu bringen. Zwei der hochsten Hofbeamten, 
der Oberkammerer und der Oberkellermeister, waren in die Verschworung ver- 
wickelt. Sie verschafften sich magische Wachsflguren, um die Leibwache durch 
Zauber zu iiberwaltigen und dann den Konig zu ermorden. Gleichzeitig sollte 
in der Stadt eine Volkserhebung inszeniert werden. Aber der Plan wurde verra- 
ten und die Behorde gelangte in den Besitz einer langen Liste der Beteiligten. 
Ein Sondergericht wurde eingesetzt und den schuldig Befundenen Selbstmord 
anbefohlen. Dabei ereignete sich der Zwischenfall, dafi zwei Richter und zwei 
Wachoffiziere mit einigen von den angeklagten Frauen ein Gelage veranstalte- 
ten. Sie wurden zum Abschneiden der Ohren verurteilt. Die Weisung des Konigs 
an den Gerichtshof lautete: „Geht und untersucht, was die Leute geredet haben. 
Ihr werdet sie verhoren und werdet sterben lassen, die ihr durch eigene Hand 
sterben lassen miifit, ohne dafi ich davon weifi; und ihr werdet auch die Strafe 
an den anderen vollziehen lassen, ohne dafi ich davon weifi. Alles, was sie getan 
haben, lafit auf ihre Haupter fallen; ich dagegen bin beschirmt und beschiitzt 
in Ewigkeit, denn ich bin unter den gerechten Konigen, die bei Amon-Re und 
Osiris sind." Was bedeuten diese dunklen Worte? Man hat lange iiber ihnen 
gegriibelt, bis der Agyptologe Struve die Erklarunggefunden hat, und wenn man 
den wahren Sachverhalt erfahrt, wird man sich einer leichten Gansehaut kaum 
erwehren konnen: der Konig ist wirklich ermordet worden, er ist bei Osiris, aber 
es wird die Fiktion aufrechterhalten, dafi man weiter in seinem Namen judiziert; 
er gibt also seine Instruktionen aus dem Grabe! Das ist der gruselige Sinn des 
Satzes: „Ihr werdet sie verurteilen, ohne dafi ich davon weifi." 

Die einundzwanzigste Dynastie (1090 bis 945) kann man dieTaniten nennen, 
denn ihr Begriinder war Smendes, der in Tanis, einer Stadt am osdichen Nilarm, 
Gaufurst war. Er herrschte aber nicht iiber ganz Agypten, denn in Theben war 
unter dem Hohenpriester Hrihor ein selbstandiger theokratischer Staat entstan- 
den. Schon unter den Ramessiden war der Amonklerus zu iiberragender Macht 
gelangt. Er besaE ein Zehntel des kulturfahigen Bodens, eine eigene Handelsflotte, 
Tempelfilialen bis tief nach Syrien und Nubien hinein, und dabei waren nicht nur 
alle seine Giiter, sondern auch alle Personen, die in seinen Diensten arbeiteten, bis 
herab zu den Fischern, Imkern, Weinbauern, von jeder Steuer befreit. Dafi friiher 
oder spater die Hierarchie zum Kirchenstaat werden mufite, lag in der natiirlichen 
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Entwicklung der Dinge. Die Theologie, die die Priesterfiirsten von Theben lehr- 
ten, war, dariiber kann kein Zweifel bestehen, ein reiner und vollkommen vergei- 
stigter Monotheismus. Amon ist der „Einzigeine" und zugleich „der, dessen Name 
verborgen ist", „unerkennbar", „nicht begreiflich", und obwohl sein Waken sich 
in der wandernden Sonne offenbart, so ist er doch mit ihr so wenig identisch, dafi 
von ihm gesagt wird, er sei „sich geheimmachend als Sonne". 

Die Taniten wurden durch eine Fremdherrschaft abgeldst. Ein Libyerfurst 
namens Schoschenk verlegte seine Residenz nach Bubastis, das ebenfalls im ost- 
lichen Delta lag, aber bedeutend siidlicher als Tanis, und machte sich zum Pha- 
rao. Er hat den thebanischen Priesterstaat in seiner Organisation unangetastet 
gelassen, aber seinen Sohn zum Hohenpriester ernannt, was unter seinen Nach- 
folgern zur Regel wurde: so war die verlorene Reichseinheit notdiirftig wieder- 
hergestellt. Man pflegt die „Spatzeit" und das Ende des Neuen Reichs mit dem 
Beginn der Athiopierherrschaft (ftinfundzwanzigste Dynastie, 712 vor Christus) 
anzusetzen; man kann denselben Einschnitt aber geradeso gut bei den Libyern 
machen, ja eigentlich schon bei den Taniten, denn ein selbstandiges Grofireich 
hat schon damals nicht mehr bestanden. Und so gelangen wir dazu, ungefahr an 
derselben Stelle, 1100 vor Christus, einen Punkt zu machen wie vorhin bei der 
babylonischen Geschichte. Es ist in der Tat in der ganzen ostlichen Mittelmeer- 
welt eine Wendeepoche: in Mesopotamien der Aufstieg Assurs, in Kleinasien 
der Untergang Hattis, in der ganzen Agais grofie Umwalzungen. All dies hangt 
naturlich mit der Volkerwanderung zusammen. 

Wahrend der funf Jahrhunderte des Neuen Reichs war das hunderttorige 
Theben der Mittelpunkt des Landes. Die heutigen Ruinen geben von der ein- 
stigen Pracht selbstverstandlich ebensowenig ein Bild wie eine vergilbte Photo- 
graphic von einem Rubens. Aber auch die zuriicktraumende Phantasie vermag 
sich diese Zauberwelt kaum mehr zu vergegenwartigen: diese endlosen Widder- 
alleen und Sphinxstrafien, die sich in blauen Teichen spiegelten, diese tausend 
juwelengeschmiickten, leuchtend kolorierten Sale und Saulen, Tore und Turme, 
diese rosenglanzenden, goldbehelmten Obelisken und bunten flatternden Flag- 
gen auf silbernen Masten, diese weihrauchumdampften Gotterprozessionen zu 
Wasser und zu Lande, gekreuzt von stolzen Karawanen und Kaufseglern, die 
mit alien Kostlichkeiten Asiens beladen waren, diese summende Fiille reichen 
und rauschenden Lebens, umwogt von dem duftenden Farbenmeer tropischer 
Garten. Ganz ebenso wie in unseren heutigen Welts tadten war auch in Theben 
der Westen der Schauplatz des regsten Geschafts und Verkehrs, des raffinierte- 
sten Luxus und Komforts, der erlesensten Kunst und Zivilisation. Aber fur den 
Agypter beginnt das groEe Leben ja erst nach dem Tode, und daher war der 
Westen die Totenstadt. Es gab dort Avenuen, Wohntiirme, Hauserfluchten; und 
ein Heer von Totenpriestern, Grabwachtern und Tempeldienern,.Steinmetzen, 
Malern und Maurern, Sargtischlern, Einbalsamierern und Amuletterzeugern, 
das wiederum eine Menge von Backern, Bierbrauern, Viehzuchtern ernahrte, 
hatte dort sein Lager aufgeschlagen. Aber die grofiere Siedlung lag im Felsen 
oder unter der Erde: Myriaden von Schlafzimmern und Kunstkammern. Man 
hat berechnet, dafi in dieser Gegend im Laufe der agyptischen Geschichte min- 
destens zweihundert Millionen Menschen begraben worden sind, und hat den 
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libyschen Abhang mit seinen zahllosen schwarzen Grablochern recht anschau- 
lich mit einer Honigwabe verglichen. 

Dafi die Nekropole sich im Westen, am linken Nilufer befand, hatte, ganz 
ebenso wie die Lage der Pyramiden, seinen Grund darin, daE man dort alltag- 
lich die Sonne, auf der Osiris ins Totenreich wandert, hinter dem Wiistenrand 
verschwinden sah. Am rechten Ufer liegt heute Luksor. Zwischen dieser Stadt 
und dem Dorf Karnak dehnte sich das Ostviertel Thebens mit seinen herrli- 
chen Tempeln und Palasten. Das dortige Amonheiligtum war eines der groEten 
Gebaude der Welt. Von der Grofiartigkeit der Anlagen kann man sich einen 
Begriff machen, wenn man erfahrt, dafi die gepflasterte Strafie, die von Luk- 
sor nach Karnak fuhrte, von etwa tausend steinernen V/iddern und Sphinxen 
flankiert war und dafi allein im „Grofien Pfeilersaal" des Tempels von Karnak, 
der im Altertum als Weltwunder gait, 134 Saulen standen: von 3 bis 3 : /2 Meter 
Durchmesser und einer Hohe von 13 bis 21 Meter. Die Graber auf der anderen 
Seite befinden sich, obschon keines von ihnen j linger ist als zweitausend Jahre 
und die meisten viel alter, in einem iiberraschend frischen Zustand. Nicht sel- 
ten sieht man noch Fingerabdriicke und Spuren nackter Fiifie. Auch die Farben 
sind oft von vollig unversehrter Reinheit und Leuchtkraft. Dabei finden sich 
Zusammenstellungen von so zarter und erlesener Harmonie, daE es fast uner- 
klarlich erscheint, wie sie beim diistern Schein schwelender Fackeln und arm- 
seliger Ollampchen gemalt werden konnten. Vielleicht haben die Agypter eben 
doch viel vollkommenere Beleuchtungsmethoden gehabt, als wir annehmen, wie 
wir iiberhaupt iiber den Rang ihrer technischen Werkzeuge moglicherweise ganz 
irrige Ansichten haben. Die hohen Flaggenmasten mit den vergoldeten Spitzen 
zum Beispiel waren vielleicht Blitzableiter. 

Von den drei hervorragendsten Anlagen der Westseite - der el Bahri, dem 
Ramesseum und Medinet Habu - haben wir schon gehort. Das prachtvoll- 
ste Gebaude soil aber der Totentempel gewesen sein, den sich Amenophis der 
Dritte errichtete; als Merneptah billiges Baumaterial fiir sein eigenes Heiligtum 
brauchte; hat er ihn vollig demolieren lassen, und nichts steht heute mehr von 
ihm als die beiden verstummelten Riesenbildnisse des Konigs, die Memnonsko- 
losse. Ein langer „Dromos" (so nannten die Griechen die agyptischen Statuen- 
strafien), gebildet von Schakalen, fuhrte vom Flufiufer zum Pylon, die Fufibo- 
den waren mit Silber, die Tore mit Gold iiberzogen und „es herrschte Uberflufi 
an Bildsaulen des Konigs aus rotem Granit und alien Arten kostbarer Steine". 
Es scheint also schon unter Amenophis dem Dritten, dem man mit Grund den 
Beinamen des „Prachtigen" verliehen hat, bis zu einem gewissen Grade dasselbe 
prahlende Schwelgen in Materialwirkungen geherrscht zu haben wie unter den 
Ramessiden. Von dem Tempel der Hatschepsut lafit sich das noch keineswegs 
behaupten. Er ist zwar ebenfalls eine Riesenanlage, die in drei enormen Terras- 
senbauten emporsteigt, hat aber in Komposition und Linienfiihrung, besonders 
in der Saulenbehandlung, geradezu etwas Griechisches. 

Die Poesie des Neuen Reichs kann sich ebensowenig wie im Mittleren Reich 
mit den Steindichtungen messen; doch iiberrascht eine gewisse Modernitat. 
In der Liebeslyrik zum Beispiel ist, ganz wie zur Rousseauzeit, eine bukolische 
Maskerade an der Tagesordnung: man liebt es, seine Gefiihle ins Landliche zu 
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verkleiden und an eine fiktive „schone Schaferin" zu adressieren, die aber am 
Nil haufiger eine Vogelfangerin war, ein im alten Agypten sehr verbreiteter, aber 
nichts weniger als angesehener Beruf; und so konnte man schon damals ver- 
wohnte Damen, „a la jardiniere" kostiimiert, im blumengeschmuckten Papy- 
rusboot flirtend, die Komodie „einfachen Naturlebens" spielen sehen. Aber bis- 
weilen regt audi echte Naturempfindung, freilich noch recht schiichtern, ihre 
Schwingen, zum Beispiel in dem Liedchen von der Sykomore, die zur Zeugin 
einer jungen Liebe gemacht wird: „Der Freund sitzt dem Madchen zur Rechten. 
Sie macht ihn trunken und tut alles, was er will. Ich aber bin verschwiegen und 
sage nicht, was ich sehe. Ich werde kein Wort verraten." Der Baum, „beladen mit 
Fruchten, die roter sind als Jaspis, und voller Blatter wie Malachit und griines 
Glas", freut sich an dem Gliick des Paares und beginnt es anzureden, wie die 
Haselstaude im deutschen Volkslied, die das tanzlustige Magdlein warnt. Die 
Menschen der agyptischen „Neuzeit" wufiten auch schon, was Liebeskrankheit 
ist: „Ich will mich in meinem Zimmer niederlegen. Meine Nachbarn werden 
hereinkommen, mich zu besuchen. Moge meine Geliebte doch mit ihnen kom- 
men, sie wiirde die Arzte beschamen, denn sie kennt meine Krankheit." Um die 
Starke seiner Leidenschaft zu veranschaulichen, fingiert der Geliebte Gefahren: 
„Meine Schwester ist auf der anderen Seite des Flusses, ein Riesenkrokodil liegt 
auf der Sandbank, ich stiirze kopfuber ins Wasser, die Wellen sind wie Land fiir 
meine Fiifie, ihre Liebe gibt mir Kraft, ein starkender Zauber." Er wiinscht der 
Wascher zu sein, der die Salben aus ihrem Kleide wascht, der Siegelring, der an 
ihrem Finger steckt, die Negersklavin, die „die Farbe ihrer Glieder schaut": oder 
er sagt ganz einfach: „Kiisse ich sie, so bin ich begeistert ohne Bier!" (Das Bier 
spielte aber trotzdem bei den Rendezvous eine grofie Rolle, denn es wird sehr 
oft erwahnt.) Die Liebesergusse gehen, anders als bei den Minnesangern, an die 
sie bisweilen erinnern, durchaus nicht immer von den Mannern aus, sondern 
ebensooft von den Frauen. „Su6trank ist es, wenn ich deine Stimme hore", sagt 
die „Schwester", „und ich lebe, weil ich sie hore"; sie erzahlt vom gemeinsamen 
Bad: „Ich lasse ihn meine Reize schauen in dem Hemd von Konigsleinwand, das 
bekranzt ist mit Myrten, benetzt mit Ol. Wir steigen zusammen ins Wasser, du 
tauchst empor mit einem roten Fisch, er schmiegt sich sanft an meine Finger. 
Komm, sieh doch!", und sehr schon ist die Klage: „Willst du denn fortgehen, 
weil du ans Essen denkst? Bist du denn ein Bauchmensch? Willst du denn fort- 
gehen und dich ankleiden? Ich habe doch ein Laken. Willst du denn fortgehen, 
weil dich durstet? Nimm meine Brust; was sie hat, fliefit fur dich." 

Da6 die Agvpter auch Ansatze zum Epos entwickelten, zeigt das Gedicht auf 
die Schlacht von Kadesch. Die Produktion an erzahlender Literatur war sicher 
sehr reich, ist aber zum grofiten Teil verschollen. Das „Marchen von den beiden 
Briidern" ist in neuagyptischer Sprache geschrieben, also friihestens zur Zeit Ech- 
natons, da sie ja erst unter ihm literaturfahig wurde. Die Frau des alteren Bruders 
will den jiingeren verfuhren. Sie sagt zu ihm: „Komm, wir wollen uns vergniigen 
und schlafen. Ich will dir auch schone Kleider machen." Da wurde der aber so 
wiitend wie ein Leopard und sagte: „Du bist doch fur mich wie eine Mutter und 
dein Mann ist fur mich wie ein Vater, denn er ist der Altere und hat mich aufge- 
zogen. Was soil da diese grofie Abscheulichkeit, die du mir gesagt hast? Die sage 
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mir nicht noch einmal." Aus Angst und Rache verleumdet ihn die Frau bei ihrem 
Gatten, indem sie den Sachverhalt umdreht: er habe gesagt: „Komm, wir wollen 
uns vergniigen und schlafen" und sie: „Bin ich denn nicht deine Mutter? Und 
mein Mann ist fur dich wie ein Vater." Da wurde auch dieser so wiitend wie ein 
Leopard und beschlofi, seinen Bruder zu toten. Aber die Kuh sagte: „Pafi auf, da 
steht dein alterer Bruder hinter der Stalltiir mit einem Spiefi, um dich zu toten. 
Lauf fort vor ihm." Und der jiingere Bruder lief fort und der altere verfolgte ihn; 
aber Re, „der zwischen dem Frevler und dem Gerechten richtet", liefi ein gro- 
fies Wasser zwischen beiden entstehen, das voller Krokodile war. Von da geht die 
Geschichte noch ziemlich lange weiter, aber sehr verwirrt und nur noch fur agyp- 
tischen Geschmack geniefibar. Ein anderes Marchen, „Der verwunschene Prinz", 
behandelt das allverbreitete Motiv vom Fluch der Feen. Ein Konig bekommt lange 
keinen Sohn; endlich gewahren es ihm die Gotter. Da kommen die „Hathoren" 
an die Wiege und sagen: „Der stirbt durch das Krokodil oder durch die Schlange 
oder durch den Hund." Da wurde Seine Majestat sehr, sehr traurig und liefi ein 
steinernes Haus in der Wiiste bauen, das der Knabe niemals verliefi. Als er aber 
herangewachsen war, erblickte er vom Dach einen Windhund und fragte: „Was 
ist denn das, was da hinter dem Mann geht? Ich will auch so etwas haben." Als 
Seine Majestat das erfuhr, sagte sie: „Man soil ihm einen kleinen Springer bringen, 
der wird ihm nichts schaden." Schliefilich aber halt es den Prinzen nicht langer 
in seinem Schlofi und er geht, vom Hunde begleitet, auf Abenteuer. Er gewinnt 
unerkarint die Hand einer Fiirstentochter, die ihn nun vor dem EintrefTen der 
bosen Prophezeiungen wachsam zu behiiten sucht. Eine Schlange, die ihn beifien 
will, betaubt sie mit Bier. Die Handschrift bricht in der Mitte ab, und die mei- 
sten Textrezensenten nehmen an, dafi im weiteren Verlauf auch die beiden andern 
Gefahren iiberwunden wurden; Erman aber glaubt, dafi am Schlufi berichtet 
wurde, wie der gute Hund seinen Herrn unwissentlich urns Leben brachte. 

Die Agypter kannten auch die satirische Fabel, aber nicht als literarisches 
Genre, sondern als zeichnerisches. Das Lieblingsthema ist die verkehrte Welt: 
Ftichse hiiten Ganse, Schakale opfern Schweinen, Ratten erstiirmen eine Burg, 
die von zitternden Katzen verteidigt wird, der Lowe setzt sich mit der Gazelle 
zum Brettspiel, das Nilpferd, sitzt auf einem Baum, wahrend der Wiedehopf eine 
Leiter braucht, um hinaufzukommen. Dafi es von alters her auch so etwas wie 
ein Drama gab, zeigt der sogenannte „Schabakostein", ein Block aus schwarzem 
Granit mit hieroglyphischen Inschriften, den der Konig Schabako, der Begriin- 
der der funfundzwanzigsten Dynastie, in den Ptahtempel von Memphis gestiftet 
hatte. Die EntzifFerung des Textes wurde erst durch Breasted ermoglicht, der 
erkannte, dafi er „rucklauflg" geschrieben sei, was bei religiosen Aufzeichnungen 
nicht selten vorkommt, dann durch Erman entscheidend gefordert, der ihn „ein 
Denkmal memphitischer Theologie" betitelte, und von Kurt Sethe in einer mei- 
sterhaften Edition abgeschlossen. Die Inschrift beginnt mit den Worten: „Seine 
Majestat schrieb dieses Buch von neuem ab. Seine Majestat hatte es gefunden 
als ein Werk der Vorfahren, indem es von Wurmern zerfressen war." Die graphi- 
schen Eigentiimlichkeiten der nun folgenden Kopie weisen auf eine Vorlage aus 
der Pyramidenzeit, ihre sprachlichen Erscheinungen auf eine noch altere Peri- 
ode. Spater ist dieses kostbare Dokument als Miihlstein benutzt worden, so dafi 

1232 



DERTURM VON BABEL 

die Schrift in der Mitte fast ganzlich zerrieben ist. Nach Sethes Annahme war 
der Text zur offentlichen Auffuhrung bestimmt, indem er teils kurze dramatische 
Szenen, teils eine verbindende Erzahlung enthielt, die von einer an der Dar- 
stellung unbeteiligten Person, etwa einem „Vorlesepriester", gesprochen wurde. 
Sethe vergleicht diese Zwischenreden mit den „Titeln" des stummen Films; und 
auch Shakespeare verwendet ja bekanntlich in einigen seiner historischen Dra- 
men noch solche Herolde, die die Handlung weiterfiihren. Die Gesprache und 
Rezitationen fanden bei religiosen Festen statt, und Sethe nennt sie daher mit 
Recht Mysterienspiele, die sich von unseren mittelalterlichen im Wesen kaum 
unterschieden haben diirften. Die lakonische Kiirze der Reden und ihren oft 
zusammenhanglos oder alltaglich erscheinenden Inhalt erklart er damit, dafi sie 
gefliigelte Worte waren, nach der Art unserer Bibelzitate. In der Tat gewinnt ja 
auch bei unseren Passionsspielen der Text seine ungeheure Wirkung erst durch 
die heilige Situation und die Strahlenkrone von religiosen Assoziationen, die 
jeden Ausspruch umgibt, und in bescheidenerem Mafie gilt etwas Ahnliches 
auch von den wenigen klassischen Dichtungen, die jedes Volk besitzt. Die Got- 
terworte sind in ihrer Form hochst altertiimlich, da man sie moglichst unveran- 
dert zu erhalten wiinschte, so wie man heute noch die Bibelworte im Luther- 
deutsch wiedergibt und sie zur Zeit der Reformation mit Vorliebe griechisch, ja 
hebraisch zitierte. Ein sakraler Stoffersten Ranges, die Geschichte des Osiris und 
seiner Familie, bildete aber auch den Inhalt des Schabakotextes. 

Sethe hat noch ein zweites Mysterienspiel herausgegeben, den Ramesseum- 
papyrus. Bei Ausgrabungen in den hinteren Raumen des Ramesseums fand man 
einen Kasten mit Papyri, die nach der Schrift dem Mittleren Reich angehor- 
ten. Sie enthielten, obschon in stark zerstortem Zustande, ein Festspiel auf die 
Thronbesteigung Sesostris' des Ersten, auch dieses vornehmlich sakrale Vorgange 
schildernd: ein Konigsschlachtopfer findet statt, der Opferkuchen wird gebak- 
ken, der tote Konig wird einbalsamiert, er steigt zum Himmel. Zeit und Ort 
werden ebenso unbekummert gewechselt wie bei Shakespeare. Die Handschrift 
ist sogar illustriert. 

Uber den wissenschaftlichen Unterricht, wie er im Neuen Reich auf der Ele- 
mentarschule gehandhabt wurde, informiert eine Handschrift (Papyrus Hood 
und Moskauer Papyrus), die den hochtrabenden Titel fuhrt: „Die Lehre, die klug 
macht und den Unwissenden unterrichtet, alles zu kennen, was existiert, den 
Himmel mit seinen Sternen, die Erde und was in ihr ist, was die Berge ausspeien 
und was aus dem Ozean fliefit, alle Sachen, die die Sonne beleuchtet, und alles 
Zeug, das auf dem Boden wachst"; in Wirklichkeit ist es nichts als ein Wor- 
terverzeichnis und man lernt daraus bloE Orthographie. Zuerst kommen die 
Bezeichnungen fur die Sternbilder und Himmelserscheinungen, Wasserformen 
und Erdbildungen, dann Ausdriicke fur die Gotter, das Konigshaus, die Priester 
und Beamten, Truppen und Handwerker, Stadte und Volker, die Gebaude und 
ihre Teile und „alles, was man essen und trinken kann", welche Liste langer ist 
als die der Stadtenamen (nebenbei bemerkt, wiederum ein Beweis fur den agyp- 
tischen Infantilismus: das Vokabular des Kindes ist ebenfalls am reichsten an 
Synonymen fur Efiwaren und hat zum Beispiel im Deutschen fur Siifiigkeiten 
allein zwei Dutzend Worte). 
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Einen kostlichen Einblick in den hoheren Wissenschaftsbetrieb gewahrt eine 
lange polemische Abhandlung in Briefform (Papyrus Anastasi 1), die ein Gelehr- 
ter aus der Zeit Ramses' des Zweiten namens Hon an einen literarischen Rivalen, 
Amenemope, den Sohn des Mose, schreibt (Mose ist ein rein agyptischer Name). 
Der Brief beginnt mit einer Selbstcharakteristik des Verfassers: „Man freut sich 
seiner Reden, wenn man sie hort; nichts gibt es, was er nicht wiifite; der Hervor- 
ragendste unter seinen Genossen, dessengleichen es nicht gibt; die schwierigsten 
Stellen versteht er, als ob er sie verfafit hatte"; dann folgt die Begriifiung des Adres- 
saten, aus der man efsieht, dafi das Vbrhergehende weniger Arroganz als Kon- 
versation war, denn sie enthalt fast dieselben Worte: auch Amenemope ist einer, 
dessengleichen es nicht gibt, und nichts gibt es, was er nicht wiifite. Hieran reiht 
sich eine lange Liste von guten Wiinschen, und dann erst gelangt Hori zu seinem 
eigentlichen Thema, der Beantwortung der gegnerischen Abhandlung. Zunachst 
ist alles darin falsch: „Deine Ausspriiche vermischen dieses mit jenem, alle Deine 
Worte sind verkehrt und sie sind nicht richtig geknotet." Nicht genug damit, 
sind sie auch nicht von ihm: „Du hast Deinen Brief nicht allein geschrieben. Du 
gewahrst Deinen Gehilfen Geschenke und sie sagen zu Dir: habe Mut, wir werden t 
ihn besiegen" (es ist dies bereits.ganz die moderne Technik der Uberbeschimp- 
fung: dem Gegner Unsinn anzukreiden und ihm dann nicht einmal von diesem 
die Autorschaft zu gonnen). Amenemope scheint allerdings mit noch starkerem 
Tabak gekommen zu sein: er hatte Hori in seinem Briefe verflucht und ihm sogar 
angewiinscht, dafi er unbegraben bleiben solle, worauf dieser erwidert: „Worin bin 
ich denn schlecht gegen Dich gewesen, dafi Du mich so angreifst? Ich habe doch 
nur eine Scherzschrift an Dich gerichtet, die alien Leuten zur Erheiterung gedient 
hat" (ob sie gar so harmlos gewesen sein wird, ist auch wiederum die Frage). Und 
nun wird dem Amenemope, der den Gelehrten blofi spiele, ausfuhrlich vorge- 
rechnet, was er alles nicht kann: „Sage mir einmal, wieviel Proviant man fur die 
Soldaten braucht, wenn ein See von dem und dem Rauminhalt gegraben werden 
soil; oder gib an, wieviel Ziegel man fur eine Rampe braucht, deren Lange, Breite 
und ansteigende Hohe bekannt ist; ebensowenig verstehst Du die Last eines Obe- 
lisken abzuschatzen; auch beim Aufstellen eines Kolosses kalkulierst Du falsch; Du 
nennst Dich einen Weitgereisten, aber von Syrien hast Du keine Ahnung!" Aus 
dem ganzen Kontext geht aber hervor, dafi Amenemope dem Hori ganz ahnliche 
Vorhaltungen gemacht hat. Allem Anschein nach verhielt es sich nun so, dafi die 
beiden nicht etwa einander Aufgaben ges^ellt, sie beantwortet und dann gegensei- 
tig korrigiert haben, sondern dafi sie sich gewisse Fragen ausdachten (es handelt 
sich meistens um sogenannte „Textgleichungen") und dann fingierten, dafi der 
andere sie nicht loseh konne. Es ist moglich, dafi sie alle beide nicht Bescheid 
wufiten; wahrscheinlicher aber ist es, dafi sie beide ganz gut beschlagen waren und 
sich nur, wie die Gelehrten zu alien Zeiten, gegenseitig als Ignoranten hinstellten. 
Jedenfalls konnen die beiden Partner dieses Jiterarischen Streites", wie ihn Erman 
nennt, sich an drolliger Aufgeblasenheit, Geschwatzigkeit und Rechthaberei mit 
den „Savants" Molieres durchaus messen. Und das Ganze erinnert wiederum an die 
Art von Kindern, die sich auch gern gegenseitig „priifen" und gleich mit „falsch" 
bei der Hand sind, noch ehe der andere den Mund aufgetan hat. Besonders ergotz- 
lich ist der Schlufi, wo sich das geographische Vokabular Horis gleichsam selbstan- 
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dig macht und der Adressat mit exotischen Naman erstickt wird: „Bist Du zum 
Lande Tachsi gekommen, nach Kafr-Mereren, Tement, Deper, Azai, Har-nemi? 
Kennst Du den Namen von Chelez, das im Lande Upe liegt? Belehre mich iiber 
Rehob, erklare Betscha-el und Kirjat-el!" 

Es wurde schon gesagt, dafi in Agypten von alters her die Tatigkeit des Schrei- 
bers als der bewunderungswiirdigste Beruf gait, und dies hat sich in der uberfei- 
nerten Kulturwelt des Neuen Reichs naturlich nicht geandert. Aus Schreibern 
rekrutierte sich der allmachtige Priesterstand und das hohere Beamtentum, 
Schreiber fullten den koniglichen Palast und begleiteten Handelsexpeditionen 
und Heeresziige, und damit wurde sogar aus dem Offizier eine Art Schreiber. 
Aber zugleich bahnte sich eine umgekehrte Entwicklung an: der Offizier drangt 
sich in die Schreiberfunktion, leitet Materialtransporte, Kanalanlagen, Tempel- 
bauten und riickt in wichtige zivile Verwaltungsposten ein; besonders die expo- 
nierten Landesteile waren naturgemafi ganz militarisch organisiert. Durch die 
fortwahrenden Kampfe in Nubien und Syrien war das stehende Heer unentbehr- 
lich geworden und zii grofier Bedeutung gelangt. Ein Ritterstand hat sich aber 
nicht. ausgebildet, obwohl die Einfuhrung des Streitwagens es hatte begiinsti- 
gen konnen. Hingegen hat sich, da die Anschaffung der Rosse und des iibrigen 
Materials mit betrachtlichen Kosten verbunden war, aus der neuen Waffe eine 
Art Geldadel entwickelt. Die Verwendung des Pferdes war fast ausschliefilich auf 
den Kutschierwagen beschrankt. Reiter gab es in Agypten iiberhaupt nicht, und 
auch beim Train kamen vorwiegend Packesel und vierraderige Ochsenkarren zur 
Verwendung. Die strategische Bedeutung der Wagentruppen beruhte vor allem 
darin, dafi sie mit grofier Geschwindigkeit umgruppiert und an entscheidenden 
Punkten uberraschend eingesetzt werden konnten; in geschlossener Masse gegen 
den Feind geworfen, mussen sie ein Angriffsinstrument von iiberwaltigender 
Macht gewesen sein, vergleichbar einem grofien Artilleriefeuer. Der Pharao lei- 
tete sehr oft den Kampf personlich, und dieser Tatsache entsprachen zwei neue 
grofie Hofchargen: „Wagenlenker" und „Waffentrager" des Konigs. Das Fufivolk 
bestand aus agyptischen Bauern und, in den spateren Zeiten des Neuen Reichs in 
immer grofierem Umfang, aus fremden Soldnern: Syrern, Libyern, Nubiern und 
den geheimnisvollen „Schardana", in denen man Sardinier vermutet hat. Diese 
auslandischen Kontingente bildeten die starkste Stiitze des absoluten Konigtums, 
aber auch dessen grofite Gefahr: Manethos zweiundzwanzigste Dynastie der 
„Bubastiden" oder „Libyer" war wahrscheinlich ein Geschlecht von Usurpatoren, 
die aus der koniglichen Garde hervorgegangen waren. Dafi man die Einteilung 
in Vorhut und Nachhut, Zentrum und Fliigel schon damals gekannt hat, geht 
aus den Schlachtenschilderungen hervor, auch gab es so etwas wie Trommelfeuer: 
das Schiefien in Salven; der BegrifF der Reserve war aber allem Anschein nach 
noch nicht entwickelt. Die Flotte, die zu manchen Zeiten ziemlich bedeutend 
war, oblag lediglich dem Kiistendienst: dem Truppentransport, der Sicherung der 
Ruckzugslinie und der Unterstiitzung der Landstreitkrafte. Ein Marinevolk sind 
die Agypter auch im Neuen Reich nicht geworden: wir haben gesehen, dafi auch 
die grofie Schlacht gegen die „Seevolker" nur ein Sieg der Bogenschiitzen war, 
indem die Agypter in kluger Erkenntnis ihrer Starke und Schwache den Kampf 
sozusagen in ein „schwimmendes Landgefecht" verwandelten. 
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In Syrien lagen allenthalben stark bemannte und befestigte Militarstationen. 
AuEerdem suchte man die Sonne der Fursten und Grofien zu agyptisieren, indem 
man sie am koniglichen Hofe erziehen liefi. Die Tribute gingen natiirlich immer 
sehr zogernd und unregelmafiig ein. Ubrigens haben die Agypter von jeher 
eine Neigung gehabt, nicht nur deren Zahl und Wert mafilos aufzubauschen, 
sondern auch iiberhaupt die ganze Einfuhr als „Tribut" zu buchen, wahrend es 
sich in Wirklichkeit um gewohnlichen Tauschverkehr gehandelt hat: daS Babel 
und Assur, Hatti und Mitani Abgaben leisteten, ist ganz ausgeschlossen. Die 
begehrtesten Importartikel waren Sklaven und Rosse, Wein und Ol, Silber und 
Kupfer, Holz fur Bauten und Luxuswaren, „Blaustein" und „Rotstein" (offenbar 
Lapislazuli und Karneol), auch seltene Tiere wie Baren und Elefanten. Auch die 
Giraffe haben die Agypter schon gekannt: sie ist auf einer Darstellung nubischer 
Tribute abgebildet, aber merkwiirdig klein, nicht viel grofier als die Schwarzen, 
die sie fiihren, man scheint ihr also keine erhebliche Bedeutung beigemessen 
zu haben; ihre Hieroglyphe ist das Phonogramm fur „verkiinden". Den Export 
beherrschte das Gold der fast unerschopflichen nubischen Bergwerke; auch 
erhebliche Getreidemengen wurden ausgefiihrt, von Fabrikaten vornehmlich 
Papyrusrollen, Gewebe, Kunstgegenstande. Auch Nubien war durch armierte 
Stiitzpunkte gesichert und auSerdem durch eine starke Flotte, die bestandig auf 
dem Nil kreuzte; das gesamte Gebiet stand unter einem Vizekonig, der den Titel 
„Konigssohn von Kusch" fixhrte. Bis tief nach Obernubien hinein wurden Kanale 
angelegt, Stadte erbaut, schoneTempel errichtet. Die Nubier erscheinen auf den 
Abbildungen zumeist modisch gekleidet, mit hohen agyptischen Frisuren, so wie 
etwa heute afrikanische Neger mit besonderer Vorliebe Zylinder tragen; schwarze 
Prinzessinnen kutschieren elegante Kabrioletts, die nur darin ihren provinziellen 
Charakter bekunden, dafi sie mit Ochsen bespannt sind. Agyptische Sitte, Kul- 
tur und Religion haben sich, in ihrer Versteinerung zur Konvention, gerade in 
Nubien am allerzahesten erhalten, so da6 die Griechen glaubten, sie sei iiber- 
haupt dort entstanden und erst spater nach Norden gewandert. Auch mit Kreta, 
das die Agypter Keftiu nannten, bestand ein lebhafter Handelsverkehr. Tonva- 
sen, die man in agyptischen Grabern aus der Zeit der Thutmosiden gefunden 
hat, glichen wie Abgiisse solchen aus der mykenischen Periode der griechischen 
Inseln: sie dienten zum Oltransport. Umgekehrt hat man auf kretischem Boden 
agyptische Skarabaen und Fayencen zutage gefordert. 

An der Spitze des Staatswesens stand noch immer der Wesir, der die Funktio- 
nen eines Kriegsministers, Kultusministers und Kanzlers vereinigte; aufierdem 
war er der oberste Richter, der taglich in der „Halle des Wesirs", die vierzig 
Lederrollen des Gesetzbuches vor sich, umgeben von seinen Beisitzern, Recht 
sprach; Stenographen (es gab schon damals eine abktirzende Schnellschrift) 
protokollierten jedes Wort, das gesprochen wurde. Uber die einzelnen Bezirke 
waren Landrate, iiber die Stadte Biirgermeister gesetzt. Bei der feierlichen Inau- 
guration, die er personlich vornahm, ermahnte der Konig den Wesir in Worten, 
die bei diesem Anlafi immer wiederholt wurden, zur unerschutterlichen Gerech- 
tigkeit: „Es ist ein Greuel vor Gott, wenn man Parteilichkeit zeigt. Dies ist eine 
Lehre, nach der du tun sollst. Den du kennst, sollst du ansehen als einen, der dir 
unbekannt ist, und der dem Konig nahe isVsoll dir gel ten als einer, der ihm fern 
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ist. Sei nicht ungerechtfertigt erziirnt, sondern nur erziirnt iiber Dinge, derent- 
wegen man wirklich zornig sein mufi." In der Tat war der Wesir in Agypten zu 
alien Zeiten eine sehr populare Figur: er gait als Beschiitzer der Armen, „der 
keine Bestechung vom Schuldigen annimmt". 

Das zahlreiche stadtische Proletariat bezog in guten Zeiten eine ausreichende 
Lohnung an Kleidern, Salbol und Nahrungsmitteln; wenn diese aber ausblieb, 
kam es sehr leicht zu Unruhen. Audi die Beamtengehalter wurden in Naturalien 
gezahlt, abgestuft nach der Rangklasse des Funktionars und der Grofie des Unter- 
personals, und ebenso verhielt es sich mit den vielfaltigen Steuern von Grundbe- 
sitz und Bodenbau, Marktgewinn und Manufaktur. Als Naturalwaren galten auch 
die Edelmetalle, und ihr Wert war ziemlich verschieden, da man sie, nicht immer 
mit Wissen des Kaufers, zu legieren pflegte. Ein wunderschoner Dolch mit Knauf 
aus Bergkristall und ziselierter Goldscheide, den man im Grabe Tutenchamons 
gefunden hat, war aus Eisen, das noch immer im reinsten Glanze wie Stahl schim- 
merte; dieses Material gait damals offenbar noch als eine ganz besondere Kostbar- 
keit. Es kam aus Kleinasien: ein mysterioses Metall, amutum, das wahrscheinlich 
mit dem Eisen identisch ist und funfmal so teuer war wie Gold, wurde von den 
Assyrern in Kappadokien eingehandelt; auch die Hethiter haben schon zur Zeit 
ihres „Alten Reichs" Statuen, Schmuck, Gedenktafeln und Prunkwaffen aus Eisen 
hergestellt, und unter Ramses dem Zweiten lieferten sie davon bereits eine ganze 
SchifFsladung nach Agypten. So bereitet sich auch auf diesem Gebiet gegen Ende 
des zweiten vorchristlichen Jahrtausends etwas vollig Neues vor. 

Aus Asien kamen aber noch ganz andere Dinge als einige Eisenklumpen. Es 
herrschte in der spateren Zeit des Neuen Reiches geradezu eine Art Asianismus, 
eine Syromanie, vergleichbar der europaischen Gallomanie und Anglomanie. 
Ahnlich wie zu Beginn der Barockzeit die deutsche Sprache sich mit franzosischen 
Brocken ftillte und gegen Ende der romischen Republik die Konversation mit 
griechischen Floskeln gespickt war, drangen damals ins Agyptische eine Menge 
semitischer Fremdworter. Bei Bezeichnungen fur neue Gegenstande, die aus dem 
Osten importiert waren, war dies noch begreiflich, aber bei uralten Begriffen 
wie Flu8, Meer, Haus, Schreiber war es eine ebenso torichte AfFektation wie das 
„alamodische Wesen" des siebzehnten Jahrhunderts. Eine feine Dame sagte zur 
Begriifiung im kaiserlichen Rom „chaire\ im vormarzlichen Berlin »bonjour" und 
in Theben „schalam u . Dafi das Babylorlische die Sprache der Hofe war, wurde 
bereits mehrfach erwahnt. Auch allerlei auslandische Gottheiten gelangten zu 
Ansehen. Am starksten war der asiatische Einflufi in der Tracht. Das Arrangement 
der Periicken, die sich oft tief iiber beide Schultern legen, wird hochst kompliziert, 
und zwar gleichermaften bei Mannern wie bei Frauen, so dafi die Geschlechter in 
ihrem Aufieren oft kaum zu unterscheiden sind. An die Stelle des alten Lenden- 
schurzes treten weite gebauschte Gewander mit Armeln (etwas ganz Neues) und 
fashionabeln Glocken, die aufs feinste plissiert sind; unseren „englischen" StofFen 
entsprachen die „phonizischen", die aber, nicht anders als diese, sehr oft einem 
gut einheimischen Orte vom Range Briinns oder Zwickaus entstammten. Nur die 
Priester hielten an der alten Kleidung fest. Zu den grellbunten Wiirfelungen der 
Phonizier hat sich der agyptische Geschmack aber niemals verstanden; die Roben 
blieben, wie bisher, weifi und hochstens am Rande gemustert. Die Syrer waren 
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zunachst in untergeordneten Stellungen nach Agypten gekommen: als Sklaven, 
Geiseln, Handler, Kriegsgefangene, brachten es aber bald zu grofiem Einflufi, 
ebenso wie spater in Rom. Wie stark die Einstromung war, lafit sich daran erken- 
nen, dafi es in Memphis (und w<jhl auch anderwarts) ein ganzes Asiatenviertel 
gab, mit Gotteshausern, Lagerplatzen und Kontoren, in der Art des Stahlhofs der 
hansischen Kaufleute in London. Soldaten aus dem Osten sah man am Nil min- 
destens so haufig wie im modernen Frankreich Zuaven und Turkos. Ein kleines 
Kalksteinrelief aus der Zeit Echnatons zeigt einen syrischen Soldner mit Vollbart, 
bebandertem Haar und buntem, troddelbesetztem Schurz, der nach heimischer 
Sitte mit einem Heber, den ihm sein Knabe gereicht hat, aus einem grofien Kruge 
Bier trinkt; ihm gegeniiber sitzt seine Gattin, agyptisch frisiert und gekleidet, in 
der lassigen und windschiefen Amarnahaltung. 

Aus Asien scheint auch eine gewisse Obszonitat herubergekommen zu sein, 
die dem Agypter bisher fremd war; die schwule Atmosphare vieler Liebeslieder 
und die Schlupfrigkeit mancher erotischer Karikaturen deutet darauf hin. War die 
Kleidung fruher frei, so wird sie jetzt degagiert; und die Nacktheit, bisher etwas 
harmlos Naturliches, wirkt nun provokant. Dafi vornehme Damen nicht nur die 
Brust, sondern auch den vollen Vorderkorper entblofiten, wie es auf Bildern aus der 
Amarnazeit zu sehen ist, diirfte vorher wohl kaum jemals iiblich gewesen sein. Die 
Stutzer trugen damals den Schurz hinten hoch und lang, vorne aber ganz kurz, so 
dafi Bauch und Nabel unbedeckt blieben, was, auch wenh man den agyptischen 
Mafistab anlegt, als eine ebenso perverse wie unasthetische Mode angesprochen 
werden mufi: auch an diesen aufierlichen Details zeigt sich, dafi die Reform Ech- 
natons in ihrer hemmungslosen Outriertheit ein Werk der Decadence war. Es darf 
in diesem Zusammenhang nicht unerwahnt bleiben, dafi die Knabenliebe, die im 
Orient, sogar bei dem edlen Perservolk, gang und gabe war, den Agyptern allem 
Anschein nach fast unbekannt geblieben ist; man hort wenigstens nie davon. Hin- 
gegen haben sie von ihren Nachbarn etwas Weibisches angenommen, nicht nur 
im Exterieur, zum Beispiel in der unschonen Sitte, Qhrringe zu tragen, was vor 
der achtzehnten Dynastie nicht einmal die Frauen taten, sondern auch in einem 
bedeutend gesteigerten Hang zu raffiniertem Genufileben. Besonders seit Ame- 
nophis dem Dritten, der schon mehr ein Dynast arabischen oder tiirkischen Stils 
war, herrscht ein weichlicher und schwarmerischer, sinnlicher und schwelgerischer 
Geist am Konigshofe. Die Tanze werden immer lasziver: die Akrobatinnen und 
Jongleusen, die sie ausfiihrten, verrenkten den Korper in den gewagtesten Wen- 
dungen, wobei das Gesafi eine Hauptrolle spielte (der Tanz war den Agyptern als 
gegenseitige Unterhaltung der Geladenen nicht bekannt, sondern nur als Schau- 
stellung bezahlter Professionisten und als magische Zeremonie der Anverwand- 
ten bei Beerdigungen). Sicher haben die gewandten und anmutigen Bewegungen 
der jungen Madchen auch einen asthetischen Genufi geboten, und die agyptische 
Choreutik war im ganzen Altertum beriihmt und begehrt; ihre Kunst ist aber wah- 
rend der mohammedanischen Zeit untergegangen, und was heutzutage am Nil 
als „agyptischer Tanz" geboten wird, ist nur noch abscheulich. Auch die Musik 
lag vorwiegend in den Handen weiblicher Krafte, und auch hier machte sich asia- 
tischer Einflufi geltend. Grelle und larmende Instrumente drangen sich vor, das 
Zeitmafi ist beschleunigt, der Rhythmus aufreizender und leidenschaftlicher, die 
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Besetzung des Orchesters starker und komplizierter. Noch zur Diadochenzeit gait 
die alexandrinische Musik als die wirkungsvollste und grofiartigste, und Otfried 
Miiller meinte sogar, nach den Angaben der Alten miisse man glauben, dafi damals 
die Instrumentalmusik nicht weniger reich und mannigfaltig gewesen sei als die 
unsere. Wir konnen uns davon keine Vorstellung mehr machen, denn auf stumme 
Bilder angewiesen, kennen wir die Tonkunst des Neuen Reichs nur als Pantomime; 
aber an Farbigkeit und Ausdruckskraft ist sie damals sicherlich gewachsen. 

Bei den Mahlzeiten wurde regelmafiiger und ausgiebiger getrunken als fru- 
her, auch von Frauen. Uber dem Kopf einer Dame stehen die Worte: „Gib mir 
achtzehn Becher Wein. Siehe, ich wiinsche zu trinken bis zur Trunkenheit. Mein 
Inneres ist so trocken wie Stroh" (wobei es interessant ist, dafi sie ihr Quantum 
schon im voraus so genau weifi). Auch das im vorigen Kapitel erwahnte Bild 
des weiblichen Gastes, der sich iibergibt, stammt aus dem Neuen Reich; die 
Szene erregt, als offenbar etwas ganz Alltagliches, bei den iibrigen Anwesenden 
keinerlei Beachtung. Auf der Tafel, die bisher reichlich, aber nicht iibermafiig 
reichhaltig war, erscheinen allerlei Delikatessen: Gazellenrlicken, Straufieneier, 
Geflugellebern, eingemachte Oliven. Auch ins Feld nahmen die Begiiterten 
Klappstiihle, tragbare Rohrtische, komplette Toilettegarnituren und ein wohl- 
assortiertes Weinlager mit. Ein besonderes Luxusobjekt bildeten die Wagen. 
Sie waren schon zur Zeit Amenophis' des Dritten mit vergoldetem geprefiten 
Leder iiberzogen, die Eelgen, Speichen und Naben aus verschiedenen Holzarten 
gearbeitet (wie dies auch noch heutzutage geschieht) und mit stuckunterlegtem 
Blattgold verkleidet, die Pferde trugen kostbare Schabracken und Halskragen 
und auf dem Kopf Biische aus farbigen Straufienfedern: diese und ein goldener 
Sonnenfalke am Ende der Deichsel waren das Abzeichen der Hofequipagen. Am 
Grabe Tutenchamons waren die Wagenkasten mit Blumenfriesen aus Halbedel- 
steinen und Fayence verziert, die Scheuklappen, die aus Baumrinde hergestellt 
waren, mit Einlagen aus Gold und vielfarbigem Glas. Es gab Staatskarossen 
und leichte Kutschierwagen: diese waren ohne Sitz, da der Lenker beim Fahren 
zu stehen pflegte, hinten offen, so dafi er leicht auf- und abspringen konnte, 
und mit einem elastischen Lederboden versehen, der eine Art Federung bildete. 
Bei grofieren Nilreisen wurden sie samt den Pferden aufs Schiff verladen, wie 
heutzutage die Automobile reicher Leute auf den Dampfer. Die Kavalkade, an 
deren Spitze Echnaton seinen Hohenpriester Merire besucht, dargestellt in des- 
sen Grabe (offenbar als eines der wichtigsten Ereignisse seines Lebens), erinnert 
an die Auffahrten der Barockzeit. Der Konig steht, Szepter und Geifiel in der 
Hand, in seinem Prunkwagen, gezogen von feurigen Hengsten mit roten und 
blauen Federbiischen, goldenen Geschirren und juwelengeschmuckten Decken, 
vor ihm sieht man zwei Laufer mit Stticken, die ihm durch die neugierige Menge 
eine Gasse bahnen, neben ihm seine Leibgarde: Agypter aller Waffengattungen, 
bartige Asiaten, buntgeputzte Neger, Libyer mit geflochtenen Locken, hinter 
ihm die Wagen der OfFiziere, der unvermeidlichen Familie, der Kammerherren 
mit ihren Wedeln, der Hofdamen; alle bis auf diese, sogar die kleinen Tochter, 
selbst kutschierend, samtliche Herrschaften in reines, leuchtendes Weifi geklei- 
det. Sehr dekorativ war auch der feierliche Aufeug des Konigs in der Staatssanfte, 
einem breiten goldenen Doppelthron auf starken Stangen, die von zahlreichen 
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Wiirdentragern getragen wurden; voran schreitet ein Priester, der aus einem Rau- 
cherfaE Duftwolken aufsteigen lafit, die iibliche Suite ist daneben und dahinter 
verteilt, Echnaton sitzt diesmal ziemlich gerade, aber Nofretete hat, hochst shok- 
king, den Arm um seine Taille gelegt. 

Ob atich der sonderbare „Salbkeger ein Geschenk Asiens und ob er mehr als 
eine gelegendiche Modenarrheit war, lafit sich nicht entscheiden. Er war in der 
Mitte des Kopfes befestigt und aus einer Art fester Pomade geformt, die unter der 
Hitze allmahlich zerging und Haupt und Korper mit Wohlgeriichen iiberrieselte. 
Ebenso unaufgeklart ist die Angelegenheit des „Lowen, der Seine Majestat beglei- 
tet". Zweimal ist namlich abgebildet, wie ein Lowe neben Ramses dem Zweiten 
einhergeht. Eduard Meyer erklart die zweite Darstellung fur ein blofies Relief, das 
am Wagen angebracht war; indes hat auch Ramses der Dritte diesen seltsamen 
Adjutanten, was Meyer wieder dahin auslegt, dafi dieser Konig, der seinen gro- 
8en Vorganger in allem zu kopieren suchte, damit nur renommiert hat. Aber im 
Grabe Tutenchamons ist auf einem goldenen Schrein in einer reizenden kleinen 
Jagdszene geschildert, wie die kindliche Konigin, zu FiiEen des Konigs hockend, 
ihm einen Pfeil reicht und eine besonders fette Wildente zeigt, und wiederum 
steht ein junger Lowe daneben. Das kann nicht immer ein bloEes Symbol gewesen 
sein, und auf einer Jagd ware es aufierdem ein vollig sinnloses. Auch der Kaiser 
Domitian besafi einen zahmen Lowen, zu dessen Tod ihm der Lyriker Statius in 
einem Gedicht kondolierte, Caracalla liefi seine Lowen bei sich schlafen und essen, 
Heliogabal amiisierte sich damit, die seinigen unversehens unter seine Gaste treten 
zu lassen. Antonius erschien nach der Schlacht bei Pharsalus in Rom mit einem 
Lowengespann, und noch bei der Erstiirmung von Khartum fanden die englischen 
Truppen vor dem Zelt des Mandi zwei Lowinnen als Wache. Man wird daher die 
Sitte der Pharaonen, mit Lowen spazierenzugehen, so wunderlich sie auch der 
Nachwelt erscheinen mag, doch wohl nicht als ein Ornament des Erzahlers, son- 
dern als eine der vielen Extravaganzen einer Kultur ansehen diirfen, die wir uns 
gar nicht wehstadtisch genug vorstellen konnen. Denn die Nachbarvolker miissen 
damals auf Theben und Memphis geblickt haben wie die Menschen der letzten 
Jahrhunderte auf Rom oder Paris. Die Pylonen, von denen es einmal geradezu 
heifit, dafi sie „den Himmel zu wetzen" scheinen, waren eine Art Wolkenkratzer. 
Schon zur Zeit Amenophis' des Dritten waren die Pyramiden ein internationales 
Reiseziel, die Tempel bis hinunter nach Abusimbel ein griindlich ausgebeutetes 
Objekt der Fremdenindustrie, die Inschriften der begeisterten Besucher ein wahres 
Sprachenbabel. Die Verfeinerung der Gartenkunst, stets eine Begleiterscheinung 
gesteigerter Stadtkultur, erreichte im Neuen Reich einen Gipfelpunkt. Es wurde 
vorhin an Versailles erinnert, aber in einem Punkte waren die agyptischen Anlagen 
wesentlich anders; wahrend die Garten des Sonnenkonigs im Grunde nur zwei 
Tone kannten: das stumpfe Griin der Taxushecken und das neutrale Weifi des 
Marmors, gliihte hier die iippigste Palette: glasblaue Kornblumen und klatschroter 
Mohn, schneeig leuchtende Chrysanthemen neben rosig und azurn schimmern- 
den Lotosbluten, grellbunte Herden von Wiesenpflanzen und noch viele andere 
Farben in heiterer Symphonic Dazwischen zogen sich immergriine heilige Haine, 
groSe runde Weinlauben, Alleen von Sykomoren und Palmen in elegantem, wohl- 
klingendem Arrangement. Wie sehr der Agypter seinen Garten liebte, geht schon 
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daraus hervor, dafi er nie vergafi, dessen genauen GrundriE in seinem Grabe auf- 
malen zu lassen: hierdurch glaubte er die Fahigkeit zu erwerben, sich auch noch 
nach seinem Ableben dort zu erquicken, und so sieht man denn bisweilen den Ba, 
die Seele des To ten in Vogelgestalt, auf der heiligen Tamariske sitzen, die vor dem 
Grabe gepflanzt ist. Was fiir ein reges Treiben auch im Freien, aufierhalb der Stadt 
herrschte, zeigt ein thebanisches Wandbild aus der Zeit Amenophis' des Zweiten 
„Beim Barbier": einigen Kunden werden die Haare geschnitten, zahlreiche andere 
sitzen wartend unter Blumen. Der Friseurladen hatte ubrigens schon damals 
einen ahnlichen gesellschaftlichen Charakter wie im Rom der Kaiserzeit, wo er die 
Neuigkeitenzentrale und eine Art Zeitungsersatz war (auch auf der Basis derselben 
Wahrheitsliebe); und auch am Euphrat war er die bevorzugte Statte des Klatsches; 
eine babylonische Redensart lautete: „Verleumdung am Orte der Salber", womit 
man besagen wollte, dafi etwas Selbstverstandliches passiert sei. 

Die Herstellung von mondanen Galanteriewaren hat damals eine Vollen- 
dung erreicht wie wahrscheinlich in keiner spateren Zeit. Die Glasindustrie lie- 
ferte kleine Wunderwerke an geschmackvoller {Composition, Feinheit der Form, 
Reinheit und Leuchtkraft der Farben. Die zahilosen Schmuckgefafie in mar- 
morierten, ombrierten, moirierten, gewellten, geaderten, geflammten Mustern 
erinnern an unsere Tiffanyglaser, nur sind sie viel gediegener, subtiler und vor- 
nehmer in der Ausfuhrung. Da gab es zum Beispiel herrliche Kelche in Blii- 
tenform, eine Vase in Gestalt eines in alien Tinten irisierenden Fisches, Becher, 
auf denen sich das bunte Leben im Papyrusdickicht abspiegelte, aber auch die 
mannigfaltigsten Meisterstiicke aus anderem Material: bauchige Alabasterfla- 
schen von adeliger Rundung; Bronzespiegel mit Madchenfiguren oder Feenkop- 
fen am Griff; goldene Anhanger und Broschen; elfenbeinerne Schminkbiichsen 
und Schminkstabchen mit den reizendsten Tier- und Pflanzenmotiven; holzerne 
Salbschalen, die Antilopen, und Kamme, die schleichende Panther oder stiir- 
zende Steinbocke darstellten; prachtvolle Bilderbogen aus gebrannten Kacheln; 
Parfiimldffel in Gestalt eines liegenden Kalbes, eines fliehenden Fuchses, eines 
Lotosbuketts, einer Schwimmerin, die eine hohle Ente halt: die beiden Fliigel 
bilden den Deckel. Das Problem des Kunsthandwerks, erlesene Schonheit mit 
vollendeter Zweckmafiigkeit zu vereinigen, ist vom agyptischen Kleinklinstler 
vorbildlich gelost worden, dessen Takt es gelang, zwischen aufdringlicher Orna- 
mentik und ernuchternder Sachlichkeit die Mitte zu treffen. 

Auch Amon wird zum Weltstadter und Kosmopoliten. Als Amon-Re verei- 
nigt er in sich alle Kulte, nicht nur die agyptischen, sondern auch die auslandi- 
schen, weshalb ihn denn auch die Griechen ohne Bedenken mit ihrem Helios 
identifizierten. Die offizielle Auffaussung war, dafi der jeweilige Thronerbe der 
leibliche Sohn Anions sei, den dieser in Gestalt des Pharao im Beischlaf mit der 
Konigin gezeugt habe. Neben dieser uriiversellen Gottheit sinken die iibrigen zu 
„kleinen Gottern" herab, die eine nicht sehr viel andere Bedeutung haben als die 
Heiligen im Katholizismus, namlich eine grofie praktische und eine sehr geringe 
religiose. Dadurch, daE er es ist, der dem Pharao Nubien und Syrien und (theo- 
retisch) die ganze Erde zu Fiifien legt, wird Amon zum Weltgott. Es wurde schon 
darauf hingewiesen, daE die Amonreligion in ihrer spateren Erscheinungsform 
ein reiner Monotheismus war, und zwar ein solarer. Im Grunde war dies auch 
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schon der uralte Sonnenkult von Heliopolis. Aber andrerseits haben sich gewisse 
Gotter neben Amon immer behauptet: Ptah, der machtige Lokalgott von Mem- 
phis, Thoth, der Spezialgott der Schreiber, Horns und vor allem Osiris. Insofern 
war die thebanische Religion also doch kein reiner Monotheismus, sondern ein 
KompromiS mit alteren Glaubensformen. Indes haben alle derartigen Erorte- 
rungen und Vermutungen etwas Dilettantisches, denn sie reden von Dingen, zu 
denen uns jeder seelische Zugang versperrt ist. Geblieben sind vom agyptischen 
Gotteserlebnis einige Wortbalge, die langst ihren Inhalt eingebiifit haben, und 
einige Symbole, die langst in Totenstarre iibergegangen sind. Wer so viel von 
uns wiifite wie wir von den Agyptern, wiirde wahrscheinlich glauben, dafi wir in 
Petrus als dem Inhaber der Schlusselgewalt eine Gottheit verehren (wie ja auch 
Thoth als der Wesir Anions vorgestellt wurde), was doch noch niemals einem 
Christen in den Sinn gekommen ist. Religiose Begriffe sind eben nicht so ein- 
fach wie naturwissenschaftliche: aus uniformen Zellen und toten Atomen laEt 
sich eine „widerspruchslose" Weltanschauung aufbauen, aus lebendigen Gottern 
und beseelten Glaubensgestalten nicht. 

Neben den Amonpriestern, deren Kollegium die geistige Macht und politische 
Bedeutung eines Konzils besessen haben mufi, standen die Zauberer. Fur den 
Agvpter waren die Begriffe des Weisen und des Magiers identisch, er huldigte der 
Devise Bacons, die am Beginn der europaischen Neuzeit steht: wisdom is power, 
wer „weifi", beherrscht die Natur. Und ganz ebenso wie der abendlandische Ratio- 
nalismus, der von Cartesius seinen Ausgang nimmt, glaubte er an den Univer- 
salschliissel einer „wahren Methode", mit der man die Realitat zu erobern vermag; 
nur versuchte er es vom anderen Ende her: durch irrationale und supranaturale 
Praktiken. Vielleicht war sein Aberglaube um nichts besser als der unsrige. 

Die Zeit der Pyramiden war langst vorbei. Ungeheure Gange wurden tief 
in den Bergfelsen getrieben, oft wahre Hallenfluchten, und dann erst gelangte 
man zur Leichenkammer. Die Sitte, die Wande mit Bildern und Inschriften zu 
bedecken, ist beibehalten: sie erzahlen in pragnanten Szenen die Biographie des 
Verblichenen und seine mutmafilichen Schicksale nach dem Tode, vor allem die 
gruselige Fahrt zu Osiris mitten durch nachtige Ungeheuer und blutdiirstige 
Gespenster, die aber zum Gliick durch Zauberspruche gebannt sind. Daneben 
aber gelangt an Stelle der Pyramidentexte des Alten Reichs und der Sarginschrif- 
ten des Mitderen Reichs die schon friiher gelegentlich geiibte Sitte, Totenbii- 
cher ins Grab zu legen, zu allgemeiner Verbreitung. Man hat sie recht zutreffend 
„Baedeker durchs Jenseits" genannt: sie enthielten Texte und Abbildungen, die 
dem Verstorbenen bei seiner Reise durch die Unterwelt zum Schutz und zur Ori- 
entierung dienen sollten. Man sieht Osiris unter seinem Thronhimmel Gericht 
halten, ein Kollegium von vierzehn Gottheiten steht ihm zur Seite, der schakal- 
kopfige Anubis fuhrt ihm den Toten vor, Thoth protokolliert; fallt das Ergebnis 
ungiinstig aus, so wird die Seele von dem „Totenfresser" verschlungen, einem 
abscheulichen Geschopf, vorn Krokodil, in der Mitte Lowe, hinten Nilpferd, 
das neben der Waage schon auf seinen Braten lauert; erweist sie sich als rein, so 
darf sie zu Osiris eingehen. In ihrer sauberen und wirkungsvollen Komposition 
und ihrer frischen und reichen Kolorierung stellen diese Totenrollen hervorra- 
gende Leistungen der Buchkunst dar; die Texte aber sind voll von Schreibfeh- 
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lern und Sprungen: eine besonders krasse Fahrlassigkeit, da von der Korrektheit 
des Wortlauts alles abhing. Sie sind jedoch insofern von besonderem Interesse, 
als sie eine sehr merkliche Vertiefung der ethischen Anschauungen bekunden. 
Wahrend bisher an der sozialen Ungleichheit auch der Tod nichts anderte, der 
Magnat in Glanz und Behagen weiterherrschte und der Arme vergessen im Mas- 
sengrab darbte, wird nun ohne Ansehen der Person die Seele auf ihren inneren 
Wert gepriift. Osiris hatte die Krone des Totenreichs durch sein siihdenreines 
Leben errungen und nur der Unbefleckte durfte sein Genosse sein. Daher wurde 
es jetzt auch iiblich, tote Personen mit dem Beiwort „der Gerechtfertigte" zu 
kennzeichnen, etwa wie wir „der Verewigte" sagen. Auf der unerbittlichen und 
unbestechlichen Waage wird von Anubis das Herz des Toten gewogeri; auf der 
anderen Schale liegt eine Feder, das Symbol der Wahrheit. Um nun diese furcht- 
bare Priifung zu bestehen, blieb den Agyptern nichts iibrig, als ganz naiv zu 
schwindeln. Sie liefien den Toten in den Texten alles erdenkliche Bose aufzahlen 
und dazu versichern: ich habe es nicht getan. An ihr Herz aber richteten sie die 
flehehtliche Bitte, es moge nicht gegen sie aufstehen und sie nicht verraten. Es 
finden sich auch Ansatze zu einer Gnadenlehre, so in dem vor kurzem entdeck- 
ten „Weisheitsbuch des Amenemope", wo eingescharft wird, man brauche sich 
nicht als siindlos zu bekennen, denn niemand sei ohne Siinde, Gott werde sich 
schon der armen Seele erbarmen. Auf jeden Fall zeigt die Liste der Vergehen, 
welchen hohen und strengen Standpunkt die Moral schon damals zumindest 
in der Theorie einnahm: neben der Ableugnung des Mordes, des Diebstahls, 
des Betrugs stehen Beteuerungen wie: „Ich habe nicht hungern lassen. Ich habe 
nicht weinen gemacht. Ich habe nicht gelogen. Ich habe nicht gelauscht, Ich habe 
nicht die Ehe gebrochen. Ich habe niemanden bei seinem Vorgesetzten schlecht 
gemacht. Ich war nicht taub gegen Worte der Wahrheit." Eine fremdartige, aber 
tiefe AufFassung bekundet die Formel: „Ich habe mein Herz nicht aufgezehrt"; 
was besagen sollte, man habe sich nicht unfruchtbarer Reue hingegeben. 

Riihrend und belustigend ist der Brief eines Witwers „an den vortrefflichen 
Geist" seiner Frau, den er im Verdacht hat, daE er ihm Krankheit angezaubert hat: 
„Was habe ich Dir Boses getan, dafi ich mich in diesem bosen Zustande befinde, 
in dem ich jetzt bin? Wenn ich den Pharao auf einer Reise nach Oberagypten 
begleitete, waren meine Gedanken immer bei Dir. Ich betrauerte Dich sehr mit 
meinen Angestellten vor meinem Wohnhause und liefi nichts Gutes fur Dich 
ungetan. Wahrlich, Du unterscheidest nicht Gutes von Bosem! Aber man soil 
zwischen Dir und mir entscheiden!" (das sollen offenbar die Gotter des Toten- 
reichs tun). Und zum Schluf? verspricht er als hochstes Besanftigungsmittel: 
„Wahrlich, die Schwestern im Hause, ich trete zu keiner einzigen von ihnen 
ein!" (gemeint sind die Nebenfrauen, die .wahrscheinlich schon zu Lebzeiten der 
Gattin Anlafi zu Eifersuchtsszenen gaben). Tiefere Empfindung spricht aus der 
schonen Totenklage einer Witwe: „DaE Du so fern von mir bist, was soil das? 
Der Du so gern mit mir scherztest, Du schweigst und redest nicht. Wehe, wehe, 
ach dieser Verlust! Der gute Hirte ist ins Reich der Ewigkeit eingegangen. Der 
Du so viele Leute hattest, Du bist nun im Lande, das das Alleinsein liebt. Der so 
gern mit den Fiifien zum Gehen ausschritt, ist nun eingeschlossen, eingewickelt 
und umengt. Der so viel feines Linnen hatte und es so gern trug, schlaft nun 

1243 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

im abgelegten Kleide von gestern. Ich bin doch Deine Schwester, Du GroEer, 
verlasse mich nicht ..." Es ist bezeichnend, wie hier die Vorstellungen sich vermi- 
schen: abwechselnd ist der Verblichene der feme Bruder im Totenreich und die 
eingesargte Mumie. 

In der Spatzeit iibersteigerten die Agypter ihre Religiositat ins MaElose und 
Absurde. Zumal der Tierkult nahm erst jetzt jene abenteuerlichen Ausmafie 
an, in denen man jahrtausendelang das Typische der agyptischen Frommigkeit 
erblickt hat. Gerade ihr dammerndes Seelenleben war es, wodurch die Tiere den 
Agyptern im geheimnisvollen Schimmer der Heiligkeit erschienen; wozu Fried- 
rich Theodor Vischer in seiner „Asthetik" sehr geistvoll bemerkt hat: „Das Tier 
scheint soeben etwas sagen zu wollen und nicht zu konnen; ebenso diese Reli- 
gion." Wenn der Apisstier im Ptahtempel von Memphis starb, wurde er einbal- 
samiert, in feinstes Linnen gewickelt, mit kostbaren Amuletten und Sehmucksa- 
chen behangt und in einem Sarg aus Zedernholz oder rotem Granit beigesetzt; 
die Frommen trugen Trauerkleider und genossen siebzig Tage lang nichts als 
Wasser und Krauter. Herodot sah am Morissee ein heiliges Krokodil, das an den 
Ohren und Vorderfiifien mit Gold und Edelsteinen geschmiickt war. Aber auch 
Kiihe und Bocke, Falken und Ibisse, Aale und Schlangen, Ratten und Mause 
waren geheiligt, und wenn eine Feuersbrunst ausbrach, war es die erste Sorge, 
die Katzen zu retten. Uberall auf agvptischem Boden finden sich beerdigte Tier- 
leichen aller Art, oft aufs kunstvollste mumifiziert und in Sargen verwahrt, die 
ihre Korperform wiederholen. Von den Krokodilen begrub man sogar die Eier. 
Diodor erzahlt, daE der Pobel einen romischen Soldaten umbrachte, weil er aus 
Versehen eine Katze getotet hatte, und Strabo behauptete, daE in Agypten iiber- 
haupt nur Tiere gottlich verehrt wiirden. 

Auch die Kunst wird erst in der Spatzeit so hyperreligios, klerikal und „hie- 
ratisch", wie sich die vulgare Auffassung alle agyptische Kunst vorstellt. In dieser 
ihrer letzten Entwicklungsperiode, der einzigen, die uns durch Schilderungen 
fremder Augenzeugen bekannt ist, war die agyptische Kultur bewuEt und betont 
altmodisch, eine Art „zweite Besetzung" und unheimliche Doppelgangerin ihrer 
eigenen grauen Vorzeit, was den Beobachtern entgangen ist. Die ofifizielle Spra- 
che war ein kunstlich wiederbelebtes archaisches Agyptisch, etwa von der Art, 
wie wenn die heutigen Athener ihre Regierungsverordnungen in xenophonti- 
schem und ihre Theaterstiicke in menandrischem Griechisch verfassen wollten 
(was sie iibrigens bis zu einem gewissen Grad tatsachlich tun); die Amter und 
Titulaturen der Pyramidenzeit wurden erneuert; die Grabmalereien bemuhten 
sich, in Form und Inhalt genaue Wiederholungen der Texte und Bilder des Alten 
Reichs zu geben, so dafi bisweilen nicht gleich zu erkennen ist, ob ein Wand- 
schmuck dem Anfang oder dem Ende der agyptischen Geschichte angehort; 
auf den Statuen erscheinen die Zeitgenossen nackt und mit Schurz wie in den 
Tagen des Cheops: es war eine Art Empirestil, nur viel energischer und kon- 
sequenter durch alle Lebensverhaltnisse gefuhrt als der napoleonische. Und da 
man natiirlich vor allem auch im Glauben auf das Uralte zuriickgriff und es mit 
hochster Zahigkeit behauptete, so entwickelte sich eine Religiositat der strengen 
Speisevorschriften und extremen Reinheitsgesetze, des peinlichen Ritualismus 
und exklusiven Diinkels gegen alles Fremde, die man nicht anders als rabbinisch 
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benennen kann. Merkwurdigerweise hat um dieselbe Zeit wie in Agypten auch 
in Mesopotamien eine solche „romantische" Stromung geherrscht: im sogenann- 
ten Neubabylonischen Reich, das sich um anderthalb Jahrtausende in die Tage 
Hammurapis zuriickzutraumen versuchte. 

Aber Gott hat jeder Kreatur eine einmalige Seele und Gestalt verliehen: im 
Bereich des Lebendigen gibt es keine Dubletten. Daher haben alle Renaissancen, 
Restaurationen und „Wiedererweckungen" etwas Atheistisches und zugleich 
etwas Galvanisches: der Attizismus der romischen Kaiserzeit, der nachexilische 
Mosaismus, die Rinascita der italienischen Humanisten, der Klassizismus Win- 
ckelmanns. Eine Sonne, unter der es nichts Neues gabe, ware keine, und eine 
Welt, in der alles schon dagewesen ist, wie der alberne Akiba behauptete, konnte 
nur eine Schopfung des Teufels sein, der ja wirklich aufFallend wenig Phantasie 
besitzt. Indem die Agypter im Alter sich selbst plagiierten und als die Wachsfi- 
guren ihrer eigenen Vergangenheit umherwandelten, erstarrte ihre Kultur zur 
grandiosen Kulisse, als die sie noch heute vor uns steht: unglaubwiirdig und 
doch voll theatralischem Reiz. Damals entstand die Legende vom einformigen, 
gefrorenen Agypten, das durch die Jahrtausende seiner Geschichte gleichsam 
eingeschneit war, wenn diese Bemerkung bei einem subtropischen Lande gestat- 
tet ist. Gestehen wir es uns ein: Agypten ist ein Gespenst. Wie jedes Gespenst 
ist es sehr unheimlich, aber daneben doch auch ein bifichen komisch; und abge- 
storben, aber doch nicht vollig kraftlos: man denke an die Rache Tutenchamons! 
Das Agyptertum der Saitenzeit, das als Schauspiel immer noch erhaben genug 
war, um der hellenischen Welt scheue Bewunderung zu entlocken, war der letzte 
Abendschatten, den Vater Re warf, als er bereits untergegangen war. Wie jener 
dritte Ramses redete die Nilkultur bereits aus dem Grabe. Was die Griechen zu 
Gesicht bekamen, war nichts als die goldene Totenmaske Agyptens. 
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Drittes Kapitel 
GOTT UND ERDE 



Mensch, was du liebst, dazu wirst du verwandelt werden, 
Gott wirst du, liebst du Gott, und Erde, liebst du Erden. 

Angelus Silesius 

Alle Semiten stammen aus Arabien und waren urspriinglich Nomaden: in dieser 
rohen und wahrscheinlich sogar falschen Formel ist gleichwohl alles Wesentliche 
beschlossen, was sich uber diesen Menschheitsstamm aussagen iafit. Denn aus 
ihr folgt alles andere. 

Die arabische Halbinsel, vielleicht das merkwiirdigste geographische Gebilde 
unseres Planeten, ruht in einer Ausdehnung von drei Millionen Quadratkilome- 
tern, mehr als halb so grofi wie Europa ohne Rufiland, mehr als sechsmal so grofi 
wie das Deutsche Reich, als ein riesiger Querriegel zwischen dem Roten und 
(wie die Araber den Persischen Golf nannten) dem Griinen Meer. Diese Lage ist 
von einzigartiger und entscheidender Bedeutung, und man kann sagen: wer Ara- 
bien besafie, ware Herr der Welt, zumindest jener Welt, die den Schauplatz des 
Altertums gebildet hat. Aber das ist bisher noch keinem Sterblichen gelungen: 
Arabien kann man nicht besitzen. Auch der groEe Sargon, von dem im vorigen 
Kapitel die Rede war, hat sicher nur einige Kustenstriche und Karawanenstrafien 
voriibergehend beherrscht. Ein noch GroSerer, der Makedone Alexander, der 
sich, wie alle Genies, immer die schwierigsten Aufgaben stellte und mit seinem 
grofiartigen Scharfblick erkannt hatte, dafi dies das Meisterstiick sei, das die 
Weltgeschichte dem „Konig von Asien" zur Losung biete, riistete im Sommer 
323 zu einem Zuge nach Arabien. Eine grofie, eigens fur diesen Zweck erbaute 
Flotte stand zum Auslaufen bereit; Nearch, der bereits das Wunder der Indien- 
fahrt vollbracht hatte, war zum Fuhrer der Expedition bestimmt, an der der 
Konig personlich teilzunehmen gedachte. Aber die Abfahrt muEte verschoben 
werden, da Alexander plotzlich erkrankte. Im Juni, am 20. Dai'sios, hatte er noch 
eine lange Unterredung mit seinem Admiral; neun Tage spater war er tot. 
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Arab heifit auf deutsch Wiiste, Steppe, und etwas anderes ist Arabien auch 
in der Tat nicht: sein Boden ist zu 65 Hundertteilen Steppe, zu 30 Wiiste, nur 
das restliche Zwanzigstel ist Humusland. Im wesentlichen ist die Halbinsel 
ein Hochplateau mit steil abfallenden Randgebirgen, also die beste natiirliche 
Festung, die sich denken lafit. Sie besitzt keine einzige dauernd pulsierende 
grofiere Wasserader, nur episodische Fliisse, die sogenannten „Wadis": Trok- 
kentaler, die sich zeitweise mit Regen fullen. Daher ist die Quelle, die, kaum 
aus dem Felsen gesprungen, sogleich zum Brunnen gefafit wird, der Ziehbrun- 
nen, der das Grundwasser emporsaugt, und die Zisterne, die das Regenwasser 
sammelt, fur den Araber ein heifibegehrtes und eifersiichtig behiitetes Kleinod. 
Daneben loscht er seinen Durst mit der Milch nicht blofi des Schafs und der 
Ziege, sondern auch des Kamels und des Pferdes. Das Rind ist in erster Linie 
Zugtier; Fleisch wird iiberhaupt nur wenig verzehrt. Die Hauptnahrung bilden 
Brotfriichte, Hulsenfrtichte und die kostlichen Dattein, die sowohl Speise wie 
Trank bieten: der Araber nennt die Dattelpalme dankbar die „Schwester des 
Menschen". Aber auch Eidechsen, Heuschrecken und Termiten finden sich auf 
seinem Kiichenzettel. 

Im Juni, Juli und August weht der gefurchtete „Giftwind", der Samum, gleich 
schrecklich durch seine Hitze, seinen Mangel an Feuchtigkeit und seinen Sand- 
gehalt. Man kann in ihm ein Symbol der arabischen und iiberhaupt der semi- 
tischen Seele erblicken, deren Wesen trockene Glut ist: machtig daherbrausend 
fegte sie iiber die erschrockene Welt, eine unwiderstehliche Kraft, die aber nur 
zu dorren und zu lahmen vermochte; und eines Tages war sie davongestiirmt, als 
ware sie nie gewesen. 

Im Vordergrund des altarabischen Glaubens stehen die Dschinnen, Wiisten- 
damonen, die teils gut, teils bose sind. Gegen sie schiitzt das Amulett, Wort- 
und Gebardenzauber, Deutung der Vorzeichen. Schon in grauer Vorzeit war die 
heilige und magische Zahl die Sieben. An der Spitze der Geisterschar stehen der 
ilu und die il&t> auch rabb und rabbdt genannt, was beides „Herr" und „Herrin" 
bedeutet, angebetet im Steinkegel, der mascheba, und im Holzpfahl, der aschera. 
Uberall, wo Leben aus der toten Einbde spriefit: im sprudelnden Quell, im grii- 
nenden Baum, im bliihenden Strauch wohnt ebenfalls eine Gottheit. 

Man darf sich nicht die gesamte Urbevolkerung der Halbinsel als ein Heer 
von ewigen Wanderern vorstellen: es gab zu alien Zeiten seShafte Stamme, die 
in Oasen lebten, und Halbnomaden, die an Wasserplatzen in Zeltdorfern kam- 
pierten. Der grofie Gegensatz zum Bauern und zum Stadter liegt in der Gesin- 
nung. Die sitzen in gedeckten Hiitten, festen Hausern, ummauerten Burgen, 
Waren tauschend, Miihlen treibend, Garten hegend, Tiere ziichtend, und der 
Sinn ihres Daseins vollendet sich in Handel und Frieden, Kenntnissen und Kiin- 
sten. Der Nomade, nichts iiber sich als die Sterne des Himmels, nichts unter 
sich als den Riicken seines Pferdes, blickt mit einem Gemisch aus Gier, Scheu 
und Verachtung auf diese seltsam geduldigen und anspruchsvollen, zahmen und 
gefahrlichen Lebewesen. Fur ihn ist das Leben ein stets erneutes waffenklirrendes 
Gliicksspiel, dort ist alles gliedernde und wagende Organisation. Es ist der grofie 
Antagonismus zwischen Weltziigigkeit und Erdverbundenheit, Einzelganger 
und Kulturtrager, Blut und Geist, Freiheit und Herrschaft. 
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Mit Ismael, dem unehelichen Sohn Abrahams von der Hagar, von dem im 
ersten Buch Mose erzahlt wird, ist der Nomade gemeint; der Engel des Herrn pro- 
phezeit von ihm: „Er wird ein wilder Mensch sein; seine Hand wider jedermann 
und jedermanns Hand wider ihn; und wird gegen alle seine Briider wohnen." 
Er wird dem Wildesel verglichen, von dem es im Buch Hiob heifit: „Die V/iiste 
ist ihm zur Behausung gesetzt und die Salzsteppe zur Wohnstatte. Er lacht des 
Getiimmels der Stadt, das Geschrei des Treibers hort er nicht." Dabei darf man 
wiederum nicht immer an Diirftigkeit denken: es hat sehr reiche Beduinen gege- 
ben. Aber niemals hing das Herz des Nomaden an unbeweglichem Besitz; sein 
ganzer Bedarf ist fahrbar: nicht bloE die rohe oder versponnene Wolle fur seine 
Kleidung und die gefullten Kisten, Kasten und Schlauche fur seine Nahrung, 
sondern auch sein Haus, das aus Ziegen- oder Kamelgarn gewebt ist, sein Bett, 
das in einem Fell, seinTisch, der in einem Stuck Leder, sein Empfangssalon, der 
aus ein paarTruhen, Matten undTeppichen besteht; dazu kommt noch getrock- 
neter Mist zur Beheizung, die Bratpfanne, die Handmiihle, das Sattelzeug und, 
als vielleicht wichtigstes Einrichtungsstiick, die „ewig brennende" Lampe, eine 
flache offene Tonschale mit Schnauze ftir den olgetrankten Docht, und er hat 
alles beisammen, was er braucht und wiinscht. Diese Bediirfnisse konnen ver- 
feinert werden: er kann edle Pferde, kostbare Gewebe, erlesene Weine, ja sogar 
als hochsten Luxus ein Kohlenbecken mit sich fuhren, aber sie konnen nicht 
vermehrt werden; und sie machen den Bpden zu einem gleichgiiltigen Ding. 

Seine Freiziigigkeit und Frugalitat lafit aber den Nomaden iiberhaupt nicht 
allzusehr an Giitern hangen, um so mehr, als es gesicherten Besitz unter diesen 
Lebensbedingungen gar nicht gibt. Denn es ist, im groEen genommen, ein Rau- 
berdasein, und der Rauber kann jederzeit von einem starkeren, gewandteren oder 
kuhneren selber beraubt werden. Die ganze Existenz ist ein Abenteuer, geschaukelt 
zwischen Uberflufi und Elend, die Mitte ist die Ausnahme. Der letzte Nachfahr 
des Beduinen ist der Borsenspekulant. Erwerb durch regelrechte Arbeit und tech- 
nische Geschicklichkeit, „biirgerlichen" Gewinn kennt der Nomade nicht: die 
einzige zivile Tatigkeit, die er ausiibt, ist die Besorgung eines Schutzgeleits fur rei- , 
sende Karawanen, das er dann allerdings meist sehr gewissenhaft einhalt. Betreibt 
er einmal Zwischenhandel, so will er daran mit einem Schlage reich werden. Auch 
die Brunnen und Weideplatze gehoren ihm nicht, er mufi sie stets erneut erkamp- 
fen. Als Staatsform kennt er nur die Familie, die, zur Sippe erweitert, nicht not- 
wendig lauter Verwandte umfassen mufi: auch Fremde konnen durch den Bluteid 
in die Bruderschaft Zutritt erlangen. An der Spitze steht der Scheich. Er verdankt 
seine Stellung weder seinem Vermogen noch seiner Geburt, sondern seinem per- 
sonlichen Ansehen. Gerat dieses ins Wanken, so erlischt auch seine Befehlsgewalt. 
Er ist also im wesentlichen eine moralische Autoritat. Er ist auch oberster Richter, 
aber seine Schiedsspriiche sind wiederum nur moralisch bindend. Irgendwelche 
Standesunterschiede gibt es nicht; es herrscht die vollkommenste Demokratie, 
oder vielmehr: jedes Stammesglied fuhlt sich als eigenherrlicher Aristokrat. 

Unter den Stammen wogt dauernder Kampf, aber vier Monate im Jahre wal- 
tet der „heilige Friede", der, von alien beschworen und gehiitet, mehr Sekuritat 
bietet als die kompliziertesten Staatsvertrage der Kulturvolker. Wahrend dieser 
Zeit hat man selbst vom Todfeind nichts zu befiirchten. Sonst aber herrscht die 
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schreckliche Blutrache. Ihre Seele ist nicht blofi das „Aug' urn Auge, Zahn um 
Zahn", sondern auch das noch viel grausamere: „es straft sich an Kindern und 
Kindeskindern"; beides lebt bekanntlich noch im Alten Testament. Im Prinzip ist 
ein Mord erst gesuhnt, wenn die ganze Sippe des Schuldigen ausgerottet ist; doch 
ging man in der Praxis wohl selten so weit, ja es kam sogar ofters vor, dafi .eine 
Geldbufie als Entschadigung angenommen wurde. Aber das blutige Gespenst 
jenes fiirchterlichen Vergeltungswahns bedrohte dennoch jegliche Existenz von 
der Wiege bis zum Grabe. Ein gewisses Gegengewicht bildete das ebenso aus- 
schweifend geiibte Gastrecht: dies sind die beiden Pole, zwischen denen die wilde 
Seele des Wiistensohnes hin und her geschleudert wurde. Einen Wanderer, ob 
hoch oder gering, fremd oder stammverwandt, von der Schwelle zu weisen, ja 
nicht aufs fesdichste zu empfangen, gait als der grobste Verstofi gegen die gute 
Sitte; und ware es der Brudermorder gewesen, er mochte im Zelt des Gastge- 
bers ruhig schlafen. Schon dafi er das Zeltseil beriihrt, macht ihn unverletzlich. 
Eine anziehende Schilderung einer solchen Bewirtungsszene findet sich im ersten 
Buch Mose. Kaum ist Abraham der drei unbekannten Manner ansichtig gewor- 
den, so eilt er ihnen entgegen, verneigt sich zur Erde und bittet sie um die Ehre 
ihres Besuches. Dann bietet er ihnen Wasser zur Fufiwaschung und bestellt bei 
Sara Kuchen aus drei Mafi Semmelmehl, holt ein zartes Kalb aus dein Stall und 
lafit es zubereiten, tragt Kase und Milch auf und bedient die Gaste personlich. 
Ubrigens liegt der Blutrache und dem Gastrecht, so gegensatzlich sie erscheinen, 
ein gemeinsamer Gedanke zugrunde: in die Sippe tritt ein, wer in feierlicher 
Zeremonie sein Blut mit dem eines Sippengliedes vermischt oder auch nur unter 
Treuschwiiren dessen Mahl teilt: von da an mufi einer fur den anderen rachend 
und schutzend einstehen; und so wird auch der Gast, wenn er sich zum Tisch 
setzt, fur die Zeit seiner Unterkunft gewissermafien Blutsbruder und sakrosankt. 

Der Semit denktin Stammem im Gegensatz zum Indogermanen weifi er nichts 
von dem einmaligen und ewigen Wert der einzelnen Menschenseele; deshalb 
blieb ihm die christliche Ethik ebenso verschlossen wie der christliche Jenseits- 
glaube. Die israelitische Religionsgeschichte ist die Geschichte der israelitischen 
Stamme und ihrer Beziehungen zu Jahwe, stets wendet sich dieser an Israel: auch 
wenn er etwa mit den Erzvatern spricht, sind sie fur ihn doch nur Vertretef der 
Gesamtheit; seine Liebe und Strenge, seine Drohungen und Verheifiungen gel- 
ten immer nur dem ganzen Volke, niemals steht die Einzelseele in lebendigem 
Zwiegesprach mit Gott wie iiberall im Neuen Testament. Auch das mosaische 
Sundenbekenntnis ist eine Bitte um Vergebung, vollzogen durch die Gemeinde^ 
Reue iiber die Schuld Allisraels, an der jeder mittragt: von individueller Verant- 
wortung und Bufie ist auch hier keine Rede. 

Dafi die alten Semiten sich nicht in das Leben der Einzelseele zu versetzen 
vermochten, weder einer fremden noch ihrer eigenen, hatte seine Wurzel in 
einem merkwiirdigen Mangel, an dem sie allesamt litten: der auffallenden Dtirf- 
tigkeit und Unfruchtbarkeit ihrer Phantasie. Wir pflegen zwar gemeinhin die 
Begriffe „ Orient" und „phantasiereich" zu assoziieren. Aber hierbei verwechseln 
wir Exotik mit Romantik. Was uns an den morgenlandischen Geschichten und 
Gestalten besticht und bestrickt, ist das Fremdartige und das Quantitative: die 
hinaufgesteigerte Quantitat ist aber gerade immer das Kainszeichen der Phan- 
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tasiearmut. Jene „zweite Welt", die die Heimat aller Dichter ist, war dem Semi- 
ten unbekannt; auf Wolken ist er niemals gewandelt. Vortrefflich sagt hieruber 
Hugo Winckler: „Was der Semit dichtet, ist eine Vergrofierung und Verstarkung 
der realen Welt: alle Herrlichkeiten der Umgebung ins Gigantische vergrofiert 
und verzerrt, das ist alles, was er zu traumen vermag ... Es ist das Kind ... dem das 
doppelte Mafi Zucker begehrenswerter erscheint als das richtige." Man konnte 
aber, wie bereits am Anfang des vorigen Kapitels hervorgehoben wurde, mit viel- 
leicht noch grofierer Berechtigung sagen: es ist der Geist des Tieres, mit aller 
seiner Damonie. Wenn die Tiere uns ihre Traume mitteilen konnten, so wiirde 
sich wahrscheinlich herausstelleri, dafi sie „semitisch" traumen: die kriegerischen 
von Schlachten, Siegen und Myriaden niedergemetzelter Feinde oder erlegten 
Wildes, die technisch begabten von riesigen Palasten, Dammen und Kanalen, 
und alle von Rudelhandlungen und unwahrscheinlichen Massen und Mafien. 

Das semitische Weltbild ist magisch und realistisch, was sich ganz gut miteinan- 
der vertragt, denn auch die Magie ist eine Art Realismus, der sich der Wirklichkeit 
bemachtigen will, nur mit anderen Methoden als den uns gelaufigen; die indoger- 
manische Weltanschauung hingegen ist idealistisch und naturalistisch, was eben- 
falls sehr wohl zusammen zu bestehen vermag; sie betrachtet namlich die Natur 
als Idee. Wer mit der kantischen Philosophic ein wenig vertraut ist, wird wissen, 
was das bedeutet. Aber es lafit sich auch in einfachen Bildern ausdriicken. Man 
vergleiche die runde Kuppel einer Moschee mit dem Himmelspfeil eines Doms, 
das architektonische Prinzip des Stalaktiten mit dem des Spitzbogens, die Magie 
und Naturferne der Arabeske mit der transzendenten und dennoch naturburtigen 
Ornamentik des gotischen Stils: welch ein vollig verschiedenartiges Geruhl fur 
Gott und die Welt spricht sich in diesen Gegenstiicken aus! Oder man denke an 
zwei so einpragsame Volksfiguren wie Faust und Salomo: beide grofie Zauberer, 
aber dieser aus Machthunger, jener aus Wissensdurst; beide grofie Weise, aber der 
eine dem Schliissel dieser, der andere dem Siegel jener Welt zugewandt, und der 
eine ein Krosus und Konig, der andere ein simpler Doktor und landloser Wande- 
rer. Schon dafi Faust schliefilich vom Teufel geholt wird, stempelt ihn zum grofien 
Idealisten. Und doch ist zugleich diese Losung eine hochst natiirliche. 

Und hier beantwortet sich auch die Frage, warum die Juden das Christen- 
tum, obwohl es aus ihrem Schofi hervorgegangen war, nicht annahmen und 
warum Mohammed zwar eine Zeitlang schwankte, ob er sein Volk nicht dem 
Mosaismus zufuhren solle, indem er sich, allerdings erfolglos, den Juden als Mes- 
sias anbot, aber niemals daran dachte, es taufen zu lassen. Carlyle sagt: „Sogar 
die rohen Skandinavier begriffen, dafi diese so solid aussehende Welt im Grund 
und in Wirklichkeit nichts ist, nichts als eine sichtbare und fafibare Offenba- 
rung der Kraft und Gegenwart Gottes - Sein Schatten, geworfen auf den leeren 
Busen der Unendlichkeit; nicht mehr." Und gerade dies: die Unwirklichkeit der 
Realitat, ist die grofie Tatsache, die die Semiten niemals begriffen haben. Und 
doch hatte ihre Geschichte es sie lehren konnen. Die Weltherrschaften Sargons, 
Hammurapis, Nebukadnezars und all der andern, sie sind zu Staub zerbrok- 
kelt mitsamt ihren Volkern, die nur noch in Buchern leben; das Riesenreich 
der Araber, einstmals der Schrecken der Menschheit, seine prachtvollen Glieder 
dehnend von Bagdad bis Granada, ist heute nur noch ein blasses Geriicht, und 
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langst wieder sind seine Beherrscher, was sie vorher waren: armselige Kameltrei- 
ber und Sonne der Wildnis. Das Reich aber, das das kleine Israel begriindete, ist 
nicht zergangen, denn es war ein geistiges Reich, seine Bilder, Namen, Begriffe 
sind noch heute lebendig im Herzen eines jeden Bewohners des Abendlandes: 
ein sehr merkwiirdiger Vorgang, der eine nahere Betrachtung verdient. 

Das Gebiet, das die Israeliten bewohnten, umfafite ungefahr das siidliche 
Drittel Syriens. Wann der Name Palastina aufkam, weifi man nicht: nachweisen 
lafit er sich erst bei Herodot; er leitet sich von den Philistern her. Das Land war 
mehr gelobt als gesegnet und keineswegs so begehrenswert, wie man nach den 
uberschwenglichen Anpreisungen des Alten Testaments glauben sollte, vielmehr, 
wie Karl Ritter es in seiner „Erdkunde" schildert, „schwer zuganglich zwischen 
Wiisten und Meer, gesichert zwischen Klippen, Schluchten und Bergen, ohne 
Reiz, ohne Reichtiimer, ohne Anziehungskraft fur das Ausland, ohne befahrbare 
Stromgebiete oder andere Naturbegiinstigungen." Und dennoch hat es for das 
Ausland immer eine grbfie Anziehungskraft besessen, aber eine rein politische: 
durch seine Lage, denn es ist ein Reich der Mitte, gleichsam der Waagebalken 
zwischen der mesopotamischen und persischen Welt auf der einen und der agyp- 
tischen und agaischen Welt auf der anderen Seite. 

Die einzige grofie Wasserader Palastinas ist der Jordan. Er stromt, wegen seines 
starken Gefalles nirgends schiflfbar, von Norden nach Siiden durch die breite Spake 
des Jordangrabens, das Ghor, am Fufie des Hermon, des sudlichen Auslaufers des 
Libanon, entspringend und drei Seen bildend: den kleinen Meromsee, der nur 
zwei Meter iiber dem Mittelmeer liegt, den etwa zweihundert Meter tiefer gele- 
genen fischreichen See Genezareth, der im Neuen Testament auch „Galilaisches 
Meer" und im Talmud „Tiberiassee" genannt wird, und das „Tote Meer", das sich 
bereits vierhundert Meter unter dem Meeresspiegel befindet: diese tiefe Lage des 
gesamten Jordansystems macht Bewasserungsmethoden wie die agyptischen oder 
babylonischen unmoglich. Das dritte Becken, etwa zweieinhalbmal so groE wie der 
Bodensee, konnte in der Tat beinahe ein Meer genannt werden, und „tot" hiefi es, 
weil weder Pflanzen noch Tiere darin zu leben vermogen. Dies hat seinen Grund 
in dem auEergewohnlich hohen Prozentsatz an Kochsalz, den das Wasser enthalt, 
weshalb bereits in der Genesis auch der Name „SaIzmeer" gebraucht wird. Aus den 
verdunstenden Lachen gewann man schon in fruhester Zeit die hochgeschatzte 
Speisewiirze, die auch beim Opfern eine grofie Rolle spielte. „Eines Mannes Salz 
geniefien" bedeutete: in seinen Diensten stehen; „mit jemand Salz essen" hiefi: 
dessen Blutsbriiderschaft gewonnen haben, und dieser „Salzbund" gait als unver- 
briichlich und heilig. Durch seine Dichte war das Wasser des Toten Meeres schwe- 
rer als der menschliche Korper, so dafi der Badende darin nicht unterging. Auch 
sah man auf dem Spiegel des Sees haufig grofie Brocken von Erdpech schwimmen, 
und daher hiefi er bei den Griechen ,>Asphaltsee". Durch all dies erhielt er etwas 
Unheimliches und Gespenstisches: man behauptete sogar, dafi Vogel, die iiber 
seine Flache flogen, durch den Pesthauch des Gewassers getotet wiirden. 

Der Jordan, an beiden Ufern von steilen, schwer passierbaren Bergen 
umsaumt, trennt Palastina in zwei natiirliche Halften, die in ihren Lebensbedin- 
gungen ziemlich verschieden sind. Das Ostjordanland, hebraisch: Gilead, ist ein 
Beduinenstrich, auf dem Kamele und Kleintiere, wenig Bodengewachse gedei- 
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hen: das Westjordanland, das biblische Kanaan, besitzt fruchtbare Talebenen 
und mufite, obschon im ganzen ebenfalls ziemlich kiimmerlich, den Bergstam- 
men des Ostens als das Gelobte Land erscheinen, worin Milch und Honig fliefit: 
dort wuchsen Rebe und Olive, Feige und Gerste. Weide und Acker, Hirte und 
Bauer standen sich hier schroffgegenuber. Deshalb kam es auch niemals zu einer 
dauernden politischen Einheit. Aber auch im Westland haben Norden, Mitte 
und Siiden - Galilaa, Samaria und Judaa - sich nie vollig verschmolzen: der 
Samariter war fur den Judaer immer der argwohnisch, ja verachdich gemiedene 
Auslander, und was konnte aus Galilaa Gutes kommen? In der Tat kam von da 
die dem Judentum vollig fremdartige und gegensatzliche Lehre Christi. 

Die kanaanaische Stadt Jebus, das spatere Jerusalem, lag auf mehreren Hiigeln. 
Zur Zeit des Jiidischen Kriegs gab es nach der Topographie, die Josephus ent- 
wirft, die Unterstadt, die Oberstadt, so genannt, weil sie auf einem bedeutend 
hoheren Hiigel erbaut war, den Tempelhiigel, den Hiigel der Neustadt Bezetha 
und die „Vorstadt". Die Burg Zion, die David eroberte, befand sich auf dem 
Hiigel der Unterstadt, der zwar niedriger, aber mit seinen schrofifen Abhangen 
schwerer zuganglich war; unter Salomo wurde der Name auf den Tempelberg 
iibertragen und in der hellenistischen Zeit auf den hochsten Berg. Die Burg 
war in alteren Zeiten das einzige groEere Gebaude der Stadt, eine Festung in 
der Festung; sonst gab es nur engbrustige, angstlich an die Felswand gekauerte 
Hauser und winkelige, holprige Gassen, wobei nicht selten die flachen Dacher 
der tiefer gelegenen Bauten den hoheren als Gehsteig dienten. Ostlich von der 
Stadt flofi, ins Tote Meer miindend, der Bach Kidron; sein Bett, das er nur zur 
Regenzeit fullte, hiefi das Tal Josaphat: es war der Friedhof fur Leute aus dem 
niederen Volk und gait als verrufener Ort, zugleich aber auch als heilige Statte 
des kiinftigen Weltgerichts. Noch ostlicher liegt der Olberg. 

Das Klima Palastinas ist sehr kontrastreich: auf brutheifie Tage folgen frostkalte 
Nachte, auf wilde Regengiisse Zeiten der wolkenlosen Diirre, auf eisige Nord- 
stiirme gliihende Siidwinde. Im Oktober und November fallen die sogenannten 
Fruhregen, die das Erdreich fur den Pflug aufweichen, von Dezember bis Marz die 
Winterregen, die die Quellen speisen und die Zisternen ftillen, im April und Mai 
die Spatregen, die dem Getreide die letzte Feuchtigkeit geben. Die iibrige Zeit ist 
fast regenlos; doch bietet der nachtliche schwere Tau, der von den feuchten Seewin- 
den herbeigetragen wird, einen gewissen Ersatz: er fallt so reichlich, dafi das Schla- 
fen im Freien unmoglich ist und die Zelttiicher des Morgens tropfnafi sind. So 
besorgt auch hier, obschon auf ganz andere Weise als im Nilland, die Natur einen 
Teil der Geschafte des Landmanns. Aber bisweilen bleiben die Spatregen aus, dann 
verschmachtet die Frucht und Krankheit reift unter der trockenen Hitze. Deshalb 
ist Regen und Tau der hochste Segen, den der Israelit von Jahwe erfleht, Diirre 
das Zeichen seines Zornes. Zumal zwischen den hohen Bergwanden der Jordan- 
ebene, die infolge ihrer tiefen Lage dem EinfluE der Seewinde vollig entzogen ist, 
kann sich die Luftsaule bisweilen zu tropischen Temperaturen erhitzen. Aber auch 
Schnee fallt hie und da, der sich allerdings in den Niederungen nur sehr kurze Zeit 
halt, wahrend er die Spalten des Hermon und seiner Nachbarberge das ganze Jahr 
lang bedeckt: darum heifit der Libanon auch gelegendich „Schneeberg". Manch- 
mal vernichtet auch Hagel die Ernte; die argste Plage ist aber der „Brennwind", der 
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Schirokko, der, von Osten iiber das Land fegend, Quelleri und Bache austrocknet, 
die Friichte schrumpfen und verdorren lafo: er wirkt nicht weniger verheerend als 
ein Wiesenbrand. Wenn er sich erhebt, farbt der feine Sand, den er mit sich fuhrt, 
den Himmel fahlgelb, die Sonne wird zur rauchenden Feuerkugel, Menschen und 
Tiere sind wie gelahmt. Palastina ist aber audi ein Herd tektonischer Erdbeben: 
nicht selten wanken die Berge, von Jahwes Finger bewegt. 

Das Naturbild hat etwas grofiartig Monotones: triste, steile Bergwande, vollig 
kahl oder in fahlem Mattgriin schimmernd, baumleere Gipfel, in weifier Dunst- 
schicht gespenstisch zitternde Gewasser, die Erde drei Viertel des Jahres braun 
und verbrannt. Palastina war niemals ein ausgepragtes Waldland; aber immer- 
hin gab es in alter Zeit noch groSere zusammenhangende Forste, in denen Hir- 
sche hausten, und langs der Gewasser Galeriewalder. Ziemlich verbreitet war 
die Kiefer, der niichternste und diirftigste unter den Nadelbaumen. Eiche und 
Terebinthe standen immer nur vereinzelt: sie sehen einander so ahnlich, da8 sie 
oft miteinander verwechselt werden; ihre Friichte sind aber sehr verschieden: die 
Terebinthe tragt Steinobst, das Ol liefert. Andere Charakterbaume sind die Pla- 
tane, die Pappel, die Weide, die Zypresse: lauter mehr oder weniger melancho- 
lische Gewachse. Der Walnufibaum war in erster Linie seines Schattens wegen 
geschatzt und ein beliebter Schmuck des Hauseingangs. Unsere Lieblinge: die 
Linde und Buche, Fichte und Tanne, waren dem Bewohner des Jordanlandes 
unbekannt; die Konigin seiner Walder war die Zeder, die aber schon zu Salomos 
Zeiten nur am Libanon wuchs, mit ihrem hohen, schlanken Stamm und ihrem 
immergriinen breiten Nadelschirm ein prach tiger und eigenartiger Baum. Ihr 
Hochstalter betragt nicht weniger als dreitausend Jahre, das sie aber in Palastina 
wohl niemals erreichte, denn ihre Bestande wurden zu alien Zeiten stark gepliin- 
dert. Zu welcher Gattung der „Baum der Erkenntnis" gehorte, ist eine umstrit- 
tene Frage: der lateinischen Tradition gilt er als Apfelbaum, der griechischen als 
Feigenbaum (daher die Erzahlung vom Feigenblatt) und der rabbinischen als 
Weinstock. 

Im Fruhling bedeckte ein farbenreicher, aber rasch verwelkender Blumenkranz 
allenthalben die Garten und Wiesen: Tulpen, Anemonen, Narzissen, weifie und 
feuerbunte Lilien, blauer und goldgelber Safran. Dann glich das Heilige Land 
einem summenden Bienenstock. Der palastinensische Honig war wegen sei- 
nes kostlichen Aromas beriihmt; er wurde aber nicht durch Zucht, sondern aus 
den Waben der wilden Bienen gewonnen. Die Verganglichkeit der heimischen 
Flora findet einen ergreifenden Ausdruck in dem Gleichnis des Psalmworts: „Die 
Feinde Jahwes sind wie die Pracht der Auen, sie schwinden dahin wie Rauch." Bis 
zum Einbruch der Trockenheit mufite das Getreide unter Dach gebracht sein; es 
wuchs ziemlich reichlich, so dafi es nicht nur den Bedurfnissen der Bevolkerung 
geriugte, sondern auch einen bescheidenen Export gestattete, der durch phonizi- 
sche Schiffe vermittelt wurde. Daneben gediehen die Hirse, die Linse, die Bohne 
und Erbse. Weinberge und Olgarten fullten die Hiigel und Taler, das leuchtende 
Himmelblau der bliihenden Flachsfelder schmiickte schon im Januar weite Fla- 
chen. Die syrische Feige wurde sogar von den Agyptern begehrt. Zwischen satt- 
griinem Laube leuchtete purpurn der Granatapfel, den schon Mose preist und 
dem das Hohelied die Wangen der Freundin vergleicht. Aber auch die Mandel, 
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die Pistazie, die Maulbeere, der Johannisbrotbaum waren den alten Hebraern 
nicht fremd. Der Hauptstandort der Dattelpalme war die Oase von Jericho. 

Eine Belebung der einformigen Landschaft bildeten die zahlreichen kiinsdichen 
Teiche, die, oft von betrachdicher Ausdehnung, durch Quellen, Regengiisse und 
Wasserleitungen gespeist wurden. Sie stammten zumTeil schon aus vorisraelitischer 
Zeit; hingegen hat es niemals Bergwerke gegeben, denn Palastina besitzt keine Mine- 
ralschatze. Von wilden Tieren finden sich im Heiligen Lande noch heute der Eber, 
der Fuchs, die Hyane, der Schakal, der auf hebraisch „HeuIer" heifit, und der Wolf, 
der bedeutend kleiner ist als der europaische; fruher aber hausten in den schwulen 
Dschungeln am Jordan auch Lowe und Panther, und die Gebirge durchstreifte der 
nicht minder gefiirchtete „Leisetreter", der Bar; auch wilde Esel und Stiere trieben 
sich in den steppenartigen Gegenden umher. Mehrere hebraische Ortsnamen sind 
mit „Lowe" zusammengesetzt; Jesaja nennt Jerusalem Ariel, den „Lowen Gottes". 
Auch der Straufi ist heute im Jordanland ausgestorben. Andrerseits gab es dort in 
der ganzen biblischen Zeit weder Ganse noch Enten und vor dem Ende des Exils 
auch keine Huhner, dagegen das Rebhuhn, genannt „der Schreier", massenhaft 
Tauben, deren Ziige „wie ein Gewolk heranflogen zu ihren Gittern", und Sperlinge, 
die ebenfalls zu den efibaren Vogeln gezahlt wurden. Ein anderer uns ungewohnter 
Leckerbissen waren die Heuschrecken. Sie wurden in Sacken getrocknet, in Salz- 
wasser aufgekocht und iiber Zucker und Gewiirz gerostet, auch zu Mehl vermah- 
len und zu Kuchen verbacken. Von diesem bescheidenen Genufi abgesehen, waren 
sie aber der Schrecken des Landes. Wenn ihr Millionenheer, mit seiner Masse die 
Sonne verdunkelnd, daherraste und, wie ein Hagelschauer niederprasselnd, Feld und 
Wiese im Nu splitternackt frafi, so erbebte das Volk. Gleich dem Gettimmel fliegen- 
der Rosse erschien dem Propheten Joel ihr Gespensterzug, gleich dem Gerassel der 
Kriegswagen ihr Geschnarr. Eine ahnliche wahllose Gefrafiigkeit in Rudeln, nur in 
niitzlicher Form, entwickelten die Hunde, die, iiberall wild umherlaufend und alien 
Abfall und Unrat gierig verzehrend, eine Art Sanitatspolizei bildeten. Darum gait 
der Hund als unrein und bezeichnete ein Schimpfwort, und wenn auch wir noch 
ganz widersinnig den Namen des edelsten und kliigsten, menschenfreundlichsten 
und menschenahnlichsten Tiers in diesem Sinne gebrauchen, so kann hier nur der 
Einflufi des Alten Testaments im Spiele sein. 

Indem wir uns der politischen Situation Palastinas zuwenden, miissen wir 
uns die Zustande der beiden orientalischen GroEmachte in Erinnerung rufen, 
zwischen denen Syrien als ewiger Zankapfel lag. In Agypten herrschten als zwei- 
undzwanzigste, dreiundzwanzigste und vierundzwanzigste Dynastie von 945 bis 
712 die Libyer; ihr erster Konig war Schoschenk der Erste. Unter der einund- 
zwanzigsten Dynastie der sogenannten Taniten (1090 bis 945) war die Ober- 
herrschaft iiber Palastina nur noch dem Namen nach ausgeiibt worden, unter 
dem kraftigen Regiment Schoschenks wurde sie wieder eine wirkliche Tributar- 
hoheit. Salomo war mit einer Tochter Schoschenks verheiratet, der fur ihn die 
nordwestlich von Jerusalem gelegene Festung Gezer, die alte Kronungsstadt der 
Kanaanaer, eroberte. Nach einer anderen Annahme war der Agypter, der Salomo 
Gezer zum Geschenk machte, nicht Schoschenk, sondern der letzte Konig der 
einundzwanzigsten Dynastie; doch war dessen Herrschaft nach innen und aufien 
so schwach, dafi diese Version die geringere Wahrscheinlichkeit hat. Jedenfalls 
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geht aus der Sache zweierlei hervor: dafi die damaligen iigyptischen Konige keine 
richtigen Pharaonen mehr waren, sonst hatte keiner von ihnen einem kleinen 
syrischen Gaufursten und iiberhaupt einem auslandischen Potentaten eine Prin- 
zessin zur Frau gegeben, und dafi die Machtfulle der salomonischen Regierung 
legendar ist, denn sie war staatsrechtlich eine blofie Suzeranitat, die, obschon , 
vielleicht sehr glanzend, stets auf die Gunst und Hilfe der Nilherrscher angewie- 
sen war. Im iibrigen darf man sich die Libyer nicht als Barbaren vorstellen; sie 
waren vollig agyptisiert. Allerdings scheint unter ihnen der langst entschwun- 
dene Feudalismus wiedergekehrt zu sein, wie dies haufig bei der Herrschaft mili- 
tanter Fremdvolker der Fall ist; man denke an die Germanen in Italien. Im Delta 
gab es lauter Meine Furs ten turner. Dies mufite mit der Zeit zum Zerfall der 
Zentralgewalt und zu aufienpolitischer Ohnmacht fiihren. Und in der Tat sehen 
wir, wie gegen Ende der Libyerzeit der Assyrerkonig Tiglatpileser der Dritte, der 
um 750 auf den Thron gelangt war, im Jahre 73 2, von Agypten ungehindert, das 
machtige Aramaerreich von Damaskus vernichtet und dann ganz Syrien bis hart 
an die agyptische Grenze erobert. 

Die Libyer wurden von den Athiopiern abgelost, die als funfundzwanzigste 
Dynastie von 712 bis 663 regierten. Diese kamen aus dem tiefsten Siiden, wo sie 
in, Napata, unweit vom vierten Katarakt, eine Theokratie des Amon, nach dem 
Muster der thebanischen, errichtet hatten. Der Priesterkonig Schabako, derselbe, 
der den Schabakostein errichten liefi, errang die Herrschaft iiber ganz Agypten; die 
Macht der Teilfursten blieb aber bestehen. In Syrien beobachtete Schabako eine 
ahnliche Politik, wie sie RuEland ein Jahrhundert lang auf der Balkanhalbinsel 
gegen die Pforte geiibt hat, indem er die syrischen Volker und ihre Tributfiirsten 
gegen den Oberherrn in Assur aufwiegelte und ihnen seine Hilfe in Aussicht stellte. 
Einen Einblick in diese Verhaltnisse gewahrt die Rede des assyrischen Gesandten 
an Konig Hiskia von Juda, wie sie uns im zweiten Buch der Konige iiberliefert ist: 
„Siehe, du verlassest dich auf diesen zerstofienen Rohrstab, auf Agypten? welcher, 
so sich jemand darauf lehnet, wird er ihm in die Hand gehen und sie durchboh- 
ren. Also ist Pharao, der Konig in Agypten, alien, die sich auf ihn verlassen." Die 
Prophezeiung behielt recht. Im Jahre 701 siegte Sanherib von Assyrien bei Altaku 
(oder Elteke) iiber die Agypter und Hiskia und belagerte Jerusalem, mufite aber, da 
in seinem Heer die Pest und in der Heimat ein Aufstand ausbrach, wieder abzie- 
hen. 689 eroberte er Babel, wo er ein solches Blutbad anrichtete, dal? die Leichen 
die Strafien versperrten; alle Hauser wurden zerstort, Tempel und Turm von Babel, 
die gigantischsten Bauwerke der mesopotamischen Welt, in den Kanal gestiirzt, 
iiber die Stadt Wasserfluten geleitet, damit jede Spur ihrer Existenz verschwinde. 
Aber schon zehn Jahre spater stand sie wieder. Sanheribs Ende war ungliicklich. Er 
liefi sich von seiner Lieblingsfrau dazu bestimmen, seinen Sohn von ihr, Asarhad- 
don, obgleich er der jiingste war, zum Kronprinzen ausrufen zu lassen; die erbosten 
alteren Briider iiberfielen den Vater, wahrend er im Tempel von Ninive sein Gebet 
verrichtete, und machten ihn nieder. Er war, wenigstens nach modernen Begriffen, 
ein „moderner" Konig: ein grofier Naturfreund, der einen Park mit Obstbaumen, 
Spezereikrautern, seltenen Blumen und fremdlandischen Tieren anlegte und - 
etwas Unerhortes — mit Leidenschaft hohe Berge bestieg, und ein weitblickender 
Forderer des Wirtschaftslebens, indem er - als erster - gepragtes Geld einfuhrte 
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und nicht blofi die Myrrhe importierte, sondern auch die wundersamen „Baume, 
welche Wolle tragen". Die Darstellungen auf den Steinplatten, mit denen er seinen 
Thronsaal in Ninive schmiickte, sind freier und naturlicher als die bisherigen, und 
die Torstiere, die den Palast bewachen, haben nur vier Beine. Bisher hatten sie nam- 
lich fiinf: kam man von vorn, sah man die beiden Vorderbeine, kam man aber von 
der Seite, so war das eine gedeckt, und der Kiinstler hielt sich daher fur verpflichtet, 
ein drittes hinzuzufugen. Wie hingegen die assyrischen Gesetze beschafTen waren, 
zeigt eine Tontafel mit Keilinschrifttext, auf der sich unter anderem folgende 
Bestimmung flndet: „Gesetzt, ein Sklave oder eine Magd haben aus der Hand der 
Gattin des Herrn etwas fur sich angenommen, so soil man dem Sklaven oder der 
Magd Nase und Ohren abschneiden ... der Mann darf seiner Gattin die Ohren 
abschneiden." Allerdings geht aus einem Zusatz hervor, dafi er dies nicht unbe- 
dingt tun mufi, sondern auch unterlassen kann, und immerhin geniefit die Gattin 
eine gewisse Protektion, indem sie auf alle Falle die Nase behalt. Aber man versteht 
in diesem Zusammenhang die Unbedenklichkeit, mit der die Assyrer ganze Stadte 
ausmordeten. Assurnasirpal dem Zweiten, der in der ersten Halfte des neunten 
Jahrhunderts lebte, geniigte dies noch nicht: er liefi die Besiegten pfahlen, lebend 
einmauern, schinden, ihre Schadel zu Pyramiden tiirmen und ihre abgezogene 
Haut auf den Mauern ausbreiten. Mit Recht hat der hervorragende Orientalist Alf- 
red von Gutschmid die Assyrer „ein unsaglich scheufiliches Volk" genannt, und die 
spatere Forschung hat vergebens versucht, dieses Urteil abzuschwachen. Damit ver- 
tragt es sich sehr wohl, dafi es ihnen auch nicht an loblichen Eigenschaften: Mut, 
Fleifi, Verstand, Geschicklichkeit, Familiensinn fehlte. Das Damonisch-Tierische 
ihrer Natur zeigte sich gerade darin, dafi in ihrer Seele noch Bosheit und Klugheit, 
wohltatiges Wirken und viehische Grausamkeit widerspruchslos nebeneinander 
walteten. Welches Menschenwesen vermag es an Kampfkraft mit dem Tiger, an 
Geschicklichkeit mit der Biene, an Familiensinn mit dem Pelikan aufzunehmen? 
Selbst eine gewisse Frommigkeit besitzen die Tiere: sie zeigt sich zum Beispiel in der 
Liebe des Hundes zum Herrn. Aber sie besitzen kein Gewissen; das auch Babel und 
Assur fehlte. Dieses entwickelt seine ersten zarten Keime in den Herzen der Jiinger 
Zoroasters und Buddhas, der jiidischen Propheten und griechischen Philosophen, 
und erhebt, fur alle Zeiten siegreich, sein Haupt im Christentum. Das Bose ist 
seither keineswegs aus der Welt verschwunden, aber, was vielleicht ebensoviel wert 
ist, unwiderruflich zur Paradoxic geworden. 

Asarhaddon, der seinem Vater das Leben gekostet hatte, wurde dennoch Konig 
und envies sich als die richtige Wahl. Er versohnte sich mit den Babyloniern und 
baute ihre Hauptstadt wieder auf. Dann wandte er sich gegen Agypten, schlug 
den anfanglich siegreichen Pharao Taharka und eroberte im Jahr 671 Memphis. 
Taharka floh nach Siiden, von den Assyrern verfolgt, die Theben griindlich aus- 
pliinderten, aber nicht dauernd in der Hand zu behalten vermochten. Es hat sich 
jedoch von diesem Schlage nie wieder erholt. Damals ist aus der farbenflammen- 
den Millionenstadt die erhabene graue Marchenruine geworden, die das Reisevolk 
aller Zeiten und Zonen seither mit Staunen betrachtet. Die Athiopier zogen sich 
nach Napata zunick und haben nie mehr in die agyptische Geschichte eingegriffen; 
schon fur die Mitwelt verschwamm ihr halbbarbarischer Staat, in dem die Nilkul- 
tur zu immer bizarreren Formen erstarrte, zum legendaren Nebenreich. Ihre spa- 
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tere Hauptstadt war Meroe, wonach die besondere Hieroglyphenschrift, die sich 
allmahlich bei ihnen herausbildete, die meroitische genannt wird. 

Ganz Unteragypten wurde assyrische Provinz: neben jeden Gaufursten wurde 
ein koniglicher Resident gesetzt. Aber schon nach wenigen Jahren, 663, kam die 
Befreiung. Psammetich der Erste aus Sa'fs, einer Hauptstadt des wesdichen Deltas 
am Arm von Rosette, vertrieb mit Hilfe des Konigs Gyges von Lydien, der ihm 
ionische und karische Soldner sandte, die Asiaten und begriindete die sechsund- 
zwanzigste Dynastie der Saiten, die, obgleichebenfalls Fremde, da sie von liby- 
schen Soldnern abstammten, dem agyptischen Volk bis zum Jahre 525, wo sie den 
Persern erlagen, eiile letzte Zeit nationaler Blute schenkten. Psammetich regierte 
vierundfiinfeig Jahre, und es gelang ihm, sowohl die alte zentralisierte Verwaltung 
wie die Bewasserungsanlagen, die in argen Verfall geraten waren, wiederherzustel- 
len. Er war eine Art „Burgerkonig", der mehr auf Handel und Industrie bedacht 
war als auf riskante militarische Unternehmungen, und ein Freund der Griechen, 
denen er in Memphis ein eigenes Viertel einrichtete und hohe Stellungen im Heer 
einraumte, was sie ihm durch freundliche Legenden dankten. Erst seit jener Zeit 
datiert die intimere Bekanntschaft der Hellenen mit der agyptischen Kultur, und 
sie aufierte sich deutlich in gewissen Agyptizismen, die sowohl an ihrer fruhen, der 
sogenannten „archaischen" Kunst wie in ihrer theologischen Spekulation hervor- 
traten. Unter dem vorletzten und bedeutendsten Saiten, Amasis, wurde sogar eine 
Hafenstadt gegriindet, die vollig griechisch war: Naukratis, die „SchifFsmachtige". 
Als der Perserkonig Kambyses Agypten in Besitz nahm, erklarte er sich nach alter 
Landessitte fur den rechtmafiigen Pharao urid liefi, um diese Fiktion zu unterstiit- 
zen, die Fabel ausstreuen, er sei ein Enkel des Apries, der Amasis vorangegangen 
war. Hieraus erhellt, daiS Amasis in Agypten nicht fur legitim gait. Dies wird 
auch durch eine Anekdote bei Herodot bestatigt: der Konig hatte ein goldenes 
Becken, worin er und seine Gaste sich die Fiifie wuschen, das zerschlug er und 
machte daraus ein Gotterbild, dem die Agypter alsbald grofie Verehrung erwiesen; 
darauf rief er sie alle zusammen und sagte: Wie mit dem Fufibecken verhalt es 
sich auch mit mir: zuvor ein gemeiner Mann, bin ich doch jetzt euer Konig, dem 
ihr Verehrung schuldig seid. Obschon also ein Parvenu oder Usurpator, war er 
doch sehr popular. Er war ein „liberaler w Pharao, der die Distanz zwischen Herr- 
scher und Volk nicht betonte, gern einen Becher iiber den Durst trank und gute 
Witze machte, die eifrig kolportiert wurden. Die krampfhafte Wiederbelebung 
des Altertums, von der am Ende des vorigen Kapitels die Rede war, erreichte unter 
ihm ihren Hohepunkt. Beides: die unagyptische „Modernitat" der Saiten wie ihr 
hyperagyptisches Antikisieren, war eine kunstliche Konstruktion, wie sie miiden 
und altersschwachen Volkern eigentiimlich ist. 

Das Jahr 612 brachte in Vorderasien eine grofie Umwalzung. Don waren zwei 
neue Volker erstarkt: die Chaldaer, die unter Nabopolassar das „neubabylonische" 
Reich griindeten, und die Meder, die unter ihrem Konig Kyaxares im Suden des 
Kaspischen Meeres hausten. Sie zogen vereint gegen Ninive und zerstorten es. 
Vorderasien wurde zwischen ihnen geteilt: Kyaxares erhielt alles Land nordlich des 
Gebiets der beiden Strome von Elam bis Kleinasien, Nabopolassar Mesopotamien 
und Syrien. Ninive erstand nicht wieder: als Xenophon zwei Jahrhunderte spa- 
ter den Boden der Stadt betrat, deren Glanz und Reichtum einst sprichwortlich 
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war, ahnte er nicht, wo er stand. Nun machte aber der Pharao Necho, der Sohn 
Psammetichs des Ersten, seine Anspriiche auf das assyrische Erbe geltend: er fiel 
im Jahr 608 in Palastina ein und siegte iiber Konig Josia von Juda, der, ohne die 
chaldaische Verstarkung abzuwarten, sich ihm entgegenstellte, in der Schlacht bei 
Megiddo. Josia fiel; Necho eroberte ganz Syrien. Drei Jahre spater aber wurde er 
bei Karkemisch am oberen Euphrat von Nebukadnezar, dem Sohn Nabopolassars, 
geschlagen, der ihn durch Syrien verfolgte, aber wegen des plotzlichen Todes sei- 
nes Vaters umkehren mufite. Nebukadnezar, der hervorragendste unter den Chal- 
daerfursten, hat wahrend seiner dreiundvierzigjahrigen Regierung (605 bis 562) 
Babel grofiartig umgebaut und befestigt: nicht nur durch ungeheure asphaltierte 
Erdwalle, sondern auch durch die beriihmte „medische Mauer", ein Wasserstau- 
werkzwischen Euphrat und Tigris, das, eine Art „hollandisches" Verteidigungssy- 
stem, im Kriegsfall das ganze Oberland in einen Sumpf zu verwandeln vermochte 
und in der Tat spater von den Persern erst nach sieben Jahren genommen werden 
konnte; auch die „ Garten der Semiramis", die als das zweite der sieben Weltwun- 
der galten, waren sein Werk: sie waren aber nicht wirklich „hangend", sondern 
hiefien nur so, weil sie, auf tibereinandergeturmten Terrassen angelegt, in der Luft 
zu schweben schienen. Aber auch Necho war kein unbedeutender Herrscher. Er 
baute Kriegsflotten im Mittelmeer und im Roten Meer und liefi durch Phoiniker 
Afrika umsegeln: sie brauchten dazu drei Jahre und bedienten sich, vom Golf von 
Suez ausgehend und iiber Gibraltar zuriickkehrend, der umgekehrten Route, die 
zwei Jahrtausende spater die Portugiesen einschlugen. Es aufiert sich hier wie- 
derum ein neues, ganzlich unagyptisches Weltgefuhl: die Liebe zu den Abenteu- 
ern der See und eine edle Neugierde und Schaulust, die fast griechisch anmutet. 
Herodot sagt hieriiber: „Und sie erzahlen, was ich nicht glauben kann, vielleicht 
aber glaubt es wer andrer, dafi sie bei der Fahrt um Libyen die Sonne zur Rech- 
ten gehabt hatten." Was ihm an dem Bericht dubios erschien, ist fur uns gerade 
der Beweis seiner Wahrheit. Aber die grofie Entdeckung war noch nicht fallig. 
Die Bedeutung einer wissenschaftlichen Erfahrung wird nicht blofi durch ihren 
Gehalt und Umfang, sondern auch durch den historischen Moment bestimmt, 
in dem sie auftritt. War dieser nicht der „fruchtbare Moment", so verlauft sie im 
Sande und muS zu passenderer Zeit wiederholt werden. „Zu fruh" ist bisweilen 
ein ebensolches Wort des Unsegens wie „zu spat". 

Zwanzig Jahre nach der Schlacht bei Karkemisch, 585, drohte eine neue grofie 
Krise: Lydien, die Vormacht Kleinasiens, und Medien standen sich am Halys 
zur Entscheidungsschlacht gegeniiber. Durch eine Sonnenfinsternis erschreckt, 
die Thales, der „Vater der griechischen Philosophic", vorhergesagt haben soil, 
nahmen sie die Vermittlung Nebukadnezars an: der Halys wurde als Grenze fest- 
gesetzt. Aber schon hatte sich eine neue Wolke erhoben, die gefahrlichste von 
alien. Sie kam aus dem fernen Siidosten. Dort, im Hochland von Iran, hatte der 
grofie Kyros die Perser zu einem starken Kriegsvolk geeint, dem in rascher Folge 
alle vorderasiatischen Grofireiche erlagen: 550 das medische, 546 das lydische, 
539 das babylonische. 

In diesem grofien Rahmen spielte die Geschichte Palastinas. Das Land war 
schon in der Steinzeit besiedelt; die Bewohner lebten in Hohlen und von wild- 
wachsendem Getreide: Urweizen und Urgerste, das sie im Morser zerstiefSen 
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und gerostet genossen. Felslocher, die sich noch heute allenthalben finden, dien- 
ten zur Aufnahme fliissiger Nahrungsspenden, die den Gottern und den Toten 
geweiht waren, besonders des Bluts, das, wie auch vielfach anderwarts, als Sitz 
des Lebens gait: „das Blut", heifit es im funften Buch Mose, „ist die Seele, darum 
sollst du die Seele nicht essen". Diese Form des Opfers war noch zur Richterzeit 
gebrauchlich: der Engel Gottes sagt zu Gideon: „Nimm das Fleisch und das 
Ungesauerte und lege es hin auf den Fels, der hie ist, und geufi die Briihe aus." 
Aufierdem gab es schon in fruhester Zeit steinerne Heiligtiimer von wahrhaft 
kyklopischen Ausmafien, die sich die Israeliten nicht anders zu erklaren wufiten, 
als dafi sie sich ihre Vorfahren als Riesen dachten. Aus der Bronzezeit, die um die 
Mitte des dritten Jahrtausends einsetzte, haben sich Schachtgraber mit Dolchen 
und Lanzen, Flaschen und Lampen, Schmucksachen und Tonfiguren von Skla- 
ven und Haustieren erhalten. In den Fundamenten der Hauser fanden sich auch 
Kriige mit den Resten neugeborener Kinder und Leichen von Mannern und 
Frauen in Hockerstellung. Man hat dabei an die grausige Sitte des „Bauopfers" 
gedacht; doch war die Gepflogenheit, die Angehorigen im Erdgeschofi zu begra- 
ben, im Orient vielfach verbreitet: nicht nur, wie wir bereits horten, im baby- 
lonischen Ur, sondern auch bei den Arabern in ihrer heidnischen Zeit; „zu den 
Vatern versammelt werden" bedeutete urspriinglich ganz wortlich: ins hausliche 
Familiengrab gebracht werden. In der sogenannten „mittleren" Bronzezeit, die 
die ersten vier Jahrhunderte des zweiten vorchristlichen Jahrtausends umfafit, 
kam die Topferscheibe in Gebrauch, und es machten sich, nach dem Zeugnis 
der Funde, in der Keramik und Metalltechnik babylonische, hethitische, agypti- 
sche, ja sogar (iiber Zypern) mykenische Einfliisse geltend. 

Von alters her war Palastina von Semiten bewohnt, und zwar vom Stamm der 
Kanaanaer, dem die Phoiniker ebenso zuzurechnen sind wie die Bewohner des 
Westjordanlandes, die Kanaanaer im engeren Sinne, und die erst spater einge- 
wanderten Hebraer, deren Hauptzweige die Ammoniter, die Moabiter, die Edo- 
miter und die Israeliten waren. Der Name Chabiri oder Habiru, der schon in den 
Amarnabriefen vorkommt, bedeutet soviel wie „Wanderer" und beweist, daE die 
Hebraer damals noch Nomaden waren. Der Gegensatz zwischen Hebraern und 
Kanaanaern spiegelt sich noch auf den ersten Blattern des Alten Testaments. 
Abel ist Hirte, Kain ist Ackerbauer. Abel brachte Opfer von den Erstlingen seiner 
Herde, und der Herr sah sie gnadiglich an; Kain brachte Opfer von den Friich- 
ten des Feldes, und der Herr sah sie nicht gnadiglich an. Gottgefallig ist damals 
noch nicht der Sefihafte, sondern der Beduine. 

Manche glauben, die Vatersage von Abraham, Isaak und Jakob sei eine spate 
Erfindung, die blofi den Anspruch der Israeliten auf das Land Kanaan gewisser- 
mafien volkerrechdich durch die Tatsache begriinden wolle, dafi sie schon vor- 
mals dort ansassig waren; aber die Gestalten sind zu lebendig, als dafi sie blofie 
Trager einer juristischen Fiktion sein konnten. Man wird bei der Wanderung 
Abrahams aus der fernen chaldaischen Heimat in das Gelobte Land an die Worte 
Carlyles erinnert: „Man vergleiche die Herrschaft der Angelsachsen in Amerika 
mit jenem unscheinbaren Geschehnis, aus dem sie hervorging, der Abfahrt des 
SchifFes ,Mayflower'! Hatten wir einen so offenen Sinn, wie die Griechen ihn 
hatten, wir hatten hierin ein Epos entdeckt; ein Epos aus der Hand der Natur sel- 
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ber, wie sie es in machtigen Ereignissen iiber ganze Erdteile schreibt." Auch jener 
Auszug Abrahams war die Keimzelle einer neuen Welt. Und es ist sehr wahr- 
scheinlich, dafi er auch ahnliche Griinde hatte: dafi man den Erzvater ebensowe- 
nig nach seiner Fasson selig werden lassen wollte wie die Pilgervater. Dies war die 
Geburtsstunde des Jahwismus, wie jenes die Geburtsstunde des Amerikanismus: 
beides Machte von vielleicht zweideutigem, aber welthistorischem Charakter. 

Jakob, der Vater der zwolf Stamme, tragt seinen Namen „er iiberlistet" mit 
Recht. Aber auch alle iibrigen sind ihm ahnlich. Sowohl Isaak wie Abraham 
geben ihre Frau fur ihre Schwester aus, und dieser uberlafit sie noch obendrein 
dem Pharao, von dem er reiche Geschenke annimmt; Jakob miEbraucht die 
Dummheit und Gefrafiigkeit seines Zwiilingsbruders, um ihm das Erstgeburts- 
recht abzuluchsen, und erschleicht den Vatersegen, der damals noch sakramen- 
tale Bedeutung hatte; Laban hangt ihm statt der Rahel die haEliche, schweran- 
bringliche Lea an und zwingt ihn dadurch, noch weitere sieben Jahre um die 
jiingere Tochter zu dienen, und er wieder beschwindelt Laban bei der Viehtei- 
lung. Abraham unternimmt es sogar, mit Gott herumzuhandeln. Als Sodom 
vernichtet werden soil, sagt er: „Willst du den Gerechten mit dem Gottlosen 
umbringen? Es mochten vielleicht fiinfzig Gerechte in der Stadt sein." Der Herr 
verspricht, in diesem Falle die Stadt zu verschonen. Darauf sagt Abraham: „Es 
mochten vielleicht fiinf weniger denn fiinfzig Gerechte drinnen sein; wolltest du 
denn die ganze Stadtverderben um der fiinfe willen?" Der Herr gewahrt auch 
bei ftinfundvierzig Gerechten Verzeihung. Darauf sagt Abraham: „Man mochte 
vielleicht vierzig drinnen finden. Man mochte vielleicht dreiEig drinnen finden. 
Man mochte vielleicht zwanzig drinnen finden. Man mochte vielleicht zehn 
drinnen finden." Alle diese Ziige sind, als naiver Ausdruck derber Pfiffigkeit, 
verzeihlich und sogar ergotzlich; abscheulich werden sie erst durch die Uberma- 
lung der spateren Bearbeitung, die aus den Erzvatern Heilige machen will. 

Zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts, vielleicht aber auch schon bedeutend 
friiher, stiefi ein Trupp Hebraer, sicher nicht mehr als ein paar tausend, nach dem 
Lande Gosen vor, einem Weidebezirk am rechten Ufer des pelusischen Nilarms: 
ob dies freiwillig geschah oder infolge irgendeiner Volkerverschiebung, lafit sich 
nicht mehr sagen. In diesem Grenzdistrikt bildeten sie eine von den Agyptern 
geduldete Puffersiedlung; sie waren immer noch Nomaden, die von Schafen und 
Ziegen lebten. Spater wurden sie vom Pharao zu Fronarbeiten mifibraucht. Da 
erstand ihnen in Mose ein Fiihrer zur Freiheit. Die Gestalt fiir unhistorisch zu hal- 
ten, liegt nicht der geringste Grund vor. Dies erhellt schon aus dem Namen: er ist, 
wie bereits erwahnt, rein agyptisch, bedeutet „Sohn" und war am Nil besonders in 
Zusammensetzungen wie Thutmose, Ramose (Sohn des Thoth, des Re, des Ka) 
sehr gebrauchlich; hatten die Hebraer ihren Nationalheros einfach erfunden, so 
hatten sie ihn sicher nicht agyptisch benannt. Nach der AufFassung der spateren 
Bearbeitung ist Mose in erster Linie Gesetzgeber und Religionsstifter; nach der 
Urauffassung, die noch hindurchschimmert, ist er aber vor allem eine politische 
Grofie, der Erretter seines Volks, das er zum Auszug begeistert und tapfer durch 
alle Gefahren der Verfolgung, der See und der Einode ins Gelobte Land geleitet. 
Auch der Zug durch das Schilfmeer braucht nicht unbedingt als Legende angese- 
hen zu werden; das Buch Exodus gibt selber die Erklarung: der Herr erregte die 
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ganze Nacht hindurch einen starken Ostwind, der die seichte Stelle trockenlegte. 
Prachtvoll in ihrer grofiartigen Naivitat ist die Schilderung des gottlichen Wakens: 
bei Tag als Wolkensaule, nachts als Feuersaule zieht Jahwe vor seinem Volke einher, 
und als Pharao den Fliehenden nachsetzt, tritt die Wolke hinter sie und trennt sie 
von den Agyptern, beugt sich auf das feindliche Heer herab, laEt die Rader von 
den Wagen abspringen und begrabt die Verwirrten unter den Meereswogen; aus 
der Gewitterwolke von der Spitze des Sinai donnert der Herr mit eigener Stimme 
die zehn Gebote auf Mose herab, dann schreibt er sie mit eigener Hand auf zwei 
steinerne Tafeln. Dort, in der feuerspeienden Spake, ist sein Wohnsitz, ganz anders 
geartet als der liebliche Gipfel, auf dem die Olympier thronen: darum heiEt er 
Jahwe: „er weht", namlich im Sinaivulkan; doch ist diese Deutung umstritten. 

Die Schrecken der heulenden Wiiste, des Umherirren in bitterer Not, der 
wechselvollen Kampfe mit den wilden Amalekitern haben die losen hebraischen 
Stamme zum Volk Israel zusammengeschweiEt. Aber ohne die beherzte und 
weise Leitung Moses ware dies nie gelungen. Als ihn der Herr beruft, straubt er 
sich lange und bittet: Herr, schicke einen andern, Herr, schicke meinen Bruder 
Aaron; schon dies zeigt, dafi er ein grofier Mann war, denn, wie Kiirnberger 
einmal so schon sagt, „nicht wer zu der GroEe sich drangt, sondern wer vor der 
GroEe schaudert, ist ein Weltheld". Aber auch eine elementare Kraft, alles um 
sich herum niederreifiend und mitreifiend, mufi in ihm gelebt haben. Michel- 
angelo hat diese gigantische Wucht in ihrer ganzen Unwiderstehlichkeit in dem 
grofsten plastischen Werk gestaltet, das er und vielleicht die Neuzeit iiberhaupt 
geschafFen hat: die Haltung des Propheten zeigt, dafi er im nachsten Augenblick 
aufspringen wird, und es wird ein Panthersprung sein; eine heilige und dro- 
hende Leidenschaft loht in seinem Antlitz, denn sein Auge hat soeben den Got- 
zendienst Israels erblickt; ein gewittertrachtiger, erhabener Zorn atmet in seiner 
Brust, schrecklich und gottlich fast wie das Wehen Jahwes selber. Nicht zufallig, 
sondern aus tiefer innerer Verwandtschaft wahlte Michelangelo diese Gestalt: 
auch er war ein grofier Fiihrer ins Neue, ein Gesetzgeber und Gdtzenzertrumme- 
rer, ein grofier Unverstandener und ein grofier Heide. Denn ein Heide war der 
echte Mose, der noch nicht klerikal tibertunchte, zweifellos. 

Alles an der Lebensgeschichte Moses ist dramatisch: seine Kindheit, sein 
Reifen, sein ewiges Ringen mit Feinden und Freunden. Einer der packendsten 
Momente ist die OfTenbarung: wahrend er oben auf dem Sinai mit dem Herrn 
Zwiesprache halt, bereitet sich das Volk bereits zum Abfall, und indes Gottes 
Finger die Tafeln beschreibt, giefien sie unten das goldene Kalb; und ein erschiit- 
ternder Ausklang ist sein Tod: nach all den endlosen Miihen und Kampfen, Wir- 
ren und Riickschlagen ist sein einziger Lohn, dafi er das Ziel seines Lebenswerkes, 
das Gelobte Land, von feme erblicken darf. Aber moglicherweise verhalt es sich 
gar nicht so. Vielleicht waren die vierzig Jahre Wanderung, die Israel stahlten 
und einten, das wahre Ziel der Vorsehung, vielleicht war die Wiiste das Gelobte 
Landl Und so ware Mose gestorben, ohne den Sinn all seines Siegens und Lei- 
dens erkarint zu haben. Aber auch dies wiirde seiner Grofie keinen Abbruch tun. 
Alles wahrhaft Grofie hat seine dunkeln Wurzeln im Schofie des UnbewuSten; 
alle Helden und Heiligen gingen nachtwandelnd ihren Weg. Nur der Sohn Got- 
tes vermochte wissend fur die Menschheit zu leben und zu sterben. 
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Renan beschliefit in seiner „Geschichte des Volkes Israel" das Kapitel iiber die 
agyptische Zeit mit den Worten: „Israel ist eine Nation geworden. Aber leider! 
seit dem Anfang der Welt hat man noch keine liebenswurdige Nation gesehen." 
Die rauhen Berghirten, die nun Palastina betraten, hatten auf dieses Pradikat 
vielleicht noch weniger Anspruch als irgendein anderes Volk. Die Einwohner- 
schaft, die sie vorfanden, war nicht die Urbevolkerung; friiher hatten Amoriter 
das Land besessen. Diese „Kanaaniter", wie die Israeliten sie nannten, waren 
wahrscheinlich nichts anderes als eine friihere Einwanderungswelle hebraischer 
Stamme, werden aber im Alten Testament als Fremdvolk empfunden. Ganz so 
glatt, wie es nach den Schilderungen des Buches Josua aussiehtf, hat sich der 
Eroberungskampf nicht vollzogen. Er wahrte ein voiles Vierteljahrtausend, 
ungefahr von 1250 bis 1000 vor Christus. Anfangs gelang es den Eindringen- 
den blo6, sich auf den Hohen festzusetzen, wahrend die festen Stadte mit ihren 
Phalangen und Kriegswagen ihnen Trotz boten; diese wurden erst sehr allmah- 
lich israelitisch, teils freiwillig, teils durch Belagerung. Dazwischen gab es auch 
immer langere Zeiten vollig friedlichen Verkehrs oder nur da und dort aufflak- 
kernder Kleinkriege. Man mufi sich die Israeliten die langste Zeit zwischen den 
Kanaanitern ansassig denken, ohne dafi sie auch nur grofiere Teile des Jordan- 
landes unbedingt beherrscht hatten. Die politische Organisation stand ebenfalls 
noch in den Anfangen. Die Obergewalt lag bei einzelnen Mannern, die durch 
miiitarische Erfolge oder durch eine gewisse moralische Uberlegenheit hervor- 
ragten; doch war ihre Stellung nicht irgendwie verfassungsmafiig gesichert. Ihre 
Hauptbefugnisse waren die Fuhrung im Kriege und die Rechtsprechung; darum 
heifit diese Periode die Zeit der schophetim, der Richter. Das Alte Testament 
kennt zwolf solche Richter; die Zahl ist natiirlich nicht historisch, sondern mit 
Riicksicht auf die Zwolfzahl der Stamme und die Heiligkeit der Zwolf gewahlt. 
Die Bibelkunde unterscheidet zwischen „grofien" und „kleinen" Richtern: doch 
bezieht sich dies nicht auf ihre Bedeutung, sondern auf die grofiere oder gerin- 
gere Ausfiihrlichkeit, mit der sie im „Biich Richter" behandelt sind. Der hervor- 
ragendste dieser Schophetim scheint Gideon gewesen zu sein, der die Midianiter 
vertrieh, um den Sinai hausende Wustenstamme, die, dem Beispiel der Israeliten 
folgend, um 1 100 ins Land gefallen waren. Er war eine Art Heerkonig, der seine 
Wiirde auf seinen leider ungeratenen Sohn Abimelech vererbte. Uber diesen 
werden in der Bibel schreckliche Dinge berichtet, und die nicht minder grausige 
Geschichte von Jephthas Tochter zeigt, dafi zur Richterzeit in Israel noch Men- 
schenopfer gebrauchlich waren. 

An die Kiiste gelangten die Israeliten niemals; denn dort safien im Norden die 
Phoiniker, im Siiden die Philister. Diese waren im Zuge der gro6en Yolkerwande- 
rung aus dem Westen gekommen und hatten die Hafenstadte Gaza, Askalon und 
Asdod gegriindet, stiefien aber alsbald auch ins Binnenland vor, wobei sie den Israe- 
liten mehrere schwere Niederlagen beibrachten und sogar die Bundeslade erbeu- 
teten. Wahrend der zweiten Halfte des elften Jahrhunderts iibten sie durch Vogte 
und Statthalter eine Oberherrschaft iiber grofie Teile Palastinas. Sie selbst hatten 
kein gemeinsames Oberhaupt, sondern lebten wie die Phoiniker in Stadtstaaten, 
die wechselnde Konfoderationen bildeten. Sie waren weder nach ihrer Herkunft 
noch in ihrem Aussehen semitisch; da sie aber immer nur eine diinne Oberschicht 
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bildeten, so wurden sie sehr bald in Sprache und Religion vollig semitisiert. In 
Israel galten sie als der Erbfeind; und hieraus ist, auf betrachtlichen Umwegen, die 
heutige Bedeutung des Wortes entstanden. Im siebzehnten Jahrhundert nannten 
die Studenten, die vermdge ihrer vorwiegend theologischen Bildung gern biblische 
Ausdriicke gebrauchten, ihre Widersacher Philister; damit meinten sie zunachst 
die Polizisten, dann aber iiberhaupt alle Nichtakademiker: so wurde „Philister" 
zum Synonym fur Burger, Spiefibiirger. Spater wurde die Bezeichnung aufs Gei- 
stige iibertragen; in diesem Sinne gebraucht sie der junge Goethe. Der Ausdruck 
„Bildungsphilister" stammt von dem Historiker Heinrich Leo, ist aber erst durch 
Nietzsche in den allgemeinen Sprachschatz iibergegangen. 

Die Philisterkriege haben das israelitische Konigtum begriindet. Die Befreiung 
ging vom Stamme Benjamin aus. Das Signal gab Jonathan, Sauls Sohn, der einen 
Vogt erschlug. Der philistaische Heerbann wurde von Saul geschlagen, und alle 
Stamme huldigten dem Sieger als Konig. Auch Juda, das hier zum erstenmal her- 
vortritt, schlofi sich an. Der Kampf dauerte weiter und erfullte die ganze Regie- 
rungszeit Sauls, die rund von 1025 bis 1000 wahrte; doch vermochte er sich im 
grofien und ganzen zu behaupten. Zwei Manner vor allem haben in sein Schicksal 
entscheidend eingegriffen: der Seher Samuel und der Judaer David. Nach der 
Schilderung der beiden biblischen Biicher, die von ihm handeln, war Samuel ein 
Gegner des Konigtums, das er verwarf, weil der einzige rechtmafiige Konig Isra- 
els Jahwe sei; aber das ist eine nachtraglich hineingearbeitete Interpretation. Der 
geschichtliche Samuel war gerade im Gegenteil ein Konigsmacher. Er erkannte 
in der Zusammenfassung der zersplitterten Volkseinheiten das einzige Mittel zur 
Errettung vom Philisterjoch und in Saul, der alle anderen nicht nur an Gestalt, 
sondern auch an Feuer und Schlagkraft iiberragte, das geborene Oberhaupt. Eine 
Art Papst, der Konige einfach einsetzen und absetzen konnte (nach der Tradition 
hat er sich bekanntlich spater von Saul abgewendet und David zum Herrscher 
gesalbt), ist er aber darum doch nicht gewesen; auch dies ist spate Interpolation aus 
den Tagen der jiidischen Theokratie. Er war, vermoge seiner Menschenkenntnis 
und politischen Voraussicht, eine geistige, aber keine geistliche GroSe. Andrerseits 
aber ist auch der Konig in Israel niemals, wie bei den Agyptern, den Babyloniern 
und vielen anderen Volkern ein Priester oder gar eine Art Gott gewesen. 

David, ein schoner Jiingling, gleich beghadet fur die Kiinste des Friedens 
und des Krieges, war anfangs der Liebling Sauls, dem er in der Schlacht gute 
Dienste tat und durch Harfenspiel die Sorgen verscheuchte. Er wurde der nahe 
Freund Jonathans und der Gatte Mikals, der Tochter Sauls. Auch das Volk ver- 
gotterte ihn. Hierdurch erregte er die Eifersucht des Konigs, der sich in einem 
Jahzornsanfall dazu hinreifien liefi, gegen ihn den Speer zu schleudern. David 
fliichtete nach Juda und trieb sich dort als Wegelagerer umher; undschlieSlich 
trat er, von Saul bedrangt, sogar zu den Philistern iiber, die ihm aber miEtrauisch 
begegneten. Bald darauf kam es zur Entscheidungsschlacht, in der die Israeliten 
geschlagen wurden und Jonathan mit zwei Briidern fiel. Saul gab sich, an allem 
verzweifelnd, den Tod; David ging nach Hebron und liefi sich zum Konig von 
Juda ausrufen. 

Saul ist eine tiefe und tragische Gestalt, in seinem Schwanken zwischen fin- 
sterer Tatkraft und griiblerischer Schwermut Ibsens Jarl Skule vergleichbar, wah- 
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rend David, der helle, kindhafte Liebling des Schicksals, an Hakon erinnert. Und 
audi der dritte Protagonist des Dramas, Bischof Nikolas, findet sein Gegenstiick 
in Samuel, der zwischen den Kronpratendenten seine geheimnisvollen Faden 
spinnt und sogar, ganz wie Nikolaus dem Jarl, dem Saul vor der Schlacht als 
Geist erscheint. Und wie Hakon triumphiert David iiber den Nebenbuhler, der 
vielleicht die machtvollere Personlichkeit ist, weil dieser aus dunkeln Griinden 
„Gottes Stiefkind auf Erden" ist, er aber den „Konigsgedanken" besitzt. 

Seine erste, hochst folgenreiche Tat war, dafi er Jersusalem eroberte, das sich 
bis dahin in den Handen der Kanaaniter befunden hatte, und zur politischen 
und religiosen Metropole machte, indem er es zu seiner Residenz erhob, aus- 
baute und starker befestigte und die Bundeslade dorthin bringen liefi, die die 
Philister geraubt hatten, aber nicht behalten wollten, denn sie hatte ihnen nur 
Unsegen gebracht: sie setzten sie auf einen Wagen und liefien die Kuhe damit 
ziehen, wohin sie wollten; ein ergreifendes Bild: der obdachlose Gott! Die Wahl 
der Hauptstadt war for den Schwerpunkt eines „gro6israelitischen" Imperiums, 
wie es David vorschwebte, sehr glucklich getroffen. Und in der Tat gelang es 
David, dieses Reich zu schaffen. Er drangte in schweren Kampfen die Philister 
endgiiltig aus dem Lande, befreite die Siidgrenzen von der Plage der Amaleki- 
ter, die von da an nie wieder erwahnt werden, und unterwarf die hebraischen 
Bruderstamme Edom, Ammon und Moab. Seine Kriegfohrung war der Zeit 
gemaS schonungslos und grausam; doch schenkt ihm die Uberlieferung auch 
Ziige einer gewissen lyrischen Weichheit, die das Geprage historischer Echtheit 
tragen. Eine unerbittliche Gewaltnatur hingegen war sein Feldhauptmann Joab, 
ein wahrhaft treuer Diener seines Herrn und die Seele aller militarischen Unter- 
nehmungen. Von der Art seiner Operationen kann man sich allerdings kein Bild 
machen, da die biblische Erzahlung nur Einzelkampfe schildert wie die Ilias. 
Trotz alien Erfolgen ist es aber David doch nicht vollig gelungen, Norden und 
Siiden zu einer Schicksalseinheit zusammenzuschweifien. Israel und Juda haben 
sich immer bloE in Personalunion empfunden wie Sumer und Akkad, Norwegen 
und Schweden, Belgien und Holland, Osterreich und Ungarn, nur die Judaer 
erblickten in David ihren nationalen Konig und in Jerusalem ihre heilige Stadt: 
es waren eben doch zwei verschiedene Volkskorper, die nur der spatere Sprach- 
gebrauch falschlich identifiziert hat. So paradox es klingen mag: die Israeliten 
waren keine Juden. 

Man darf sich durch die Phraseologie des Alten Testaments auch nicht dazu 
verfohren lassen, sich das Davidreich als eine wirkliche Grofimacht vorzustel- 
len. Dazu war es schon allein dadurch unfahig, dafi es keinerlei Kiistenentwick- 
lung besafi. An den friiheren Verhaltnissen gemessen, war es etwas Bedeuten- 
des geworden: ein wohlorganisiertes Staatswesen mit gut arrondierten Grenzen. 
Aber doch nur ein kleines: etwa vom Range eines der Balkanstaaten der Vbr- 
kriegszeit und, wie diese, nur durch die Eifersucht der wirklichen GroSmachte 
imstande, selbstandig zu bestehen und sich zu expandieren; wie der Zar und 
der Kaiser von Osterreich auf Bulgarien und Serbien, diirften der Pharao und 
der asiatische Grofikonig auf Israel und Juda geblickt haben. Gleichwohl kann 
man sagen: Saul und David haben durch ihr straffes Konigtum Palastina in die 
Weltgeschichte eingefohrt. 
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Die letzten Regierungsjahre Davids waren von inneren Wirren erfullt. Dafi 
er sich trotz seiner machtvollen Popularitat vor Rebellionen niemals ganz sicher 
geftihlt hat, zeigt seine stehende Leibwache „Krethi und Plethi", die aus frem- 
den Soldnern: Kretern und Philistern, bestand. Sein Sohn Absalom liefi sich in 
Hebron zum Konig ausrufen und fand grofien Anhang; David mufite sich nach 
dem Ostjordanland zuriickziehen. Als Absalom seinem Vater iiber den Jordan 
nachsetzte, wurde er von dem grimmen Joab besiegt und gegen den Befehl Davids 
getotet, der, obschon nun wieder auf dem Throne befestigt, den verlorenen Lieb- 
ling in lauten Klagen beweinte. Die Intrigen um die Erbfolge gingen weiter. Nach 
Absaloms Tod war Adonia der alteste Sohn und legitime Kronprinz; trotzdem liefi 
sich der greise Konig dazu bestimmen, Salomo, den Sohn seiner Lieblingsfrau 
Bathseba, zum Mitregenten anzunehmen und zu seinem Nachfolger zu ernennen. 
Bathseba berief sich dabei auf ein Versprechen, das der Konig ihr einst gegeben 
hatte; auch der rankische Prophet Nathan hatte dabei seine Hand im Spiele, wah- 
rend Joab das Thronrecht Adonias verfocht, der seinerseits wahrscheinlich dem 
Gedanken nicht fernstand, in die FufSstapfen Absaloms zu treten. Die Endzeit 
Davids scheint demnach triibe und unerquicklich gewesen zu sein. 

In seiner Vollkraft mufi er aber eine bezaubernde Erscheinung gewesen sein: 
voll personlicher Anmut, naiver Liebenswiirdigkeit und sogar nicht ohne eine 
gewisse kiinstlerische Ader; die Psalmen hat er freilich nicht gedichtet, da sie von 
einer Gottesanschauung getragen sind, die seiner Zeit noch vollig fremd war. 
Eine gewisse Schwache seines Wesens, entsprungen aus einem dunkeln Schuld- 
gefuhl, macht ihn nur noch sympathischer. Die vielen Lumpereien und Rohei- 
ten, die er im Lauf seines Lebens begangen hat, wirken durchaus menschlich 
und, verstandlich, wenn man sich als ihren Trager den halbbarbarischen Haupt- 
ling eines antiken Raubstaats vorstellt. Ganz wie die Erzvater wird er veracht- 
lich erst durch die spatere Tradition. Der Strahlenmantel der Gottesfurcht und 
Gesetzestreue, den ihm das um sieben Jahrhunderte jiingere „Buch der Chronik" 
umgehangt hat, kleidet ihn sehr schlecht: er verwandelt den heifibliitigen Aben- 
teurer und Genufimenschen, der triebhaft seinen Leidenschaften folgt, in einen 
diabolischen Heuchler und oligen Schurken: Karl Moor in Franz Moor. Erst der 
Heiligenschein macht ihn zum Scheinheiligen. 

Salomo, der um 955 den Thron bestieg, verleugnete von Anfang an nicht, dafi 
er den Listen eines Weibes und eines Priesters das Szepter verdankte. Eine der hafi- 
lichsten Szenen im ersten Buch der Konige bildet der Tod Davids: als dieser vor 
Absalom floh, hatte Simei, ein Mann aus dem Hause Sauls, ihn mit Steinen bewor- 
fen und als Bluthund verflucht, der Konig aber hatte ihm nach dem Sieg iiber 
die Aufstandischen verziehen und Gnade geschworen; und nun lauten die letzten 
Worte Davids an Salomo: „Siehe, du hast bei dir Simei, der mir schandlich fluchte. 
Da schwur ich ihm bei dem Herrn: ich will dich nicht toten mit dem Schwert. Du 
aber wirst wohl wissen, was du mit ihm zu tun hast, auf dafi du seine grauen Haare 
mit Blut hinunter in die Grube bringest." Dieser Abschied vom Leben mit einer 
Tat der Perfidie und der Undankbarkeit (denn auch die Ermordung Joabs befiehlt 
er) pafit gar nicht auf David, wenigstens den historischen, und ist auch tatsachlich 
erst spater eingeschoben worden, um die tiickischen Bluttaten an Adonia und sei- 
nen Anhangern zu rechtfertigen, mit denen Salomo seine Regierung eroffnete. 
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Der Tradition gilt Salomo bekanntlich als Urbild der Weisheit. Er war auch 
wahrscheinlich sehr intelligent und fur geistige Dinge interessiert; die Teile der 
Bibel, die seinen Namen tragen: Spruche, Prediger und Hohelied, hat er aber 
ebensowenig verfafit wie David die Psalmen. Vom spateren Judentum wurde 
er vor allem als Erbauer des Tempels gefeiert, der aber weniger eine Schopfung 
seiner Frommigkeit als seiner Prunksucht war; auch war dieser, als ein Teil 
der Akropolis, ebensosehr Zwingburg wie Gotteshaus. AuEer den zahlreichen 
Reprasentationsbauten, bei denen er das Volk zu Frondiensten prefite, errich- 
tete Salomo auch groEe Wasseranlagen, Magazine fiir Waffen und Korn und 
Marstalle, in denen er edle Rosse und Kriegswagen hielt. Er war iiberhaupt ein 
grofier Liebhaber des Pferdesports, fiir den er auch Hof und Stadt zu gewinnen 
suchte; trotzdem ist das charakteristische Reittier des Palastinensers immer der 
Esel geblieben, dessen er sich nicht zu schamen brauchte: er war ein fast pferde- 
grofies, elegantes und anmutiges Tier von schoner rotlichgrauer oder bisweilen 
auch weifSer Farbe, die besonders geschatzt war. Er genol? noch in der arabischen 
Zeit in ganz Vorderasien ein solches Ansehen, dafi ein Kalif von Bagdad den 
Ehrentitel „Esel von Mesopotamien" erhielt. 

Salomo versuchte Palastina in den Weltverkehr einzugliedern, indem er Wirt- 
schaftsbeziehungen zum Konig von Tyros unterhielt und gemeinsam mit diesem 
nach dem sagenumwobenen Lande Ophir, das die meisten Forscher an die Siid- 
kiiste Arabiens verlegen, eine Flotte sandte, die Gold, Silber, Elfenbein, Pfauen 
und Affen heimbrachte. Unter ihm kam es auch bereits zur Entwicklung einer 
gewissen Plutokratie: die Reichen bauten sich Hauser aus Quadersteinen, afien 
taglich Festbraten, tranken Wein wie Wasser und versalbten das beste Ol. Man 
hat Salomo mit dem Roi Soleil verglichen; er ahnelte aber nicht so sehr diesem 
als den Duodezfursten, die Ludwig den Vierzehnten nachahmten: voll Ehrgeiz, 
es in Bauwut und Prachtliebe, Schongeisterei und Gottesgnadentum, Handel 
und Harem seinem Schwiegervater gleichzutun, war er nichts als der geblahte 
Afife Pharaos. Die Kunstwerke, die in seinem Auftrag geschafFen wurden, stan- 
den aber nicht unter agvptischem, sondern unter phonizischem Einflufi, waren 
also, da schon die Sidonier vollig unoriginell waren, Kopien zweiten Grades und 
scheinen sich durch betrachtliche Geschmacklosigkeit ausgezeichnet zu haben. 
Das beruhmte „eherne Meer" war ein riesiges bronzenes Waschbecken, das iiber 
siebzigtausend Liter fafite, von zwolf Rindern getragen; die „Keruben", die im 
Allerheiligsten standen, waren zwei fiinf Meter hohe Holzengel mit ausgebreite- 
ten Fliigeln und Vogelkopfen. Solche eherne Meere standen auch, als Abbilder 
des Himmels, in Babylonien; dorthin weisen auch die Stiere und deren Zwolf- 
zahl. Man sieht, daE das Abbilden von Tieren zur Zeit Salomos noch nicht ver- 
boten war; auch sein Thron ruhte auf Lowenfufien. 

Die hohen Steuern, die Fronden und die Verwaltungsmethoden einer auf- 
sassigen Biirokratie erregten Mifistimmung im Volke. Noch unter Salomos 
Regierung hatte Jerobeam, ein junger Mann aus angesehenem Geschlecht, eine 
Emporung angezettelt, die aber unterdriickt wurde. Als der Konig im Jahr 935 
starb, folgte ihm sein Sohn Rehabeam; aber die Altesten konstituierten einen 
Landtag in Sichem und erklarten, ihn nur zum Konig zu salben, wenn er ver- 
spreche, das Joch leichter zu machen. Dieser aber, von seinen Altersgenossen 

1267 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

ixbel beraten, sprach das beriihmte Wort: „Mein Vater hat euch mit GeiSeln 
geziichtigt, ich werde euch mit Skorpionen ziichtigen." Darauftiin kam es zum 
Zerfall des Reichs: Jerobeam wurde Konig von Israel und verlegte seinen Sitz 
nach Sichem, Rehabeam vermochte sich nur in Jerusalem und Juda zu behaup- 
ten. Die alten Gegensatze zwischen Nord und Slid brachen mit Leidenschaft 
hervor, lange tobte ein Biirgerkrieg, doch nur mit dem Ergebnis, dafi das Land 
geteilt blieb und nie wieder geeinigt wurde. Die ganze spater so iiberschwenglich 
gepriesene Herrlichkeit hatte neunzig Jahre gedauert, von denen die Halfte der 
Vbrbereitung und dem Verfall gehort; geschaffen wurde das Reich durch die 
Energie Sauls, vernichtet durch den Grofienwahn Salomos, eine wirkliche Son- 
nenzeit war nur die Regierung Davids, der, wenn man ihm einen historischen 
Beinamen geben wollte, der Gluckliche genannt werden miifite. 

In den drei Jahrhunderten von der Einwanderung bis Salomo war das Leben 
in Israel von grofier Einfachheit. Man darf sich unter den Israeliten, wie gesagt, 
keine Juden vorstellen. Sie waren ein Volk von Feldbauern und Weinbauern; die 
Handwerke, die sich auf grobe Weberei undTopferei, Zimmern und Schmieden 
beschrankten, arbeiteten nur ftir den Hausbedarf; Handel gab es fast gar keinen, 
nicht einmal als Binnenhandel: die wenigen Artikel, die nicht durch Hausindu- 
strie erzeugt werden konnten, wie Spiegel, Amulette, Schmucksachen, wurden, 
ebenso wie das unentbehrliche Salz des Toten Meeres, von kanaanitischen und 
phoinikischen Reisenden vertrieben, die als „Kramer" mifiachtet waren. „Kanaa- 
niter" und „Kaufmann" wurden noch in der Konigszeit als Synonyme gebraucht. 
Das Verarbeiten des Korns mit der Handmuhle, der Traube und Olive mit der 
Handpresse besorgte sich jede Familie selber; erst in spaterer Zeit kamen Muh- 
len auf, die von Eseln getrieben wurden. Die Backofen sind durch alle Zeiten 
primitiv geblieben: die Teigfladen wurden auf Kieselsteine gelegt; dariiber wurde 
eine schiisselformige Tonform gestiilpt, die durch angeziindeten Mist in wenigen 
Minuten die notige Hitze erlangte; durch eine kreisrunde Offnung wurde das 
fertige Brot herausgeholt. 

Eine willkommene Zukost zum Brot boten Zwiebel und Knoblauch, Gurke 
und Melone, zu gewissen Jahreszeiten fast die einzige Nahrung des niederen 
Volkes. Feinere Gewiirze waren Kummel und Koriander, Minze und Dill. Den 
gewohnlichen Braten lieferten Lamm und Ziege; Kalb und Ochse galten schon 
fur etwas Besonderes. Das Schaf, dem die bescheidene Pflanzennahrung Palastinas 
am ehesten zusagte, war immer das wichtigste Haustier des Heiligen Landes und 
die standige Staffage seiner Landschaft; das schone glanzendschwarze Haar der 
Ziegen gemahnt den Dichter des Hohenliedes an die Locken der Geliebten. Wie 
alle Orientalen afien die Israeliten gern fett und sixfi: Honig und Ol fanden in der 
Kiiche eine fur unseren Geschmack allzu reichliche Verwendung, und bei keinem 
Festmahl fehlte es an allerlei Backwerk. Die Rosinenkuchen (richtiger Traubenku- 
chen), Feigenkuchen, Dattelkuchen, die im Alten Testament erwahnt werden, hat- 
ten aber mit unseren Obstkuchen keine Ahnlichkeit, sondern waren getrocknete 
Friichte, zu Kuchenform geprefit, in der sie lange Zeit aufbewahrt werden konn- 
ten. Das Hauptgetrank war Milch, besonders die saure, die den Durst vorziiglich 
loscht; Wasser war rarer und daher geradezu ein Handelsartikel: noch heute ist 
im Orient der Wasserverkaufer eine stehende Strafienfigur. Von der Traube trank 
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man den rohen Saft, den halbgegorenen Most und den meist roten Wein, der auch 
in den unteren Schichten kein ungewohnlicher Genufi war; wahrend der Arbeit 
bevorzugte man mit Wasser vermischten Essig, ein sehr erfrischendes Getrank. Wo 
jedoch von „Mischwein" die Rede ist, ist er nicht, wie bei den Griechen, gewassert, 
sondern im Gegenteil durch Wiirzezusatz verstarkt. Die Hauser bestanden aus 
Lehm und umfafiten in der Regel nur einen einzigen Raum; als Fenster diente die 
vergitterte Luke, aus der auch der Rauch abzog, als Bett der FuEboden, als Schrank 
der Wandnagel, als Warmespender das Kohienbecken: nur die Reichsten besafien 
Ofen. Das einzige Luxusmobel war eine Art Sofa. Angesichts dieser primitiven 
Wohnverhiiltnisse darf man aber nicht vergessen, dafi sich fast das ganze Leben im 
Freien abspielte: entweder auf Feld und StraEe oder auf dem flachen Dach, zu dem 
von aufien eine Stiege fiihrte. Auf dem Dach wird gebetet, gepredigt, gearbeitet, 
in heifien Nachten geschlafen und, da Dach an Dach stiefi, spazierengegangen; 
ist in der Stadt etwas passiert, so stromt alles auf die Dacher. Die aufgeregt sum- 
mende und gestikulierende Menge in ihren knallbunten Leibrocken und Uber- 
wiirfen muE auf dem Untergrund der grellweiEen Hauser und dem Hintergrund 
des blitzblauen Himmels ein pittoreskes Bild geboten haben. 

Ein Staatsrecht in unserem Sinne kannten die alten Israeliten nicht. Eine 
Anklage konnte immer nur der Beschadigte erheben; unterlieE er sie aus irgend- 
einem Grunde, so wurde der Tater nicht verfolgt. Ist der Beschadigte damit ein- 
verstanden, so kann an die Stelle der Leibesstrafe, fur die sonst das Talionsrecht 
„Aug' urn Auge" mafigebend ist, eine GeldbuEe treten. Also ist eigentlich der 
Klager der Richter. Freiheitsstrafen fehlen. Die gewohnliche Todesstrafe ist die 
Steinigung; sie wird nicht blofi fur Mord, sondern auch fur Ehebruch, Gotzen- 
dienst, Sodomie, Blutschande verhangt. Als Inzest gait aber nur der Geschlechts- 
verkehr zwischen Eltern und Kindern, nicht zwischen Bruder und Schwester. 
Im iibrigen herrschte die Sitte der Kaufehe: der Bewerber mufi ein Angeld erle- 
gen, um die Verlobung rechtskraftig zu machen. Andrerseits hat er jederzeit das 
Recht, die Ehe zu losen, indem er die Gattin einfach zu ihren Eltern zuriick- 
schickt. Er darf auch andere Frauen neben ihr haben, wahrend sie sich nicht 
gegen seinen Willen scheiden lassen darf und zu unbedingter Treue verpflichtet 
ist. Alle Frauen, die der Mann zur Ehe kauft, sind gleichberechtigt. Dafi sie 
sich untereinander nicht immer gut vertrugen, zeigt der Sprachgebrauch, der die 
zweite Frau „die Feindin" nennt. Blieb eine Ehe unfruchtbar, so fuhrte oft die 
Gattin selber dem Manne ihre Sklavin zu; die Kinder, die er von dieser hatte, 
galten dann als vollkommen legitim, aber auch sonst waren die Nachkommen 
von Kebsweibern ebenso erbberechtigt wie die anderen: entscheidend ist nur 
die Vaterschaft. Uberhaupt sind die Kinder der einzige Zweck der Ehe: wenn 
die Frau stirbt, ohne geboren zu haben, muE der Schwiegervater den Kaufpreis 
zurtickgeben. Wie die Eheschliefiung ein blofies Geschaft, so ist die Hochzeit ein 
rein weltlicher Akt, den keine religiose Zeremonie umgibt. Doch haben sicher 
zu alien Zeiten edlere Naturen vom Bunde der Geschlechter anders gedacht. 
Das Hohelied findet ewige Worte zum Preise des Eros: „Stark wie der Tod ist 
die Liebe und fest wie die Holle, eine Flamme des Herrri, kein Strom kann sie 
ertranken", und schon die Genesis hat das schone Symbol, dafi Gott das Weib 
aus der Rippe des Mannes geschafTen habe. 
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Wie die Sklavin, die fast immer die Konkubine des Herrn war, ihm rechtma- 
fiige Kinder gebaren konnte, so durfte auch der Sklave die Haustochter freien 
und Erbe werden. Uberhaupt wurden auch die Unfreien zur Familie gerechnet; 
das Schicksal, ein willenloser Besitz des Herrn zu sein, teilten sie mit dessen 
Gattin und Kindern. Vor unwurdiger Behandlung waren sie schon dadurch 
geschiitzt, dafi sie in die Glaubensbriiderschaft aufgenommen waren. Fassen 
wir alles zusammen, so haben wir das Bild einer schlichten und gesunden, vor- 
wiegend patriarchalischen Kultur, in der sich Gestalten von grofier Frische und 
Urspriinglichkeit bewegten. Mose und Josua, Simson und Saul, David und Joab 
sind Menschen aus einem Gu6, die, im Guten und Schlechten, dem Damon 
folgen, den sie in ihrer Brust tragen; erst mit Salomo beginnt eine Zeit des Stadt- 
geistes: der hoheren Ambitionen, vielfaltigeren Weltbeziehungen, aber gebroche- 
neren Charaktere. 

Aber niemand wiirde sich heute mehr mit diesem unscheinbaren Binnen- 
volkchen befassen, wenn es nicht von Anfang an eine so starke und eigenartige 
Glaubensform entwickelt hatte. Zweifellos aber war der urspriingliche Jahwis- 
mus eine Naturreligiom Alle Feste kniipfen sich an regelmafiig wiederkehrende 
Ereignisse des Bauernlebens: das Fest des Erntebeginns, an dem die ungesauer- 
ten Brote, die Mazzoth, gebacken wurden; das sieben Wochen spater gefeierte 
Fest des Ernteschlusses; das Fest der Weinlese, bei dem man in Lauben wohnte; 
das spater mit dem Mazzenfest zusammengelegte Passahfest, wo man die jun- 
gen Lammer schlachtete. Weitere Einschnitte bildeten das Neumondfest und 
das Marktfest des siebenten Wochentags, an dem die Ackerarbeit ruhte. Der 
Sabbat ist urspriinglich etwas ganz anderes als der spatere: ein Tag der Erho- 
lung fur Knecht und Magd, Feld und Vieh, ein Anlafi zu Tauschverkehr und 
landlichem Vergniigen. Beim Fruhlingsfest des Passah, dem christlichen Ostern, 
wurde Jahwe die Erstgeburt der Tiere dafgebracht, urn ihnen weiteres Gedeihen 
zu sichern, vielleicht aber auch einfach nur aus uberstrdmender Dankbarkeit 
fiir den Segen des f^errn; die Opferung der Mazzen ist eine Erinnerung an die 
alte Backweise der Nomadenzeit oder, nach dem Buch Exodus, an die Flucht 
aus Agypten, von wo die Israeliten in der Eile nur den rohen Teig mitnehmen 
konnten: doch ist dies eine spater eingetragene Erklarung. Aus dem Fest des Ern- 
teschlusses, dem „Wochenfest", ist das christliche Pfingsten geworden: der Name 
kommt von dem griechischen pentekoste: der „funfzigste" (Tag), weil es sieben 
Wochen nach Ostern fiel. Das Laubhiittenfest auf den Hangen der Ol- und 
Weinberge war sehr lustig und larmend und geht ebenfalls auf die Beduinenzeit 
zuriick, wo das Volk noch in Zelten wohnte. Uberhaupt fehlte den Opferfeiern 
im alten Israel jeder kirchliche Ernst: man „freute sich vor Jahwe", afi und trank, 
tanzte und sang, und auch Jahwe ist frohlich liber die dargebrachten Gaben, von 
denen man sich vorstellte, dafi er sie ganz reell genieSe: deshalb heifit das Opfer 
„die Speise Jahwes". 

Auch sonst herrschte in den religiosen Anschauungen ein sehr kompakter 
Realismus. Dies zeigt sich unter anderm sehr deutlich in der Art, wie man sich 
zu der Glaubensfrage verhielt, die das Herzstiick aller echten Religionen bildet, 
dem Fortleben nach dem Tode. Genau genommen hatten die Israeliten dariiber 
uberhaupt keine Vorstellungen: es war ihnen gar nicht zum Problem geworden. 
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Die Hinterbliebenen legen Trauerkleider an, scheren sich das Haar, verwunden 
sich, erheben laute Klagen um den Toten, zu dem sie aber gleichwohl nicht die 
geringste Beziehung mehr haben: er ist in der Unterwelt, der scheoU bei den 
anderen Verstorbenen, die die rephaim, die M Kraftlosen", heifien und gar keine 
greifbare Existenz mehr besitzen. Das Leben ist der Hauch Gottes, der durch die 
Kreaturen weht; beim Tode schwindet dieser Hauch, und sie sind dahin: Gott 
selber kummert sich dann nicht mehr um sie. DaE sie gelegentlich als Gespen- 
ster wiederkehren konnen, wird nicht gerade grundsatzlich geleugnet, kommt 
aber in der Praxis sehr selten vor. Die hochsten Giiter, um die unablassig gebetet 
wird, sind langes Leben, reicher Kindersegen und ewige Dauer des Geschlechts: 
nur der Lebende hat recht, und die Unsterblichkeit liegt in der Fortpflanzung. 
Diese Anschauungen haben sich auch in spaterer Zeit nicht wesentlich geandert. 
Auch im Buch Hiob heifit es: „Der Mensch stirbt und ist fort; er verscheidet und 
wo ist er? Wie ein Strom versiegt und vertrocknet, so ist der Mensch, wenn er 
sich legt, und wird nicht aufstehen und nicht aufwachen." Trotzdem hat es etwa 
von der Zeit Daniels an einen Auferstehungsglauben gegeben, aber wiederum 
einen sehr realistischen. Die Martyrer sollen aus ihren Grabern zunickkehren, 
um das gewaltsam und verfriiht abgebrochene Leben fortzusetzen, ebenso die 
Bosewichter, um ihre Strafe zu erleiden. Denn Lohn und Strafe im Jenseits gibt 
es nicht, weil der Tote eben tot ist. Um die Zeit Christi herrschte die Vorstellung, 
alle verstorbenen Israeliten wiirden beim Anbruch des messianischen Reichs auf- 
erstehen, um mit den noch lebenden Volksgenossen daran teilzunehmen. Aber 
bis dahin liegen sie bewufitlos in ihren Grabern, auch werden sie nicht etwa zu 
einem hoheren, jenseitigen Leben erweckt, sondern zu einer einfachen Fortset- 
zung dieses irdischen Lebens. Es handelt sich also auch hier blofi um einen leicht 
spirituell gefarbten Materialismus. Und auch an diesen glaubten nur die Phari- 
saer, wahrend die Sadduzaer jegliche Auferstehung des Fleisches leugneten. Die 
alteren Rabbinen nahmen eine Mittelstellung ein und lehrten die Auferstehung 
der Gerechten. 

Im iibrigen lafit sich eine gewisse urwiichsige Religiositat den alten Israeliten 
gewifi nicht absprechen. Sie aufierte sich vor allem darin, dafi alles: das Grofite 
und Kleinste, Heiligste und Profanste, als von Gott gesetzt empfunden wurde. 
Wie bei alien primitiven Volkern waren auch in Israel Brauch und Sitte die 
Grundlage der Moral; aber dieses durch Alter geweihte Herkommen gait eben als 
eine Stiftung der Gottheit. Deshalb gibt es nur gottliche Gesetze und nur Siinden, 
aber keine Verbrechen, denn jedes Unrecht, vom Vatermord bis zur geringsten 
rituellen Verfehlung, ist eine Auflehnung gegen Jahwe, von dem allein alle Gebote 
und Verbote herruhren. Hierin beriihrt sich der Mosaismus mit dem Christen- 
tum, das zwischen der schwarzesten Missetat und der kleinsten Alltagsschwache 
nur einen Gradunterschied kennt, aber keinen Wesensunterschied und alle seine 
Gebote in dem einen zusammenfafit, in Gott zu leben. Trotzdem kann man nicht 
in demselben Sinne von einer mosaischen wie von einer christlichen Religion 
reden, denn der Mosaismus war und ist eine Nationalreligion, die, einem einzel- 
nen Volke gegeben, sich nur in diesem und mit diesem entwickelt hat und daher 
noch vervollkommnungsfahig war, wahrend das Christentum von allem Anfang 
an eine Menschheitsreligion war und von ihrem Stifter sogleich in der hochsten 
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Vollkommenheit geofFenbart wurde. Daher nimmt audi Mose im Mosaismus 
keinerlei Zentralstellung ein, er ist ein Prophet neben anderen und iiberhaupt 
keine metaphysische, sondern eine rein historische Grofie. Mose ist kein Heils- 
mittler, wie Jahwe kein Heilspender im christlichen Sinne. Was dieser schenkt, 
sind irdische Giiter: Sieg iiber die Feinde, Erntegliick, Familiensegen. Audi ist er, 
als ein reenter Regen- und Gewittergott, ebenso wohltatig wie schrecklich, auch 
launenhaft, jahzornig, nachtragerisch, ja bisweilen geradezu boshaft, indem er 
schadenfroh zur Siinde verleitet: Gott und Satan in einer Person. 

Jahwe ist auch keineswegs der Vater im Himmel. Als seine Wohnung denkt 
man sich entweder den Sinai oder bestimmte Heiligtumer oder das Land Kanaan, 
das eben darum das Heilige Land heifit; dort weilt er auf verschiedenen Bergen: 
dem Karmel, dem Tabor, dem Olberg, dem Garizim. Immer aber, auch wenn er 
auf den Wolken daherkommt, ist sein Sitz die Erde. Der Himmel ist so wenig 
sein Reich, dafi der Prophet Amos die Sunder vor ihm dorthin fliehen lafit. Er 
redet am liebsten im Krachen des Donners, im Beben der Erde, im Heulen des 
Sturms; der Wiistenwind ist sein Atem, der Blitz heifit „Jahwes Pfeil", der Regen- 
bogen „Jahwes Bogen". Er entfiihrt Elias auf feurigem Wagen und offenbart sich 
Mose im feurigen Busch, noch Ezechiel erscheint er als feuerumflossene Gestalt 
in der Wetterwolke. Und sein Walten ist auch ebenso imposant und furchtein- 
fldfiend, elementar und unberechenbar wie eine Feuersbrunst: sein Zorn verzehrt 
Schuldige und Unschuldige. Gerade dies, dafi sein Wesen sich menschlichem 
Verstehen entzieht, verleiht ihm seine katastrophale Gewalt und Grofie. 

Es stimmt zu diesen grimmigen Ziigen, dafi Jahwe in erster Linie ein Kriegs- 
gott ist. Hermann Gunkel driickt dies einmal sehr pragnant aus, indem er sagt, 
die Griechen hatten von den Israeliten, wenn sie sie auf der damaligen Stufe 
beobachtet hatten, wahrscheinlich erklart, dafi sie den Ares verehren. Jahwe 
fuhrt den Beinamen sebaoth, (Herr) „der Heerscharen"; der Kampfruf lautet: 
„fiir Jahwe!" Die Krieger befanden sich, als die ,Jahwe Geweihten", in einer Art 
Zustand der Heiligkeit; vor der Schlacht fasteten sie, enthielten sich der Weiber, 
brachten Opfer und salbten die Waffen. Vom Kriegsdienst befreit war: wer ein 
Haus im Bau hatte, wer einen jungen Weinberg besafi, wer vor der Hochzeit 
stand, wer sich zaghaft fuhlte. Dies hatte gar nichts mit Humanitat zu tun, son- 
dern durch Hausbau, Pflanzung, Verlobnis war man zu bestimmten Landesgott- 
heiten in Beziehung getreten, deren Rechte nicht verkiirzt werden durften. Dies 
gait sogar vom Furchtsamen: auch ihn glaubte man im Banne eines bestimmten 
Damons, dessen Rache man nicht herausfordern durfte. 

Uberall im Lande errichtete man Jahwe Altare aus Erde oder rohen Blocken: 
das Behauen des Steins hatte als Entweihung gegolten. Die Felsstiicke wurden 
entweder zu einem Haufen geturmt oder in der Runde aufgestellt: einen solchen 
magischen Kreis nannte man gilgal. Als Ort wahlte man gern Hohen, Haine oder 
zumindest die Nahe eines machtigen immergriinen Baumes. Die heiligen Steine 
salbte man mit Ol, wie dies schon Jakob in der Genesis tut. Im ubrigen lag es 
nahe, dafi der Kultus Jahwes mit dem der kanaanitischen Gotter verschmolz, denn 
nach antiker Anschauung ist der Gott der Besitzer des Landes: wer dieses betritt, 
begibt sich in seinen Dienst. Auch hatten die Urisraeliten, als reine Beduinen, fur 
Tatigkeiten des sefihaften Lebens wie Hausbau, Weinbau, Feldbau keine eigenen 
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Gottheiten und mufiten sich schon aus diesem Grunde, wie wir soeben sahen, 
an die fremden halten. Dazu kam noch die unvermeidliche Infektion durch die 
stete Beriihrung mit den Eingeborenen. Und in der Tat war die Fremdgotterei in 
Israel nicht nur eine dauernde Gefahr, sondern auch zu vielen Zeiten die wirk- 
lich bestehende Religionsform. Im Grunde war ja auch Ba al Jahwe gar nicht so 
unahnlich, wie es nach den Bannfluchen der Bibel den Anschein hat. Auch er war 
ein heifibliitiger Naturgott, fruchtbar und furchtbar, giitig und grausam, auch 
er wurde auf Hohen, den bamot, verehrt. Von den Orgien freilich, mit denen er 
gefeiert wurde, und den Prostituierten, die ihm geweiht waren, findet sich im 
Mosaismus keine Spur; aber gerade diese bosen Dinge haben eine grofie Anzie- 
hungskraft ausgeiibt. Baal ist, wie bereits im vorigen Kapitel dargelegt wurde, 
eigentlich ein Gattungsbegriff; da aber jedes Land seinen Baal hatte und nur 
diesen, konnte er viel leichter zum einzigen Gott werden als etwa Zeus in Hellas 
oder Amon in Agypten. So sehen wir Jahwe und Ba al einander wie zwei Praten- 
denten gegeniiberstehen, die beide die Alleinherrschaft beanspruchen. 

Sowohl die Orgiastik wie die heilige Prostitution der Hierodulen stammte 
natiirlich aus dem vorderasiatischen Kulturkreis. Von dort hatten die Kanaaniter 
auch den Gestirndienst, die Astrolatrie, iibernommen; und auch dieser bildete 
fur die Israeliten eine dauernde Versuchung: noch der Prophet Jeremia weifi von 
Hausern zu erzahlen, „da sie auf den Dachern rauchern allem Heer des Himmels''. 
Die weibliche Landesherrin, die ba'ala, hatte einen Eigennamen: sie hiefi Aschtart 
und iibte auch ahnliche Funktionen aus wie die babylonische Ischtar: und die tera- ' 
phim der Israeliten, kleine Hausgotter aus Ton oder Metall, waren zumeist Abbil- 
der dieser Gottheit. Solche Astarten dienten auch als Amulette. Andrerseits haben 
Ausgrabungen in den Schichten, die der fruhisraelitischen Zeit zuzuweisen sind, 
auch agyptischen EinfluE nachgewiesen: man fand GuEformen fur Besfiguren, 
Skarabaen, ein Tonbild der Isis, auf eine Stange zu stecken, und noch allerlei der- 
gleichen; aber keinerlei Bildnisse Jahwes. Denn die Israeliten (und dieser Fall steht 
als staunenswertes Unikum innerhalb der ganzen antiken Welt und Geschichte) 
haben hochstwahrscheinlich von ihrem Gott iiberhaupt nie ein Idol besessen. Dafi 
die ephod, holzerne, mit Gold und Silber iiberzogene Gotterbilder, Jahwe darstell- 
ten, ist mehr als fraglich. In der Konigszeit war das Sinnbild Jahwes der Stier. 
Die beruhmte „Lade Jahwes" aber war ein leerer Thron! Die ausgespannten Fliigel 
zweier Cherubim bildeten den Sitz und waren zugleich der Deckel des Kastens, 
der ebenfalls leer war (dafi er die Gesetztafeln enthielt, ist spatere Version). Die 
Tiefe und Reinheit dieses Symbols wiirde allein schon geniigen, um die Religion 
Israels iiber alle anderen Glaubensformen des Altertums hinauszuheben. 

Hingegen dachten die Israeliten iiber die Stellung Jahwes zu Welt und 
Menschheit noch vollig heidnisch, namlich partikularistisch: er war fur sie, 
nicht anders als etwa Assur fur Assur, ein einfacher Volksgott. Jahwe ist der Gott 
Israels und Israel das Volk Jahwes. Dafi er die ganze Welt beherrschte oder gar 
geschaffen habe, ist erst eine viel spatere Vorstellung. Er besitzt keineswegs All- 
macht, hochstens Ubermacht, die er im Kampfe mit den ubrigen Gottern an 
seinem Volke bewahrt. Noch weniger ist er allgutig: Grausamkeit und Hinterlist 
gegen Feinde billigt, ja befiehlt er. Schon dafi er einen Eigennamen tragt, setzt 
die Existenz anderer Gotter voraus; alle Universalgpttheiten sind anonym: auch 
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Ahuramazda bedeutet einfach „Herr der Weisheit". Diese anstofiige Tatsache ist 
der Grund, warum man spater den Namen Jahwes nicht aussprechen durfte: 
wo er stand, mufite adonai> „Herr", gelesen werden. Der Jahwismus ist also als 
Monolatrie zu bezeichnen. Dafi die Israeliten sogar einmal reine Polytheisten 
waren, zeigt eine andere Gottesbezeichnung: elohim, „die gottlichen Machte"; sie 
wurde spater zum pluralis maiestaticus und ist schliefilich auch grammatisch als 
Singular behandelt worden. Mythologische Vorstellungen haben in Israel aber 
von allem Anfang an gefehlt, und auch dies hat im Altertum keine Parallele. 
Andrerseits ist es aber ganz natiirlich, denn sie setzen gewisse Familienverhalt- 
nisse unter den Gottern voraus, und Jahwe hat weder Weib noch Kind. Die 
hebraische Sprache hat for „Gottin" nicht einmal ein Wort, und wenn sie von 
der phoinikischen Astarte redete, so blieb ihr nichts iibrig, als sie „den Gott der 
Sidonier" zu nennen. 

Nach'der orthodox-chrisdichen Auffassung ist alles Heidentum ein Abfall von 
der reinen Gotteserkenntnis, die, auf einer Uroffenbarung beruhend, am Anfang 
der Menschheit steht. Uber diese Lehre ist die moderne Wissenschaft achsel- 
zuckend hinweggegangen: sie halt es fur selbstverstandlich, dafi der Monothe- 
ismus nur das Ergebnis eines langwierigen Entwicklungsprozesses gewesen sein 
kann. Es ist dies eine Eintragung des Darwinismus in die Religionsgeschichte, 
gleich diesem logisch sehr einleuchtend und empirisch sehr schwer beweisbar. 
Die Erfahrung gibt namlich auf diese Frage sehr verwirrende Antworten. Die 
gewissenhaftesten und umfangreichsten Untersuchungen der letzten Zeit hat 
hieriiber der katholische Theologe Professor Wilhelm Schmidt gemacht, Mit- 
glied der „Gesellschaft des gottlichen Worts", eines Ordens for aufiere Mission, 
der auf dem Gebiet der Volkerkunde eine ungemein verdienstvolle Tatigkeit ent- 
wickelt. Schmidt wahlte for seine Forschungen mit Vorbedacht Gegenden wie 
den Siidosten Australiens, der gerade die altesten Stamme beherbergt und keiner- 
lei Spuren friiherer Besiedlung aufweist, also ein sogenanntes M Isolationsgebiet" 
darstellt. Die Bewohner befinden sich in der Tat auch heute noch auf der Urstufe 
der Kultur, der „Sammelstufe a , wo der Mann sich der Jagd, das Weib dem Pflan- 
zensuchen widmet und noch keinerlei Ackerbau und Tierzucht betrieben wird; 
und sie alle besafien den Glauben an einen „groEen Schopfergott" und „Allvater", 
auch wufiten sie von einer Sintflut, die zur Strafe for bose Sitten gekommen sei. 
Diese Vorstellung von einem hochsten Wesen fand sich bei alien Volkern der 
Urkultur: den Pygmaenstammen Afrikas und Asiens, den Buschmannern, auf 
Feuerland, in der Arktis und anderwarts. Seine Namen sind „Vater", „Sch6pfer <c , 
„der Alte", „der Uralte", „der gute Alte", „der im Himmel", und immer ist er ein 
sittlicher Gesetzgeber und absolut gut, weshalb ihm haufig ein Trager und Verur- 
sacher des Bosen gegeniibergestellt wird, ja bisweilen, zum Beispiel bei den ark- 
tischen Korjaken, ist die Schopfong einem untergeordneten Wesen zugewiesen, 
also geradezu einem Demiurgen! Von dem vielen Beten der Weifien sagen die 
Siidostaustralier, es sei bei dem grofien Wohlwollen des hochsten Wesens nicht 
notwendig, auch sehe man an deren Leben, dafi es nichts niitze. 

Diese Feststellungen wiirden eine Art neuen Rousseauismus begriinden: der 
Urmensch im Besitz der echten Religion und wahren Philosophic, die Kultui* ein 
Abstieg. Und warum sollte es sich eigentlich anders verhalten? Der Urmensch steht 
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der Welt allein gegeniiber und vermag so, unabgelenkt durch „Kirche", „Wissen- 
schaft", „Gesellschaft", jene klaren und grofien Gedanken vielleicht leichter zu fas- 
sen als der „Fortgeschrittene". Und ist denn der Monotheismus nicht wirklich das 
Einfachste und Gesiindeste, das Nachstliegende? Alle Kinder und alle reinen Seelen 
glauben noch heute auf die natiirlichste Weise von der Welt an den lieben Gott. 
Und so sind vielleicht audi die Israeliten im Unschuldsglauben ihrer grauesten Vor- 
zeit wirklich schon einmal Monotheisten gewesen und die Erzahlungen der Genesis 
als eine dunkle Erinnerung an diese selige Kindheit aufbewahrt geblieben. 

Aber wie dem auch sei: zur Zeit ihrer Konige hielten sie es mit Ba'al. Wahrend 
sich Juda einer relativen Ruhe erfreute, war das Nordreich der Schauplatz blutiger 
Thronkampfe, bis es ein halbes Jahrhundert nach der Reichsteilung, 887, Omri 
gelang, eine Dynastie mit der Residenz in Samaria zu begriinden, das von da an 
die Hauptstadt blieb. Dort wurden unter Omris Sohn Ahab, der von 876 bis 855 
regierte, dem Ba al von Tyros Tempel errichtet; dafi dabei die Anhanger Jahwes 
grausam verfolgt wurden, ist spatere Legende. Vielmehr wollte man sich die Gunst 
beider Gotter sichern, wie dies hundert Jahre friiher auch Salomo getan hatte. Aus 
der Zeit Ahabs stammt die Inschrift des beriihmten Mesasteins, die 1869 ent- 
deckt wurde. Mesa, Konig von Moab, erzahlt darin von den Kriegen, die er gegen 
Israel unter Fuhrung seines Stammgottes Kamos unternahm: „Omri war Konig 
in Israel und bedriickte Moab lange Zeit, denn Kamos ziirnte seinem Lande. Ihm 
folgte sein Sohn und sagte: auch ich werde Moab bedrticken." Aber auf Befehl 
des Kamos erobert Mesa drei Stadte, totet die Einwohner „zur Augenweide fiir 
Kamos" und entfuhrt die „dem Jahwe geweihten" Altars tiicke. Wie man sieht, ist 
Kamos der Jahwe von Moab: er grollt seinem Volke, versohnt sich mit ihm, ftihrt 
es in den Kampf, verleiht ihm Sieg und labt sich am Blute der Feinde. 

Auch die Omriden hatten nicht allzu lange Bestand. Um 845 wurde ihr gan- 
zes Geschlecht von dem Kriegsobersten Jehu ausgerottet. Dieser, ein blutriinsti- 
ger Kondottiere vom Schlage Joabs, war ein Werkzeug des Propheten Elisa oder 
dieser das seinige. Elisa war der Ba'alsdienst, dem Joram, Ahabs Sohn, beson- 
ders eifrig ergeben war, ein Greuel, und als dieser zur Erholung in Jesreel, einer 
Niederung im Norden Palastinas, weilte, lief? er Jehu zum Konig salben. Dar- 
auf sammelte Jehu seine Anhanger, uberfiel den ahnungslosen Joram in Jesreel 
und ermordete ihn mitsamt seiner Familie und seinem Hof. Auch die gesamte 
Ba alspriesterschaft wurde niedergemetzelt. Es war ein Offiziersputsch etwa von 
der Art des serbischen im Jahr 1903. Sehr dramatisch ist im zweiten Buch der 
Konig geschildert, wie der Wachter die Reiter und Wagen heranjagen sieht, wie 
Joram ihnen einen Boten entgegenschickt und noch einen und keiner wieder- 
kehrt, wie er sich dann selber aufmacht und ihn Jehu von hinten durchs Herz 
schiefSt, wie die hochfahrende Kdniginmutter Isebel von zwei Kammerern aus 
dem Fenster gesturzt wird und alle Konigssohne hirigeschlachtet werden. Die 
Dynastie Jehus, die letzte samaritanische, hielt sich, obgleich eine reine Militar- 
herrschaft, die im Volke niemals Wurzeln schlug, ein voiles Jahrhundert lang; 
man weifi aber sehr wenig iiber sie. 

Die Konige befanden sich in einer sehr prekaren Lage zwischen Agypten, 
Assyrien und der geheimen Koalition der stets auf Abfall lauernden syrischen 
Vasallenfursten, und ihre Aufienpolitik war daher zu unaufhdrlichem Schwan- 
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ken verurteilt. Vor der Zerreibung hatte nur die entschiedene Anlehnung an die 
faktisch iiberlegene unter den drei Machten, die mesopotamische, retten kon- 
nen, wozu die Propheten stets rieten. Nachdem Tiglatpileser, wie wir bereits 
horten, das Reich von Damaskus vernichtet hatte, fiel im Jahr 721 Samaria in 
die Hande seines Nachfolgers Salmanassar. Die'Assyrer griffen zu ihrer alten 
Methode des „Ausrei6ens" und verpflanzten einen gro6en Teil der Einwohner 
an die Ufer des Euphrat. Dort haben sie sich unter den Heiden spurlos aufge- 
lost. Der zuriickgebliebene Rest verschmolz mit den Aramaern des Nordens, den 
Ammonitern und anderen verwandten und doch fremden Volkerschaften. Die 
Israeliten verschwinden aus der Geschichte. 

Das Siidreich Juda aber blieb wie durch ein Wunder bestehen. Dort hatte 
im Jahr 735 Ahas den Thron bestiegen. Von Damaskus und Israel durch einen 
gemeinsamen Angriff bedroht, begab er sich freiwillig in die Schutzherrschaft 
Assyriens, das damals unter einem seiner kraftvolisten Konige, Sargon dem 
Zweiten, in hoher Bliite stand. Als aber Ahas nach zwanzigjahriger Regierung 
starb, gewann unter Hiskia die „Volkspartei" die Oberhand, die danach lechzte, 
das assyrische Joch mit Hilfe Agyptens abzuschiitteln. Der Prophet Jesaja, der 
zwar dagegen gewesen war, da6 Juda sich in ein so nahes Verhaltnis zu Assyrien 
begebe, da es dadurch, wie er richtig voraussah, nur Kriegsschauplatz werden 
wiirde, riet aufs nachdriicklichste, nichts gegen den ubermachtigen Oberherrn zu 
unternehmen. Die Ereignisse gaben ihm recht: das Heer der Agypter und Judaer, 
das sich Sanherib, dem Nachfolger Sargons, entgegenstellte, wurde geschlagen 
und Jerusalem belagert, aber ohne Erfolg, was Jesaja ebenfalls vorausgesagt hatte. 
Wie man aus alledem ersieht, spielte Jesaja nicht biofi eine religiose, sondern 
auch eine sehr bedeutende politische Rolle. Trotzdem ist es irrefuhrend, wenn 
man die Propheten als „Realpolitiker" bezeichnet, wie dies zuweilen geschieht: 
fur sie waren Gott und Geschichte dieselbe GroEe und die Schicksale der Volker 
nichts als die sichtbar gewordenen Gedanken des Schopfers. 

Juda blieb selbstverstandlich nach wie vor assyrischer Vasallenstaat. Aber 
auch im Innern wurden die Verhaltnisse immer schlimmer. Auf Hiskia, dessen 
„Zickzackkurs" die Hauptschuld an der ungliicklichen Entwicklung der Dinge 
getragen hatte, folgte um 690 sein Sohn Manasse, unter dessen etwa funfzig- 
jahriger Regierung das Heidentum triumphierte und, wie es im zweiten Buch 
der Konige heifit, Jerusalem voll war des unschuldigen Blutes.von einer Ecke 
bis zur andern. Sogar die Menschenopfer hielten wieder ihren Einzug: iiberall 
rauchten die Altare des Moloch, und Manasse selber lief? seinen erstgeborenen 
Sohn durchs Feuer gehen. Die Weiber beteten zu Astarte. Alle Rechtglaubigen 
wurden grausam verfolgt; die Prophetie verstummt fur lange Zeit fast ganzlich, 
denn „das Schwert frafi sie wie ein reifiender Lowe". 

Auch unter Manasses Sohn Amon blieb die Reaktion siegreich. Aber unter 
seinem Enkel Josia trat ein Umschwung ein. Dieser berief im Jahr 621 das Volk 
in den Tempel und verpflichtete es feierlich auf das Gesetz. Alle Kultstatten des 
Landes wurden zerstort; nur in Jerusalem durfte Jahwe geopfert werden. Dreizehn 
Jahre spater fiel Josia gegen Necho von Agypten; ihm folgte sein Sohn Jojakim, 
der wieder in die Bahnen Manasses einlenkte. Als Nebukadnezar bald darauf den 
Pharao aus Syrien vertrieb, tauschte Juda nur das agyptische Joch gegen das chalda- 
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ische, das der Prophet Jeremia als gottgewollt zu tragen gebot. Aber im Volke garte 
es: Freiheitsdrang und GlaubenshaE vereinigten sich zum Aufstand. 597 erschien 
Nebukadnezar vor Jerusalem; die Stadt mufite sich ergeben, zehntausend Manner, 
die Bliite des Volks, wurden nach Babel verschleppt, darunter der Prophet Eze- 
chiel, wahrend Jeremia zuriickblieb; beide warnten vor neuerlichem Abfall. Zede- 
kia, ein anderer Sohn Josias, den Nebukadnezar zum Vasallenkonig eingesetzt 
hatte, schlug wieder mehr in die Richtung seines Vaters, der sich von den Prophe- 
ten leiten liefi, und hatte gern auf Jeremia gehort; aber die Bewegung war starker 
als er, und es kam zu einer neuerlichen Erhebung im Bunde mit dem Pharao, dem 
auch Tyros und Sidon, Edom, Moab und Ammon beitraten. Abermals zogen die 
Chaldaer heran; doch die Agypter brachten Entsatz, und Nebukadnezar mufite 
die Belagerung aufheben. In dem grofien Jubelgeschrei, das sich nun erhob, zeigte 
es sich, daE die Stadt bereits aufs tiefste verkommen und zum Untergang reif war. 
Im Drange der Not hatte man alien Knechten die Freiheit versprochen; nun, 
nachdem sie die Mauern tapfer verteidigt hatten, brach man das Wort und prefite 
sie aufs neue zum Sklavendienst. Die Strafe, von Jeremia flammend verkiindigt, 
folgte auf dem FuEe; der Feind kam wieder und Jerusalem fiel: im Hochsommer 
587. Tempel und Stadt wurden eingeaschert, die meisten Einwohner deportiert; 
nur das niederste Volk blieb zuriick. 

Die Lage der Verbannten war nicht so schlimm, als es nach den allbekannten 
Klagen, die in der Bibel unter dem Namen der Jeremiaden zusammengefafit 
sind, den Anschein hat. Sie durften ihren beweglichen Besitz mitnehmen und 
bildeten eigene Gemeinden mit Altesten an der Spitze. Jeremia schrieb an sie: 
„Bauet Hauser, darin ihr wohnen moget, pflanzet Garten, daraus ihr die Friichte 
essen moget; nehmet Weiber und zeuget Sonne und Tochter; sucht der Stadt 
Bestes und betet fur sie zum Herrn, denn wenn's ihr wohlgehet, so genet's auch 
euch wohl." Erst im Exil sind die Juden das Handlervolk geworden, als das sie 
seither bekannt sind, und dies hatte seine Ursache nicht blofi in ihrer Entwurze- 
lung, sondern auch im Ort und in der Zeit: Babel war die grofie „Kramerstadt" 
und das sechste Jahrhundert eine Epoche des allenthalben emporkommenden 
Merkantilismus. Dazu kam noch, dafi der Mosaismus erst jetzt eine Religion des 
peinlich beobachteten Gesetzes wurde, dessen einschneidende Forderungen der 
Ackerbauer, der in seinem Tun und Lassen an die Natur gebunden ist, nicht in 
ihrem vollen Umfang erfullen kann. Die Gesetzesreligion hatte sich iiberhaupt 
in der Heimat nie in diesem MaEe entwickeln und befestigen konnen. Dort 
hatte sie immer mit der uberlegenen Konkurrenz der alten, durch Tradition und 
Geschichte geheiligten Kulte und Kultstatten zu kampfen gehabt, und wir haben 
gesehen, wie sogleich nach Josias Reform der Riickschlag eintrat. In der Fremde 
aber gab es keine Haine und Hohen, Quellen und Altare, an die die Erinnerung 
anknupfen konnte, ja nicht einmal Opfer durften gebracht werden, denn Jahwe 
nimmt nur die Gaben Kanaans entgegen. Das einzige, was die Juden ins Exil 
mitnehmen konnten, war das Gesetz. Den Tempel konnten sie auf heidnischem 
Boden nicht auferbauen: an seine Stelle tritt der Begriff der Gemeinde. Auch 
die Feste konnten nicht begangen werden, da sie an das Heilige Land gebunden 
sind: sie ersetzt, als einziger religioser Feiertag, der Sabbat und seine Heiligung in 
jener extremen Form, die als typisch jiidisch gilt, es aber erst jetzt wird. 
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Zugleich vollzieht sich in der Prophetie eine merkwiirdige Veranderung. Bis- 
her ein einziger schwarzer Bannstrahl und flammender Bote der Verdammnis, 
wird sie nun messianisch und optimistisch. Nachdem die Vergangenheit gerich- 
tet ist, darf die Zukunft erlost werden. Jahwe muftsich an den Heiden rachen 
und sein Volk wieder erheben: das schuldet er seiner eigenen Ehre. Und dieser 
Gedanke steigert sich zu der monumentalen Paradoxic, dafi Jahwe sich gerade 
dadurch, dafi er sein Volk vernichtet, als dessen Gott, und dadurch dafi er die 
Ungliicksverheifiung erfullt, als Weltmacht erweist. Auch wenn er Israel schlagt, 
bleibt es der alleinige Gegenstand seiner Sorge; auch wenn die Feinde siegen, 
sind sie nur die Werkzeuge seines Strafgerichts. 

Dafi „Volk" kein einfaches Bodenprodukt ist, sondern eine geistige Schop- 
fung, zeigt Juda im Exil, das erst dort ein wirkliches Volk geworden ist, und zwar 
nur durch die Einheit des Glaubens. Von nun an haben alle Juden eine gemein- 
same Heimat: Jerusalem, aber nicht das geographische, sondern das religiose: 
den Tempel. Von der Erde losgerissen, fanden sie ihr Vaterland in ihrem Gott, 
der aber eben darum auch immer etwas Erdiges behalten hat. 

Das Jahr 539 brachte dem neubabylonischen Reich den Untergang durch die 
Perser, die nunmehr die unumschrankten Herren ganz Vorderasiens waren. Als 
Kyxos oder Koresch, wie die Juden ihn nannten, ohne Schwertstreich in Babel ein- 
zog, dessen Tore sich ihm durch Verrat geoffnet hatten, vom Volke mit Palmzwei- 
gen begrufit, war seine erste Tat, dafi er alien unterdriickten Volkern die geraubten 
Gotterbilder zuriickgab und alle nationalen Kulte wiederherstellen liefi. Bald dar- 
auf, genau ein halbes Jahrhundert nach der Zerstorung Jerusalems, gestattete er den 
Judaern die Riickkehr nach Palastina. Dafi er diesen auch sonst wohlgewogen war 
und sogar den Wiederaufbau des Tempels aus Staatsmitteln forderte, hatte zum 
Teil politische und strategische Griinde: eine Auseinandersetzung mit Agypten, der 
einzigen noch vorhandenen Grofimacht, war unausweichlich, und da mufite es fiir 
ihn von grofiem Wert sein, sich in der Grenzprovinz eine persophile Bevolkerung 
zu sichern. Aber auch dem besiegten Gott Marduk von Babel hat Kyros eifrig geop- 
fert. Ein so freier und offener Sinn for die Formen fremden Glaubens und Denkens 
fehlte den Juden ebenso wie ihren Feinden, den Agyptern, Assyrern und Babylo- 
niern, und dies ist auch der Grund, warum Christentum und Buddhismus, deren 
Wesen Ehrfurcht vor jeder gottgescharTenen Kreatur ist, in ihrer reinen Form nur 
bei indogermanischen Volkern Verbreitung gefunden haben und warum die einzige 
semitische Weltreligion, die mohammedanische, eine Geburt des Fanatismus ist. 

Von den Heimgekehrten fanden viele, dafi das Exil eine schonere Heimat 
gewesen sei. Die zuriickgebliebene niedere Fellachenbevolkerung hatte sich wieder 
dem alten Hoherxkult zugewendet und empfing die strengglaubigen Stammesbrii- 
der mit Widerwillen. Feindliche Nachbarn beunruhigten pliindernd die Grenzen; 
dazu kamen Mifiwachs und Steuerdruck. Auch der Neubau des Tempels ging nur 
langsam vorwarts. Endlich, zwischen 520 und 510, wurde er vollendet: durch den 
Landpfleger Serubabel, einen Davididen, der deshalb von einzelnen Propheten als 
Messias gefeiert wurde. Aber das Volk fuhr fort, sein Blut und seinen Glauben mit 
dem fremden zu vermischen. Erst im Jahr 458 gelang es Esra, einem Gelehrten aus 
priesterlichem Geschlecht, der in Babylonien zuriickgeblieben war, vom Grofiko- 
nig Artaxerxes dem Ersten weitgehende Vollmachten zu erwirken, mit denen er, 
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von zahlreichen Juden begleitet, nach Jerusalem reiste, um die notigen Reformen 
durchzufiihren. Unter seinem Einflufi beschlossen die versammelten Manner 
von Juda, alle Gattinnen und Kinder aus Mischehen zu verstoEen. Ob es gelang, 
diese Mafiregel in ihrer vollen Scharfe zur Durchfuhrung zu bringen, ist allerdings 
mehr als fraglich. Esra scheint iiberhaupt nicht viel ausgerichtet zu haben; audi 
der Bau der Stadtmauer, den er zum Schutz gegen die revoltierenden Samariter 
in Angriffgenommen hatte, wurde auf deren Betreiben von Artaxerxes untersagt. 
Aber dreizehn Jahre nach Esra erschien Nehemia, bisher Mundschenk am Hofe 
zu Susa, mit noch weit umfassenderen Befugnissen und fast diktatorischer Gewalt 
ausgestattet, und unter ihm wurde sowohl der Mauerbau wie die Reform voll- 
endet. Im zweiten Jahr Nehemias, 444, verlas Esra offentlich das Gesetz. Er las 
vom friihen Morgen bis zum Mittag, von lautem Weinen unterbrochen, denn alle 
sahen, dafi sie es bisher nicht gehalten, ja nicht einmal gekannt hatten, und als er 
geendigt hatte, verpflichtete sich das Volk unter schweren Eiden und Selbstverflu- 
chungen, es von nun an getreulich zu befolgen, ganz wie es 177 Jahre friiher unter 
Josia getan hatte. Es darf aber nicht verschwiegen werden, dafi Nehemia auch 
kraftig fur die Besitzlosen eintrat, indem er erwirkte, daE die verpfandeten Acker 
zuriickgegeben und die Schuldsklaven freigelassen wurden. 

Durch Esra und Nehemia ist der jiidische Staat eine Theokratie geworden 
(das Wort stammt von Josephus), ein Gemeinwesen, dessen gesamte Rechts- 
satzungen von Gott stammen und von Gott aufrechterhalten werden; wer sie 
ubertritt, ist kein Staatsverbrecher, sondern ein Gottesleugner. Es gibt keinen 
Unterschied zwischen weltlichen und religiosen Pflichten, denn alles ist religiose 
Pflicht. Dies mufi aber notwendig zur Folge haben, daE die Religion verweltlicht: 
sie wird Dialektik und Ritual. Renan sagt in seiner pointierten Ausdrucksweise: 
Nehemia war der erste Jesuit. Man konnte vielleicht mit derselben Berechtigung 
sagen: er war in seiner Mischung aus Diinkel und Demut, Herrschsucht und 
Gottesfurcht der erste Puritaner. Auch sein Glaube, dafi der Mensch mit Gott in 
einer Art Verrechnung stehe, war puritanisch. Nicht umsonst haben die Manner 
um Cromwell sich so stark zum Alten Testament hingezogen gefuhlt; ihr zeloti- 
scher Hafi gegen alle Andersglaubigen, ihr Auserwahlungswahn, ihre Bigotterie, 
ihre extreme Sabbatheiligung: das alles war mosaisch. Und obgleich sowohl die 
englische wie die jiidische Reformation Geburten des besten Glaubens und ehr- 
lichsten Willens waren, stand dennoch an ihrer Wiege die Tartufferie. 

Das Gesetz Esras, der sogenannte „Priesterkodex", stellt an die Spitze des 
Gemeinwesens den Hohenpriester, den zahlreiche Priestergeschlechter umge- 
ben. Sie gehoren alle zum heiligen Stamm Levi, sind aber scharf gegliedert in 
die eigentlichen Priester, die ihre Abstammung von Aaron herleiten, und in die 
Leviten, die nur niedrige Dienste im Tempel verrichten dtirfen. Auch diese, ehe- 
malige Landpriester, besaEen einmal voile priesterliche Rechte, die ihnen aber, 
als der Kultus im Tempel von Jerusalem zentralisiert wurde, verlorengingen. Der 
Hohepriester hat etwa die Stellung des Papstes im Kirchenstaat: er ist zugleich 
weltliches und geistiges Oberhaupt; er wird gesalbt und tragt Purpur und Tiara 
wie ein Konig. Aufier den Fragen der Hierarchie behandelt der Priesterkodex 
auch alle kultischen Vorschriften; Dinge des btirgerlichen Rechts und der Moral 
erortert er nicht, indem er sie voraussetzt. 
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Bezeichnend fiir den Buficharakter, den die Religion nunmehr annimmt, ist 
ein neues Fest, das alle anderen in den Hintergrund drangt, der Versohnungstag. 
Er gilt der Entsuhnung von der Schuld des Jahres, die im Sundenbock symboli- 
siert ist. Er steht, sehr im Gegensatz zu der Festpraxis der alten Israeliten, unter 
strengem Fastengebot. Nur an diesemTage darf der Hohepriester in das Allerhei- 
ligste eindringen und dort das Raucheropfer darbringen. Aus der nachexilischen 
Zeit stammt auch erst die Verfemung der Samariter als Ketzer, Bastarde und 
Unreine: von ihnen ein Snick Brot zu nehmen, gait soviel wie Schweinefleisch 
essen. Sie waren eine Art Schismatiker, die sich zum Hohenpriestertum von Jeru- 
salem etwa verhielten wie die Anhanger der englischen Hochkirche zum Papis- 
mus: ihre Religion war die altisraelitische mitTempel und Kult auf dem Garizim, 
dem heiligen Berge von Sichem, in ihren aufieren Formen der orthodoxen sehr 
ahnlich, aber durchsetzt mit heidnischen Elementen, an denen es iibrigens dieser 
auch nicht fehlte: vor allem die blutigen Opfer waren noch vollig heidnisch. 

Eine Theologie, wie sie samdiche chrisdichen Religionen besitzen, hat es im 
Judentum niemals gegeben, sondern immer blofie Kasuistik und Liturgik. Ja selbst 
von einer mosaischen Ethik kann man nur sprechen, wenn man darunter nicht ein 
philosophisches System versteht: die Morallehre erschopft sich in einer Sammlung 
von Vorschriften ftir das praktische Verhalten, von denen einzelne allerdings ein sehr 
hohes Niveau bekunden. „Ethik und Theorie", sagt Emil Schiirer, „losen sich auf 
in Jurisprudenz"; und, kann man hinzufugen, schliefilich sogar in Winkelprozesse. 
Das Ritual, auf das die Juden so entscheidenden Wert legten, war iibrigens nicht 
ihre Spezialitat; seine Hauptstiicke: Speisegebote, Reinheitsgesetze, Beschneidung, 
Sabbatheiligung waren im ganzen vorderen Orient verbreitet, spezifisch jiidisch war 
daran nur die extreme, selbstgerechte und spitzfindige Praxis. Das weltberuhmte 
Denkmal dieser Geistesform ist der Talmud, der in zwei Hauptredaktionen vor- 
liegt, dem palastinensischen und dem babylonischen Talmud. Seine Anfange gehen 
bis ins funfte vorchrisdiche Jahrhundert zuriick. Schon damals empfand man das 
Bediirfnis, die Bibel fiir das Leben der Gegenwart auszulegen; dieser Aufgabe wid- 
meten sich die Schriftgelehrten, die soferim. Hieraus entstand im Laufe einer fast 
tausendjahrigen Entwicklung der Talmud („das Lernen"); er zerfallt in die Mischna 
(„Lehre"), die die genaueren aus der Thora abgeleiteten Bestimmungen iiber Feste, 
Opfer, Abgaben, Reinheit, Ehe und dergleichen enthalt, und die Gemara („Ver- 
vollstandigung"), eine erlauternde Diskussion iiber samdiche Satze der Mischna. 
Zu diesem Kommentar gibt es aber noch einmal einen Kommentar: den Midrasch 
(„Forschung") ? der nicht mehr zum eigentlichen Talmud gehort, sich aber inhalt- 
lich mit ihm sehr stark beriihrt. Er gliedert sich, ebenso wie der Talmud, in einen 
halachischen und einen haggadischen Teil: die Halacha („was gang und gabe ist") 
glossiert das Gewohnheitsrecht, die Haggada („Sage") ist eine Ausspinnung des 
iiberlieferten ErzahlungsstofFs zum Zweck erbaulicher Belehrung, die sich mit Vor- 
liebe der allegorisierenden Methode bedient. Wie man schon aus dieser verzwickten 
Einteilung ersieht, ist der Talmud weit davon entferht, eine reine Quelle religioser 
Erkenntnis zu sein. Ein immer verfilzteres Geflecht von Lehrzankereien und ver- 
dunkelnden Erklarungen, Wortklaubereien und krankhaften Verdrehungen, aber 
auch hohen Gedanken und edlen Maximen hat hier durch die Jahrhunderte gewu- 
chert. Die Materie wuVde urspriinglich mundlich fortgepflanzt; der Schuler mufite 
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die Worte des Lehrers auswendig lernen: er sollte sein „wie ein mit Kalk belegter 
Brunnen, der keinen Tropfen verliert". 

Ein wichtiger Diskussionsgegenstand waren zum Beispiel die verschiedenen 
Formen des Dankgebets beim Genufi von Baumfruchten, Erdfruchten, unreif 
abgefallenen Friichten, Essig, Milch, Heuschrecken und hundert anderen Din- 
gen. 1st das Gebet nicht genau nach der Vorschrift gesprochen, so ist es ungiiltig, 
ja eine Beleidigung Gottes. Auch dies ist heidnisch gedacht: sowohl die Agypter 
wie die Babylonier- ja noch die Griechen und Romer haben dieser Wortidolatrie 
gehuldigt. Ein Hauptproblem war die Sabbatruhe. An diesem Tage sind neunund- 
dreifiig Arbeiten verboten, darunter zwei Faden trennen (einer ist noch erlaubt), 
einen Knoten machen, einen Knoten auflosen, zwei Stiche nahen, zwei Buchsta- 
ben schreiben. In Fruchtsaft, Wegstaub, Streusand und alles andere, das die Schrift 
nicht behalt, darf man Buchstaben machen, denn das ist kein richtiges Schreiben. 
Wie steht es mit dem Lichtausloschen? Es soil gestattet sein, wenn es geschieht: aus 
Furcht vor Heiden, Raubern, bosen Geistern, um Kranker willen, um einzuschla- 
fen, nicht aber, um Ol und Docht zu sparen. Am Sabbat darf natiirlich auch nicht 
gekocht werden. Die Speisen mtissen daher am Tage vorher bereitet werden, man 
darf sie aber nicht in Stoffen aufbewahren, die die Temperatur erhohen konnten, 
denn das ware eine Art Kochen. Am Sabbat soil man nichts von einem Ort an 
den andern tragen; aber die Mischna erlaubt, Efiwaren auf die Tiirschwelle zu set- 
zen und von da wegzunehmen, da die Schwelle ebenso zum Hause wie zur Strafie 
gehort, ferner darf man mit dem Mund, mit den FiiEen, im Ellbogen, im Haar 
etwas wegtragen. Am Sabbat darf man nur zweitausend Ellen gehen; „um aber am 
Sabbat weiter als zweitausend Ellen gehen zu diirfen, legt man tags vorher am Ende 
des Sabbatwegs Speise fur zwei Mahlzeiten nieder, schlagt dadurch hier gleichsam 
seine Wohnung auf und darf nun am Sabbat von hier aus weitere zweitausend Ellen 
gehen." Es finden sich im Talmud noch viele solche Versuche, durch Kniffe und 
Finten das iiberstrenge Gesetz zu umgehen. Andrerseits haben manche Lehrer die 
Heiligung des Sabbats so auf die Spitze getrieben, dafi sie es fur unerlaubt hielten, 
an diesem Tage die Stadt zu verteidigen, arzdiche Hilfe zu leisten, aus Feuersbrunst 
zu retten. Ebenso ist das Verbot, sich von Gott ein Bild zu machen, mafilos iiber- 
spannt worden. Man dehnte es auch auf die Menschen und Tiere aus, und hier- 
durch hat der spatere Mosaismus jenen freudlosen, formlosen und misanthropi- 
schen Charakter bekommen, den die Antike wie ein finsteres Ratsel bestaunte. Fiir 
diese war ein bildloser Kult nicht Vergeistigung, sondern Atheismus. Aber gerade in 
diesem Punkt waren die Juden am unerbittlichsten. Unter den Romern durften die 
Landesmiinzen kein Kaiserbild tragen, die Legionen die Stadt nicht betreten, weil 
sie Adler an ihren Feldzeichen trugen, und der Pobel zerstorte den Palast des Hero- 
des, weil er mit Tierbildern geschmiickt war. Dafi man Gott auch preisen konne, 
indem man seine Schopfung im Bildnis und Gleichnis zu wiederholen versucht, 
ist den Rabbinern nie in den Sinn gekommen; sie lebten eingesponnen und abge- 
riegelt nur in der Welt des Worts. Aber das Wort hat ein Janusanditz: es ist Geist 
und Buchstabe, und je absoluter es regiert, desto mehr schwebt es in der Gefahr, 
den Geist aufzugeben und zur Totenstarre des Buchstabens zu gerinnen. Dies ist 
die Krise, die alle bildlosen Religionen bedroht; denn oft ist es gerade das Bild, das 
vom Buchstaben erlost. 
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Es mufi nochmals betont werden, dafi der Talmud auch sehr schone Dinge 
enthalt: Leitworte der Weisheit, Gerechtigkeit und Giite, obschon von einer 
seltsamen Erdgebundenheit; und die abscheulichen Dinge, die darin stehen 
(manche Aufierungen uber Andersglaubige sind so hafilich, dafi wir sie gar nicht 
wiedergeben wollen), sind blofie Lehrmeinungen, die fur keinen Juden verbind- 
lich sind, denn der Talmud hat nicht das kanonische Ansehen wie der Koran: 
ein solches besitzt nur die Thora, die Sammlung der heiligen Schriften. Diese 
haben die Juden geschaffen, und hierauf beruht ihre Bedeutung fur die Weltge- 
schichte. 

Der Kanon des Alten Testaments wurde erst um 100 nach Christus endgiiltig 
festgestellt und abgeschlossen. Mafistab der Kanonizitat war die Inspiration der 
Verfasser; als Zeitalter des Erloschens der gottlichen Inspiration galten die Tage 
Esras und Nehemias. Ihre heiligen Schriften zerlegten die Juden in drei Gruppen. 
An der Spitze stand das „Gesetz", die Thora im engeren Sinne, die die fiinf Biicher 
Mosis umfafit. Dann folgten die „Propheten", zu denen aufier den eigendichen 
Propheten auch die geschichdichen Biicher Josua, Richter, Samuel und Konige 
gehorten. Den Beschlufi machten die „Schriften": jene Biicher, von denen man 
iiberzeugt war, dafi sie noch in der prophetischen Zeit verfafit, also inspiriert seien. 
In Wirklichkeit stammten sie fast alle aus der Zeit nach Esra; die Fiktion war aber 
dadurch ermoglicht, dafi sie anonym oder unter dem schiitzenden Mantel eines 
alten Namens erschienen waren. Diese dritte Gruppe ist die bunteste: in ihr hat 
neben Religiosem und Historischem auch Novellistisches, praktische Lebensweis- 
heit und weltliche Lyrik Platz gefunden. Wie streng aber trotzdem das Merkmal 
der „Prophetie * zur Richtschnur genommen wurde, zeigt das klassische Werk des 
Jesus Sirach, dem, weil es sich zu einem spateren Datum bekannte, die Aufnahme 
verweigert wurde. Dieser definitive Kanon ist aber blofi der letzte, nicht der erste: 
schon viel friiher gab es Zusammenstellungen heiliger Schriften von grofierem 
oder geringerem Umfang; er ist die abschliefiende Sammlung der Sammlungen. 
So sind die Juden das „Volk des Buches" geworden; alles: ihre Religion und Philo- 
sophic Geschichte und Rechtslehre stent in einem einzigen Buch. 

Die altesten uns bekannten Handschriften stammen aus dem zehnten christ- 
lichen Jahrhundert; sie diirften sich aber infolge genauester Uberlieferung mit 
dem Text des Kanons decken, der neun Jahrhunderte friiher fixiert wurde: die 
Abschreiber haben alle so gewissenhaft kopiert, dafi sie sogar kleinere, grofiere, 
hoherstehende und umgekehrte Buchstaben wiederholten. Der Kanon ging 
natiirlich auf noch altere Handschriften zuriick. Bei diesen diirfte eine fast 
unvermeidliche Fehlerquelle der Umstand gebildet haben, dafi in den letzten 
vorchristlichen Jahrhunderten die aramaische „Quadratschrift" an die Stelle der 
althebraischen Schrift getreten war, die noch keine Worttrennung kannte und 
einen Buchstaben nie zweimal schrieb, auch wenn er das eine Wort endete und 
das nachste begann; bei anderen Leseschwierigkeiten lassen sich Horfehler im 
Diktat, Verwechslungen, Uberspringen, Wortverdoppelungen mutmafien. 

Der Kanon war lediglich Konsonantentext. Die sogenannten Masoreten (von 
masora, „Uberlieferung") hatten es sich im siebenten und achten Jahrhundert 
nach Christus zur Aufgabe gemacht, die Vokalisation durchzufiihren; sie besorg- 
ten dies durch Punkte, Striche und Bogen, die sie oberhalb und unterhalb der 

1282 



GOTTUND'ERDE 

Konsonanten als Vokalzeichen anbrachten. Die alteste griechische Ubersetzung 
des Alten Testaments, die Septuaginta, fufit aber auf einer alteren und vielfach 
besseren Vorlage als der masoretische Text. Ihren Namen verdankt sie einer 
Legende: Ptolemaus Philadelphus, der in der ersten Halfte des dritten vorchrist- 
lichen Jahrhunderts regierte, liefi, so hiefi es, zu Alexandria durch sechs Man- 
ner aus jedem Stamm die Biicher Mosis ins Griechische iibertragen, und diese 
zweiundsiebzig vollendeten das Werk in zweiundsiebzig Tagen; jeder (ibersetzte 
in einer eigenen Zelle, und als man die Arbeiten verglich, waren sie bis auf den 
Buchstaben gleichlautend. Spater wurden die iibrigen Biicher hinzugefugt. Zur 
Zeit Jesu stand die alexandrinische Bibel bei den Juden allgemein in Gebrauch; 
als aber das junge Christentum sich ihrer zu bedienen begann, wandten sie sich 
von ihr ab und verhohnten sie als eine Ausgeburt der agyptischen Finsternis: 
for die spateren Rabbinen ist die Septuaginta nicht weniger fluchwiirdig als das 
goldene Kalb. Die katholischen Theologen wiederum erklarten, dafi der maso- 
retische Text teils durch „Bosheit" gefalscht, teils durch die Sorglosigkeit der 
Abschreiber verderbt sei, und verwiesen auf die Unsicherheit in der Aussprache 
der Vokale; auch Luther, Zwingli und Calvin hielten die Vokalisation als spatere 
Zutat fur nicht bindend. Demgegeniiber verfocht die protestantische Ortho- 
doxie im Interesse ihrer Dogmatik, die auf dem strikten Schriftbeweise fufit, 
die Unversehrtheit des Textes, die Inspiration auch der Vokale und sogar die 
Ursprunglichkeit der Quadratschrift. Der einflufireichste Vertreter der Verbalin- 
spiration war Johann Gerhard, Professor in Jena, dessen Schule im siebzehnten 
Jahrhundert liber ganz Deutschland verbreitet war. 

Das Hebraische wird, zusammen mit dem Phonizischen, dem Moabitischen 
und dem Kanaanaischen, der mittelsemitischen Sprachgruppe zugerechnet und 
hat sich aus dem Althebraischen, der Sprache des Alten Testaments, zum Neu- 
hebraischen entwickelt, das sich dem Monchslatein des Mittelalters vergleichen 
la6t. Als noch die Reiche Israel und Juda bestanden, war das Volk auch sprach- 
lich in die beiden Dialekte des Nordhebraischen und Sudhebraischen gespalten. 
Nach dem Exil drangen zahlreiche Aramaismen ein, und wahrend des zweiten 
vorchristlichen Jahrhunderts wurde das Aramaische, das bereits zur Perserzeit in 
ganz Vorderasien die offizielle Verkehrssprache war, in Palastina das allgemeine 
Landesidiom, wahrend das Hebraische nur noch der Kirche und der Gelehr- 
samkeit diente. Um 150 vor Christus entstand der einzige grofiere Abschnitt 
des Alten Testaments, der aramaisch geschrieben ist, das Mittelstiick des Buchs 
Daniel. Die Christen haben die Schriften des Alten Bundes zunachst nur grie- 
chisch kennengelernt; erst die Reformation griff auf den Urtext zurtick: die 
hebraische Philologie begrundete Reuchlin mit seinem zu Anfang des sechzehn- 
ten Jahrhunderts ,erschienenen Werk „De rudimentis hebraicis", gegen Ende des 
Jahrhunderts lag bereits das ganze Alte Testament hebraisch gedruckt vor. 

Das Hebraische ist eine Konsonantensprache. Die Bedeutung eines Wortes 
haftet niemals am Vokal, wie zum Beispiel im Deutschen (laben, leben, loben) oder 
im Englischen {better, bitter, butter), sondern stets an den zumeist in der Dreizahl 
vorhandenen Wurzelkonsonanten: zum Beispiel heifit kadosch heilig, kadesch der 
Geheiligte, kodesch Heiligtum, kadosch er war heilig. Zusammengesetzte Worter 
finden sich nur in Eigennamen. Ebenso fehlen eigentliche Tempo ra: es gibt nur 
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Perfekt oder vollendete und Imperfekt oder unvollendete Handlung; dieses dient 
auch zur Bezeichnung des Futurums. Ersatz bieten die reich ausgebildeten Modi: 
Reflexiv, Intensiv, Kausativ, Konativ. Auch ein Medium kennt das Hebraische. 
Beim Genus wird Maskulin und Feminin unterschieden; von den Neutris gilt als 
mannlich, was grofi, stark, herrschend, tatig ist, als weiblich, was klein, schwach, 
dienend, empfangend ist. Zumeist wird das weibliche Geschlecht durch beson- 
dere Endungen ausgedriickt. An Numeris kennt das Hebraische Singular und 
Plural und daneben einen Dual, der aber nur for Bezeichnungen von gepaart 
Vorkommendem, wie: Hande, FiiSe, Waage, Zange, gebraucht wird. Der Artikel 
ist for alle Genera und Numeri derselbe. Fur die Syntax ist es besonders charak- 
teristisch, da6 das Verb zumeist dem Substantiv vorangeht (diese Konstrukti- 
onsweise, jedermann als die typisch jiidische bekannt, verwendet zum Beispiel 
Shakespeare beim Shylock); auch bildet das Hebraische am liebsten Hauptsatze 
und koordiniert oft, wo wir einen Nebensatz erwarten, mit „und". Eine pracht- 
volle Charakteristik der hebraischen Sprache gibt Renan in seiner „Histoire du 
peuple Israel": „Ein Kocher voll stahlerner Pfeile, ein zusammengedrehtes hartes 
Ankertau, eine eherne Posaune, deren wenige gellende Tone die Luft zerreifien: 
das ist die hebraische Sprache. Diese Sprache ist unfahig, einen philosophischen 
Gedanken, ein wissenschaftliches Ergebnis, einen Zweifel oder das Gefohl des 
Unendlichen' auszusprechen. Sie kann nur wenig sagen, aber was sie sagt, ist 
wie der Schlag des Hammers auf den AmboS." Philosophic im hellenischen 
Sinne oder gar Wissenschaft wird man im Alten Testament in der Tat ve^geblich 
suchen, aber grofiartige Zweifel finden sich im Buch Hiob, und ein Hauch von 
Unendlichkeit weht durch die Schriften der Propheten; gleichwohl hat Renan 
recht, denn all dies ist nicht voll in Worte eingefangen, sondern zieht nur wie 
eine Ahnung voriiber. 

Durch die noch heute klassische Bibeliibersetzung Luthers wird der Eindruck 
erweckt, als sei das ganze Alte Testament in Prosa geschrieben. Es finden sich 
aber in alien seinen Schichten, selbst in den historischen Biichern, poetische 
Stiicke, die zweifellos metrisch abgefafit waren. Da aber kein Mensch wei8, wie 
das Althebraische gesprochen wurde, so gibt es iiber die Form jenes Metrums nur 
schwankende und strittigeTheorien. Auf eine Art Versbau deutet schon die Lieb- 
lingsfigur der hebraischen Rhetorik, der „Parallelismus der Glieder", die in fast 
alle spateren Literaturen Eingang gefonden hat. Es wurde schon erwahnt, dafi sie 
von den Agyptern stammt. Man unterscheidet einen synonymen, einen antithe- 
tischen und einen synthetischen Parallelismus. Der synonyme ist der spezifisch 
agyptische: er besteht darin, dafi das zweite Glied den Gedanken des ersten mit 
anderen Worten wiederholt, wofor bereits agyptische Beispiele gegeben wurden. 
Die antithetische Form bringt im zweiten'Teil das Gegenstiick zum ersten: „Nur 
die Lumpe sind bescheiden, Brave freuen sich der Tat": bei der synthetischen ver- 
halt sich der Hintersatz zum vorderen erganzend oder begriindend: „Denn aus 
Gemeinem ist der Mensch gemacht und die Gewohnheit nennt er seine Amme." 
Obgleich sich in der Bibel alle drei Spielarten finden, so ist doch die erste, als die 
typisch orientalische, auch im Hebraischen die weitaus gelaufigste: „Was ist der 
Mensch; dafi Du seiner gedenkest, und des Menschen Kind, daE Du seiner Dich 
annimmst?" Sie steigert sich bisweilen bis zum Refrain: „Danket dem Herrn, der 
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grofie Konige schlug, denn seine Giite wahret ewiglich; und er wiirgte machtige 
Konige, denn seine Giite wahret ewiglich" oder zur eindringlichen Verstarkung, 
die man als „Stufenrhythmus" bezeichnet hat: „Sei uns gnadig, Herr, denn wir 
sind sehr voll Verachtung; sehr voll ist unsere Seele von der Stolzen Spott und der 
Hoffartigen Verachtung." Sehr schon sagt Herder in seiner Schrift „Vom Geist 
der Ebraischen Poesie" iiber den Parallelismus: „Sobald sich das Herz ergiefit, 
stromt Welle auf Welle, das ist Parallelismus. Es hat nie ausgeredet, hat immer 
etwas Neues zu sagen. Sobald die erste Welle sanft verfliefit oder sich prachtig 
bricht am Felsen, kommt die zweite Welle wieder ... Die beiden Glieder bestar- 
ken, erheben, bekraftigen einander in ihrer Lehre oder Freude ... Es ist, als ob 
der Vater zu seinem Sohn sprache und die Mutter es wiederholte. Die Rede wird 
dadurch so wahr, herzlich und vertraulich." 

Zur Zeit Herders herrschte noch allgemein, unter Christen wie Juden, die 
Uberzeugung, dafi die funf Biicher Mose von diesem selbst verfafit seien; nach 
jiidischer Auffassung sind sogar die letzten Verse des funften Buches, in denen 
sein Tod erzahlt wird, noch von ihm eigenhandig niedergeschrieben worden, 
auf Grund gottlicher OfTenbarung: wie denn iiberhaupt der ganze Pentateuch 
oder „Funfteilige", wie die Griechen diesen Abschnitt der Bibel nannten, nicht 
als Werk menschlichen Wissens gait. Schon daraus, dafi er Thora, Gesetz heifit, 
geht deutlich hervor, worauf es bei ihm zuallererst ankommt; das Gesetz aber 
kann nur direkt von Gott eingegeben sein: gegen die Thora gehalten, ist alles 
andere nur Kabbala, w Uberlieferung". Doch erhebt das Werk selbst nirgends den 
Anspruch, aus der Hand Moses geflossen zu sein: es spricht von ihm immer 
in der dritten Person, und wo es ihn etwas niederschreiben lafit, hebt es dies 
ausdrucklich hervor. Auch erweckt es an vielen Stellen den Eindruck, dafi es 
iiberhaupt nicht von einem einzelnen Verfasser herriihrt. Die auffallendsten 
Eigentiimlichkeiten, die in diese Richtung weisen, sind: zahlreiche Wiederho- 
lungen, und zwar sowohl Doppelversionen wie vollkommene Dubletten; zwei- 
erlei Namen fur dieselbe Person; gegensatzliche Beurteilungen von Menschen, 
Lehren, Institutionen; Milieuwidrigkeiten; Anachronismen; Antichronismen, 
das heifit: Zeitangaben, die sich miteinander nicht in Einklang bringen las- 
sen; verschiedenerlei Glaubensvorstellungen. Der Gott Moses ist abwechselnd 
ein boser Zauberer und der Inbegriff hochster Sittlichkeit, ein ganzrnenschlich 
gedachtes Wesen und reiner Geist, ein Bergdamon und der Herr der Welt. Kurz, 
es herrscht in dem Ganzen, wie Goethe es ausdriickte, eine „hochst traurige, 
unbegreifliche Redaktion". Ebenso regenbogenfarbig wie der Inhalt sind Stil 
und kiinstlerische Auffassung: neben Gemalden von gigantischem Pinselstrich 
und brennender Leuchtkraft stehen ohnmachtige Aufzahlungen und flleischlose 
Exzerpte, neben fast homerisch dahinschaumender Epik armselige Klatsche- 
reien, neben blumenhaften Zartheiten briillende Barbarismen. Schon Luthers 
Feingefuhl mufi all dies gespiirt haben, als er seine Bedenken in dem Trostwort 
der „Tischgesprache" zusammenfafite: „Was tate es, wenn auch Mose den Penta- 
teuch nicht geschrieben hatte?" 

Der erste, der das Problem mit voller Klarheit erfafite, war Thomas Hob- 
bes, als er in seinem philosophischen Hauptwerk, dem beriihmten „Leviathan", 
erklarte, die Abfassungszeit der biblischen Biicher miisse lediglich aus ihrem 

1285 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

Inhalt erschlossen werden. Neunzehn Jahre spater, 1670, liefi ein anderer Phi- 
losoph, Baruch Spinoza, seinen „Tractatus theologico-politicus" erscheinen, das 
einzige Werk, das er selbst herausgegeben hat, und audi dieses anonym und 
unter der Maske eines falschen Druckorts. Er sagt darin: „Wer die Bibel, wie sie 
ist, fur einen den Menschen vom Himmel herabgesandten Brief Gottes ansieht, 
wird ohne Zweifel mich laut der Siinde wider den Heiligen Geist anklagen, weil 
ich behauptet habe, das Wort Gottes sei fehlerhaft, verstummelt, verfalscht und 
sich selbst widersprechend, es sei uns nur in Bruchstiicken bekannt und die 
Urschrift des Bundes, den Gott mit den Menschen geschlossen, sei verlorenge- 
gangen. Aber sie werden gewifi aufhoren zu schreien, wenn sie die Sache selbst 
erwagen wollen ... Wer mir in diesen Schriften eine Ordnung zeigen kann, die 
ein Historiker chronolbgisch befolgen kann, dem will ich sogleich die Hand 
reichen. Denn ich bekenne, dafi ich sie nie habe finden konnen, so lange ich 
auch gesucht habe." Daraus folgt: die Biicher miissen kritisch und historisch 
untersucht werden, nach Entstehungszeit, Autorschaft und Publikum. Wie 
Spinoza vorausgesehen hatte, erhob sich eine Flut von Verdammungsschriften 
gegen das Buch, besonders von seiten der lutherischen Orthodoxie, die erklarte, 
es sei dem Pfuhl der Holle entstiegen; und um Verboten zu entgehen, mufite es 
unter den sonderbarsten Decktiteln im Buchhandel umlaufen: „Neue Idee der 
gesamten Medizin", „Chirurgische Werke", „Historische Werke", „Abhandlung 
iiber die aberglaubischen Zeremonien der Juden", dazu natiirlich auch immer 
unter einem erfundenen Autornamen. 

Im Jahr 1685 erschien ein Werk, das mit der neuen Methode bereits vollen 
Ernst machte: die „Histoire critique du Vieux Testament" des sehr gelehrten 
Oratorianers Richard Simon, der deshalb aus der Kongregation ausgestofien 
wurde; aber auch die Protestanten protestierten. Erst etwa hundert Jahre spa- 
ter veranlafite Johann Salomo Semler, einer der namhaftesten Theologen der 
deutschen Aufklarung, eine deutsche Ubersetzung; auch er selbst verfugte in 
seinen Schriften bereits iiber einen ziemlich entwickelten textkritischen Appa- 
rat. Die entscheidende Entdeckung auf dem Gebiete der Pentateuchforschung 
war bereits einige Jahrzehnte friiher gemacht worden: 1753 veroffentlichte Jean 
Astruc, koniglicher Leibarzt und Professor der Medizin zu Paris, eine anonyme 
Untersuchung, in der er feststellte, dafi in der Genesis ein regelmafiiger Wechsel 
zwischen den Gottesnamen Jehova (wie man damals noch Jahwe las) und Elo- 
him zu beobachten sei, und daraus Schlofi, dafi Mose, den er nach wie vor fur 
den Verfasser hielt, sich verschiedener alterer Berichte bedient habe, aus denen 
er den seinigen zusammenstellte. Er sonderte danach scharf eine Elohimur- 
kunde und eine Jehovaurkunde und fand sogar Spuren eines dritten Parallelbe- 
richts. Auf diese Weise geiang es ihm, fur die anstofiigsten Wiederholungen und 
Unstimmigkeiten eine plausible Erklarung zu finden; doch trug er selber langere 
Zeit Bedenken, seine Resultate bekanntzumachen, weil er Mifibrauch durch die 
„esprits forts" befiirchtete. 1807 gelangte Martin Lebrecht de Wette zu der wich- 
tigen Erkenntnis, dafi sowohl den Samuelisbiichern wie den Konigsbiichern jede 
Kenntnis des mosaischen Gesetzes fehlte. Alle diese Enthiillungen fafite Wilhelm 
Vatke zu dem Satze zusammen, dafi alles Kultische und Gesetzliche nicht zu 
den altesten, sondern zu den jiingsten Teilen des Alten Testaments gehore, dafi 
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es, wenn man die Chronologie sprechen lasse, nicht heifien diirfe „Gesetz und 
Propheten", sondern umgekehrt. Das hochbedeutsame Werk, worin er dies dar- 
legte, fand aber fast gar keine Beachtung, wahrend das in demselben Jahr 1835 
erschienene „Leben Jesu" von David Friedrich Straufi, das ahnliche Methoden 
auf das Neue Testament anwandte, das grofite Aufsehen erregte. Vatkes Ansicht 
hatte schon friiher auch Eduard Reufi in seinen Strafiburger Vorlesungen ver- 
treten, in denen er nachwies, dafi die Prophetie noch nichts vom Gesetz wufite, 
dafi dieses jiinger sei als jene und die Psalmen jiinger als beide. Hierauf griin- 
dete ein Menschenalter spater sein Schiiler Karl Heinrich Graf den Leitgedanken 
seines Hauptwerks „Die geschichtlichen Biicher des Alten Testaments", der als 
„Grafsche Hypothese" grofien Einflufi gewann. Den Schlufistein setzten Julius 
Wellhausens epochemachende Arbeiten, die in den siebziger Jahren zu erschei- 
nen begannen; sie sind nicht nur durch souverane Sachbeherrschung und Dia- 
lektik, sondern auch durch glanzende Darstellung ausgezeichnet. Das allgemeine 
Ergebnis der Bibelforschung eines halben Dutzends von Generationen lafit sich 
dahin zusammenfassen, dafi keines der alttestamentlichen Biicher in der Gestalt, 
die es heute besitzt, hinter das Exil zuriickgeht. Was aus der friiheren Zeit iibrig- 
geblieben ist, sind gigantische Triimmer, die als gespenstische Zeugen einer ver- 
sunkenen Welt und Glaubensform zu uns heriiberragen. Im iibrigen wird sich 
eine Einstimmigkeit in den Antworten, die die Wissenschaft gibt, niemals erzie- 
len lassen, es ist schon viel, wenn sie die Fragen eindeutig zu prazisieren vermag. 
Sie moge immer weiterschreiten, denn sie ist in ihrer Kritik keineswegs blofi 
zersetzend, sondern, da sie das Verstandnis vertieft, auch produktiv; aber bei 
allem dankbaren Respekt vor ihrem Fleifi und Scharfsinn wird sich der Laie far 
alle Zeiten die wundervollen Worte zu eigen machen mussen, die Goethe wenige 
Tage vor seinem Tode zu Eckermann sprach: „Echt oder unecht sind bei Dingen 
der Bibel gar wunderliche Fragen. Was ist echt als das ganze Vortreffliche, das 
mit der reinsten Natur und Vernunft zu Harmonie steht und noch heute unserer 
hochsten Entwicklung dient! Und was ist unecht als das Absurde, Hohle und 
Dumme, was keine Frucht bringt, wenigstens keine gute!" 

Die Biicher des Alten Bundes erheben den Anspruch, Geschichtswerk und 
Religionsurkunde zu sein; sie sind aber beides weder durchwegs noch im stren- 
gen Verstande. Sie enthalten Legenden und Marchen, Epen und Novellen, Chro- 
nik und Biographie, Kirchen- und Zivilrecht, Theosophie und Liturgik, Lieder 
und Aphorismen, ode und noch dazu falsche Statistik und Vermachtnisse grofier 
Poeten. Sie bilden aber auch kein geschlossenes Kunstwerk und lassen sich daher 
nicht mit anderen grofien Nationaldichtungen, etwa der Ilias, auf eine Stufe stel- 
len, denn selbst wenn diese nicht von Homer verfafit sein sollte, so ist sie doch 
zweifellos von Dichtern komponiert, das Alte Testament hingegen von Redaktoren 
kompiliert. Indes darf man diesen Tadel (wenn er uberhaupt einer ist) nicht iiber- 
spannen. Wenn man darauf hinweist, dafi die einzelnen Teile in Stil, Tendenz, 
geistiger Hohenlage, zeitgeschichtlichem Hintergrund nicht einheidich sind, so 
konnte es sich in einzelnen Fallen, zum Beispiel bei den Propheten, um verschie- 
dene Reifephasen desselben Autors handeln; vor allem aber darf man nicht verges- 
sen, dafi der Begriff„Stil" im Altertum einerseits entwickelter, andrerseits weniger 
entwickelt war als heutzutage. Entwickelter: denn es gab unverruckbar festgelegte 
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Genres und einen streng vorgezeichneten Wbrtvorrat und Formenschatz, und 
eben darum unentwickelter; denn Individualist war nicht Ziel des schriftstelleri- 
schen Ehrgeizes. Ferner verstiefi es noch keineswegs gegen den literarischen guten 
Ton, sich mit fremden Federn zu schmiicken oder umgekehrt sich in einen frem- 
den Autor zu verstellen, "und es hat oft der subtilsten und muhseligsten Unter- 
suchungen bedurft, um in dieses Gewebe von naiven Entlehnungen, brutalen 
Falschungen und virtuosen Stilkopien einigen Einblick zu gewinnen. 

Das erste und alteste im Alten Testament sind Kriegs-, Sieges-, Spott-, und 
Klagelieder, das letzte und jungste die Stiicke, die in der griechischen Zeit ent- 
standen: Spriiche, Prediger, Hoheslied, die beiden Biicher der Chronika und die 
sogenannten „Apokryphen", jene Schriften, die von den Katholiken als „deu- 
terokanonisch" (spater in den Kanon aufgenommen) ebenfalls zu den heiligen 
gerechnet werden, nach Luther „der Heiligen Schrift nicht gleichzuachten, doch 
gut und niitzlich zu lesen sind" und von den Reformierten verworfen werden. 
Da sie nur in der griechischen Ubersetzung standen, so wurden sie von den 
Juden ebenfalls nicht anerkannt. Dafi andrerseits der Kohelet, eine ganz von 
weltstadtischer Skepsis erfiillte Serie von Lebensmaximen, und das Hohelied, ein 
Kranz bauerlicher Hochzeitslieder, Aufnahme gefunden haben, ist sonderbar; 
es hatte seinen Grund darin, dafi sie beide unter der Autoritat Salomos auftra- 
ten und das Hohelied aufierdem allegorisch gedeutet wurde: der Liebende als 
Jehova, die Geliebte als Israel. Erst Herder erkannte den wahren Charakter der 
Dichtiing als einer Sammlung erotischer Gesange, „die nicht mehr miteinander 
zusammenhangen als eine Reihe schoner Perlen, auf einer Schnur gefasset"; sie 
seien nicht alle von Salomo gedichtet, aber „im grofiten Verstande salomonisch, 
ein Abdruck von dem Geschmack, von der Liebe, von der Uppigkeit und Zier, 
wie sie zu Salomos Zeiten und sonst nimmer im hebraischen Volke herrschten", 
als „gottlich autorisierter Beleg seines Characters und Lebens". Erschaut man es 
mit solch tiefem Dichterauge, so gehort das Hohelied in der Tat in die Heilige 
Schrift. Aber auch der „Prediger" entbehrt trotz seiner fast hamletischen Bit- 
terkeit, die an jeglichem Sinn verzweifelt, die Welt als verkehrt und selbst die 
Weisheit als Tollheit durchschaut, und seinem alexandrinischen Epikureismus, 
der einen guten Tag fur das Beste am Leben halt, dennoch nicht einer, obschon 
tief versteckten, Frommigkeit, die vor der Unerforschlichkeit Gottes und der 
Ratselhaftigkeit seiner Schopfung ehrfiirchtig haltmacht. Es ist ein ungemein 
feiner Zug, da6 die Verktindigung der Eitelkeit alles Irdischen gerade aus dem 
Munde Salomos flieEt, dessen Gestalt von der doppelten Strahlenkrone hochster 
geistiger und materieller Macht umglanzt ist. 

Als das Kernstuck des Kanons hat aber immer der Pentateuch gegolten, wes- 
halb die Juden den Namen Thora, der eigentlich nur diesem zukommt, auf die 
ganze Sammlung ausdehnten. Man spricht aber richtiger* von einem Hexateuch, 
denn das Buch Josua, das die Einnahme, Verteilung und Besiedlung Westpalasti- 
nas erzahlt, bildet mit den Mosebuchern eine untrennbare Einheit: die ganze hei- 
lige Geschichte findet in der Eroberung des Gelobten Landes erst ihren Sinn und 
AbschluS. Und tatsachlich entspringen alle sechs Biicher denselben Quellen. Man 
unterscheidet vier Hauptschichten: den Jahwisten (kurz mit J bezeichnet), den 
Elohisten (E), den Deuteronomisten (D) und die sogenannte Priesterschrift (P). 
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Beim Jahwisten und Elohisten spielt die Gottesbezeichnung sozusagen die Rolle 
eines Leitfossils. Das Deuteronomium, bekanntlich das ftinfte Buch Mose, ist das 
Gesetz, das Konig Josia im Jahre 621 verlesen liefi, aber nicht als neues, sondern 
als wiederentdecktes: er gab sich den Anschein, als habe er es beim Umbau des 
Tempels aufgefunden. Der Priesterkodex, der im wesentlichen das dritte Buch 
Mose, Leviticus, mit den angrenzenden Partien des zweiten und vierten umfafit, 
ist die Gesetzgebung Esras vom Jahr 444: auch diese gab sich, obgleich aus dem 
babylonischen Exil importiert, als uralt. Um aber die neuen Teile mit den alten 
einigermafien zur Deckung zu bringen, wurden diese beide Male, zuerst im Sinne 
von D, dann von P, einer systematischen Bearbeitung unterzogen: da das Gesetz 
von jeher bestand, aber trotzdem, was nicht gut abzuleugnen war, nicht gehalten 
wurde, konnte Israel nicht in Unkenntnis, sondern nur in Ungehorsam gehandelt 
haben und seine Geschichte nichts als ein einziger grofSer, immer wieder erneuter 
Abfall gewesen sein. Mit einem Wort: die Gesetzgebung von D und P hat riick- 
wirkende Kraft. Aus dieser Entstehungsgeschichte des Hexateuchs erklart es sich, 
dafi alle wichtigen Gesetze darin dreimal vorkommen: auf der Stufe von E als 
Dekalog, von D als „zweite mosaische", von P als levitische Gesetzgebung. 

Die Erzahlungen des Jahwisten werden ziemlich allgemein in die Mitte des 
neunten Jahrhunderts datiert, sekundare Stiicke (J2> J3, J4) um ein oder zwei 
Generationen spater. Sie tragen einen streng archaischen Charakter von herbem 
Reiz und gedrungener Kraft: sie sind erfulit von der diisteren Monumentali- 
tat urtiimlicher Zustande. Gott ist noch ganz anthropomorph gedacht: wenn 
er Kummer empfindet, dreht sich ihm das Herz um, wenn er ungeduldig ist, 
geht sein Atem kurz, wenn er ziirnt, entbrennt seine Nase, er debattiert mit sei- 
nen Geschopfen, lustwandelt in der Abendkiihle, ja schlaft sogar. Renan nennt 
die Methode des Jahwisten „doppeltsehend": bei zwei Versionen entscheidet er 
sich fur beide; so ist zum Beispiel der Paradiesesbaum fur ihn sowohl der Baum 
des Lebens wie der Erkenntnis. Von ihm stammen die schonen Mythen von 
der Schopfung, dem Siindenfall, der Sintflut, dem Turmbau zu Babel. In ihnen 
ist Jahwe noch der Gott aller Menschen, und sie sind samtlich babylonischen 
Ursprungs. Doch finden sich einige bemerkenswerte Abweichungen. Die Schop- 
fungsgeschichte ist von wundervoller Klarheit und Einfachheit und hat sich von 
dem wiisten Schlinggewachs der babylonischen Mythologie vollstandig befreit; 
die Sintflutsage ist von einer ethischen Idee getragen, die dem Original fehlt, 
lafo aber dafiir die Farbe des Erlebens vermissen, was ganz natiirlich ist, denn sie 
kann unmoglich auf personliche Erinnerungen zuriickgehen; die Erzahlung vom 
Turmbau enthalt eine Spitze gegen das Unternehmen, die nicht gut babylonisch 
sein kann, und zugleich einen tieferen Sinn: sie ist der erste Fluch auf die erwa- 
chende Technik und der erste Versuch, die Vielsprachigkeit der Menschheit zu 
erklaren. Auf den Mythus vom Siindenfall geht es zuriick, wenn im Hebraischen 
der Beischlaf mit den Worten umschrieben wird: „und er erkannte sie". Im 
Paradies gab es noch keine Sexualitat; erst als Adam und Eva nach dem Genufi 
der verbotenen Frucht „erkannten", dafi sie nackt waren, erwachte in ihnen der 
Geschlechtstrieb. Auch erkannten sie, was Siinde sei, denn vorher waren sie, 
freilich in einem ganz anderen Sinne als dem nietzschischen, jenseits von Gut 
und Bose. Diese urtiefen Legenden hat der Erzahler in kindlicher Einfalt nach- 
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gestammelt; was an grofiartigen Spekulationen in ihnen schlummerte, verstand 
er nicht, und schon die Kanaanaer, von denen sie ihm zugetragen waren, hatten 
sie nicht verstanden. 

Der Elohist besitzt keinen so gewaltigen Pinsel wie der Jahwist, aber einen 
feineren: er liebt die Kleinmalerei und die Reflexion. Er entfaltet einen reichen 
Apparat von sinnigen Wundern, aber andrerseits lafit er Gott nicht mehr unter 
den Menschen wandeln, sondern mit ihnen nur bisweilen aus Wolken, durch 
Boten oder im Traume sprechen. Seine Wirksamkeit fiel in die Mitte des achten 
Jahrhunderts; doch nimmt man an, daE es zwei Eiohisten gab: Ei, der im Nord- 
reich lebte, und E 2 , der spater eine Ausgabe fur Juda herstellte und zugleich den 
gelauterten Anschauungen Rechnung trug, wie sie durch die Propheten inzwi- 
schen emporgetragen worden waren. J und E sind schliefilich, wahrscheinlich 
um 650, keinesfalls vor 700, von mehreren Redaktoren kunstvoll ineinanderge- 
arbeitet worden, und so entstand das sogenannte jehovistische Geschichtswerk 
JE. Die Behandlung ist nicht einheitlich: Parallelberichte sind einmal nebenein- 
andergestellt, ein andermal verschmolzen, Alterttimliches ist bald konserviert, 
bald modernisiert. Der Hexateuch hatte in dieser Bearbeitung etwa den halben 
Umfang des kanonischen. 

Der Deuteronomist nahert sich bereits dem Stil der spateren jiidischen From- 
migkeit. Sein Ton ist eifernd, salbungsvoll und klerikal: der Gegensatz zwischen 
Priester und Laie, Staat und Kirche kiindigt sich an; und er lehrt eine Buchreli- 
gion des „Es steht geschrieben": wer es befolgt, hat Gott Geniige getan, und nur 
wer es befolgt. Er verbietet zum erstenmal mit voller Deutlichkeit die Bilder, die 
Hohenopfer, die Mischehen, dagegen gestattet er die Ausbeutung Andersglau- 
biger: „Von dem Fremden magst du Wucher nehmen, aber nicht von deinem 
Bruder." Andrerseits heifit es: „Du sollst das Recht des Fremdlings und des Wai- 
sen nicht beugen, denn du sollst gedenken, dafi du Knecht in Agypten gewesen 
bist", und besonders bemerkenswert ist das Zartgefuhl des Gebots: „Wenn du 
auf deinem Acker geerntet und eine Garbe vergessen hast, so sollst du nicht 
umkehren; wenn du deine Olbaume geschiittelt hast, so sollst du nicht nach- 
schiitteln; wenn du deirien Weinberg gelesen hast, so sollst du nicht nachlesen; 
es soil des Fremdlings, des Waisen und der Witwe sein." Dasselbe befiehlt die 
Priesterschrift: „Wenn du dein Land einerntest, sollst du nicht alles bis an die 
Enden umher abschneiden, noch die abgefallenen Beeren auflesen, sondern dem 
Armen und Fremdling sollst du es lassen", ja sie lehrt geradezu: „Du sollst dei- 
nen Nachsten lieben wie dich selbst." Doch darf man diese Vorschriften nicht 
mifiverstehen. Unter „Fremdlingen" sind immer nur Schutzfremde gemeint, die 
im Lande lebten, zur Gemeinschaft gezahlt wurden und sogar als Hospitanten 
am Gottesdienst teilnehmen durften; und wie das Gebot der Nachstenliebe zu 
deuten ist, zeigt der Satz, der ihm vorhergeht: „Du sollst nicht rachgierig sein 
noch Zorn halten gegen die Kinder deines Volk$"\ es meint wirklich den Nach- 
sten, den Blutsverwandten und Stammesgenossen; eine andere Nachstenliebe 
hat das Judentum und die ganze Antike nicht gekannt. Deshalb sagt Nietzsches 
Zarathustra mit Recht: „Rate ich euch zur Nachstenliebe? Lieber noch rate ich 
zur Nachsten-Flucht und zur Fernsten-Liebe! ... Die Ferneren sind es, welche 
eure Liebe zum Nachsten bezahlen." Nur hat sich diese Polemik in der Adresse 
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geirrt: sie war an das Alte Testament zu richten und nicht an das Neue. Denn 
gerade diese Fernstenliebe meint ja das Evangelium! Es befiehlt, Vater, Mutter, 
Weib, Kind, Briider, Schwestern, dazu das eigene Leben zu hassen, und setzt 
Menschenliebe gegen Nachbarliebe, Liebe zum himmlischen Vater gegen Liebe 
zum irdischen, Liebe zu alien Briidern gegen Liebe zu den leiblichen, Liebe zu 
jeglichem Gottessamen gegen Liebe zum eigenen Samen. Die mosaische Nach- 
stenliebe hingegen ist bestenfalls Philanthropic. 

Der Priesterkodex schliefit und kront die Entwicklung zur starren Gesetzes- 
religion. Er ist das Werk einer ganzen Schule, und dafi er inmitten der heidni- 
schen Gegenwelt Babyloniens entstand, ist kein Zufall. Dafi Esra geradezu der 
Verfasser war, glaubt man heute nicht mehr; aber an der Redaktion war er jeden- 
falls hervorragend beteiligt. Das Material, das verarbeitet wurde, spiegelt die Ent- 
wicklung mehrerer Jahrhunderte, und es ist keineswegs gelungen, das eingelebte 
Ritual und Glaubensbild fruherer Stufen vollig auszumerzen. Die Darstellung ist 
diirr und niichtern, logisch und sachlich, liebt einhammernde Wiederholungen, 
stehende Floskeln, hieratische Gesten, genealogische, geographische, chronologi- 
sche Daten, die eine Art „wissenschaftliche" Zuverlassigkeit vortauschen sollen, 
und beniitzt, in scharfem Gegensatz zu der naiven Erzahlerfreude des Jahwisten 
und Elohisten, das Historische nur als diinnen Rahmen for das Gesetzliche, das 
Ausgangspunkt, Mittelpunkt und Zielpunkt ist. Die Zentralisation des Kultus in 
Jerusalem, die das Deuteronomium fordert, setzt der Priesterkodex bereits als so 
selbstverstandlich voraus, dafi er den salomonischen Tempel als tragbare Stifts- 
hiitte in die Zeit der Wiistenwanderung zuriickdatiert; dafi der Gottesdienst von 
jeher bildlos und in den Handen der legitimen Priester vom Stamme Levi war, 
steht for P ebenfalls aufier Streit. Auch der extreme Ritualismus, der erst nachexi- 
lisch ist, wird natiirlich von P for eine Stiftung Moses ausgegeben, wobei sich die 
weltgeschichtliche Ironie ereignet hat, dafi das Judentum gerade durch all dies, 
wodurch es sich vom Heidentum aufs peinlichste abzusondern suchte: die Unter- 
scheidungen von materieller Reinheit und Unreinheit, die blutigen Opfer zur 
Weihe und Suhne, die Libationen und Lustrationen, die Speiseverbote, die nicht 
hygienische, sondern magische Bedeutung haben, eine halbheidnische Religion 
geblieben ist. Aber wenn die Erzahlung zur Zeit der Richter gelangt, gibt es auf 
einmal keine Hohenpriester, Priester und Leviten, keinen zentralisierten Kultus 
und orthodoxen Ritus mehr; auch spater noch nicht. Da kann also nur Abfall 
im Spiele gewesen sein. Um dies glaubhaft zu gestalten, stellt der Priesterkodex 
die Geschichte Israels buchstablich auf den Kopf: er macht den Schlufistein zum 
Grundstein, den Endzustand zum Urzustand, aus mosaisch levitisch, indem er 
seine eigene Glaubensform in die altisraelitische eintragt, und aus levitisch mosa- 
isch, indem er sein Statut aus den Handen Moses hervorgehen lafit. 

Die deutefonomistische Bearbeitung erstreckte sich nicht blofi auf den 
Hexateuch, sondern auf alle biblischen Blicher, soweit sie bereits vorlagen. Der 
leitende Grundgedanke war: Israel ist zum heiligen Volke auserwahlt, wider- 
strebt aber seiner Sendung durch Siinde, Gotzendienst und Ungesetzlichkeit; 
die Zerstorung Jerusalems und Verstofiung ins Exil ist das verdiente gottliche 
Strafgericht. Auf die deuteronomistische Umschmelzung folgte noch eine zweite 
und dritte im Sinne der Priesterschrift; so besteht zum Beispiel das Richterbuch 
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aus zusammengewobenen Sagenfaden, die von exilischer und dann noch einmal 
von nachexilischer Hand neu gekniipft wurden. Bei den Mosebiichern lafit sich 
der Vorgang also etwa durch die Formel ausdrucken: (JE D +D) P +E Diese sind 
etwas Ahnliches wie die Evangelienharmonie, die Tatian um 170 nach Chri- 
sms ftir seine syrischen Landsleute herstellte: ein „Diatessaron" aus vier Quel- 
lenschriften. Die Enggeistigkeit und Wortvergotterung der Bearbeiter brachte es 
nicht uber sich, die heilige Uberlieferung in ihrer Freiheit und Fiille zu erhalten 
und, wie das Neue Testament, vier frohe Botschaften und Heilandsleben, vier 
Gesetzesbotschaften und Leben Mosis nebeneinander stehenzulassen. Dafiir 
ist jahrhundertelang geschnitten, geklebt und retuschiert worden. Besonders P 
hat in seinen Einlegungen und Auslegungen eine groEe Dreistigkeit entwickelt, 
ohne dafi man, im antiken Sinne, geradezu von Falschung sprechen konnte, 
sondern eher von einer Art „Darstellung aus dem Gesichtspunkt der neuesten 
Forschung", eben des P. 

Im Exil entstand auch das grofie Geschichtswerk mit deuteronomistischer 
Tendenz, das im Kanon die zwei Samuelisbiicher und die zwei Konigsbiicher 
fiillt. Die letzteren erzahlen die Konigsgeschichte vom Ende Davids bis zum 
Untergang des jiidischen Staats, die ersteren die Entstehung des Konigtums und 
die Geschichte der beiden ersten Konige, als ihr Verfasser gilt Samuel. Neben 
Material aus koniglichen Annalen und Tempelchroniken ist reicher \ Stoflf aus 
volkstumlicher Uberlieferung verarbeitet: Sagen, Anekdoten, Prophetenleben. 
An Dubletten, widersprechenden Auffassungen und Berichten fehlt es auch die- 
sen Teilen der Bibel nicht; so heifit es zum Beispiel abwechselnd: Jahwe sei der 
alleinige Konig von Israel und: das irdische Konigtum sei eine Stiftung Jahwes 
durch Samuel, und einmal, Saul habe durch Selbstmord, ein andermal, er habe 
durch einen Amalekiter den Tod gefunden. Die jiingsten historischen Teile des 
Alten Testaments sind die beiden Biicher der Chronika und die Biicher Esra 
und Nehemia, die um 300 vor Christus entstanden. Die ersteren decken sich 
im grofien und ganzen mit dem Stoff der Biicher Samuelis und der Konige: 
sie reichen von den Anfangen Davids bis zum Ende des Exils, und die grie- 
chische Bibel bezeichnet er sehr zutreffend als Paraleipomena, da sie, was in 
jenen Buchern ubergangen wurde, erganzen und nachtragen. Sie sind eine Art 
Midrasch: erweiternde und erlauternde Schriftbehandlung, und zugleich eine 
antiisraelitische Umwertung der biblischen Geschichte: „der Herr ist nicht mit 
Israel". Daher ist David, der erste Konig aus dem Hause Juda, am eingehendsten 
und liebevollsten geschildert, als Ideal eines Fiirsten, wie der Klerikalismus jener 
Spatzeit sich ihn dachte: er ist weniger Reichsgrunder als Tempelstifter, weniger 
Kriegsheld als Vorsanger. Es herrscht ganz der Standpunkt der Priesterschaft: 
hatte sich in den Konigsbuchern die Weltgeschichte in Kirchengeschichte ver- 
farbt, so wandelt sich hier die Kirchengeschichte in Kultusgeschichte. Der Gang 
der Ereignisse wird bestimmt durch einen starren Mechanismus der Vergeltung, 
der in peinlicher Buchfiihrung materielle Leistungen mit materiellen Giitern 
belohnt. Grobe Wunder, Riesenzahlen und endlose Stammbaume vollendeten 
das Bild einer vollig verauEerlichten Religiositat. Die Biicher Esra und Nehemia 
erzahlen als Fortsetzung die Wiederherstellung der Gemeinde und des Kultus 
unter Serubabel, Esra und Nehemia. Von den beiden Reformatoren wird bald 
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in der dritten Person geredet, bald sprechen sie in Ichform: es scheinen also zum 
Teil personliche Memoiren vorzuliegen oder doch benutzt worden zu sein. Stil 
und Auffassung erinnern auffallend an die Biicher der Chronika, und in der Tat 
ist der Verfasser oder Redaktor der Chronist. 
Wir gelangen somit zu folgender Ubersicht: 

Die historischen Biicher des AT 

Alte Lieder (Debora) und Sagen (Gideon) 

Jahwist (J) 

Elohist (Ei und E 2 ) 

Das jehovistische Geschichtswerk QE) 

Bundesbuch des Konigs Josia: D 

Deuteronontistische Bearbeitung von Mos, Jos, Ri, Sam, Kon 

Gesetzbuch des zweiten Tempels: P (Leviticus mit Exodus 

ab Kap. 25 und Numeri bis Kap. 10) 

Bearbeitung von Mos im Sinne von P 

Chronika; Esra und Nehemia 

Wie man sieht, ist die Entstehungsgeschichte des Alten Testaments ein sehr kompli- 
ziertes Problem, ja, es liegt sogar noch viel komplizierter, als es nach dem fragmen- 
tarischen Abrifi, der hier gegeben wurde, den Anschein hat, denn, dieser stellt, um 
die Wahrheit zu gestehen, den Entwicklungsgang wesendich verkiirzter und ver- 
einfachter dar, als er war und von der theologischen Wissenschaft gesehen wird. 

Indes ist die Bibel ja keineswegs blofi fiir Theologen geschrieben worden, und 
so kann denn zum SchluE unserer Untersuchung die Bemerkung nicht unter- 
driickt werden, dafi alle diese Dinge den Laien, der mit reinem und glaubensberei- 
tem Sinn an die Heilige Schrift herantritt, mehr verwirren als fordern. Er nehme, 
den edlen Leitworten Goethes folgend, das Schlichte und Erhabene, Giitige und 
Gottnahe, worin bereits eine Ahnung des Heilands leise die Schwingen riihrt, fiir 
echt und das Hafiliche und Verdrehte, Erdenschwere und Widerchristliche fiir 
unecht, auch wenn es sich vielleicht nach den Ergebnissen der Textkritik gerade 
umgekehrt verhalten sollte. Denn deren Mafistabe schwanken; diese Richtschnur 
aber ist unwandelbar. Man glaube ruhig, dafi der Pentateuch von Mose geschrie- 
ben ist, denn in einem hoheren Sinne ist es wahr. Mose: das ist der Geist Israels, 
der Extrakt und Reprasentant jener einmaligen Art, die Welt zu sehen und in 
ihr zu handeln, die eben israelitisch ist. Es ist nicht gut vorstellbar, dafi solch ein 
exemplarischer Mensch eine blofie Traumspiegelung gewesen sein soil; aber selbst 
wenn er niemals gelebt hatte, so bliebe noch immer das Gedicht als eine grofie 
und wahre Tatsache, in der die Lebensgeschichte eines ganzen Volkes aufbewahrt 
ist. Der Doktor Faust ist bekanntlich eine historische Figur. Unzahlige Hande 
haben an seinem Bilde gemodelt, und doch ist er durch alle Wandlungen im 
Grunde derselbe geblieben. Schon in der ersten miindlichen Uberlieferung, einer 
„Sammelsage", die noch zu seinen Lebzeiten aufkam, steht er fix und fertig da als 
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der Schwarzkiinstler undTeufelsbiindler, Reiter auf dem Fafi und Flieger auf dem 
Zaubermantel, Meister magisehen Wissens und Beschworer der Geister Grie- 
chenlands, kurz: als die Seele der deutschen Renaissance, und Goethe hat nur 
die letzte Summe gezogen. Ahnlich verhalt es sich mit Mose, aber auch mit den 
ubrigen Helden der alttestamentlichen Bticher. Selbst so finstere und fremdartige 
Zeloten wie Esra und Nehemia treten uns plastisch. nahe, und sie zu betrach- 
ten, ist nicht ohne Wert, denn sie wollten ja das Beste ihres Volkes, ihre Mittel 
waren unrein, aber ihre Absichten rein. Und die Gestalten Abrahams, Isaaks und 
Jakobs, Sauls, Davids und Salomos und vieler anderer haben trotz dreifacher und 
vierfacher Ubermalung ihre lebendige Portratahnlichkeit nicht verloren, denn die 
Bearbeiter des Alten Testaments sind irgendwo immer aufrichtig, sie sehen den 
Menschen in seiner ganzen geistigen und fleischlichen Schwache, seinem ewigen 
Irren und Straucheln und ergreifenden Wandel durch Schatten und Versuchung, 
und dieser ehrliche Wille, nichts zu beschonigen und zu vertuschen, giefit iiber 
alles den Abglanz einer gottlichen Wahrheit. Was bedeuten da Dubletten, Wider- 
spriiche und Anachronismen! Auch das Leben liebt es, sich zu wiederholen und 
sich zu widersprechen, und ist voll von Anachronismen. 

Herder fand eine sehr gliickliche Formel, als er das Alte Testament eine 
Sammlung von Nationalmarchen nannte: man miisse, sagte er, die „sowohl 
kindliche als durch und durch dichterische Auffassungsweise seiner morgen- 
landischen Verfasser" nachempfinden. Andrerseits aber sind die Israeliten doch 
auch wieder etwas ganz anderes gewesen als die ubrigen Marchenerzahler des 
Orients: namlich die ersten Historiker, die die Weltgeschichte kennt. Carlyle 
sagt einmal: „Der Historiker spricht: Johann ohne Land ist hier vorbeigegan- 
gen - das ist bemerkenswert! Der Physiker dagegen: Johann ohne Land ist hier 
vorbeigegangen - das ist mir sehr gleichgiiltig, da er nicht wieder vorbeikommt!" 
Und Heinrich Rickert prazisiert denselben Gegensatz in voller Scharfe mit den 
Worten: „Die Wirklichkeit wird Natur, wenn wir sie betrachten mit Riicksicht 
auf das Allgemeine, sie wird Geschichte, wenn wir sie betrachten mit Riicksicht 
auf das Besondere." In diesem Sinne ist jede Weltbetrachtung, mit Ausnahme 
der geschichtlichen, Naturwissenschaft. Der Historiker ist eine eigene Fakultat, 
denn, im Gegensatz zum Juristen und Mediziner und auch zum Theologen und 
Philosophen (soweit diese nicht selbst Historiker sind), interessiert er sich fur 
das Einmalige und Besondere und nur sehr nebenher oder vielmehr gar nicht fur 
die Regel und die Wiederholung. Bei den Agyptern und Babyloniern war aber, 
wie wir an alien Beispielen sahen, der Sinn fur das Singulare der historischen 
Tatsachen noch so wenig ausgebildet, dafi sie bei deren Wiedergabe ohne Beden- 
ken immer dieselben Klischees verwendeten oder auch ganz einfach in eine alte 
Erzahlung einen neuen Namen einsetzten, ja auch in ihrer Dichtung herrscht 
der Typus, und die Gestalten ihrer Marchen und Sagen konnten ihre Erlebnisse 
ohne Schwierigkeiten untereinander austauschen. Es gibt bei ihnen sozusagen 
noch keine Eigennamen. Die Agypter hatten Schreiber, die Israeliten bereits 
Schriftsteller. Der Prophet Amos ist der erste Mensch der Weltgeschichte, von 
dem wir wissen, dafi er ein „Buch" verfafit hat, indem er individuelle Gedanken 
in personlichem Stil niederschrieb und mit seinem Namen signierte. Andrer- 
seits aber darf man bei den biblischen Schriftstellern doch auch wieder nicht die 
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vollentfaltete Subjektivitat der modernen Autoren suchen, vielmehr waren sie alle 
noch von einem starken Konventionalismus beherrscht, weshalb Gunkel, gewifi 
nicht ohne Berechtigung, erklart hat, die israelitische Literaturgeschichte sei eine 
blofie Geschichte der literarischen Gattungen. Und ebensowenig war die bibli- 
sche Geschichte Historie im heutigen Sinne. „Eine Wissenschaft um ihrer selbst 
willen", sagt Hugo Winckler, „ist fur den Orientalen etwas Unbegreifliches, eine 
der vielen frankischen Narrheiten, iiber die sein Kindergemut innerlich lacht." 
Im Orient ist alle Wissenschaft angewandte Wissenschaft: Astronomie ist Astro- 
logie, Chemie Alchimie, Physik Magie, Philosophic „praktische Philosophic", 
das heifit: Ethik oder Lebensweisheit, und so auch alle Geschichte angewandte 
Geschichte, pragmatische Geschichte, die einen bestimmten Zweck verfolgt und 
etwas beweisen will. In dieser Richtung ist das Alte Testament das kiihnste und 
gewaltigste Geschichtswerk, das jemals geschrieben wurde; denn nie wieder ist 
es gewagt worden, alles Geschehen auf einen einzigen Blickpunkt zu orientieren, 
von dem aus Himmei und Erde, Genesis und Jiingstes Gericht, Liebe und Tod, 
Essen und Schlafen, das GroEte und Kleinste, Weltbewegendste und Privateste 
seinen bosen oder guten und iiberhaupt erst seinen Sinn erhalt. Dieser geome- 
trische Ort aller Dinge, das grofie ZifFerblatt der Weltenuhr, die Achse, um die 
sich das Rad der Geburten dreht, ist Zion. Es ist das, was Nietzsche die „jiidi- 
sche Umwertung" nennt. Aber hatten jene alten „Pragmatiker" mit ihrem naiven 
Glauben, dafi alles im Hinblick auf sie geschehe, denn gar so unrecht? Gottes 
Finger halt die tanzenden Sonnenstaubchen ebenso in der Waage wie die jagen- 
den Milchstrafien, und beider Lebenslauf und gegenseitige Anziehung stehen 
unter seiriem Gesetz: wer vermag zu sagen, was der „groEere" Gegenstand seiner 
Fiirsorge ist? Ihm ist alles Mittelpunkt: omnia ubique. Dies ist ja eben das Wesen 
der Religion: sich stets in der Hand und dem Herzen Gottes zu fiihlen und in 
aller Demut von der seligen GewiEheit getragen zu sein, dafi kein Stern und kein 
Ozean ihm mehr bedeuten als die geringste Kreatur. Zu dieser tiefen Erkenntnis 
war Israel zuerst und allein vorgedrungen, und so betrachtet durfte es sich in der 
Tat als das „auserwahlte Volk" empfinden. 

Hegel sagt in seiner „Philosophie der Geschichte": „So sehr eine Religion irrt, 
hat sie doch die Wahrheit, wenn auch auf verkummerte Weise. In jeder Religion 
ist gottliche Gegenwart, ein gotdiches Verhaltnis." Macht man sich diese schonen 
Worte zu eigen, so mufi man sagen: schon die Urreligion der Israeliten war echte 
Religion, ihre spatere aber der Ausdruck einer besonders nahen Gegenwart Gottes 
und eines besonders starken Verhaltnisses zu ihm. Vor allem ist hier zum erstenmal 
die Natur vollig entgottert: Werkstiick und Werkzeug eines erhabenen Geistes und 
dessen blofier Schatten und Spiegel. So weit sind selbst die Griechen nicht gelangt, 
denn alle ihre Gotter waren in die Natur gebannt: Poseidon lebt und webt im 
Gewasser, ja er ist das Gewasser; aber der Gott Israels schwebt iiber den Wassern. 

Die Urchristen erklarten denn auch das Alte Testament fur ein christliches 
Buch; Paulus sagte: fur uns ist es geschrieben, die Christen sind Abrahams Same, 
das wahre Israel, und die Kinder Israel verstehen es nicht, „denn ihre Sinne sind 
verstocket". Umgekehrt lehrte im neunzehnten Jahrhundert die protestantisch- 
orthodoxe Schule der extremen Hengstenbergschen Richtung, schon zur Zeit 
des Alten Bundes habe man das chrisdiche Heil als zukiinftiges Gut genossen: 
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eine Uberspannung des Schriftprinzips, die in einem gewissen Sinne geradezu 
widerchristlich genannt werden mufi. Das katholische Dogma hat die weise Mitte 
getroffen, als es festsetzte, der Alte Bund sei nur dazu berufen gewesen, die Heilsof- 
fenbarung, die erst Chrisms vermittelte, zu verheifien und vorzubereiten. Erst der 
Neue Bund war der vollkommene und endgiiltige. Es ist ein verhangnisvolles 
Mifiverstandnis, wenn Christen bisweilen vom Alten Bund wie von etwas noch 
immer Bestehendem reden; denn durch die Erscheinung Christi ist er erloschen. 
Wenn man, wie sich dies bei dem Versuch einer objektiven Beurteilung 
geziemt, die hochsten und die tiefsten Stellen ausmifit, so wird man feststellen 
diirfen, dafi die Schriften des Alten Bundes auf ihren Gipfeln in der Tat einige 
Male in die Nahe des Neuen Testaments gelangen, aber nur einige Male und nur 
in die Nahe, und dafi sie in ihren viel zahlreicheren Niederungen nur noch vom 
„kulturhistorischen" Standpunkt uberhaupt zu den Religionsurkunden gerechnet 
werden konnen. Wenn glaubige Juden und unglaubige Christen es fertiggebracht 
haben, die Religion Mosis neben, ja iiber die der Evangelien zu stellen, so ist 
dies ganz offenbar der Ausdruck gewisser moralischer und geistiger „Ausfallser- 
scheinungen". So sagt zum Beispiel Moses Mendelssohn: „Die Religion meiner 
Vater weifi nichts von Geheimnissen, die wir glauben und nicht begreifen miifi- 
ten ... Hier ist kein Kampf zwischen Religion und Vernunft, kein Aufruhr unserer 
natiirlichen Erkenntnis": dies halt er alien Ernstes fur einen Vorzug! In der besten 
judischen Darstellung des Lebens Jesu, Joseph Klausners Jesus von Nazareth", 
einem Werk, das, auf jahrelangen gewissenhaften Studien fufiend, sichtlich vom 
Willen zur Unparteilichkeit geleitet ist, findet sich der Satz: „Die Jesu zugeschrie- 
benen Worte: ,Mein Reich ist nicht von dieser Welt* sind durchaus charakteri- 
stisch fur das Christentum, doch im Munde Jesu, des Juden, einfach unmoglich." 
Diese Worte widerstreiten in der Tat aufs aufierste dem judischen Weltgefuhl: 
darin hat der Verfasser vollkommen recht. Dafi er als „Gelehrter" die Gestalt Jesu 
von Nazareth als eine rein menschliche Erscheinung auffafit, ist ebenfalls noch 
durchaus verstandlich. Hingegen ist es bereits grotesk, dafi er in ihr einen Juden 
erblickt. Dafi von ihm aber gerade jene Worte, die vor allem anderen Jesus als 
Heiland bezeugen, fur unhistorisch erklart werden, beweist, dafi ihm infolge eines 
geradezu pathologischen Defekts das Evangelium ein versiegeltes Buch geblieben 
ist. Von Nietzsche lafit sich das keineswegs behaupten; er hat an vielen Stellen 
das tiefste und zarteste Verstandnis fur die Gestalt Christi bekundet. Gleichwohl 
stellte er das Alte Testament turmhoch iiber das Neue: „In ihm finde ich grofie 
Menschen, eine heroische Landschaft und etwas vom Allerseltensten auf Erden, 
die unvergleichliche Naivitat des starken Herzens: mehr noch, ich finde ein Volk"; 
„im judischen Alten Testament' gibt es Menschen, Dinge und Reden in einem 
so grofien Stile, dafi das griechische und indische Schriftentum ihm nichts zur 
Seite zu stellen haben. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen unge- 
heuren Uberbleibseln dessen, was der Mensch einmal war - der Geschmack am 
Alten Testament ist ein Priifstein in Hinsicht auf ,grofi' und ,klein\" Nietzsche 
mufite immer etwas auszuspielen haben: die Renaissance gegen die Reformation, 
das siebzehnte Jahrhundert gegen das achtzehnte, die Wiederkunft des Gleichen 
gegen den Evolutionismus, die Vorsokratiker gegen Plato, Bizet gegen Wagner. 
Selbst seine Herrenmoral ist nur am Kontrast zur Herdenmoral zu jener sugge- 
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stiven Pracht emporgewachsen. Und so hat er auch als „Antichrist" die eigen- 
tiimliche Grofie und Schonheit des Alten Testaments wiederentdeckt und aufs 
neue in funkelndes Licht gesetzt. Und in derTat: wandelt man auf den hochsten 
Kammen jener geheimnisvollen Welt, so fiihlt man Erschutterungen, wie sie von 
keinem zweiten Buche ausgehen; denn hier waltet ein Seelenklima einziger Art: 
simple und riesige Erhabenheit kahler Felsode, wilde und weite Einsamkeit gelber 
Wiiste, Hitze und Helle eines tropischen Himmels, der keine Lichter und Schat- 
ten kennt, nur ein grofies verzehrendes Licht. 

Wir sprechen natiirlich von den Propheten. Sie sind eine Erscheinung, die 
nur Israel gekannt hat. Nicht als ob es vorher und nachher nicht auch ander- 
warts welche gegeben hatte; aber sie waren nur dem Namen nach dasselbe. Bei 
den Kanaanitern waren die Propheten eine Art Derwische, die sich „tanzend 
und heulend" in religiose Ekstase versetzten und gegen Bezahlung Wunderkuren 
vollbrachten, Orakel spendeten und Damonen austrieben. Auch bei den Israe- 
liten war der nabi urspriinglich eine Art Kreuzung aus Scharlatan und Halb- 
narr, obgleich die reine Bedeutung des Wortes nichts anderes besagen will als: 
Uberbringer, Melder, namlich von gottlichen Mitteilungen. Die Nebiim zogen 
in Scharen umher, steigerten sich durch orgiastische Musik in eine Art Rausch, 
rissen sich die Kleider vom Leibe und zerfleischten sich; ihr Treiben ahnelte eini- 
germafien dem der Flagellanten und Veitstanzer des ausgehenden Mittelalters. 
Der Prophet Amos verbittet es sich ausdriicklich, ein Nabi genannt zu werden, 
und ebenso wendet sich der Prophet Micha, in dem Amos gleichsam wieder- 
aufersteht, gegen die landlaufigen Propheten, „die da wahrsagen um Geld"; seine 
Meinung iiber sie lafit an Deutlichkeit nichts zu wtinschen tibrig: „Sie predigen, 
es solle wohlgehen, wo man ihnen zu fressen gibt; wo man ihnen aber nichts ins 
Maul gibt, da predigen sie, es miisse ein Krieg kommen." Auch das gefliigelte 
Wort: „Wie kommt Saul unter die Propheten?" wirft ein merkwtirdiges Licht 
auf die ursprungliche Einschatzung dieses Standes. Die Stelle im ersten Buch 
Samuelis, auf die es zuriickgeht, hat namlich nicht etwa den Sinn einer Verbeu- 
gung: wie darf ein Weltkind sich unter die Gottesmanner mischen?, vielmehr 
schimmert eine verachtliche Beurteilung durch: was hat ein Kriegsmann sich 
mit solchem Unfiig abzugeben? Hier blicken zwei Urgegensatze der Menschheit 
einander ins Antlitz: „Schwert" und „Geist". Auch als ein Prophet, von Elisa 
gesandt, Jehu heimlich zum Konig salbt, fragen die Hauptleute: was hat der Ver- 
riickte von dir gewollt? Es ist etwa die Art, wie im achtzehnten und auch noch 
im neunzehnten Jahrhundert OfFizierskreise „Literatur" ansahen. 

Heute denkt man bei einem Propheten in erster Linie an einen Menschen, der ( 
weissagt. Aber mit prophetes, obgleich es wortlich „Vorhersager" bedeutet, wird 
auf griechisch niemals ein „Seher" bezeichnet, der die Zukunft enthlillt: solche 
Personen, den Kalchas, den Teiresias und alle die anderen, nannte man in Hellas 
mantis. Die Hauptaufgabe der israelitischen Propheten war auch keineswegs das 
Prophezeien. Soweit sie sich mit Weissagungen iiberhaupt befafiten, sind diese 
in den Einzelheiten fast niemals eingetroflfen; und trotzdem haben sie im Wesen 
und in der Tiefe stets das Richtige vorausverkiindigt. Denn ihre heilige Mission 
war, den Dingen ins Herz zu blicken, deren innere Wahrheit und verborgenen 
Sinn zu erkennen, nicht: Geschichte zu machen und Schicksal zu spielen. So 
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haben sowohl Amos wie Hosea erwartet, dafi die Dynastie Jehus durch die Assy- 
rer gestiirzt werden wiirde, wahrend sie als Opfer eines wilden Biirgerkriegs fiel 
und die Katastrophe Samarias erst zwei Jahrzehnte danach eintrat; aber die eherne 
Tatsache, dafi dieses blutige Geschlecht und ganz Israel zum Untergang reif war, 
haben sie klar erschaut. Sowohl Jesaja wie Micha haben den Fall Jerusalems bereits 
um 700 prophezeit und sich dabei um mehr als ein Jahrhundert geirrt. Jeremia 
hat unaufhorlich mit dem Feind aus Norden gedroht, der Juda vernichten werde, 
aber er meinte damit. die Skythen, und er bemafi die Verbannung in die Fremde 
mit siebzig Jahren. Aber was bedeuten falsche Namen und Ziffern vor der ewigen 
Wahrheit, dafi der Wille Gottes die Tage lenkt in Weisheit und Gerechtigkeit? 
Siebzig Jahre oder funfzig Jahre, Skythen oder Chaldaer: die grofie innere Wirk- 
lichkeit des Strafgerichts, um die es ging, hat Jeremia erkannt. 

Nietzsche gibt im ,Antichrist" einmal eine eigenartige Definition, die wie 
ein iiberraschendes Blitzlicht wirkt: „Prophet: das heifit Kritiker und Satiriker 
des Augenblicks." In der Tat: die Satire, in einem sehr sublimen Sinne genom- 
men, war eine der starksten Komponenten des Wirkens der Propheten, und ihr 
innerstes Thema war stets der grofie Augenblick. Wenn Jesaja in der schimpflichen 
Tracht eines Kriegsgefangenen auftritt, um vor dem Abfall von Assur zu warnen, 
und Jeremia mit einem Joch auf dem Nacken, um darzutun: also sei es Gottes 
Wille, dafi alle Volker ihren Nacken unter Nebukadnezar beugen, so sind das 
parodistische Szenen von einer gruseligen Bizarrerie, wie sie nur die Propheten 
wagen durften. Blofi hier: im rein Religiosen hat es der Volksgeist vermocht, sich 
zu genialen Kunstschopfungen emporzuschwingen. Die Propheten waren die ein- 
zigen Individualitaten der israelitischen und jiidischen Geschichte: grofie Poeten, 
grofie Geschichtsphilosophen, grofie Gaukler Gottes. Damit hangt es wohl auch 
zusammen, dafi sie zwar „soziaT denkend, aber keineswegs demokratisch waren. 
Sie haben die Masse beschiitzt, belehrt, begiitigt, aber im vollen Bewufitsein eines 
ihnen eingeborenen Ubermenschentums tief unter sich erblickt. 

In ihrem Hauptberuf waren sie gewaltige Strafienredner. Ihre Kanzel war der 
Marktplatz, eine alte Opferstatte oder Wiese und Feld, ihre aufiere Erscheinung 
eine Mitte aus griechischem Wanderlehrer und mittelalterlichem Bufiprediger. 
Biicher in unserem Sinne haben sie keine geschrieben, sondern blofi Flugblatter 
oder hochstens Sammlungen von Flugblattern. Ihr Werkzeug war das lebendige 
Wort, das kommt und geht, wie Gott es bewegt, bald kindlich schlicht, volks- 
tiimlich und fast gewohnlich, bald unausdeutbar tief, abgrtindig und ratselbe- 
laden, bald kiihn mit den letzten Fragen ringend, bald in fluchtiger Anspielung 
die nachsten Eintagssorgen streifend. Als regulare Schriftsteller kann man sie 
schon deshalb nicht ansehen, weil ihren Reden jede logische oder kiinstlerische 
Architektur fehlt, vielmehr die Gedankenglieder aneinanderschliefien wie Kri- 
stalle und auch das einzelne Wort nicht der Verdeutlichung dient, sondern der 
Suggestion. Es herrscht bei ihnen nicht die saubere Portratplastik, die bereits 
Homer so souveran meistert, sondern eine gejagte Bilderflucht wirrer Gleich- 
nisse, die einander kreuzen und aufheben. Dabei kommt ihnen die himmel- 
sttirmende Problematik ihrer Gedariken gar nicht zum Bewufitsein; sie finden 
sie selbstverstandlich und den Widerstand der Zeitgenossen unverstandlich. Die 
Grundidee ihrer Verkiindigung, die der Fassungskraft der Menschheit um Jahr- 
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hunderte vorauseilte, laEt sich in den Satz zusammenfassen: die Weltgeschichte 
ist von Gott konzipiert, und zwar als Theodizee. Diese Wahrheit, dem Christen 
fast angeboren, war fur den antiken Menschen von einer an Wahnsinn grenzen- 
den Neuheit und Paradoxic 

Dafi die Propheten sich niemals auf das Gesetz berufen, hat man fruher eben- 
falls mit ihrer hohen Denkweise erklart, von der aus sie es bereits tief unter sich 
erblickt hatten; heute weifi man, dafi sie es einfach noch nicht kannten. Auch im 
messianischen Gedankenkreis sind sie noch lange nicht dermafien befangen wie 
das spatere Judentum. Ebenso ist der hafiliche Begriff eines Vertrags mit Gott 
den alteren Propheten noch fremd, wenigstens gebrauchen sie ihn nie. In dem 
christlichen Teil der Bibel ist von einem Bund iiberhaupt keine Rede; das grie- 
chische Wort diatheke bedeutet nicht zweiseitigen Vertrag, sondern: einseitige 
Verfiigung, Gnadengabe, „letzten Willen" Gottes und wird daher ganz zutref- 
fend mit Testament iibersetzt. 

Die Schuleinteilung in grofie und kleine Propheten ist ganz aufierlich, denn 
sie geht nur auf den Umfang der hinterlassenen Schriften; ebenso irrefuhrend ist 
die Abtrennung der „schriftstellernden" Propheten von den friiheren, denn sie 
macht den zufalligen Nebenumstand, dafi sie etwas aufgeschrieben haben, zum 
Wesensunterschied und Hauptmerkmal. Die Geschichte der Prophetie beginnt 
mit Elia, der ersten Prophetengestalt, deren Wirken die Uberlieferung in deut- 
lichen und einpragsamen Ziigen aufbewahrt hat. Es fiel in die Zeit des Konigs 
Ahab von Israel, also in das zweite Viertel des neunten Jahrhunderts. Dieser hul- 
digte seiner tyrischen Gemahlin Isebel zuliebe neben Jahwe dem Ba'al: eine Art 
Doppelversicherung, wie sie dem antiken Religionsempfinden durchaus gelaufig 
war. Der Prophet aber, der bereits erkannt hat, dafi wahrer Glaube etwas Unbe- 
dingtes ist, ergiefit (iber dieses „Lahmen auf beiden Beinen" seinen gliihenden 
Hohn und Hafi: Elia hat Jahwe erblickt als den einen Gott Israels; freilich noch 
nicht als den All-Einen. Aber auch als ethische Macht bewahrte er sich in der 
Sache des Naboth. Dieser, eine Art „Muller von Sanssouci", wollte dem Konig 
einen Weinberg, der an den Park des Palastes grenzte, nicht verkaufen, darauf 
brachte die hoffartige und hinterlistige Isebel ihn urns Leben; als aber Ahab von 
dem Grundstiick Besitz ergreifen will, steht dort Elia im harenen Mantel und 
verkiindigt ihm und seinem Geschlecht in Donnerworten den Untergang. 

Elia ist eine ganz finstere Gestalt, unerbittlich bis zur Unmenschlichkeit, von 
marmorner Harte und Reinheit und einer titanischen Kraft, in der noch etwas 
Urtiimliches waltet. Die dunkelfarbigen Legenden, die ihn umkleiden, haben die 
Phantasie det Nachwelt jahrtausendelang bewegt und sein Bild nicht zu verdek- 
ken vermocht, das vielmehr aus ihnen starker und wahrhaftiger redet als anderswo 
aus noch so beglaubigten Daten und Taten. Sein Heldenleben war ein einziger 
wilder Wettersturz und funkelnder Flammenregen, brennend fur Glaube und 
Recht, und im Feuerwagen ist er durch Wetter zum Himmel gefahren. Sein gro- 
£es Schauen und Wollen wurde von alien bestaunt, von niemand verstanden. 

Sein Schiiler Elisa, von dem bereits die Rede war, arbeitete mit den viel 
populareren Mitteln des Hetzpfaffen, Verschworers und Intriganten. Er wurde 
der Testamentsvollstrecker Elias, indem er durch den ruchlosen Jehu Ahabs 
Sohn und Nachfolger Joram, die bose Isebel und die ganze iibrige Konigssippe 
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umbringen lieE. Der nachste Prophet, von dem Ausflihrlicheres berichtet wird, 
lebte unter Jerobeam dem Zweiten, der von 783 bis 743 regierte. Es ist der grofie 
Amos. Unter Jerobeam hatte es eine Zeitlang den Anschein, als sei eine neue 
davidische Glanzzeit for das Reich Israel heraufgezogen. Seine Grenzen reichten, 
stark und gesichert, fast so weit wie damals, der Erbfeind von Damaskus war ent- 
scheidend geschlagen, die Residenz Samaria strahlte von Elfenbein und Damast, 
Wagen und V/affen, reiche Opferfeste zollten Jahwe rauschenden Dank. Es war 
um 760 vor Christus, als zu Bethel, dem vornehmsten Heiligtum des Landes, 
der Statte der Jakobsleiter, wieder eine solche Feier jubelnd zum Himmel stieg. 
Da mischt sich plotzlich in den Trubel ein Fremder, der Schafhirt Amos aus 
dem fernen judaischen Flecken Tekoa, und erhebt gellend die Totenklage! Jeder 
kennt ihren schmerzlichen Tonfall, der nur in jenen triiben Augenblicken ange- 
stimmt wird, wo der Mensch an der Bahre seiner Nachsten steht. Aber nicht 
iiber diesen oder jenen, iiber ganz Israel breitet der gespenstische Gast seinen 
Trauergesang: „Gefallen ist, nicht mehr steht auf die Jungfrau Israel!" Denn nahe 
ist ihr Untergang. Das war Gotteslasterung! Es hieE entweder an der Macht 
oder an dem guten Willen Jahwes zweifeln, ja, es hiefi Jahwes eigenen Unter- 
gang verkiindigen, denn mit dem Volk mufi auch der Volksgott sterben. Und 
alsbald herrscht denn auch der Oberpriester Amos an: „Seher, mache, dafi du 
schleunigst fortkommst in das Land Juda, und ifi dort Brot und spiel dort den 
Propheten. Aber in Bethel sollst du nicht langer prophezeien, denn das ist ein 
konigliches Heiligtum und ein Reichstempel." Die satte Legitimitat erhebt sich, 
gestiitzt auf die Breite der „offentlichen Meinung", gegen das Ketzertum eines 
einsamen Erleuchteten und bleibt fur den Augenblick siegreich, aber das Licht 
vermag sie nicht auszuloschen: Amos weicht der Gewalt der Kirchenpolizei und 
kehrt in das Provinzdunkel seines Heimatstadtchens zuriick, aber dort zeichnet 
er seine Prophezeiungen auf, der Menschheit zum ewigen Gedachtnis. 

Das vollig Neue in der Predigt des Amos ist die Umkehrung der Anschauun- 
gen vom „Tag Jahwes". Aus einem Tag des Lichts wird ein Tag des Grimms und 
der Finsternis: dies irae, dies ilia, Israel wird vernichtet werden, trotz Jahwe, durch 
Jahwe selberl Jahwe triumphiert durch Assur iiber Israel. Amos spricht den ver- 
hangnisvollen Namen des Volkes, das der Herr mit dem Strafvollzug beauftragt 
hat, nicht aus, aber er meint es. Das Strafgericht aber erfolgt, weil das Ma6 der 
Siinden voll ist: Rechtsbeugung und Amtermifibrauch, Beraubung und Bedriik- 
kung, Vollerei und Unzucht haben eine unertragliche Hohe erreicht. Der Herr 
ist aber kein feiler Richter, der Bestechungen annimmt, denn nichts anderes sind 
die Opfer; in zornigen Versen verwirft er sie durch den Mund des Propheten: 

Ich hasse, verschmah' eure Feste 
Und kann eure Feiern nicht riechen! 
Eure Speiseopfer liebe ich nicht, 
Eure Kalbsopfer seh' ich nicht an! 
Schafft fort das Geplarr eurer Lieder, 
Das Spiel eurer Pauken und Harfen! 
Wie Wasser quelle das Recht, 
Gerechtigkeit sei wie ein Bach. 
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Gott kennt nur eine Beleidigung: die Siinde, und nur soweit Israel Gerechtig- 
keit iibt, ist es sein Volk. Damit ist die Gleichung „Jahwe der Gott Israels, Israel 
das Volk Jahwes" auseinandergebrochen, und Amos lafit Jahwe das groEe Wort 
sprechen, in dem ein neues, weltumspannendes Gottesgefuhl seine ersten Atem- 
ziige tut: „Seid ihr Kinder Israel mir nicht wie die Mohren?" Und doch besteht 
ein besonderes Verhaltnis zwischen dem Herrn und diesem Volk: ihm allein hat 
er durch Wort und Tat seinen Willen offenbart; aber eben weil es allein unter 
alien Volkern diesen Willen kennt, ist es verhalten, ihn zu befolgen. Uns allein 
kennt der Herr, briisten sich die Frommen; euch allein kennt er, erwidert Amos, 
darum wird er euch auch heimsuchen in all eurer Missetat. 

Welch grandiose Umwertung des Weltgefuhls des ganzen bisherigen Alter- 
tums: der eigene Gott an der Spitze der Feinde, um die Siinde seiner Bekenner 
zu siihnen, voll Ekel abgewendet von dem Opfer des Tierbluts und nur begierig 
nach dem Opfer des Herzens! Und doch fehlt Amos zur vollen Religiositat ein 
letztes: der Glaube an die Gnade. Diesen besessen und entwickelt zu haben, war 
die GroSe Hoseas, des nicht viel jiingeren Zeitgenossen des Amos. Er wirkte 
etwa ein Menschenalter lang, von 750 bis 720, und wurde Zeuge der inneren 
Zersetzung des Nordreichs und der schliefilichen Katastrophe, die in seinen 
Schriften wetterleuchtet. Die Prophetie kleidet sich bei ihm auf eine riihrende 
und einzigartige Weise in das Gewand einer personlichen Konfession. Seine Gat- 
tin ist ihm untreu geworden, aber er liebt sie dennoch weiter; und sein privates 
Schicksal wird ihm zum schmerzlichen und trostenden Sinnbild des Weltlaufs. 
So wie ihm sein Weib untreu ist, hurt Israel ab von seinem Gotte; wie er ihr den 
Scheidebrief schickt, lost Gott seinen Bund mit Israel; aber so wenig wie er kann 
Gott von dem Gegenstand seiner Liebe lassen. Auch die Strafe flieEt aus Jahwes 
Liebeswillen; und beides, Hoseas Ehe und der Bund mit Israel, wird nach geta- 
ner Bufie einmal neu gekniipft werden: „Ich habe Wohlgefallen an der Barmher- 
zigkeit", la6t der Prophet den Herrn sprechen; ein Wort, das der Heiland gegen 
die Pharisaer wiederholt hat. 

Mit dem Untergang Samariens geht die Prophetie auf Juda iiber. Vermut- 
lich noch in die letzten Jahre Hoseas fallt der Beginn der Wirksamkeit Jesajas. 
Er ist der Verfasser der ersten neununddreifiig Kapitel des biblischen Buches, 
das seinen Namen tragt. Von der Rolle, die er als politischer Ratgeber gespielt 
hat, wurde schon kurz gehandelt. Er besafi wie alle weltentriickten Geister einen 
scharfen Blick fur grofie Weltzusammenhange: die „Realisten", die nur das 
Nachtse sahen, haben sich aber von ihm nicht belehren lassen. Der Kerngedanke 
seiner Prophetie ist derselbe wie der seiner Vorganger: Zion wird durch Gericht 
erlost werden. Die Amtleute sind Schurken und Diebsgesellen, sie lieben das 
Geschenk und jagen nach Bestechung, der Waise schaffen sie nicht Recht und 
einer Witwe Sache kommt nicht vor sie; darum wird der Herr seine Hand gegen 
die Stadt kehren und sich letzen an seinen Widersachern. Immer noch ist Jahwe 
ein Gott der Rache, aber schon kehrt sich sein Vergeltungsdurst gegen den inne- 
ren Feind. Das Land ist voll von Silber und Gold, und ist der Schatze kein Ende, 
und voll von Rossen, und ist der Wagen kein Ende; die Reichen reihen Haus an 
Haus und lassen Feld an Feld stofien, bis fur die andern kein Platzchen bleibt, 
und die Tochter Zions fahren stolz daher mit gereckten Halsen und geschmink- 
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ten Gesichtern und schwanzeln in kostlichen Schuhen. Gegen das Opfertreiben 
stiirmt Jesajas Rede in noch brausenderen Rhythmen als ein halbes Jahrhundert 
friiher Amos: 

Was soil mir die Menge der Opfer, spricht Jahwe, 
Satt bin ich der Widder, des Festes der Kalber, 
Am Blute der Bocke erfreu ich mich nicht! 
Opfer zu bringen — ein Greuel ist es mir. 
Neumond und Sabbat, Versammlung berufen, 
Ich halt' es nicht aus — Festfeiern sind Frevel. 
Sie sind mir zur Last, ich bins mud, sie zu tragen. 
Wenn ihr noch so viel betet, ich hore es nicht. 
Schafft erst eure Bosheit mir fort aus den Augen, 
LaEt ab von dem Bosen, lernt Gutes verrichten! 

Fur die Zukunft aber erhofft Jesaja einen gerechten Konig, der David gleicht. 
Er wird ein Friedensfurst sein, der alle versohnt und jedem das Seine gibt. Unter 
ihm wird der Wolf beim Lamm und die Kuh bei der Barin lagern, der Lowe 
Stroh fressen und der Saugling mit der Natter spielen, die Steppe zum Frucht- 
garten und der Mond zur Sonne werden. Dieser Idealherrscher, den Jesaja Mes- 
sias nennt, ist nichts weniger als ein religioser Erloser, sondern ein Sozialreformer 
und bon juge: fur orientalische Verhaltnisse schon ein sehr frommer Wunsch. 
Wiederum aber ist Jahwe Kosmopolit; denn auch Agypten und Assur werden 
ihm huldigen, und nicht blofi diese, sondern alle Heidenvolker. 

Das nachste Jahrhundert brachte die langen blutigen Reaktionszeiten unter 
Manasse, die Prophetie verhiillt ihr Haupt, und erst in Zephanja, um 630, und 
Habakuk, gegen 600, findet sie ihre Sprache wieder. Zephanjas grofies Thema 
ist der strafende „Tag Jahwes", aber nicht mehr blofi fur sein Volk verkiindet 
er ihn, sondern fur alle, und so wurde er zum Sturmvogel der Weltwende, die 
sich in der Tat bald darauf vollzog. Nahe ist der Tag des Herrn, der grofie, 
und seine Fiifie eilen gar sehr. Ein Tag des Zornes ist er, ein Tag der Drang- 
sal und Bedrangnis, ein Tag der Trummer und Zertriimmerung, der Wolken 
und Umwolkung, des Drommetenschalls und Kriegsgeschreis wider alle festen 
Stadte und hohen Zinnen. Da wird der Menschen Blut verschiittet werden wie 
Staub und ihr Mark wie Dreck. Kein Silber und Gold kann sie retten am Tage 
des Grimms des Herrn, wenn vor der Glut seines Eifers die ganze Erde zergeht, 
denn ein Sterben und Verderben wird er anrichten unter alien Bewohnern der 
Welt. 

Habakuk sieht den Untergang der stolzen Hure Ninive bereits ganz nahe und 
hat ihn wahrscheinlich noch erlebt. In brennenden Farben malt er die Schrecken 
Assurs, des Raubers, der seinen Rachen aufreifit wie die Holle und, unersattlich 
wie der Tod, alle Volker in sich hineinschluckt, herausfischt mit seiner Angel, 
heraufholt mit seinem Schleppnetz, zusammenrafift mit seinem Garn. Dariiber 
freut er sich und ist guter Dinge und opfert seiner Angel und rauchert seinem 
Schleppnetz, den Spendern des fetten Frafies. Aber da „seine Macht sein Gott 
ist", mu6 Macht durch Macht zugrunde gehen. 
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Neben Habakuk erhebt sich die tragische Riesengestalt Jeremias. Seine Spu- 
ren lassen sich geschichtlich von etwa 625 bis zur Zerstorung Jerusalems, 587, 
verfolgen. Seine Berufung hat er selbst geschildert: 

Also erging an mich das Wort Jahwes: 

Schon im Mutterleib wardst du erwahlt, 

Ungeboren schon ausersehen! 

Zum Propheten der Volker bist du bestellt! 

Da sprach ich: ach Jahwe, Herr Jahwe, 

Ich kann ja nicht reden, ich bin noch zu jung. 

Doch Jahwe: sag nicht: noch zu jung! 

Geh, wohin ich dich sende, sprich, was ich dir befehle! 

Sieh, ich leg dir mein Wort in den Mund, 

Auszureifien und einzureifien, 

Zu bau n und zu pflanzen. - 

Und Jeremia redet; redet zum Gelachter Tag fur Tag, denn alle spotten seiner. 
Und sooft er redet, muE er schreien! Und denkt er: ich will nicht mehr an Ihn 
denken, nicht mehr reden in Seinem Namen, so ist's in seinem Herzen wie bren- 
nendes Feuer. 

Jeremia hatte weder Weib noch Kind; sein ganzes Leben weihte er seinem 
Gotte und seinem Volke. Zwischen beiden steht er als der grofie Mittler. Er war 
der erste religiose Genius, der zu Gott ein ganz personliches Verhaltnis gewonnen 
hatte, der erste Mensch, aus dessen Mund ein echtes Gebet geflossen ist, und in 
diesem Sinne geradezu eine Art Religionsstifter. Aber diese neue Gottesschau hat 
in Israel keine Wurzeln geschlagen, sie ist das alleinige Heilsgut des einsamen, ver- 
kannten Sehers geblieben und mit ihm ins Grab gesunken. Die weiseste Rede, die 
Zion bisher vernommen, wurde verhohnt, der vaterlichste Freund, den das Volk 
je besessen, wurde mifihandelt, beschimpft, gefangengehalten, am Leben bedroht. 
Aber nicht dariiber trauert sein erhabener Klagegesang, sondern iiber das finstere 
Geschick, das seinem geliebten Lande verhangt ist, unabwendbar heranriickend, 
und das er dennoch unter Tranen herbeiwunschen mufi, denn es ist gerecht, und 
mehr als gerecht: eine sittliche Notwendigkeit, trotzdem war das Lamentieren 
durchaus nicht die Spezialitat dieses grofien, ja vielleicht grofiten Propheten. Die 
Klagelieder Jeremia sind nicht von ihm, sondern die Reste eines Sammelwerks, das 
im Lauf von zwei Jahrhunderten entstanden ist. Er selber aber wird nichts weniger 
als ein Mann der Jeremiaden, sondern ein Donnergewitter und eine Weltenuhr, 
die in ehernen Schlagen verkundete, dafi alles Ungliick iiber Israel nichts sei als die 
hochste Bestatigung Gottes, des Volkes, des Prophetentums, des Sinnes der Welt. 

An der Einfuhrung des Deuteronomismus unter Josia hat Jeremia mitge- 
wirkt, aber nichts hat er erbitterter bekampft als den Wahn, der Besitz des Geset- 
zes und des Tempels geniige fur den Glauben. Das Volk rennt ins Gotteshaus 
und ruft: hier ist der Tempel Jahwes, der Tempel Jahwes, der Tempel Jahwes! 
Dabei lebt es weiter in Siinden und aus Jerusalem sprudelt die Bosheit wie Was- 
ser aus der Zisterne. Aber ich habe auch Augen, spricht Jahwe. Selbst der Storch 
am Himmel kennt seine Zeiten, Taube und Schwalbe wissen ihre Heimkehr: das 
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Volk aber weifl nichts vom Recht Jahwes. Wie kann es sagen: ich bin weise, ich 
habe die Heilige Schrift vor mir? Zur Liige hat sie gemacht der Lugengriffel der 
Schriftgelehrten. 

So stand Jeremia vier Jahrzehnte lang „als feste Stadt und eiserne Saule und 
eherne Mauer gegen das ganze Land", sah Josia, den Konig des frommen Betrugs, 
gegen den Agypter fallen und den Agypter gegen den Chaldaer und die heilige 
Stadt erobert und ihres Volkes beraubt und noch einmal erobert und noch ein- 
mal entvolkert und den Tempel zu Asche verbrannt. Und er harrte aus unter 
geborstenen Steinen und gebrochenen Seelen, bis seine Leute fliehend ihn als 
eine Art Talisman nach Agypten mitschleppten, wo sie ihn, wie eine glaubwur- 
dige Uberlieferung meldet, bei einer seiner flammenden Strafreden steinigten. 
Aber selbst wenn dies Legende sein sollte: einen edleren Martyrer hat Israel nicht 
geboren bis zu den Tagen der frohen Botschaft. 

Eine ganz andere Erscheinung ist Ezechiel, der bereits bei der ersten Ein- 
nahme Jerusalems, 597, mit seinen Landsleuten nach Babel gebracht wurde. Er 
ist der richtige Prophet des Exils, wenn man ihn iiberhaupt noch einen Prophe- 
ten nennen kann. Seine Schriften, verkrampft, barock, kunstlich, dabei kleinlich 
und peinlich aufs Gesetz eingeschworen, sind ein merkwiirdiges Gemisch aus 
rationalistischem Epigonentum und visionarer Epilepsie. Die Religion ist Lite- 
ratur geworden, und Ezechiels Prophetie verhalt sich in dieser Rucksicht zur 
echten etwa wie die Epik Voltaires zur Ilias. Bezeichnend dafur ist die beriihmte 
Stelle im dritten Kapitel, wo der Herr Ezechiel ein Buch zu essen gibt. Die Beru- 
fung des Propheten erfolgt dadurch, dafi er Schriftliches verschlingt. Von dieser 
Stunde an ist in ihm der Geist erweckt; aber der Geist ist ein Buch. 

Im Exil entstanden auch Teile des Buches Jesaja, das eines der schwierigsteh 
Probleme der Bibelforschung darstellt. Karl Marti nennt es geradezu „eine kleine 
Bibliothekprophetischer Schriften". Die Kapitel 40 bis 55 werden ziemlich allge- 
mein einem „zweiten" oder Deuterojesaja zugewiesen und nach ihrer Abfassungs- 
zeit als teils exilisch, teils nachexilisch angesehen. Im Gegensatz zum ersten Jesaja 
wird hier iiberall die Zerstorung des Tempels, die Wegfuhrung des Volkes, die 
babylonische Gefangenschaft nicht vorausgesagt, sondern vorausgesetzt; Kyros 
wird als der erhoffte Befreier vom Chaldaerjoch haufig in deutlicher Anspielung 
und einige Male sogar mit Namen erwahnt. Im theologischen Sprachgebrauch 
wird Deuterojesaja gern als der „Grofie Unbekannte" bezeichnet. Diesen Namen 
verdient er vollauf: seine Hinterlassenschaft gehort zum Grofoen, was im Alten 
Testament iiberliefert ist. In ihm wandelt sich die Prophetie aus der Unheils- 
verkundigung, die sie bisher war, in eine Heilslehre. Jahwe tilgt die Schuld der 
Vergangenheit und vergibt; Kyros ist sein Messias: wer anders als Jahwe sollte 
ihn gesandt haben? Denn Er ist der Beweger der Weltgeschichte und noch mehr: 
hier zum erstenmal auch Schopfer Himmels und der Erde. Trotzdefn aber - und 
dies ist ein vollig neuer Gedanke von erschutternder Paradoxic - ist und bleibt 
er der Gott Israels: dies Volk hat er zertreten und eben dadurch erwahlt, denn je 
elender der Wurm, desto naher Gott, fur ihn lenkt er den Weltlauf. Das Exil ist 
ein Tod, der zum Leben, eine Sintflut, die zur Wiedergeburt fuhrt. Diese Wahr- 
heit aber auch den Heiden zu verkiindigen, ist die heilige Mission Israels: auch 
sie sollen wissen, dafi Gott durch Leiden erhoht und erlost. Alles Fleisch ist Gras 
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und wie die Blume auf dem Felde; das Gras verdorrt, die Blume verwelkt, aber 
das Wort Gottes wahret ewiglich. 

Im grofien Unbekannten ist das Judentum vollig iiberwunden: Jahwe der 
Gott aller Vqlker, die einzige Wirklichkeit sein Wort, Israel triumphierend durch 
Leiden und der Messias ein Perser! Es ist ergreifend zu sehen, wie die babyloni- 
sche Gefangenschaft fast gleichzeitig die hochste und die niedrigste Schopfung 
des israelitischen Glaubensgeistes geboren hat: die Weltreligion und die Geset- 
zesreligion. Israel hatte zu wahlen, und es hat falsch gewahlt. Es hat Jeremia 
gesteinigt und Jesaja vergessen: dem Judentum ist der grofie Unbekannte eine 
unbekannte Grofie. Es hat sich fur den Geist Esias und Ezechiels entschieden, 
der die Seele im Babel des Buchstabens gefangenhalt, fur die leere Form und 
aufiere Geste der Frommigkeit, fur den Jahwe der Wuste, der racht und rich- 
tet und die Feinde verachtet, fiir den Messias aus Davids Stamm, der irdische 
Macht und Herrlichkeit verleiht. Die Religion Jesajas war der Glaube an das 
ewige Wort, die Religion Judas blieb der Glaube an das ewige Gras. Jesaja lehrte, 
Gott zu lieben; aber Juda liebte das Leben. Darum ward ihm vergonnt, ewig zu 
leben; aber nur auf dieser Erde. 

Vermoge seiner ungeheuern und fast ungeheuerlichen Sprachgewalt, die mit 
Blitzeshelle durch die erhabensten Wolkenhohen und die schaurigsten Abgriinde 
jagte, ist Deuterojesaja auch der grofite Dichter, den der alte Orient hervorge- 
bracht hat. Und dieser grofite Dichter ist anonym: wie Homer, wie Shakespeare, 
wie der Schopfer der schonsten Blute der deutschen Mystik, der frankfurter", 
der das „Biichlein vom vollkommenen Leben" schrieb. Aber ist dies so sonder- 
bar? Ist nicht zumeist das Grofite in der Welt anonym? Der Geist Gottes waltet 
am liebsten hinter Schleiern. 

Die letzten Kapitel (56 bis 66) werden einer dritten Personlichkeit zugeschrie- 
ben, dem Tritojesaja, der zur Zeit Esras oder vielleicht auch schon um 500 tatig 
war. Auch er bewegt sich in einem Kreis edler Gedanken, und schone Worte 
entstammen seiner Feder. So, wenn er lehrt, das rechte Fasten sei, dem Hungri- 
gen das Brot zu brechen, und Gott brauche man kein Haus zu bauen, denn der 
Himmel sei sein Stuhl und die Erde seine Fufibank. Hochst unjesajanisch aber 
ist die Prophezeiung, dafi Israel den Reichtum der Volker verzehren und in ihre 
Herrlichkeit einriicken werde, sie aber zur Knechtsarbeit bestimmt seien. Auch 
sonst ist der Standpunkt des dritten Jesaja nicht selten befremdend judisch, und 
den Frommen, die den Sabbat gewissenhaft halten, tut er viel zuviel Ehre an. 

Eine Frage von hochstem Schwergewicht miissen wir noch kurz erortern: die 
Bedeutung der geheimnisvollen Stellen im dreiundfunfzigsten Kapitel des Jesaja- 
buches iiber den „Knecht Jahwes". Von diesem heifit es: er wird erhohet werden 
und sehr erhaben sein, obgleich viele an ihm Argernis nehmen werden, weil seine 
Gestalt hafilicher ist als die anderer Leute; er hatte keine Gestalt noch Schone, 
er war der Allerverachtetste und Unwertste, voller Schmerzen und Krankheit; 
er trug unsere Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen, denn um unserer 
Missetat willen ist er verwundet und um unserer Siinden willen zerschlagen: die 
Strafe liegt auf ihm, auf dafi wir Frieden hatten, und durch seine Wunden sind 
wir geheilt; durch seine Erkenntnis wird er, der Gerechte, viele gerecht machen, 
denn er tragt ihre Siinden; darum, dafi er sein Leben in den Tod gegeben hat, 
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soil er grofie Menge zur Beute und die Starken zum Raube haben. Diese Worte 
sind viele Jahrhunderte lang auf den Heiland bezogen worden und noch heute 
die heifiest umstrittenen des Alten Testaments. Einige Ziige sind aber mit dieser 
Auslegung unvereinbar: dafi der Knecht Jahwes hafilich, dafi er krank ist und vor 
allem, dafi er die Starken zum Raube nimmt. Einige Exegeten haben die Pro- 
phezeiung durch die Annahme zu retten versucht, dafi Christus auch in seiner 
korperlichen Erscheinung ein Symbol der Niedrigkeit gewesen sei. Unchristlich 
ist der Gedanke, dafi der Heiland auch das Stigma der Mifigestalt und die Lei- 
den der Krankheit auf sich nahm, durchaus nicht, und doch vermogen wir ihn 
nicht nachzudenken. Denn Gott kann sich der Menschheit nur in Reinheit und 
Schonheit offenbaren. Andere erblicken im Knecht Jahwes den dichterisch in 
eine einzige Person zusammengeschauten Prophetenstand, gleichsam dessen pla- 
tonische Idee, die aber dem orientalischen Denken, da es reine Abstrakta nicht 
zu fassen vermag, doch wiederum zur konkreten Gestalt geronnen sei. Hiergegen 
spricht aber, dafi gerade der Hauptzug, das stellvertretende Leiden, keineswegs 
fur die Prophetie typisch ist. Renan vermutet, es sei die personifizierte Gesamt- 
heit der ebionim gemeint, der Armen und Frommen, die er in seiner moderni- 
sierenden Art „Pietisten" nennt, oder auch Jeremia. Auf diesen pafit wirklich 
fast alles, und jedenfalls ist die Moglichkeit nicht auszuschliefien, dafi es sich 
um eine grofie Martyrergestalt handelt, die freilich ebenso im Dunkel bleibt wie 
Deuterojesaja selber. Nach Wellhausen ist der Knecht Jahwes das Volk Israel, als 
Trager der Wahrheit und ihr Vermittler an die Heiden: Knecht bedeutet hier 
soviel wie Prophet. „Wie Jesus", sagt er in seinen „Prolegomena zur Geschichte 
Israels", „die Mensch gewordene, so ist der Knecht Jahwes die Volk gewordene 
Offenbarung Gottes. Die Ahnlichkeit ihres Wesens und ihrer Bedeutung bringt 
Ahnlichkeit ihres Wirkens und Leidens mit sich, so dafi in der Tat die messia- 
nische Deutung nahe genug liegt." Was die Propheten in Israel taten, soil Israel 
unter den Vdlkern tun. 

Indes einerlei, wer gemeint ist: welch grofier Gedanke, dafi ein Einzelner, 
eine Gruppe oder ein ganzes Volk durch Leiden und Erkenntnis alle anderen 
erlost! Aber Israel hat diese hohe Aufgabe nicht ergriffen: es ist nicht der Messias 
der Menschheit geworden, denn es wollte sein eigener Messias sein. 

Von den iibrigen prophetischen Buchern wollen wir nur das kleine Buch Jona 
kurz benihren, weil es unter ihnen eine eigenartige Stellung einnimmt, nicht nur 
wegen seiner betont heidenfreundlichen Tendenz, sondern auch weil es das ein- 
zige humoristische Stuck des Alten Testaments ist. Es zerfallt in zwei Teile. Im 
ersten Teil wird erzahlt, was Jona zur See erlebt. Der Herr schickt ihn nach der 
„grofien Stadt Ninive", damit er wider ihre Bosheit predige, aber Jona will nicht 
und flieht aufs Meer, wo er offenbar glaubt, vor Gott sicher zu sein. Darin hat 
er sich aber getauscht, denn wahrend er seelenruhig schlaft, schickt der Herr ein 
grofies Ungewitter. Die SchifFsleute fiirchten sich sehr und fragen Jona: warum 
hast du denn solches getan?; „denn sie wufiten, dafi er vor dem Herrn floh, denn 
er hatte es ihnen gesagt". Jona sagt: nehmt mich und werft mich ins Meer, dann 
wird es schon stille werden. Die Heiden benehmen sich sehr anstandig: sie bieten 
noch einmal alles auf, um ans Land zu kommen, und als ihnen schliefilich nichts 
andres ubrigbleibt, als Jonas Rat zu befolgen, entschuldigen sie sich vielmals bei 
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ihm und seinem Gott und bitten diesen, ihnen die notgedrungene Tat nicht anzu- 
rechnen. „Und der Herr verschaffte einen grofien Fisch, Jona zu verschlingen"; 
aber auf Jonas Gebet spuckte ihn der Fisch nach drei Tagen wieder aus. Im zwei- 
ten Teil des Buches befindet sich der Prophet in Ninive. Er halt eine furchtbare 
Strafpredigt und verkiindet: in vierzig Tagen wird Ninive untergehen. Da legt der 
Konig den Purpur ab und fastet in Sack und Asche, und die ganze Stadt, Mensch 
und Vieh, tut ebenso: auch die Ochsen und Schafe meiden Wasser und Weide, 
gehiillt in Sacke. Und Gott, geriihrt iiber so viel Reue, beschliefit, die Stadt nicht 
zu verderben. Das verdriefit aber den Jona, denn jetzt steht er als Liigenprophet 
da, und er klagt: „Das habe ich ja gleich gewufit, dafi du die Barmherzigkeit bist, 
deshalb floh ich ja vor dir, da mochte ich lieber gleich tot sein!" Und er geht vor 
die Stadt und setzt sich vor eine Hiitte, um das Eintreffen der Prophezeiung von 
Gott zu ertrotzen. Der Herr verschaffte aber einen Kurbis, der wuchs iiber Jona 
und gab ihm Schatten, und Jona freute sich sehr iiber den Kurbis. Aber Gott ver- 
schaffte einen Wurm, der stach den Kurbis, dafi er verdorrte. Jona mochte schon 
wieder gleich tot sein, der Herr aber spricht: „Dich jammert des Kiirbisses und 
mich sollte nicht jammern Ninives, solcher grofien Stadt, in der hundertzwanzig- 
tausend Kinder sind, dazu auch vieleTiere?" Damit schliefit die Geschichte, deren 
Hauptreiz die marchenhafte Form der „Gedankenflucht" und der kindliche Ton 
sind. Die tiefere Absicht des Dichters aber geht dahin, in einer Parabel zu zei- 
gen, dafi Gott auch die Heiden, die Unmiindigen, die Tiere liebt und sein Wesen 
die Gnade ist, und zugleich will er in einer Satire, die aber immer liebenswiirdig 
bleibt, das konventionelle Prophetentum treffen. 

Die Krone des Alten Testaments wird aber wohl fur alle Zeiten das Buch 
Hiob bleiben. Es handelt von dem hochsten Problem, zu dem die antike Religio- 
sitat iiberhaupt gelangen konnte: dem Leiden des Gerechten. Fur den Juden war 
dies eine furchtbare Fragestellung. Da er sich nur einen Gott denken konnte, 
der gerecht war nach menschlichem Ebenbild, und da der Tod, der „Konig der 
Schrecken", wie ihn das Buch Hiob nennt, fur ihn das Ende aller Dinge war, so 
mufite der Ausgleich zwischen Tun und Leiden in dieser Welt gefunden wer- 
den, und dieser Ausgleich mufite ein gerechter sein. War er es nicht, so stand 
nicht blofi der Einzelne, den unverdiente Strafe traf, sondern Gott selber auf 
dem Spiele! Deshalb sehen wir zu unserem Befremden im ganzen Alten Testa- 
ment gerade die Frommsten mit Gott hadern: schon der Stifter der mosaischen 
Religion liegt in una*blassigem Streit mit seinem Schopfer. Dazu kommt noch, 
dafi der Mensch des Altertums das Kausalitatsverhaltnis zwischen Schuld und 
Ungliick gerade umgekehrt empfand wie der christliche: in ihm erzeugte nicht 
das Schuldgefiihl einen Zustand von Ungliickseligkeit, sondern die Ungliickse- 
ligkeit ein Schuldgefiihl Deshalb suchen sowohl der Grieche und Rdmer wie der 
Babylonier und Israelit bei jedem Mifigeschick nach einer verborgenen Beleidi- 
gung der Gottheit. Alle diese dunkeln Fragen erheben im Buch Hiob in vielstim- 
mig anschwellendem Chor ihre bangen Stimmen. 

Hiob ist eine uralte Gestalt der Volkssage. Er soil zur Zeit der Patriarchen als 
Beduinenscheich an der Grenze der syrischen Wiiste gelebt haben, und sein Aus- 
harren und unerschiitterliches Gottvertrauen im Ungliick hat sprichwortliche 
Bedeutung erlangt. Wann aber der Dichter des Buchs Hiob gelebt hat, dariiber 
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gehen die Ansichten sehr auseinander. Die altjiidische Tradition nennt Mose 
als Urheber, viele katholische Theologen glaubten Jeremia ais Verfasser ansetzen 
zu diirfen, Luther hat auf die Zeit Salomos geraten, und diese ist die orthodox 
evangelische Auffassung geblieben. Doch hat schon Herder auf die auffallende 
Tatsache hingewiesen, dafi sich in der alteren hebraischen Literatur keinerlei 
Nachahmungsspuren des Hiobsbuches finden, die doch bei einem so unver- 
gleichlichen Werk kaum zu vermeiden gewesen waren. Die lutherische Ansicht 
ist aber trotzdem insofern im Recht, als sich der Gedankenkreis der Dichtung 
sehr stark mit jenen Teilen der Bibel beriihrt, die Salomo zugeschrieben werden, 
nur eben irrtlimlich. Man nimmt daher jetzt ziemlich allgemein fiir das Buch 
Hiob dieselbe Entstehungszeit an wie fiir die pseudosalomonischen Schriften: 
also die nachexilische, genauer die persische Periode. Damit ist aber keineswegs 
gesagt, dafi dem Dichter nicht ein alteres Volksbuch vorgelegen hat, das er in 
ahnlicher Weise beniitzte wie Goethe das vom Doktor Faust. 

Das Gedicht beginnt auch ganz ahnlich wie das goethische. Der Herr spricht 
zum Satan: „Hast du acht gehabt auf meinen Knecht Hiob? Denn er hat seines- 
gleichen nicht im Lande, ist voll Gottesfurcht und meidet das Bose." Der Satan 
antwortet: „Meinst du, dafi Hiob umsonst Gott furchtet? Du hast das Werk sei- 
ner Hande gesegnet. Aber recke deine Hand aus und taste an alles, was er hat: 
was gilts, er wird dir ins Angesicht absagen?" Der Herr nimmt die Wette an und 
gibt Satan freie Hand, der hier noch nicht der Widersacher Gottes, vielmehr als 
„Anklager" (dies bedeutet das hebraische Wort satan) ihm dienstbar ist, aber als 
Belaurer und Anzeiger dem Menschen iibelwollend und sich am Bosen freuend, 
auch von vornherein nicht anGutes glaubend, also eine Art Staatsanwalt. Nun 
trefifen Hiob alle erdenklichen Schicksalsschlage: Tod seiner bluhenden Kinder, 
Verlust seiner Habe, fiirchtbare Krankheit. Aber Hiob verharrt in gottergebener 
Demut. Es kommen Hiobs Freunde. Sieben Tage und Nachte sitzen sie um ihn 
herum, endlich ofFnet Hiob den Mund zu einem groSartigen Monolog, in dem 
er den Tag seiner Geburt verwiinscht und die Toten glucklich preist. Und nun 
verschlingen sich wie in einer Symphonie seine Klagen und die Gegenreden der 
anderen zu einem reichen Gewebe der Motive. Zunachst suchen die Freunde 
den Dulder liber sein Ungliick schonend hinwegzutauschen: es stehe ja nicht 
so schlimm mit ihm, alles werde sich zum Besten wenden. Dann lenken sie ihn 
vorsichtig, allmahlich immer deutlicher darauf hin, dafi es kein unverschulde- 
tes K/IiSgeschick gebe, denn Gott konne kein Unrecht tun, dafi er eben doch 
Siinde begangen haben miisse, denn alle Menschen seien ja Sunder. Dagegen aber 
baumt sich Hiob auf: er will nicht bereuen, wie die Freunde ihm raten, denn er 
hat nichts zu bereuen, er will sich nicht zu Gott bekehren, denn er hat ihn nie 
verlassen, er will die Ziichtigung nicht ruhig hinnehmen, denn er hat sie nicht 
verdient! Und so wandelt sich seine Verteidigung unversehens in die wildeste 
Anklage gegen Gott: wie kann er die Kreaturen wegen ihrer Kreaturlichkeit stra- 
fen, die er ihnen selber angeschaffen hat, wie kann er mit ihnen ein so grausames 
Spiel treiben, blofi weil er die Macht hat, Fromme und Gottlose unterschiedslos 
zu vernichten? Da erklaren die Freunde in rechtglaubigem Schauder, nun sei es 
offen am Tage, daE er ein arger Frevler sei, er habe es durch seine eigenen Reden 
bewiesen. Aber das steigert nur den Grimm Hiobs ins Ubermenschliche, und 
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seine fromme Blasphemik wagt das AuEerste: er fordert Gott als Justizmorder vor 
Gericht! Gott gegen Gott! Er ist iiber seine eigenen Worte entsetzt, aber er mufi 
sie hinausschreien: „Hier meine Unterschrift! Der Allmachtige antworte mir!" 

Und der Herr erscheint im Wettersturm und stellt sich der Anklage! Er ver- 
weist in gewaltigen Worten auf die Wunder seiner Schopfung, und vor Got- 
tes Majestat verstummt Hiobs Trotz. Die Dichtung schliefit damk, dafi Hiob 
gerechtfertigt und von seinen Leiden befreit wird. Gott gibt ihm indirekt recht, 
indem er den selbstgerechten Freunden unrecht gibt. Sie haben iiber Gott „nicht 
richtig geredet"; sie sollen ein Brandopfer darbringen und Hiob soil far sie beten. 
Dies ist die Losung, wenn man es so nennen kann. Denn im Grunde bleiben 
alle Fragen offen, und sie waren auch im Rahmen des Alten Testaments nicht zu 
beantworten, das noch keine iibersinnlichen Giiter kannte. Das spatere Juden- 
tum hat sich far die enge Auffassung der Freunde Hiobs entschieden. Der Christ, 
dem das Bewufitsein der Unschuld Lohn genug ist, sieht hier iiberhaupt keinen 
Widerspruch, auch nicht im Wesen Gottes. Gott irgendwelche anthropomor- 
phe Eigenschaften beizulegen, ist bereits irreligios, und daher lafit sich von ihm 
auch nicht aussagen, er sei „gerecht", denn dies ist ein subalterner menschlicher 
Begriff. Sein Regiment ist Gnade und Ratsel. Weil es Gnade ist, vermogen Bose 
unbestraft zu bleiben; weil es Ratsel ist, vermogen Gute unbelohnt zu bleiben. 
Die ewige Heilstatsache ist: daE er die Welt regiert. Wer an diese Tatsache glaubt, 
lebt allemal und iiberall in einer guten Welt, einerlei, wie es ihm aufierlich ergeht; 
wer an sie nicht glaubt, ist unter alien Umstanden unselig. Ware Hiob Christ 
gewesen, so hatte er nicht gefragt, warum es den Bosen so oft wohl ergeht (denn 
dies ist nur in der Ordnung: sie bezahlen ja far ihr materielles Gliick damit, dafi 
sie ohne Gott leben miissen), sondern den Guten: warum sie zu der Gewifiheit, 
Gott zu gefallen, auch noch den aufieren Lohn haben? Diese Erkenntnis besaK 
der Dichter noch nicht und konnte er auch gar nicht besitzen; und dennoch ist 
es, als lage uber seiner Stirn ein Vorschatten des Heiligen Geistes, der in Christus 
Mensch geworden ist. 
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Viertes Kapitel 
DIE VERZAUBERTE INSEL 



Rien nest interessant comme un mur 

derriere lequel Use passe quelque chose. 

Victor Hugo 

Wahrend der Friihzeit des Altertums gehort Griechenland und sogar Italien zu 
Vorderasien; denn die Urbevolkerung dieser beiden Halbinseln war, wie man 
heute fast allgemein annimmt, kleinasiatischen Ursprungs, und audi als spater 
nordische Einwanderer sich dort ausbreiteten, stand deren Kultur noch lange 
Zeit unter dem Einflufi der Voreinwohner. Erst mit dem letzten vorchristlichen 
Jahrtausend beginnt die Geschichte des Abendlands. 

Nur ungern begeben wir uns auf dieses Gebiet der Prahistorie, denn hier liegt 
alles im Nebel und Dunst der vagen Vermutungen und oft sehr kiihnen und 
gekiinstelten Nothypothesen. Wir miissen uns mit durftigen Andeutungen und 
Ausschnitten bescheiden, aber selbst diese Bescheidenheit ware noch immer eine 
Anmafiung, wenn sie im Gewande der Verantwordichkeit auftrate. Und dabei ist 
das wenige, was gesagt werden kann, noch so schrecklich kompliziert! Indes ist 
dies im Grunde gar nicht so verwunderlich. Denn je weniger wir liber eine Sache 
wissen, desto komplizierter ist sie, und je mehr wir iiber sie wissen, desto einfacher 
ist sie. Das ist die einfache Wahrheit iiber alle Kompliziertheiten. An dem Grade 
primitiver Klarheit, mit der sie sich auszudriicken verstehen, unterscheiden wir in 
der Wissenschaft den Kenner vom Ignoranten und den Meister vom Kenner und 
in der Kunst das Talent vom Dilettanten und das Genie vom Talent: es sind reine 
Rangstufen in der Beherrschung des Gegenstandes. Ein Abc-Schuler wird bereits 
schwerverstandlich werden, wenn er das Wesen der vier Rechnungsarten erklaren 
soil; der grofie Leonhard Euler hingegen diktierte seinem Diener, einem ehema- 
ligen Schneidergesellen, der notdiirftig kopfrechnen konnte, eine »Anleitung zur 
Algebra", wodurch dieser zum perfekten Algebraiker wurde; und vielen Hausdie- 
nern und Schneidergesellen ist seither an der Hand dieses sonnenklaren Buches 
dasselbe gelungen. Die poetischen und musikalischen Versuche der Stumper sind 
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fast immer von ratselvoller Chaotik, wahrend die Wort- und Tondichtungen, die 
wir als klassisch zu bezeichnen pflegen, nichts enthalten, das zu entwirren ware. 
Es hat noch nie einen vollsinnigen Menschen gegeben, der „Emilia Galotti" oder 
„Wilhelm Tell", „Uber alien Gipfeln" und das „Forellenquintett", die „Fromme 
Helene" und den „Eingebildeten Kranken", den „Freischutz" und den „Figaro" 
nicht verstanden hatte. Dies lafit sich sogar vom „Faust" behaupten: wo dieser 
dunkel ist, befindet sich Goethe eben selber nicht auf seiner eigenen Hohe. Und 
♦ die Griechen, die als das klassische Volk par excellence gelten, haben iiberhaupt 
nur „populare" Schopfungen hervorgebracht, auf alien Gebieten: in ihrer Bau- 
kunst und Theaterkunst, Bildnerei und Biographik. Goldene Mittagshelle liegt 
iiber jedem Wort der Evangelien und der „griechischen Bibel", der Ilias: ein tiefes 
Wissen um Gott und Welt ist es, wodurch alles so durchsichtig wird; hingegen 
im Koran und im Talmud sind weite Strecken voll wustem Unkraut, denn kein 
ebenso sicheres religioses BewuEtsein ist hier am Werke. Und was die Philosophic 
anlangt, so sagt Vauvenargues: „Ein Gedanke, der zu schwach ist, einen einfachen 
Ausdruck zu ertragen, zeigt damit, daE er nichts taugt", und er nennt die Klarheit 
den Schmuck der Tiefe, die Dunkelheit das Reich des Irrtums. Nun ist aber der 
grofite aller Philosophen, Kant, ohne Zweifel sehr verwickelt, von den kleineren 
ganz zu schweigen. Das lag aber einfach daran, daE er sich ein Thema gewahlt 
hatte, iiber das wir sehr wenig wissen, namlich die Theorie unserer Erkenntnis. 
Folglich mufite er, trotz hochstem Willen und Talent zur Klarheit, notgedrun- 
gen kompliziert sein. Aus demselben Grunde sind auch Unendlichkeitskalkiil 
und Wahrscheinlichkeitsrechnung, mathematische Physik und organische Che- 
mie, Astronomie und Atomtheorie so schwierig, denn was wissen wir von der 
Unendlichkeit, dem Chemismus des Lebens, dem Bau des Atoms, den Geset- 
zen der Sternenwelt und all den iibrigen Geheimnissen der Natur? Nur deshalb 
sind auch tote Sprachen „schwerer" als lebende: diese kennen wir, und jene nur 
sehr unvollkommen. Im Altertum, wo das Griechische noch lebte, konnte es 
von jedem phrygischen Sklaven ebenso leicht erlernt werden wie heute das Fran- 
zosische von jedem Hotelportier; aber das Hebraische ist den alexandrinischen 
Gelehrten bereits ebenso sauer geworden wie den heutigen. Nicht anders verhalt 
es sich auf den sogenannten technischen Gebieten. Jedes Handwerk ist einfach, 
wenn man es versteht. Ein gelernter Uhrmacher oder Stellmacher, Klavierbauer 
oder Briickenbauer halt sein Metier nicht fur besonders verzwickt: fur uns sind 
das hofFnungslos labyrinthische Angelegenheiten. Aber in gewissen Fertigkeiten 
sind alle Menschen Virtuosen. Gibt es zum Beispiel etwas Schwierigeres als das 
menschliche Sehen? Alle Korper werfen auf die Netzhaut ein blofies flachenhaf- 
tes Bild, bei dem aufierdem oben und unten, rechts und links vertauscht sind; 
gleich grofse Objekte erscheinen uns verschieden groE, wenn ihre Entfernung 
vom Auge nicht dieselbe ist; von jedem Objekt empfangen wir infolge des Dop- 
peltsehens zu gleicher Zeit zwei ungleiche Bilder; dieselbe Farbe erscheint uns 
in heller Nachbarschaft dunkler, in dunkler Nachbarschaft heller, als sie ist. Alle 
diese Fehler storen uns aber so wenig, dafi sie uns sogar in hervorragender Weise 
dazu dienen, uns in der Aufienwelt zurechtzufinden. Das Sehen ist riesig einfach, 
weil wir eben im Sehen erstklassige Fachleute sind. Ebenso verhalt es sich mit der 
praktischen Ethik. Obgleich jede einzelne Handlung den Kreuzungspunkt einer 
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Unmenge von Geboten und Verboten, Aufgaben und Moglichkeiten bildet, wis- 
sen wir doch infolge einer geheimnisvollen Gabe der Innenschau, die, ganz wie 
die Schau nach aufien, aus alien Irrtumsquellen Orientierungsmittel zu machen 
versteht, in jedem Falle sehr genau, was wir als moralische Wesen zu tun hatten. 
Wir tun es blofi nicht. 

Nach dieser kleinen Abschweifung kehren wir zu den „Kleinasiaten" zuriick. 
Es wurde bereits im zweiten Kapitel erwahnt, dafi dies eine blofie Verlegenheits- 
bezeichnung ist. In Wahrheit weifi man von ihnen blofi, dafi sie keine Semi- 
ten waren, aber auch keine Indogermanen; und auch dieses letztere weifi man 
eigentlich nicht. Wir wollen sie daher als „Vorindogermanen" bezeichnen, in 
dem Sinne etwa, wie man von Praraffaeliten oder Vorsokratikern spricht. Sie 
sind bereits vom indogermanischen Geiste angeweht: es lebt in ihnen ein Sinn 
fur Freiheit und personliche Selbstbehauptung, fur Naturschonheit und kiinst- 
lerische Lebensform, kurz: fur seelische Individuality, wie er sich weit und breit 
in der semitischen Welt nicht findet. Ihre Hauptvertreter sind im eigentlichen 
Kleinasien die Rarer, Lydier, Lykier. fur uns nicht viel mehr als blofie Namen; 
im Osten die Hethiter, von denen bereits ausfuhrlicher die Rede war; im Westen 
die Pelasger auf der Balkanhalbinsel, die Kreter, Sarden und Sikuler (Sizilier) auf 
den nach ihnen benannten grofien Eilanden, die Ligurer und Etrusker auf der 
italienischen, die Iberer auf der spanischen Halbinsel. Von manchen dieser Vol- 
ker zeugen umfangreiche, aber bisher noch nicht entzifFerte Texte, von anderen 
nur Namen von Orten, Bergen, Fliissen, Gebrauchsgegenstanden. Unter den 
„Seevolkern", die im dreizehnten Jahrhundert das Nilland bedrangten, nennen 
die agyptischen Inschriften die Tursa, Scbardana und Schekelesch: die Etrusker, 
Sarden und Sikuler, daneben die Danauna, die Danaer Homers, die aber bereits 
echte Griechen waren. Von den Seevolkern sollen auch die Iberer abstammen; sie 
heifien so nach dem Iberusflusse, dem Ebro, und vermischten sich um 400 vor 
Christus mit den eingewanderten Kelten zu den Keltiberern: ihre letzten Reste 
sind die Basken. Ihre nachsten Verwandten waren die Ligurer in Oberitalien. 
Fast alle Inseln: nicht nur Kreta, Sardinien und Sizilien, sondern auch Zypern, 
Malta, Korsika, die Balearen gehorten zu demselben Kulturkreis. 

In Mittelitalien safien die Etrusker. Noch bis vor wenigen Jahrzehnten waren 
diese geradezu das prahistorische Modevolk: wo es nur irgend anging, wurden 
anonyme Volkerschaften, Techniken, Grabformen, Siedlungen von den Etrus- 
kern abgeleitet, so dafi man fast mit Variierung jener alten grammatischen Schul- 
regel sagen konnte: was man nicht definieren kann, das sieht man fur etruskisch 
an. Heute haben ihnen die Hethiter den Rang abgelaufen. Uber die Herkunft 
der Etrusker herrschen gegenwartig drei Ansichten: die verbreitetste halt sie fur 
ursprunglich in Kleinasien ansassig, die zweite nimmt an, dafi sie zwar keine 
Indogermanen, aber Einwanderer aus dem Norden waren, und die dritte erblickt 
in ihnen das italienische Urvolk. Fur die kleinasiatische Abstammung spricht ihre 
Sitte, die Stadte nicht unmittelbar am Meer anzulegen, die wahrend der Friihzeit 
im ganzen Bereich der Agais verbreitet war; aufierdem hat man in Lydien eine 
Stadt Tyrsa entdeckt und glaubt nun, dafi der griechische Etruskername Tyrsenoi 
sich von da herleitet: dafi ein ganzes Volk sich nach seiner Hauptstadt nannte, 
kam ja im Altertum oft genug vor. Zwingend sind diese Schlusse nicht; mehr 

1313 



KULTURGESCHICHTE AGYPTENS UND DES ALTEN ORIENTS 

Uberzeugungskraft haben die weitgehenden Ubereinstimmungen in den Bei- 
setzungsriten und im Kunstgewerbe, die zwischen Kleinasiaten und Etruskern 
bestehen. Das Kerngebiet der Etrusker war die Toscana, die noch immer nach 
ihnen heifit; ebenso gemahnt das „Tyrrhenische Meer" zwischen Sardinien und 
der Apenninenhalbinsel an ihre einstige Verbreitung. Sie wohnten aber auch in 
Teilen der Poebene und, als Rater, in Tirol. Noch heute trifft man in diesen 
Gegenden die fleischigen, untersetzten und kurzhalsigen Gestalten der etruski- 
schen Tonsarkophage, und das toskanische Landvolk verehrt einige etruskische 
Gotjheiten, die sich sonst nirgends finden. Die Etrusker bildeten Stadtebiinde 
unter Adelsherrschaften und lebten vorwiegend von Seehandel und Piraterie. 
Ihre Geschicklichkeit im Kanalbau, in der Bronzegiefierei und in der Keramik 
war sehr bedeutend. Die Romer hatten von ihnen mehr, als man in friiheren 
Jahrhunderten wu6te oder zugeben wollte; die romischen Strafien und Kloa- 
ken, die Formen der Tempel und Wohnhauser, viele Amter und Abzeichen, die 
Triumphziige und Zirkusspiele, die Vogelschau und Eingeweideschau: alle diese 
Dinge gehen auf die Etrusker zuriick. Das Konigsgeschlecht der Tarquinier, das 
im sechsten Jahrhundert Rom beherrschte, stammte aus Etrurien, und sogar der 
Name Rom ist wahrscheinlich etruskisch. Auch die Laren, die romischen Haus- 
geister, die noch in den Heiiigen des Katholizismus fortleben, und die Fasces 
der romischen Liktoren waren von den nordlichen Nachbarn ubernommen: der 
Faschismus ist also eigentlich eine etruskische Angelegenheit, und die Etruskolo- 
gie ist denn auch im heutigen Italien eine sehr populare und staatlich geforderte 
Wissenschaft. Ein ethnischer Zusammenhang zwischen Italienern und Etruskern 
besteht aber im allgemeinen nicht mehr. Die zahlreichen etruskischen Inschrif- 
ten werden von uns gelesen (da die Buchstaben den griechischen ahnlich sind), 
aber nicht verstanden; man weifi nur, dafi die Sprache dem Lydischen verwandt 
ist, das man aber auch nicht versteht. Die Wissenschaft befindet sich dem Etrus- 
kischen gegeniiber in dem pathologischen Zustand, den die Mediziner als senso- 
rische Aphasie oder Worttaubheit bezeichnen: der Kranke hort samtliche Y/orte, 
vermag aber mit ihnen keine Begriffe zu verbinden. Gewisse Beziehungen der 
Kuhst und Lebensform zur kretischen lassen sich nicht verkennen: gemeinsame 
Ziige sind eine ausgepragte Diesseitigkeit und Sinnlichkeit, Frauenverehrung 
und Erdvermahltheit und eine leidenschaftliche Liebe zu Luxus und Naturge- 
nufi, Seeleben und Pflanzenleben. 

Die Urbevolkerung Griechenlands bezeichneten die Hellenen spater als Pelas- 
ger, welcher Name uns aber gar nichts sagt und auch unzutreffend sein diirfte. 
Heute spricht man mit Vorliebe von Karern, womit aber auch blofi ausgedriickt 
werden soil, dafi sie kleinasiatischer Herkunft waren. Als ein zahes Uberlebsel 
kiinden von diesen Autochthonen zahlreiche griechische Namen mit zweifel- 
los urgriechischen Endungen auf -attos oder -assos, -ettos oder -essos, -issos und 
-inthos. So heifien zum Beispiel die beiden beruhmtesten griechischen Berge 
Parnassos und Hymettos und zwei der altesten griechischen Stadte Korinthos 
und Tiryns (Tirynthos); aber auch viele Fliisse, Tiere und Pflanzen, zum Beispiel 
hyakinthos und narkissos, erinnern bis zum heutigen Tage an jene versunkene 
Kultur. Eine deutliche Sprache reden auch die Bezeichnungen fur einzelne sehr 
alltagliche Gebrauchsgegenstande wie plinthos, der Lehmziegel, smerinthos, die 
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Angelschnur, asaminthos, die Badewanne. Ferner sind die meisten Ausdriicke ftir 
nautische Begriffe fremden Ursprungs, angefangen von thalatta, dem Wort fur 
das Meer selbst, und ebenso mehrere Namen ftir wichtige Dichtungsarten und 
Musikinstrumente, wie Jambus, Dithyrambus und Elegie, salpinx, die Trom- 
pete, syrinx, die Schalmei, phorminx und kitharis, die Laute, die alle aus Kreta 
stammen. Die wenigsten Menschen diirften wissen, dafi sie, wenn sie von einer 
Zither oder Gitarre reden, kretisch sprechen. 

Die Griechen, die um 2000 vor Christus in die siidliche Balkanhalbinsel ein- 
drangen, haben die Kulturbliite der dort ansassigen „Karer" also offenbar nicht 
vernichtet, sondern gerieten ebenso unter den geistigen EinfluG der Besiegten, 
wie viele Jahrhunderte spater die Romer unter den ihrigen. Sie lernten gerne von 
ihnen, wie man dichtet und singt, angelt und segelt, liebliche Blumen ziichtet 
und in schonen Tonwannen badet. Die Einwanderung erfolgte wahrscheinlich 
in mehreren Stofien; die Hauptsiedlungsgebiete waren Bootien, Attika und der 
Peloponnes. Diejenigen griechischen Vblksteile, die mit den ersten Invasions- 
wellen gekommen waren und von den jiingeren nicht betroffen wurden, zum 
Beispiel die Athener und die Arkader, hielten sich ftir Autochthonen und riihm- 
ten sich, seit Entstehung des Menschengeschlechts auf ihrer Scholle gesessen zu 
haben: alle ihre Gotter und Heroen galten ihnen als Griechen, die von jeher in 
Griechenland gelebt hatten. An die spateren Verschiebungen der Stamme: den 
Zug der loner nach Kleinasien, der Dorer nach dem Peloponnes und Kreta, die 
Besetzung der Kykladen erinnerten sie sich noch ganz gut. Es ist aber nicht blofi 
zweifellos, daf? die Griechen in ihrem Lande „Zugereiste" waren, sondern sogar 
zweifelhaft, ob diese ersten Besiedler uberhaupt schon als Hellenen in dem Sinne 
angesprochen wercjen diirfen, der dem Wort in historischer Zeit zukommt. 
Jedenfalls haben die drei spateren griechischen Hauptstamme der loner, Dorer 
und Aioler damals noch nicht existiert; man redet daher wohl richtiger von „Vor- 
fahren" dieser Stammgruppen. Statt Aioler sagt man neuerdings lieber Achaier: 
dies ist bekanntlich einer der Gesamtnamen der Griechen bei Homer. Zunachst 
war die Geschichte der Urhellenen vermudich von jahrhundertelangen Kampfen 
erfiillt, die diese mit den „Karern", untereinander und mit neuen Einwanderern 
zu bestehen hatten. Die Burgen auf steilen Bergkuppen geben davon ein bered- 
tes Zeugnis. Es ist begreiflich, dafi unter so wenig gesicherten Zustanden die 
Kultur jener Zeit, nach ihrem Hauptfundort, dem Siedlungshiigel Hagia Marina 
in Phokis, „Marinakultur" genannt, noch auf einer niedrigen Stufe stand. 

Nach solchen zentralen Fundorten pflegt man nun uberhaupt jene ganze pra- 
historische Kultur zu klassifizieren, die sich zeitlich etwa iiber die Spanne von 
3000 bis 1250 und raumlich iiber die gesamte Agais erstreckte, mit Auslaufern 
weit nach Siiden und Westen hinein. Was zunachst die vertikale, die chrono- 
logische Gliederung anlangt, so spricht man fur die Zeit von 3000 bis 2000 
bei Kreta von einer fruhminoischen Periode, der auf dem griechischen Festland 
die fruhhelladische oder vormykenische Kultur (die Kultur vor der griechischen 
Einwanderung) entspricht, an der asiatischen Kiiste die Schicht der zwei'&lte- 
sten Stddte, die einander auf dem Boden Trojas folgten, und auf dem Archipel 
die Kykladenkultur, so genannt nach der Inselgruppe, die im Siiden Attikas und 
Euboas ungefahr kreisformig um die Insel Delos gelagert ist. Mit dem dritten 
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Jahrtausend begann auf alien diesen Gebieten die Bronzezeit; vorher herrschte 
iiberall eine neolithische, jungsteinzeitliche Kultur. Von 2000 bis 1600 datiert 
man auf Kreta die mittelminoische Periode, die ihre hochste Bliite um 1 900 im 
Kamaresstil erreichte (Hauptfundort: die Grotte Kamares am Ida), auf dem Fest- 
land die mittelhelladische oder fruhmykenische Periode, in Kleinasien die Sied- 
lungen Troja III bis V. Nach 1 600 fallt das spatminoische und das spdthelladische 
Zeitalter, die Bliite der mykenischen Welt. Die kretische Kultur ging um 1400 
unter, die mykenische zwischen 1250 und 1200, etwa um dieselbe Zeit scheint 
auch Troja VI, das homerische, zerstort worden zu sein. Im letzten Viertel des 
zweiten Jahrtausends setzt im ganzen Umkreis der agaischen Kultur, wie sie wohl 
am zutreffendsten genannt wird, die Eisenzeit ein. 

Was die horizontale, die geographische Verteilung betrifft, so hat man, da die 
Funde zum groEen Teil in Resten von verzierten Tongefafien bestehen, geradezu 
Vasenprovinzen abgegrenzt. Diese vielverhohnte „Wissenschaft der Topfscher- 
ben" ist zur Zeit die einzige Methode, an deren Hand man sich einigermaEen 
orientieren kann. So spricht man zum Beispiel fur Nordgriechenland von Ses- 
kloware und Diminikeramik (beide Orte liegen in Thessalien); die haufigsten 
Formen sind halbkugelige Schalen, bauchige Napfe mit abgesetztem Hals und 
Henkelkriige, die Lieblingsmuster Zickzackstreifen, Spiralen, Ketten von Drei- 
ecken, gittergeftillte Rhomben, die Farben: rot auf weifigelbem, schwarz auf 
graugelbem oder rotem Grund, alle mit glanzender Politur. Fiir Mittelgriechen- 
land sind Schnabelkannen mit Mattmalerei besonders charakteristisch. Im all- 
gemeinen unterscheidet man vier groEe Provinzen: eine nordliche, eine um den 
Isthmus konzentrierte in Bootien, Attika und der Argolis, die kretische und die 
der Inseln. Die Sache ist aber nicht so einfach, wie sie aussieht, denn an sich sagt 
eine Fundklasse, selbst wenn sie massenhaft auftritt, noch nichts iiber den Ort 
der Herstellung, weil es schon in sehr friiher Zeit groEe Fabriken gab, die iiber- 
allhin exportierten; und auch wenn ein bestimmter Formenschatz so oft wie- 
derkehrt, daE er als einheimisches Erzeugnis angesehen werden darf, so kann er 
noch immer von fremden Kunstlern produziert oder dem Ausland nachgeahmt 
sein: so stand zum Beispiel die gesamte Agais wahrend der spatminoischen Peri- 
ode der kretischen Kunst aufs starkste unter deren EinfluE. Man muE sich das 
Verbreitungsgebiet des kretischen Kunsthandels aber noch viel groEer vorstellen. 
Nach Norden erstreckte es sich weit iiber Makedonien hinaus, nach Westen iiber 
ganz Sizilien und Unteritalien. Selbstverstandlich waren auch auf Zypern und 
in Syrien die PrachtgefaEe aus Kreta und Mykenai ein begehrter Artikel. Was 
Agypten anlangt, so hat man dort schon walirend der ganzen zweiten Halfte 
des dritten Jahrtausends Siegelstempel in Knopfform gekannt: der Knopf ist 
aber unagyptisch, hingegen in Siideuropa und Kleinasien bereits in der Steinzeit 
nachweisbar und auf Kreta als Siegel geradezu charakteristisch. Umgekehrt hat 
man in den Ruinen der Akropolis von Mykenai ein Affchen aus blauem Glas 
gefunden, das auf der rechten Schulter die Kartusche Amenophis' des Zweiten 
tragt, einen Skarabaus mit dem Namen der Konigin Teje und noch mehreres 
dieser Art. Silber und Zinn fand aus dem „uberseeischen" Spanien, Elfenbein aus 
dem weltfernen Nubien seinen Weg in die Agais; Bernstein von der Ostsee findet 
sich, zu Schmuck verarbeitet, schon in friihminoischen Grabern. 
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Uber einen besonders reichen Besitz an Bernstein verfiigten die Trager der 
„mykenischen" Kultur. Dies ist neben anderen Merkmalen ein Zeugnis ihrer nor- 
dischen Herkunft. Sie waren zweifellos Indogermanen und auch schon Griechen, 
wenn man, wie gesagt, dem Wort einen etwas weiteren Sinn gibt als den spater 
in Hellas gebrauchlichen. Aus Homer sowohl wie aus dem Kult, den die alten 
Kuppelgraber bis in die klassische Zeit hinein genossen, geht unzweideutig her- 
vor, dafi die „Mykener" immer als Griechen galten. Ihre Kultur war im wesent- 
lichen die ins Indogermanische iibersetzte kretische. Die Titelhelden der beiden 
groEen Epen, der Odyssee und der Achilles, sind blond; das stehende Beiwort des 
Menelaos ist ebenfalls „xantho$\ Ebenso haufig werden die Recken bei Homer 
als hochragend geschildert. Die spateren Griechen aber waren vorwiegend mittel- 
grofi und dunkelhaarig. Ob hierfur Einflufi des Klimas und Bodens (der sich ganz 
gut auf die Statur erstrecken konnte) oder Vermischung als Ursache anzusehen 
ist, lafit sich nicht mehr entscheiden. Ein ausgesprochen indogermanischer Zug 
war die eigentiimliche Verbindung von Klarheit und Phantasie, die schon in den 
damaligen Griechen als Anlage vorhanden war und sich in deren Nachkommen 
auf alien Gebieten des menschlichen SchafFens zu unerreichter Genialitat entwik- 
keln sollte. Doch haben diese auch einige unarische Eigenschaften besessen, unter 
denen der Mangel an Wahrheitsliebe die hervorstechendste ist. Man braucht auch 
hier nicht unbedingt an Vermischung zu denken; eine dauernde Einwirkung des 
geistigen Milieus hatte bereits geniigt. Jedenfalls standen die Urbewohner Kretas, 
die „Eteokreter" oder echten Kreter, bis in die spatesten Zeiten auch bei den Grie- 
chen in dem Ruf besonderer Liigenhaftigkeit, wofur unter anderem der amiisante 
Fangschlufi zeugt, der im Altertum unter dem Titel »pseudomenos" allbekannt 
war; ein Kreter sagt: „alle Kreter ltigen"; da er aber selber ein Kreter ist, so ist sein 
Ausspruch unwahr: es sind also nicht alle Kreter Liigner; spricht er aber die Wahr- 
heit, so sind ebenfalls nicht alle Kreter Liigner. 

Die mykenische Kultur ist wesentlich jiinger als die kretische, hat sie aber 
um etwa zwei Jahrhunderte iiberdauert und sich wahrend dieser letzten Peri- 
ode bedeutend selbstandiger entwickelt als vorher. Die Akaiwascha der agypti- 
schen Texte sind die Achaier Homers. Eine weitere uberraschende Bestatigung 
hat sich in den hethitischen Keilschrifttafeln von Boghaskoi gefunden. Dort ist 
wiederum von den Achaiwaja die Rede, und es wird sogar ein Konig Atarisias 
erwahnt, der Feldziige gegen Karien und Zypern unternimmt. Dies ist offenbar 
Atreus, der Vater des Agamemnon und Menelaos, und seine Expedition ist der 
Trojanische Krieg. Auch die Zeit: zweite Halfte des dreizehnten Jahrhunderts, 
stimmt mit der griechischen Tradition vollkommen iiberein. Damit sind die 
Griechen vor Troja aus einem epischen Volk ein historisches geworden oder viel- 
leicht richtiger: ein halbhistorisches; denn wir wissen von ihnen, ahnlich wie von 
den Sumerern oder den Israeliten der Mosezeit, blo6 mit Bestimmtheit, dafi sic 
waren, aber nur sehr unbestimmt, was sie waren. 

Sicher haben unter den Einwanderern lange und erbitterte Rivalitatskampfe 
gewtitet. Um 1400 bestanden zwei machtige, alles iiberragende Zwingburgen 
auf der griechischen Halbinsel: Orchomenos in Bootien und Mykenai in der 
Argolis. Man glaubt daraus schliefien zu diirfen, dafi sich um diese Zeit zwei 
grofie Herrschaftsgebiete herausgebildet hatten: das eine ganz Mittelgriechen- 
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land und vielleicht auch noch Thessalien, das andere den Peloponnes umfas- 
send. Von den kleineren Burgen nimmt man an, daE sie Vasallensitze waren, 
wahrend man die dritte groEe Burg, das weithin gebietende Tiryns (ebenfalls in 
der Argolis) fiir eine zweite Residenz des mykenischen GroSkonigs halt. Auch 
bei Homer ist Agamemnon noch der „Konig der Konige"; er hat aber gegen- 
iiber den anderen Fuhrern nicht allzuviel zu reden, sondern tragt seinen hohen 
Rang mehr als Titel, worin man vielleicht eine Machtverschiebung zugunsten 
der Magnaten erblicken darf, die in spatmykenischer Zeit eingetreten ist, oder, 
noch wahrscheinlicher, eine Eintragung „demokratischer" Anschauungen, wie 
sie zu der viel spateren Zeit herrschten, in der die homerischen Gedichte ent- 
standen sind. Jedenfalls beweist die vollkommen identische Anlage der grofSen 
Kuppelgraber von Orchomenos und Mykenai (der sogenannten „Schatzhauser" 
des Minyas und des Atreus), dafi die beiden Kulturzentren ungefahr gleichzeitig 
ihre Bliiteperiode erreichten. 

Neben den Fehden, die die Herren untereinander fuhrten, werden wohl auch 
Aufstande der Urbevolkerung, die sich vermutlich in die unwegsamen Gebirge 
zuriickgezogen hatte, neue Invasionsstofie von Norden her und rauberische Uber- 
falle von der Seeseite zu den alltaglichen Ereignissen gehort haben. Im iibrigen 
wird man wohl nicht fehlgehen, wenn man sich die allgemeinen Zustande als 
„mittelalterliche" vorstellt: Burgen und Dorfer, aber noch keine richtigen Stadte, 
Landbau und Viehzucht bei nur gelegentlicher und anfangerhafter Beniitzung der 
Schiffahrt, Adelige und Bauern mit einem glanzenden Konigtum an der Spitze, 
die Hohepunkte des Lebens Jagd und Krieg, Gelage und Gesang, der sicher auch 
schon von berufenen Meistern gepflegt wurde, und bei alledem eine Seelenhaltung, 
in der krasse Gegensatze noch unausgeglichen nebeneinander wohnten: Gemiit 
und Roheit, Zartheit und Tatkraft, Prachtsinn und Primitivitat, Kunstverstand 
und Analphabetismus. Denn das einzige Schriftliche, was sich im mykenischen 
Kulturkreis vorgefunden hat, sind einige agyptische Hieroglyphen auf Importstuk- 
ken. Ihre Schrift haben die Hellenen nicht mitgebracht, sondern erst viel spater 
aus dem semitischen Alphabet entwickelt, wie schon der Name sagt: denn Alpha 
(Aleph) und Beta (Bet) sind phoinikische Buchstabenbezeichnungen. Dieser Bil- 
dungsdefekt mag aber die mykenischen Sanger ebensowenig gehindert haben, far- 
bige und tiefgefuhlte Poesien zu schaffen, wie die Dichter des Mittelalters. 

Das Klima war wesendich driickender und kontrastreicher als in der histo- 
rischen Zeit: die Winter sehr rauh, die Sommer tropisch hei6. Das Land war 
noch weithin von dichten Waldern bedeckt, und darin hausten Wolfe und Wild- 
schweine, Buffel und Baren. Sogar der Lowe streifte noch durch die Berge, und 
die altgriechische Heroensage hat die Erinnerung an ihn mit Ehrfurcht bewahrt. 
Das Pferd haben die „Mykener" sicher schon bei ihrer Einwanderung besessen; 
aber ein Reitervolk waren sie sowenig wie ein seefahrendes. Wie im alten Israel und 
Rom hatte der Hausvater noch die voile Gewalt iiber Familie und Gesinde und 
erwarb die Gattin durch Brautkauf. Er ist auch sein eigener Priester und opfert in 
seinem Hofe alltaglich den Gottern des Stammes. Bei feierlichen Anlassen tut dies 
der Stammesherzog oder der Grofikonig. Diese Gotter sind zumeist tierkopfig. 
Wenn Homer die Hera kuhaugig, die Athene eulenaugig nennt, so hat er nicht 
mehr gewufit, dafi dies einmal ganz wortlich zu nehmen war. Auch der Minotau- 
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ros, von dem die Griechen noch in spater Zeit zu erzahlen wufiten, war vermut- 
lich urspriinglich nichts anderes als ein kretischer Gottkonig Minos mit Stierkopf, 
dem vielleicht Menschenopfer dargebracht wurden. Ganz ahnlich wie im christli- 
chen Mittelalter bevolkerte die Volksphantasie Wald und Wiese, FluE und Sumpf, 
Nacht und Nebel mit iiberirdischen Wesen. Da gab es Nymphen in Baumen, Fel- 
sen, Quellen, Berggeister und Irrlichter, Einhorner, feurige Rosse und andere wilde 
und sanfte Tiere, die Gotter beherbergten. Die hdchste und umfassendste Gottheit 
aber ist Ge, die Erde, die Allmutter der Menschen, als Demeter die Beschutzerin 
des Landbaus, dem sie den ewigen Segen der Ernte beschert, und des weiblichen 
Geschlechtslebens, dem sie ebenfalls die Kraft der Fruchtbarkeit verleiht. Ihr Gatte 
war der pferdegestaltige Poseidon, urspriinglich ebenfalls eine Erdgottheit, wie er 
denn audi im spateren hellenischen Glauben noch immer als Erreger der Erd- 
beben gilt. Neben ihm tritt Zeus noch zuriick. Spater war es bekanndich umge- 
kehrt: Zeus wird der Vater der Menschen und Konig der Gotter und Poseidon ein 
Spezialgott, der sich mit dem Meer begniigen mufi: „die ganze Rolle Poseidons 
in der Odyssee", sagt Carl Schuchhardt sehr schon, „ist die eines abziehenden 
Gewitters." Solche „Rudimente" fruherer Glaubensvorstellungen finden sich bei 
Homer noch mehrfach. Das klassische Beispiel ist die Leichenfeier, die Achilleus 
fur Patroklos ausrichtet. Uberreiche Mengen von V/ein, Ol und Honig, Blut, 
Fett und Fleisch werden geopfert, Pferde, Hunde und sogar Menschen werden 
geschlachtet, prachtvolle Kampfspiele beschliefien das Fest. Dies alles zeugt von 
einem inbriinstigen Glauben an ein kraftvolles und dauerndes Fordeben nach dem 
Tode, wie ihn Homer nicht mehr besafi. Es mutet fast agyptisch an. Fiir niemand 
anders als fur den Toten geschieht dies alles: ihn sollen die Opfertiere, die vollig 
verbrannt werden, im Jenseits speisen, ihm die zwolf hingemordeten vornehmen 
Troerjunglinge, die edeln Rosse und Hunde dienen, ihn die Wettkampfe ehren 
und ergotzen. Der Seelenglaube der Griechen um Agamemnon war ein anderer 
und starkerer als der homerische: fur diesen war ein Leben ohne See und Sonne 
eine unvorstellbare Leere, fur jenen hatten die Krafte der Erde und des Dunkels 
noch die voile Macht eines zweiten, ja hoheren Lebens. Die rationalistische und 
eigendich schon atheistische Frage, was denn ein Schatten ohne Leib und Licht in 
der Unterwelt beginnen solle, existierte fur ihn noch nicht. 

Charakteristisch fur den mykenischen Hausbau war das Megaron, ein vier- 
eckiger, gedeckter und durch einen Herd heizbarer Hauptraum, der sich im 
Siiden sonst nicht findet und ja auch in seiner ganzen Anlage deutlich nach dem 
kalteren Norden weist. Bei den kretischen Palasten ist der Bauzweck Liiftung 
und Kiihlung. Derselbe Gegensatz zeigt sich in der Kleidung: die Kreter haben 
immer nur einen Lendenschurz getragen, die Griechen auch im milderen Klima 
den Chiton beibehalten. Bei den Hausern der Vornehmen betrat man zunachst 
ein saulengeschmucktes Propylon, das in einen Vorhof fuhrte: auch dieser war 
von Saulen umgrenzt und enthielt den Altar; und dann erst gelangte man ins 
Megaron, dessen Fufiboden schon bemalt war und den prachtigen Thronsitz des 
Feudalherrn trug. Auch die Wande, der Plafond und sogar der runde Herd in 
der Mitte waren mit Stuck verkleidet und mit Gemalden bedeckt. Der Rauch 
zog durch eine DeckenofTnung ab; Fenster fehlten. Mit Grund spricht Homer 
vom „schattigen Megaron": auch hier wieder ein bezeichnender Kontrast zu 
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Kreta: dort flutete das Licht von iiberallher durch Zimmer, Treppen und Dacher. 
Ein Badezimmer fehlte nie; in Tiryns bestand dessen Fufiboden aus einem ein- 
zigen riesigen Steinblock und die tonerne Wanne war mit Ornamenten kolo- 
riert. Die Graber waren in der Regel so angelegt, dafi ein langer schmaler Gang, 
der Dromos, iiber einen engen verschlieEbaren Vorraum, das Stomion, zu der 
geraumigen Grabkammer fuhrte. Der Hauptraum aber war die daneben gele- 
gene kuppelformige Opferhalle. Auch hieraus ersieht man, dafi derTotenkult in 
mykenischer Zeit eine weit grofiere Rolle gespielt haben mufi als spater. Einzelne 
Leichenreste lassen sogar auf Einbalsamierung schliefien. Wenn die Griechen 
von „Heroengrabern" redeten, so meinten sie diese uralten Kultstatten. 

Besonders die riesigen Mauern und Kuppelbauten von Mykenai waren den 
Griechen immer vor Augen geblieben, und um sie hatten Volkssage und Kunst- 
epos einen reichen Kranz von Erzahiungen geschlungen. Hier setzte denn auch 
Schliemann, nachdem er Troja entdeckt hatte, zuerst den Spaten an. Aber was er 
fand, ubertraf alle Erwartungen. Homers Hirngespinste erwiesen sich als diirf- 
tig und „burgerlich" gegeniiber der Realitat: eine Pracht trat ans Tageslicht, wie 
sie sich eine spatere Zeit nicht einmal mehr vorzustellen vermochte. Jahrtau- 
sendelang hatte man Homers Schilderungen von dem versunkenen Glanz der 
Vorzeit fur Geflunker gehalten; und nun stellte sich heraus, dafi er viel zu wenig 
geflunkert hatte! So verhalt es sich iibrigens, nebenbei bemerkt, fast immer: die 
Wirklichkeit ist gewohnlich viel grofier und schoner als die Phantasie auch des 
gewaltigsten Dichters. 

Vier Stunden abseits vom Meer war Mykenai erbaut worden, sicher nicht 
ohne Absicht. Eine stattliche Fahrstrafie stellte die Verbindung her. Den Haupt- 
eingang zur Burg bildete das beriihmte Lowentor: schwere, erzbeschlagene Tiir- 
fliigel, dariiber die wundervollen Korper zweier Lowinnen, die, die Tatzen auf 
einem altarartigen Untersatz, eine Saule flankieren. Die Kopfe, die sicher das 
Eindrucksvollste des Bildwerks waren, sind heute abgefallen und aufierdem fehlt 
zur Gesamtwirkung die erschreckende Buntheit, denn alle Teile waren urspriing- 
lich grell bemalt, die Augen aus blitzenden Steinen gebildet. Die Komposition 
wirkt heraldisch, aber vielleicht ist dies blofi Primitivitat; jedenfalls hatte sie eine 
symbolische Bedeutung. Man hat bei dem Lowenmotiv orientalischen Einflufi 
vermutet; aber man braucht nicht so weit zu gehen: der Lowe war damals noch 
ein griechisches Tier. 

Zum Herrenhaus, das auf der hochsten Bergkuppe lag, fiihrte eine Frei- 
treppe. Die Vorhalle schmiickte ein Fries aus weifiem Alabaster und blauer Glas- 
paste mit Rosetten und Palmetten: ein typisch kretisches Muster. Im Megaron 
war der Fufiboden mit Delphinen und Tintenfischen bemalt: auch diese Seemo- 
tive waren aus Kreta gekommen. Die lebensgrofien Bilder an den Wanden aber 
zeigten ein eigenes, von dem kretischen verschiedenes Pathos: hochgewachsene 
Frauen und Manner ziigelten Doppelgespanne und jagten Hirsche und Eber, 
Krieger zaumten Rosse und stiirmten gegen Feinde, der Konig thronte in Voll- 
bart, Diadem und Armelrock, neben ihm die Gattin und die Grofien des Rei- 
ches. Das GroSartigste aber waren die Schachtgraber, die es begreifen lassen, dafi 
Homer Mykenai „das goldreiche" nennt und die griechische Tradition die Beer- 
digungsstatten der Konige als „Schatzhauser" bezeichnete. Ganz wie die Agypter 
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widmeten die Mykener den Totenwohnungen eine weit groEere Fiirsorge als 
den Hausern der Lebenden; bestanden diese aus Holz und Stuck, so waren jene 
enorme Kuppelraume, in die Berge hineingehauen: Meisterwerke des Rundbaus 
aus herrlich geglatteten Steinquadern, in die, ein Bild des Himmels, funkelnde 
Metallrosetten eingesetzt waren; die Prazision, Geschlossenheit und GroEziigig- 
keit der Anlage stellt sie neben die gewaltigsten Schopfungen, die die Geschichte 
der Architektur kennt, und schon im Altertum wurden sie mit den Pyramiden 
verglichen. Unter deri Dolchen, die in den Grabern gefunden wurden, befinden 
sich einige Wunderwerke: in winzigen Darstellungen aus abschattiertem Gold, 
Silber und WeiEgold (eine Technik der Metallmischung, die den Griechen spa- 
ter vollig abhanden gekommen ist) sieht man da Krieger auf der Lowenjagd, 
Lowen, die Antilopen verfolgen, Pantherkatzen, die im Papyrusdickicht wilden 
Enten auflauern: ein Sujet von zweifellos agyptischer Herkunft, wahrend aus der 
Ornamentik vieler anderer Stucke in Meerpflanzen, Polypen, Muscheln, Seeun- 
geheuern die Inselkunst Kretas redet. Die Menschen hingegen: diirre, spitznasige 
Krieger mit Schilden und Helmbiischen sind noch recht ungeschickt dargestellt. 
Angesichts dieser Entwicklung der Kleinkunst erscheint die allbekannte homeri- 
sche Schildbeschreibung nicht mehr als eine Marotte des Dichters, ersonnen zur 
Plage der Abiturienten, sondern als eine vage Erinnerung an Dinge, die einmal 
leibhaftig existiert haben. 

Und alles aus Gold: die Waffen, die Becher, die Schmucksachen und Feti- 
sche, die zahllosen gestanzten Blattchen, mit denen die Gewander beklebt 
waren, die portratahnlichen Gesichtsmasken, die den Toten aufs Antlitz gelegt 
wurden (wiederum ein agyptisches Detail) . Hier ist allerdings zu bedenken, dafi 
das Gold moglicherweise damals noch nicht denselben Wert hatte wie heute. 
Die grofite Kostbarkeit war das Eisen, dessen Preis sicher den des Goldes um ein 
Vielfaches iiberstieg. 

Die Burg von Tiryns bot ein ganz ahnliches Bild: riesige Mauern mitTurmen, 
uberwachbare Eingange mit doppelten und dreifachenTorverschlussen. Auch sie 
lag landeinwarts auf einer Felskuppe. Ihre gewaltigen, roh und doch wie fur die 
Ewigkeit gebauten Walle von einer ursprunglichen Hohe von funfzehn Meter 
imponierten den spateren Griechen so sehr, dafi sie sie nicht fur Menschen- 
werk, sondern fur Kyklopenbauten hielten. In Bootien hat man besonders bei 
Orchomenos und auf der Kadmeia von Theben die Reste prachtiger Herrensitze 
gefunden. Die Deiche und Abzugsstollen des Kopaissees, groEartige Werke der 
Ingenieurkunst, konnten die Griechen, die niemals etwas Ahnliches zustande 
gebracht haben, sich ebenfalls nur von Ubermenschen: Giganten oder Heroen 
errichtet denken. Die Monumentalitat ist der hervorstechendste Grundzug der 
mykenischen Kunst und Kultur und ihr Hauptunterschied von der kretischen, 
der sowohl der Sinn wie die Begabung dafur vollkommen fehlte. 

Derartige Riesenbauten setzen ein absolutes Konigtum voraus, das, ahnlich wie 
das agyptische oder babylonische, iiber die Arbeitskrafte des Volkes nach Gutdiin- 
ken verfugen konnte. Noch bei Homer erscheint Agamemnon als Herrscher iiber 
viele Inseln und ganz Argos. Dieser Name bezeichnet im Sprachgebrauch des Epos 
noch die Gesamtheit der peloponnesischen Halbinsel, bei der ebenfalls schon das 
Wort auf einen umfassenden Machtbereich der Atriden schlie&en lafit, denn diese 
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leiteten ihr Geschlecht auf Pelops als Stammvater zuriick und Peloponnesos heifit 
nichts anderes als Insel des Pelops. Es ist aber moglich, dafi in der mykenischen 
Spatzeit diese Macht wieder zerbrockelte und Hellas sich in Kleinstaaten aufloste, 
wie sie ja audi zweifellos aus lokalen Volkskdnigtiimern und Stammesherrschaften 
hervorgegangen ist, indem die siegreichen Fuhrer der Heeresziige immer grofiere 
Aufgebote und Gefolgschaften unter ihrem Szepter vereinigten. 

Den wichtigsten Truppenteil bildeten die Schwerbewaffneten, deren Kon- 
tingent der grundbesitzende Adel stellte, denn die Ausriistung war kostspielig. 
Ihr Hauptstiick war der fast mannshohe Turmschild, aus mehreren Lagen von 
Rindsleder zusammengefugt und tief gewolbt, so da£ auch die Seiten gedeckt 
waren; Buckeln und Rander waren aus Metall. Diese gewaltige Schutzwehr 
machte eine Panzerung des Korpers iiberflussig: nur an den Schienbeinen trug 
man Ledergamaschen gegen das Anschlagen des schweren Schildes; als Helm 
diente eine lederne Sturmhaube, mit Eberzahnen, einem Busch oder Hornern 
verziert. Als Fernwaffe wurde ein langer Wurfspeer, fiir den Nahkampf ein gro- 
fies zweischneidiges Bronzeschwert verwendet. Ein Privileg der Vornehmen war 
naturlich auch der zweiraderige, von zwei bis drei Rossen gezogene Streitwagen, 
der ungefahr gleichzeitig in Agypten, Kreta und der mykenischen Welt Eingang 
gefunden hat. Es scheint, dafi er im wesentlichen nur als Beforderungsmittel 
gedient hat: schon der unformige Schild, der, an einem Riemen auf dem Riicken 
getragen, jede rasche Bewegung verhinderte, machte eine solche Unterstiitzung 
wiinschenswert. Beim Kampfe safien die Krieger ab, s tell ten den Schild vor sich 
hin und der Wagenlenker hielt dicht in der Nfahe, um zu Flucht oder Verfolgung 
bereit zu sein. Vielleicht aber ist unsere Vorstellung hier zu sehr von Homer 
beeinflufit: dafi die mykenische Bltitezeit eine ausgebildete Wagenstrategie nach 
asiatischem Muster gekannt hat, ist sehr wohl denkbar, andererseits kann sie in 
dem gebirgigen Lande niemals die Rolle gespielt haben wie im Orient. Fiir die 
Entwicklung einer Kriegskunst hoherer Art bot die schwerfallige Kampfweise 
dieser Ritterheere jedenfalls keine Moglichkeiten, und man begreift, warum 
Homer fast nur von Einzelkampfen berichtet. Es gab zwar auch leichtgerustetes 
FuEvolk, das sich aus dem Gefolge der Edeln rekrutierte, aber dieses bildete 
keine entscheidende Waffe, sondern nur eine Art Reserve, die nachstofien und 
den Sieg vollenden konnte. Wandte sich die Kerntruppe einmal zur Flucht, so 
war sie jedem Verfolger ungeschirmt preisgegeben. Ihre ganze Schutzausriistung 
bestand in einem metallbeschlagenen ledernen Leibgurt; denn die homerische 
„Panoplie" mit Erzhelm, Backenklappen, Brustpanzer, Beinschienen und dem 
kleinen handlichen Rundschild ist sicher erst nachmykenisch. 

Es war Wolfgang Reichel, ein fruhverstorbener Forscher, der im Jahre 1894 
als erster zu der grundlegenden Erkenntnis gelangte, dafi man unterscheiden 
mtisse zwischen der Zeit, in der die homerischen Gedichte verfafit wurden, und 
der Zeit, in der sie spielen: diese ist um mehr als ein halbes Jahrtausend alter als 
jene. Ilias und Odyssee sind also, wenn man es ein wenig zu modern ausdriicken 
wollte, nichts anderes als historische Romane. Aber ein historischer Roman, auch 
wenn er vom Einfuhlungsvermogen des begnadetsten Dichters beseelt wird, ist 
niemals ein vollkommen lebenswahres Portrat der Zeit, die er schildert. Denn 
er ist ebensosehr ein Portrat seiner eigenen Zeit; und gerade je bedeutender er 
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ist, desto starker ist diese zweite Komponente. Er tragt einen Januskopf: das eine 
Antlitz blickt ins Herz der Gegenwart und seine Geheimnisse, das andere mit 
Seherauge hinter den Schleier der Vergangenheit. Und fur die Nachgeborenen, 
far die auch die Zeit des Dichters schon Vergangenheit ist, wird ein solcher 
Roman nun gar zu einer doppelten Historie! Kein Wunder, dafi die Homererkla- 
rung schon im spateren Altertum ein Steckenpferd der Gelehrten war. 

Dafi Homer so etwas wie „Quellenstudien" betrieben habe, ware wohl wie- 
derum eine zu moderne Vorstellung; aber Materialien und Vprarbeiten hat er sicher 
beniitzt. Es ist sehr wahrscheinlich, dafi schon die Mykener Poesien besafien, die, 
vielleicht bereits in Nachahmung kretischer Epen, Kriegsziige und Heldenschick- 
sale besangen, und diese dann, vielfach umgearbeitet, bis zum Sanger der Ilias 
gelangten. Diese Welt, aus demur noch ein dumpfes WafFenklirren und ein mat- 
ter Abglanz urttimlichen, aber grofiartigen Wirkens und Leidens durch den Nebel 
der Jahrhunderte zu ihm heriibergrufite, nimmt der Dichter vollkommen ernst: 
er archaisiert vollig bewufit; und selbstverstandlich falsch. Und selbstverstandlich 
doch auch wieder wahrer, als es jeder Archaologe vermochte; denn er ist ein Dich- 
ter. So konnte es kommen, dafi man lange Zeit glaubte, Homer sei ein Zeitgenosse 
der Urhellenen gewesen, und auch heute noch gibt es einzelne ernste Gelehrte, 
die alle Anachronismen fur spatere Einschiebsel arisehen. Diese Ansicht ist freilich 
unhaltbar: es heifit die Dinge verwickeln, statt sie zu erklaren, wenn man annimmt, 
dafi jiingere Bearbeiter in die Ilias die Leichenverbrennung, die dem mykenischen 
Kulturkreis vollig unbekannt war, und in die Odyssee den Handelsverkehr mit den 
Sidoniern, die es vor dem Ende des zweiten Jahrtausends noch gar nicht gab, aus 
purem Ubermut eingeschmuggelt hatten, und aufierdem handelt es sich um viel 
Tieferes: um ein vollig andersgeartetes Weltbild. Als Homer dichtete, grasten in 
den Ruinen der Herrensitze von Troja, Tiryns und Mykenai die Kiihe. 

„Widerspriiche im Homer" gibt es nicht: sie sind Erfindungen antiker und 
moderner Schulpedanten. Gerade durch die wundervolle Harmonie, zu der 
Altes und Neues in dem Kosmos seiner Dichterseele verschmilzt, erhalt das 
Gemalde seine tiefste Beglaubigung. Auch die beiden feindlichen Parteien der 
Griechen und Troer werden in dem vergoldenden Lichte einer heroischen Welt- 
anschauung zu einer hoheren Einheit zusammengefafit. Der Dichter schenkt 
ihren Protagonisten die gleiche ideale Weisheit und Ritterlichkeit, Lebensmacht 
und Todesverachtung, und sie sprechen dieselbe Sprache, obgleich sie nach Art 
und Sitte vielleicht nicht weniger verschieden waren als Kreuzritter und Araber. 
Sie sind alle von demselben Schicksal gezeichnet: dem Schicksal des Helden, und 
in diesem erhabenen Sinne eines Bluts. Von dem schonen Vorrecht der Dich- 
ter, die Menschheit als eine grofie Familie und ihre Kampfe als Bruderkriege zu 
sehen, hat eben schon der Vater der Dichtkunst Gebrauch gemacht, und keiner 
der spateren, ob Shakespeare oder Karl May, hat darauf verzichtet. Othello und 
Winnetou stehen den Weifien an Edelsinn und Tapferkeit ebensowenig nach 
wie Hektor den Griechen. Und haben die Dichter nicht recht? Sie haben immer 
recht: die Welt ist iiberall voll Helden. 

Dabei verfahrt Homer in der Erzeugung der historischen Illusion mit gro- 
fiem Raffmement (und dieses Wort ist fur ihn gewifi nicht zu modern). Wir fuh- 
len uns, obgleich langst das Eisen herrscht, vollig in die Bronzezeit versetzt: und 
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nicht blofi durch das Material der Gerate und Waffen. Auch der schwere Bogen, 
seit Jahrhunderten nicht mehr standesgemafi, greift als edle HeroenwafTe mehr- 
mals entscheidend in die Handlung ein. Dafi, wie bereits bemerkt, neben der 
stilechten alten Ausriistung auch die spatere vorkommt, ist eine jener poetischen 
Freiheiten, wie sie sich in alien historischen Dichtungen finden. Auch im „Som- 
mernachtstraum" ist Theseus „Herzog" von Athen. So etwas hat es gegeben; aber 
erst in der Frankenzeit. Im „Timon" wird zuTisch gebetet, in den Romerdramen 
wird getrommelt und mit Glocken gelautet. Besonders das Geographische darf 
man einem Dichter niemals nachrechnen. Wenn im „Wintermarchen" Bohmen 
am Meer liegt, so kann man auch nicht erwarten, die Phaakeninsel auf einer 
korrekten Landkarte zu finden. Das hat schon der antike Begrunder der wis- 
senschaftlichen Erdkunde, Eratosthenes, gewufit, als er sagte, die Gegenden der 
Irrfahrten des Odysseus konne man ungefahr ebenso sicher ausfindig machen 
wie den Sattler, der dem Aiolos den Schlauch fur die Winde genaht habe. 

Von der Topographie der Troas hingegen hat Homer eine so genaue und 
klare Vorstellung, dafi man fast annehmen mochte, er sei dort gewesen. Er hat 
also sogar schon, ganz wie die modernen Romanciers, „Studienreisen" gemacht! 
Allerdings ist einem Dichter vieles moglich, das ein Gelehrter nicht begreift, und 
wenn Schiller niemals in der Schweiz war (obgleich sogar Baedeker sich mehr- 
fach auf den „Tell" bezieht), so mufi man vielleicht auch bei Homer nicht gleich 
einen Lokalaugenschein postulieren. Andrerseits gab es im achtzehnten Jahr- 
hundert bereits massenhaft Handbucher, Atlanten und Reisebeschreibungen, 
wie wir sie fur die Zeit Homers nicht voraussetzen diirfen. Aus der Tatsache, dafi 
in der Ilias die ganze Troas von den Feinden der Hellenen bewohnt ist und sich 
von griechischer Kolonisation keine Spur findet, auch die Dorische Wanderung 
niemals erwahnt wird, hat man geschlossen, dafi Homer eben doch vor dieser 
gedichtet haben miisse. Aber das ist wiederum nur ein Kunstgriff: er ignoriert 
diese Dinge geflissendich. 

Durch Schliemarin ist Homer bekanntlich glanzend gerechtfertigt worden: 
bis dahin gehorte es in wissenschaftlichen Kreisen zum guten Ton, den Namen 
Troja zu vermeiden. Aber man miifite eigentlich sagen: Homer hat Schliemann 
gerechtfertigt, denn was wurden dessen Grabungen fur uns bedeuten ohne den 
Gesang vom Zorn des Achill? Schliemanns Troja des Spatens lafit sich widerlegen 
wie jede Realitat des Augenscheins; und es ist auch bereits widerlegt worden. Tat- 
sachen sind etwas sehr Triibes, Zweideutiges und Vergangliches; ihren gottlichen 
Sinn, der ewig ist, vermag nur der Dichter zu entschleiern. Selbst die Pyramiden: 
was sind sie anderes als stumme Riesenleichen, grofiartige Monstrositaten? Troja 
ist nur ein Schutthiigel, aber ein redender: durch die Zunge Homers entflammt 
seine Geisterstatte noch heute das Herz jedes Schulknaben. 

Einer dieser begeisterten jungen Homerleser war auch Heinrich Schliemann. 
Er fafite bereits im Jahr 1830, acht Jahre alt, den Plan, einmal Troja auszu- 
graben. Ein bedeutendes Vermogen, das er sich in Rufiland als Grofihandler 
erworben hatte, gewahrte ihm die Mittel zur Ausfuhrung seines Projektes. Im 
iibrigen war er weder ein Kiinstler noch ein Gelehrter, sondern blofi ein enthu- 
siastischer Dilettant, ein prachtvolles Original. Gewinnsiichtige Absichten lagen 
ihm selbstverstandlich vollkommen fern; aber dafi er doch ein wenig Kaufmann 
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geblieben war, zeigte die gigantische Reklame, mit der er seine Entdeckungen in 
die Welt posaunte. Er begann seine Grabungen 1871 in Troja, 1 874 in Mykenai, 
1880 in Orchomenos, 1884 in Tiryns. Dabei leitete ihn in der Wahl der Stel- 
len ein unerhortes Gliick oder vielleicht richtiger: der geheimnisvolle Instinkt 
eines Rutengangers; denn er grub iiberall falsch und fand iiberall mehr, als er 
erhofft hatte. In Hissarlik suchte er das neue Ilion der spatgriechischen Zeit 
und fand das alte Troja. Es erschien ihm selbstverstandlich, dafi das homerische 
Troja sich nur in der grofiten Tiefe befunden haben konne. Er machte daher 
erst bei der zweituntersten Kulturschicht halt, die er fur die „gebrannte Stadt", 
das von den Griechen zerstorte Troja, erklarte. Zutage traten: die Burgmauer 
mit dem „Skaischen Tore", der „Palast des Priamos", der „Goldschatz des Pria- 
mos" und eine Menge Gefafischerben. Aber die Sache stimmte nicht: die hier 
aufgedeckte Kultur war ganz unverkennbar eine weit primitivere, bescheidenere 
und altertumlichere als die mykenische, die Homer schildert. Erst der Architekt 
Wilhelm Dorpfeld entdeckte 1893 in der zweitobersten der sieben Schichten 
das wirkliche homerische Troja: es war von dem Schliemannschen durch nicht 
weniger als drei Ansiedlungsperioden getrennt, wahrend dieses in die graueste 
Vorzeit riickte. Das Verhangnisvollste an Schliemanns Irrtum war, dafi er, da ihn 
nur das vermeintliche Troja der Ilias interessierte, das echte, weit hoher gelegene 
erheblich beschadigte. 

Troja lag, die Einfahrt in die Dardanellen beherrschend, auf einem Hiigel 
im Nordwestzipfel Kleinasiens. Seine Lage wurde sein Schicksal: immer wieder 
lockte es feindliche Machte zur Zerstorung, immer wieder wurde es von neuem 
besiedelt. Schliemann konstatierte sieben Bewohnungsschichten, neuerdings 
zahlt man sogar neun: die erste gehort der Steinzeit des vierten Jahrtausends an, 
die j iings te der Romerzeit. Der alteste Name, Dardaner, den die Griechen der 
Bevolkerung beilegten, hat sich in einer am Hellespont, nahe bei Ilion gelege- 
nen Stadt Dardanos erhalten. Unmittelbar am Eingang zur Meerenge miindet 
der bedeutendste Flufi des Gebiets, der Skamander, der in seinem Unterlauf 
eine breite, fruchtbare Ebene durchstromt. Der tiirkische Name Asarlik bedeu- 
tet Trummerstatte. Nicht blofi die Tiirken, sondern auch die Byzantiner haben 
sich um den Schauplatz der Ilias niemals gekiimmert, aber noch Konstantin 
der Grofie schwankte bei der Wahl seiner Residenz zwischen Konstantinopel 
und Ilion, und zur romischen Kaiserzeit gehorte es zum guten Ton, Troja zu 
besuchen, wo von Fremdenfiihrern die Lyra des Paris, der Ort, wo er sein Urteil 
fallte, das Brettspiel Hektors und ahnliches gezeigt wurde. In der neueren Zeit 
hingegen mifitraute man Homer so sehr, dafi man Agamemnon fur eine altgrie- 
chische Gottheit erklarte. 

Die erste Schicht (von unten nach oben gerechnet) kennt man sehr wenig. 
Nur ein kleines Snick ist aufgedeckt; aber jedenfalls kann Troja I noch keine sehr 
ansehnliche Burg gewesen sein. Der Charakter ist, wie gesagt, noch durchaus 
steinzeitlich; aber das Kupfer war wahrscheinlich schon bekannt, obschon als 
Gebrauchsmetall noch zu kostbar. Gefunden wurden Hammer, Axte und Keu- 
lenkopfe aus Nephrit und Obsidian, Nadeln aus Knochen, Kriige, Napfe, Becher 
aus Ton mit einfachen Ornamenten, meist weifi auf schwarz. Troja II hat wah- 
rend der ganzen zweiten Halfte des dritten Jahrtausends gebliiht. Es besafi eine 
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fiinf Meter dicke, aus Holz und Lehm erbaute Burgmauer, die mehrere Palaste 
umschlofi, und kupferne Beiie und Dolche, goldene und silberne Gefafie, kost- 
bare, aber noch ziemlich rohe Schmucksachen. Es ist nicht unmittelbar aufTroja 
I gefolgt; die Statte war langere Zeit, vielleicht Jahrhunderte hindurch, verlas- 
sen. Die Keramik, in Troja I handgemacht, ist nunmehr schon vielfach mit der 
Scheibe hergestellt. Besonders charakteristisch sind die sogenannten Gesichtsur- 
nen: Gefafie, die Nase und Mund, Ohren und Augenbrauen, Bruste und Nabel 
nachahmen. Das Gebrauchsmetall ist die Bronze; an einzelnen Prunkstiicken 
findet sich auch Lapislazuli, Bergkristall, Karneol. Es war die erste grofie Glanz- 
zeit der Stadt. Eine ungeheure Katastrophe mufi ihr den Untergang gebracht 
haben: sie wurde mit dem gesamten Komplex an Mauerwerk und Wohnbau- 
ten ein Raub der Flammen, nicht einmal die Schatze aus den Hausern konnten 
gerettet werden, und wiederum blieb das Areal eine weite Zeitstrecke hindurch 
unbesiedelt oder durftig besiedelt. Troja III; IV und V waren offene Dorfer mit 
armlichen Hausern. Erst Troja VI ist die Stadt des Priamos, die von den Sohnen 
des Atreus erobert wurde. Ihre Kultur entspricht genau der mykenischen. Mach- 
tige Fiirsten herrschten auf der Hochburg, die gleich den festlandischen aus riesi- 
gen, sorgfaltig geglatteten Quadern erbaut war und an Umfang und Hohe die der 
zweiten Stadt weit ubertraf; in den Hausern, die den nordischen Megarontypus 
aufweisen, wohnten Pracht und Reichtum. Die Funde zeigen zugleich an, daE 
der Handelsverkehr sich weit in die griechische, agyptische und babylonische 
Welt erstreckt haben mufi. Man wird sich diese Seemetropole nicht viel geringer 
an Bedeutung vorstellen diirfen als Brugge oder Venedig im ausgehenden Mit- 
telalter; die Ilias gibt davon, wie gesagt, eine etwas zu kindliche Vorstellung. Ihre 
Hochbliite fiel in die zweite Halfte des zweiten Jahrtausends. Ihre Zerstorung 
war keine so vollkommene wie bei der zweiten Stadt; gleichwohl hat sie sich von 
diesem Schlage nie wieder erholt: Troja VII und VIII sind wieder kummerliche 
Fischernester, an denen blofi der grofie Name haftet. Alexander beschloE, das hei- 
lige Ilion wiedererstehen zu lassen, aber erst einer seiner Diadochen, Lysimachos, 
ftihrte den Plan aus und liefi eine kleine Stadt mit Mauern und einem schonen 
Athenetempel errichten, zu der die Spatantike bewundernd wallfahrtete, zumal 
die Romer, die bekanntlich behaupteten, von Aneas abzustammen. Da6 die Neu- 
griindung sich nicht an der Stelle der alten Stadt befinde, behaupteten schon im 
Altertum einzelne Gelehrte, ohne auf das grofie Publikum Eindruck zu machen. 
Das Bild, wie es die jetzigen Forschungen bieten, zeigt eine so lange und wechsel- 
volle Geschichte, wie sie keine einzige Stadt Europas gehabt hat; auch Rom nicht. 
Die Blatter des Buches, das von ihr erzahlt, sind freilich zerrissen. 

Der friiheren Geschichtswissenschaft gait es fur ganz selbstverstandlich, dafi 
der Inhalt einer Sage oder gar einer Dichtung nicht wahr sein konne. Schon 
Thukydides lehnte Homer als Gewahrsmann ab, und die Sophisten erklarten die 
gesamte Heldensage fur ein Phantasiespiel der Poeten, das diese ersonnen hatten, 
um ihre Lebensweisheit in eine gefallige Form zu kleiden. Noch weiter gingen 
die Stoiker, indem sie in den mythischen Gestalten blofie Allegorien erblick- 
ten, Verkorperungen von ethischen Potenzen oder Naturmachten. Und noch 
das neunzehnte Jahrhundert war so skeptisch, daS man selbst nach Schliemanns 
Ausgrabungen die Behauptung horen konnte, das homerische Troja werde eben- 
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sowenig gefunden werden wie der Nibelungenschatz im Rhein. Aber lernt man 
nicht noch immer die englische Geschichte am besten aus Shakespeares Konigs- 
dramen und erlangt man aus Schillers „Wallenstein" und „Maria Stuart" nicht 
audi heutzutage das klarste und wahrste Bild des inneren Sinns der Gescheh- 
nisse, wenn auch viele Aufierlichkeiten sich von jedem Gymnasiasten widerle- 
gen lassen? Und so sollte man, solange nicht strikte Gegenbeweise auftauchen 
(und es ist sehr unwahrscheinlich, dafi dies jemals der Fall sein wird), auch die 
Ilias fur eine Art Lehrbuch der griechischen Geschichte halten. Ja, warum sollte 
nicht sogar in der so anekdotisch anmutenden Erzahlung vom Kriegsanlafi ein 
realer Kern stecken? Eine starke politische Spannung zwischen Mykenai und 
Troja bestand schon langst: die machtige Seeburg verlegte den Griechen den 
wichtigen Zugang zum Schwarzen Meer und den Kornlandern Sudrufilands. 
AJles drangte auf eine Auseinandersetzung: jede zufallige Erschiitterung konnte 
zur Explosion fiihren. Gerade die groSten historischen Bewegungen sind oft aus 
relativ geringfugigen Ursachen entstanden. Der Thesenanschlag zu Wittenberg, 
der Fenstersturz zu Prag, die Erstiirmung der Bastille, die Emser Depesche und 
selbst die Ermordung des osterreichischen Thronfolgers standen zu dem, was sie 
auslosten, in keinem Verhaltnis. Und so liegt es auch durchaus im Bereich der 
Moglichkeit, dafi zehn Jahre um Troja gekampft wurde, weil ein trojanischer 
Prinz eine griechische Konigin entfuhrte. Ob es freilich gerade zehn Jahre waren, 
ist wieder eine andere Frage. Und ob es mehr als ein Raubzug war, steht ebenfalls 
dahin. Jedenfalls ist es den Griechen damals noch nicht gelungen, sich in Klein- 
asien festzusetzen; wahrscheinlich lag dies auch gar nicht in ihrer Absicht: es 
geniigte ihnen, die lastige Meerengensperre gebrochen zu haben. Einzelwahrhei- 
ten darf man, wie gesagt, von Homer nicht verlangen. Sie waren ihm vielleicht 
sogar bekannt; aber er hat sich durch sie nicht verwirren lassen. Er hat Histo- 
ric in dem hochsten, ja einzigen Sinne, namlich in der Form von „Dichtung 
und Wahrheit" gegeben, ganz wie Goethe in seiner Selbstbiographie, die uber 
alle literarhistorischen „Feststellungen" hinweg immer die reinste und richtigste 
Darstellung seines Lebens bleiben wird. Die Schichtbefunde werden alle dreifiig 
Jahre etwas anderes erzahlen; Achill und Hektor waren vor ihnen da und werden 
nach ihnen da sein. Alexander schopfte bekanntlich die Begeisterung zu seinem 
Marchenzug aus der Andacht vor den Trummern Ilions; er opferte jedoch dem 
Schatten seines grofien Ahnherrn an einer „falschen Stelle"! Aber die Stelle war 
schon richtig: sie befand sich in seinem Herzen. Denn was er suchte und fand, 
war ja nicht das irdische Ilion, das, auch als es noch herrlich stand, nur ein kiim- 
merlicher Erdenrest war, sondern das „olympische", das er ebenso in seiner Seele 
trug wie die Christen das himmlische Jerusalem. 

Die Kultur Kretas hingegen, die zweifellos noch viel interessanter war als die 
trojanische und mykenische, hat keinen Homer gefunden. Sie ist eine der groS- 
ten Uberraschungen, die der historischen Forschung jemals beschert worden 
sind. Ihre Kenntnis ist nicht alter als unser Jahrhundert. Nachdem schon Schlie- 
mann daran gedacht hatte, auf Kreta zu graben, aber wegen der unverschamten 
Geldforderungen, die an ihn gestellt wurden, davon abgekommen war, brachte 
Arthur Evans, der Sohn eines reichen englischen Fabrikanten, den Plan zur Aus- 
fuhrung und legte zunachst in den Jahren 1900 bis 1905 bei Knossos den „Palast 
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des Minos" frei. Was zutage trat, iibertraf noch weit die mykenischen Funde: aus 
dem Nebel der Jahrtausende stieg ein kokettes Lustschlofi von hochst verwickel- 
ter und raffinierter Bauart, in der Tat ein Labyrinth, von dem also die Griechen 
ebenfalls nicht blofi so ins Blaue gefabelt hatten. Und auch der sagengewaltige 
Minos hat zweifellos gelebt; nur hiefi so vermutlich nicht eine einzelne Person- 
lichkeit, sondern jeder Herrscher, vielleicht auch handelte es sich, wie gesagt, 
um eine in Tiergestalt verehrte Gottheit, am wahrscheinlichsten um beides: den 
mit der Gottheit identifizierten Konig, wie ja auch Pharao nicht, wie man fruher 
giaubte, einen Eigennamen, sondern einen Gattungstitel bezeichnet. 

Kreta ist mit seiner bedeutenden Ausdehnung von mehr als achttausend 
Quadratkilometer die fiinftgrdfite Insel des Mittelmeers und wird in dessen ost- 
licher Halfte nur von Zypern an Umfang tibertroffen. Das Land ist zu einem 
grofien Teil von wilden, vegetationsarmen Gebirgen erfullt, die bis zu Hohen 
von zweieinhalbtausend Meter emporsteigen. Wahrend im Siiden die Felsen steil 
ins Meer fallen und keine Hafen gestatten, bietet der Norden mit seinen sanft 
ansteigenden Hiigeln, fruchtbaren Niederungeri und reichgegliederten Kiisten 
Raum fur Siedlung und Seeverkehr. Dort befinden sich die Ruinen von Knossos. 
Die grofite Ebene der Insel, Messara (Mittelland) genannt, liegt siidlich, und 
hier, bei Phaistos, haben italienische Grabungen einen zweiten Palast bloGgelegt. 
Das Klima Kretas ist subtropisch, sehr milde, die Halfte des Jahres fast regenlos, 
und begiinstigt jegliche Art von Pflanzenwuchs. Die Insel zahlte im spateren 
Altertum etwa 200.000 Einwohner und kam bei der Reichsteilung an Ostrom, 
zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts an die Venezianer, in der zweiten Halfte 
des siebzehnten Jahrhunderts an die Tiirken, 1913 an Griechenland. Es ist eine 
Lticke im System des britischen Imperialisms, dafi dieses im Siiden unangreif- 
bare, im Norden sehr leicht zu befestigende Eiland, das wie ein Riegel zwischen 
der Agais und Agypten liegt, nicht englisch ist; aber die englandfreundliche Hal- 
oing der Tiirkei im neunzehnten, Griechenlands im zwanzigsten Jahrhundert 
bot zu einer solchen Annexion keine Handhabe. 

Die Urkreter, wie sie uns sowohl auf ihren eigenen wie auf den agyptischen 
Gemalden entgegentreten, waren weder von indogermanischem noch von semi- 
tischem Typus; einerseits schwarzhaarig, dunkelfarbig, von kaum mittelgroGem 
Wuchs, andrerseits gradnasig, schlichthaarig und von ungewohnlich feingliedri- 
gem Korperbau. Solche schlanken Jiinglinge mit zarten Gelenken, kleinem Kopf 
und auffallend schmaler Taille sieht man noch heute auf Kreta. Auch die Schrift- 
denkmaler, zu deren Deutung bisher jeder Schliissel fehlt, weisen auf eine Spra- 
che, die mit keiner indogermanischen oder semitischen irgendwie verwandt ist. 
In der Bilderschrift finden sich zahlreiche Pflanzen- und Tiermotive: Seepferd 
und Spinne, Thunfisch und Tintenfisch, Lilie und Iris. Sie stand wahrscheinlich 
unter agyptischem Einflufi; doch entwickelte sich aus ihr im Lauf des zweiten 
Jahrtausends eine eigene Kursive. Knossos hatte besondere Hofkalligraphen; und 
dort hat man ein Archiv von mehr als funfzehnhundert Tontafeln gefunden, was 
wieder mehr nach Babylonien weist. Aus den haufig vorkommenden Zahlzei- 
chen kann man schliefien, dafi es sich um Inventare und Rechnungen handelt. 
Die Kreter besafien namlich offenbar ein ausgebildetes Dezimalsystem, da sich 
dreierlei Zeichen nebeneinander vorflnden, die sich nicht ofter als neunmal wie- 
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derholen, also vermutlich 1, 10, 100 bedeuten; in diesem Punkte also haben sie 
sich nicht an Babylonien orientiert. Haufig sind auch Waagschalen abgebildet, 
was sicher ebenfalls eine rechnerische Bedeutung hat. Es ist ein katastrophales 
Loch, dafi es keinen kretischen Stein von Rosette gibt. Die Agypter haben zwei- 
fellos kretisch verstanden, aber Paralleltexte oder gar Worterbiicher zu verfassen 
ist ihnen leider nie eingefallen. Das Kretische war eben ein blofies Inselidiom, 
das sich zu den Weltsprachen: dem Agyptischen und Babylonischen, etwa ver- 
hielt wie das Japanische zum Englischen und Franzosischen. 

Auf Kreta gehen die neolithischen Funde in sehr friihe Zeiten hinauf, wahr- 
scheinlich bis iris funfte Jahrtausend: primitive Tonsachen von grauer, mitun- 
ter auch roter Farbung, Steinwafifen und Knochengerate. In der Zeit, die Evans 
als „Early Minoan" bezeichnet hat, dem dritten Jahrtausend, versteht man es 
bereits, die GefaEe mit glanzendem Firnis zu iiberziehen und in geometrischem 
Stil zu ornamentieren oder in farbenprachtigen Kontrastwirkungen zu schecken, 
zu adern, zu flammen. Zu Anfang des Middle Minoan bezeichnet um 1900 der 
Kamaresstil einen sehr bedeutenden Fortschritt in der Verzierung: die bisher rein 
linearen Motive verlebendigen sich zum Pflanzenornament, ohne aber jemals bis 
zum Realismus zu gehen. Eine hohe Musikalitat ist die hervorstechendste Eigen- 
tiimlichkeit dieses Stils. Gegen Ende der mittleren Epoche, um 1700, hat ein 
grofier Brand den Palast von Knossos zerstort. Da nur das Fundament aus Stein- 
quadern, der iibrige Baue aus Lehm und Holz bestand, kann es sich sehr wohl 
um eine Feuersbrunst gehandelt haben, die um so leichter ihr Werk zu verrichten 
vermochte, als auf der Anhohe, die das Gebaude trug, nicht viel Wasser zum 
Loschen vorhanden gewesen sein kann. Auch an ein Erdbeben konnte man den- 
ken. Die Moglichkeit eines feindlichen Uberfalls ist aber nicht auszuschlieEen, 
nur konnen es damals noch nicht Griechen gewesen sein, da sich kretische Beu- 
testiicke aus dieser Zeit auf dem Festland nirgends vorgefiinden haben. Vielleicht 
waren es die Hyksos, denen gerade damals auch Agypten zum Opfer fiel. Aber 
wahrend sie dort lange Zeit safien, konnen sie auf Kreta keinesfalls Fufi gefafit 
haben, denn von einer Fremdherrschaft fehlt jede Spur. Vielmehr hat die Brand- 
katastrophe, die nicht lange darauf auch den Palast von Phaistos verschlang, nur 
eine neue und noch viel glanzendere Kunstbliite eingeleitet. Mit einem Schlage 
(so erscheint es wenigstens unserem verkiirzenden Riickblick) befinden wir uns 
auf der Hohe eines starken und eigenartigen Vollnaturalismus. Polyp und Del- 
phin, Koralle und Alge, Papyrus und Riedgras, Muscheln und Schmetterlinge 
dekorieren in fast bizarrer Lebendigkeit Wande und GefaEe. Kleine farbige 
Fayencereliefs charakterisieren mit verbliififender Anschaulichkeit die heimische 
Tierwelt in Ruhe und Bewegung: die grasende Wildziege in ihrer grazilen Ruhe- 
losigkeit, die saugende Kuh in ihrem stumpfen Phlegma. Auf den Raum eines 
Siegels sind Landschaftsstimmungen gezaubert: kahle trauernde Baume im Win- 
tersturm, oder kleine Novellen wie der groteske Kampf eines Schiflfers mit einem 
Seeungeheuer. Die Hallen waren mit herrlichen Fresken bedeckt: hier sah man 
Hirsche, Stiere, Lowen, gestreckten Laufs in der Luft hangend, dahinsausen, eine 
Katze inmitten bunter Blumen einen Fasan beschleichen, einen riesigen Vogel 
Greif zwischen Stauden sitzen, einen Pavian in einem Strauch lauern. Aber auch 
die Menschenwelt fehlt nicht: ein Knabe in Dunkelblau sammelt Krokusbliiten 
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in einen Korb, Herren und Damen in Balkonlogen ergotzen sich an Stierkamp- 
fen, schaulustiges Volk drangt sich unter Olbaumen. Jedes Naturding ist in sei- 
nem einmaligen Eigenleben erfafit: der trage Seestern, die schleimige Qualle, der 
wandernde Nautilus, der Busch, der im Winde schwingt, die Blume, die in der 
Sonne traumt, sogar der fliegende Fisch! Und alles hat Atmosphare. Dergleichen 
hat die griechische Kunst niemals auch nur versucht. 

Hingegen haben die Kreter wiederum niemals daran gedacht, eine bedeutende 
Skulptur hervorzubringen. Ihre Kunst war eben durchaus malerisch und musika- 
lisch. Grofie Stamen haben sie iiberhaupt nicht gemacht, und ihre Kleinplastik 
ist im Nippeshaften steckengeblieben. Interessant aber ist es, daK sie sich hier 
an die kiihnsten Experimente gewagt haben, die bereits auSerhalb der Aufgabe 
der Rundbildnerei, und zwar abermals im Gebiete des Malerischen, liegen. Die 
Elfenbeinfigur eines Jiinglings zum Beispiel soil offenbar darstellen, wie dieser 
mit Anspannung aller Muskeln im „Hechtsprung" iiber einen Stier hinwegsetzt: 
ein Momentbild, wie es nur die photographische Kamera festzuhalten vermag. 
Man wird an die Barockplastik erinnert, die ebenfalls im starren Stein Dinge zu 
gestalten suchte, die man bisher kaum dem Pinsel zugemutet hatte: Blitze, Flam- 
men, Wogen, flatternde Barte und Gewander. Eines ist jedenfalls ofFenkundig: 
den kretischen Kiinstler interessiert nur der Augenblick. Wenn man will, ist dies 
die hochste Wirklichkeitskunst; denn jede Art von Querschnitt, Gruppierung, 
Aussparung, Zusammenfassung entfernt von der Wirklichkeit. Aber ist es auch 
die hochste Kunst} 

So sonderbar es klingen mag: Kreta befand sich bereits vor dreieinhalb Jahr- 
tausenden auf dem Wege zum Impressionismus. Ein so empfangliches Auge ftir 
Landschaft, Rhvthmus, Farbe, Ambiente hat Europa erst wieder gegen Ende 
der Neuzeit entwickelt. Andrerseits aber hat die kretische Malerei niemals ver- 
sucht, die Schicksale des Lichts und Schattens mit dem Pinsel wiederzugeben: 
sie behalf sich mit flachen kolorierten Stuckreliefs, bei denen die Beleuchtung 
diese Nuancen von selbst erzeugte; und auch die Begriffe der Perspektive waren 
ihr noch ebenso unbekannt wie alien Vblkern jener Zeit: nirgends findet sich ein 
Ansatz zu Tiefenstaffelung und Raumdarstellung. Es fehlt, wie Arnold von Salis 
in seinem ausgezeichneten Werk „Die Kunst der Griechen" mit Recht bemerkt, 
die Grundbedingung des Impressionismus, die optische Totalitat: „Die Szene 
ist nicht bedingt durch die Gestalt des Lokals, sondern umgekehrt, das Bild 
wird nachtraglich, zum Zweck der Raumfullung, mit landschaftlichen Fetzen 
garniert." Bisweilen wirken die knossischen Gemalde wie jene raumverhohnen- 
den Fiebertraume, die der Futurismus uns beschert hat. Waren die Kreter also 
am Ende gar Expressionisten? 

Jedenfalls hat sich im Late Minoan, seit etwa 1500, abermals ein neuer Stil 
entwickelt (Evans nennt ihn den „Palaststil", weil zu jener Zeit die kretischen 
Palaste ihren hochsten Glanz entfalteten), den man geradezu als hypermodern 
bezeichnen mu6. Die Ambition, eine illusionistische Wirkung zu erzielen, 
wird fallen gelassen; der Naturalismus gefriert zum Schematismus. Es ist eine 
Riickkehr zum Linearstil der Stufe vor der Kamareszeit, aber auf einer hoheren 
Schraubenwindung der Entwicklung: was dort Primitivitat war, ist hier bewufi- 
tes RafEnement. An die Stelle der „Programmalerei" tritt eine „absolute Male- 
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rei", die ihr Thema in blofien Spannungen und Entspannungen von Linien- 
rhythmen erblickt, die nur das symbolische Diagramm und stenographische 
Sigel der Erscheinungswelt gibt und „die Farbe an sich" malt, als eine Idee der 
Schopfung, losgelost vom Dienst der Form. Dafi daneben aber immer noch ein 
lebenswarmer und wirklichkeitsfroher Realismus bestand, zeigt ein SalbgefaE 
aus Speckstein, mit Goldblech iiberzogen, das in Hagia Triada gefunden wurde, 
einem einstigen Lustschlo&chen der Fiirsten von Phaistos. Ein Trupp Erntear- 
beiter marschiert nach Hause, die Heugabeln geschultert, an der Spitze vergniigt 
schmunzelnd der Aufseher, in der Mitte eine Gruppe von Sangern, aus vollem 
Halse zum Takt des Sistrums plarrend, das ein dickbauchiger Alter schwingt. 
Dahinter immer dichteres Gedrange: einer ist gestiirzt und hat im Fall das Bein 
seines Vordermanns erwischt, der sich halb entriistet, halb belustigt umdreht. 
Im ganzen siebenundzwanzig Figuren: nicht zwei haben dieselbe Korperhaltung 
oder denselben Gesichtsausdruck, und doch wirkt der ganze Zug als einheitli- 
cher, von einem gemeinsamen Rhythmus getragener Organismus von abwechs- 
lungsreich gegliedertem Tempo. Einzelne Visagen erinnern direkt an Wilhelm 
Busch. 

Diese Kunst, von deren Existenz man noch vor wenigen Jahrzehnten keine 
Ahnung hatte, hat also nicht nur eine reiche Bliite, sondern auch einen sehr 
langen und wechselvollen Entwicklungsgang gehabt: er entspricht etwa der 
Geschichte der deutschen Kunst von der Urzeit und der fruhmittelalterlichen 
Tierornamentik bis zum Symbolismus des Fin de siecle und den Richtungen der 
Nachkriegszeit. Ein interessantes Kapitel ware die Aufhellung der Beziehungen 
zwischen Agypten und Kreta; man ist aber da nur auf Vermutungen angewiesen. 
Die Amarnakunst, die fur die Nilkultur etwas ganz Neues bedeutet, tragt viele 
Zuge, die so vollig uragyptisch und andrerseits so typisch kretisch sind, dafi in 
diesem einen Punkt die Frage wohl als gelost betrachtet werden darf. Schon 
allein das Motiv des „Streckgalopps", das ganz plotzlich auftaucht und dann 
wieder auf Jahrtausende verschwindet, redet eine geniigend deutliche Sprache. 
Und ist es vorstellbar, dafi die Agypter auf einmal aus Eigenem Marinemaler 
geworden sind? Es ist sehr wahrscheinlich, dafi gegen Ende der spatminoischen 
Zeit der „Kretazismus" in der ganzen Mittelmeerwelt die grofie Mode war, ahn- 
Iich wie in Europa eine Zeitlang der Japonismus. 

Im Gegensatz zu den Mykenern haben die Kreter ihre Stadte niemals befe- 
stigt: nirgends gab es Mauern, Tiirme, Fluchtburgen, selbst die kleinen Inseln vor 
der Nordkiiste lagen ungeschiitzt. Dies setzt eine iiberragende Seemacht voraus; 
auch England hat im Innern des Landes keine Festungen. Die Strafien waren gut 
gepflastert, aber sehr schmal: nur ein bis zwei Meter breit. Unter dem Pflaster 
befanden sich AbfluEleitungen fur Regenwasser. Das beliebteste Baumaterial war 
der Lehmziegel, der in dem warmen und sonnigen Lande sehr rasch an der Luft 
trocknete, und der prachtvolle kreideweifi leuchtende Gipsstein, der in Fiille 
vorhanden war. Dicht drangten sich die mehrstockigen Hauser aneinander, ihr 
Antlitz nach innen kehrend, im Gegensatz zu den festlandischen Bauten, die den 
Eintretenden mit Vorhallen und Kolonnaden empfingen. Eine Fassade fehlt voll- 
kommen, die schmaleTtir ist nicht selten in eine Seitengasse verlegt. Auf Hugeln 
lagen die riesigen Palaste. Um einen rechteckigen Zentralhof gruppierten sich in 
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verwirrender Masse Zimmer und Korridore, Lichtschachte und Treppenhauser, 
Pfeilersale und Magazine; ein grofiartiges System tonerner Rohre sorgte fur fri- 
sches Quellwasser; die Badezimmer waren aufs komfortabelste ausgestattet. Und 
was noch vor kaum einem halben Jahrhundert das Monopol Englands und einen 
Gegenstand seines Nationalstolzes bildete: auch das W. C. fehlte nicht! In den 
unteren Etagen befanden sich Werkstatten, Kiichen mit sinnreichen Apparaten 
zum Sieden, Seihen, Pressen, Filtern und Vorratskammern mit mannshohen Ton- 
nen, die Ol und andere Lebensmittel enthielten. Die Wohnraume waren meist 
klein, gewahrten aber, da die Wande durchbrochen waren, herrliche Durch- 
blicke und Fernsichten und waren alienthalben mit Landschaftsbildern bedeckt, 
die die Farbenpracht der Wiesenflora und Meeresfauna bis ins Haus trugen. Je 
tiefer unser Auge ins Altertum dringt, desto fadenscheiniger wird die Neuzeit. 
Wie der Pharus den Eifelturm und die Cheopspyramide den Gotthardtunnel, so 
beschamt Knossos Versailles. Auch auf Kreta atmete alles geniefierische Daseins- 
freude, wahlerische Lebenskunst, den rafRnierten Boudoirgeist einer spaten und 
schon iiberzuchteten Kultur. Alles ist verspielt, improvisiert, fast gedankenlos: 
sogar die Architektur ist ganz impressionistisch auf den Moment gestellt, Raum 
wachst an Raum lediglich durch ^Apposition" wie bei einem KristalL Es fehlt, 
wiederum im bezeichnenden Gegensatz zum Festland, jeder Wille zur Monu- 
mentalitat, ja auch nur zur Ubersichtlichkeit. Es ist eine Traumwelt: schwebend 
und schaumgeboren, ohne festen Fufi in der Realitat, wie aus der glitzernden 
Laune eines ubermutigen Geisterwesens gesprungen; und wie durch Zauber- 
schlag ist sie auch wieder in die Erde gefahren. So ahnlich mag sich im Kopfe 
Shakespeares jene Marchenstadt gemalt haben, in der Theseus und Hippolyta 
ihre sagenhafte Hochzeit feierten. 

Und vielleicht hatten die Kreter auch schon ihren Shakespeare! Ein Theater 
mit ansteigenden Sitzreihen und kreisrunder Orchestra in der Mitte haben sie 
jedenfalls besessen, aber was dort aufgefuhrt wurde, wissen wir natiirlich nicht: 
vielleicht nur Schaustellungen und Tierkampfe wie im kaiserlichen Rom. Man- 
che Forscher glauben auch, dafi das Epos eine kretische Erfindung sei. Aber die 
gesunde, schlichte Kraft Homers konnen jene Poeten nicht besessen haben und 
noch weniger dessen lichtvoll gliedernde ^Composition: auch die Dichtungen der 
Kreter werden nur farbenschillernde Blasen gewesen sein, Luftspiegelungen einer 
Phantasie, die mit allem blofi spielt. Und da6 sie von rauschender Kriegsmusik 
erfullt waren, ist ebenfalls sehr fraglich. In der bildenden Kunst Kretas fehlen 
Darstellungen von Kampfen, ja sogar von Jagden vollkommen, wiederum im 
Gegensatz zu Mykenai. Man wird auch hier an England erinnert, das, trotz Impe- 
rialismus und Dreadnoughts, immer ganz unmilitaristisch gewesen ist. Dafi Kreta 
tiberhaupt in jener agaischen Welt ein kleines Grofibritannien war, indem es einen 
Teil der Inseln und vielleicht auch die griechische Gegenkiiste durch Stiitzpunkte 
beherrschte, ist ein Schlufi, den die historische Logik nahelegt. Als Wirtschafts- 
macht stand es zweifellos an der Spitze: es scheint den ganzen Seehandel for sich 
monopolisiert zu haben. Die wichtigsten Exportartikel waren Ol und Erzeugnisse 
des Kunstgewerbes, Wagen und Waffen. Die natiirlichen drei Hauptrouten gin- 
gen iiber Kyrene nach Agypten, iiber Zypern nach Syrien und tiber die Kykladen 
nach Kleinasien. Eine solche weitausgreifende Verkehrspolitik setzt straffe Zentra- 
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lisation in der Landesverwaltung voraus. Dafi trotz den zahlreichen Herrscherpa- 
lasten Teilfiirstentiimer nicht bestanden, geht aus dem Mangel an Befestigungen 
hervor. Knossos, die nordliche, und Phaistos, die siidliche Residenz, zeigen bis ins 
kleinste dasselbe Anlageschema. Sie haben offenbar einem stattlichen Hofstaat 
zum Wohnraum gedient. Aber in iiberraschendem Kontrast zum iibrigen Orient 
tritt der Konig auf den Gemalden niemals hervor, geschweige denn dafi er, wie 
in Agypten, in UberlebensgroSe auf den Wanden thronte. Alles mutet hier fast 
republikanisch an. Vielleicht lag die Macht ganz in den Handen eines Adelsregi- 
ments und der Herrscher spielte nur eine Mikadorolle; vielleicht auch (denn wir 
haben es hier mit einer sehr erlesenen Kultur zu tun) hat ein besonderes Taktge- 
ftihl ihn gehindert, sich in den Mittelpunkt zu drangen. 

In der Geselligkeit mu8 die feinste Etikette geherrscht haben; aber es fehlt 
ebenso die finstere Unterwiirfigkeit Asiens wie das steife und fast lacherliche 
Zeremoniell Agyptens, sondern alles ist durchpulst von Heiterkeit, Freiheit, 
degagierter, sprudelnder Laune. Zwei kleine Bilder zeigen die „Hofgesellschaft 
des Konigs Minos", einmal im Palast, einmal im Park: zahlreiche Damen und 
Herren bieten stehend, sitzend plaudernd und gestikulierend in kapriziosem 
Durcheinander das Bild einer gelosten und doch beherrschten Festversammlung. 
Boxmatchs, Scheinturniere, Schautanze scheinen an der Tagesordnung gewesen 
zu sein; auch Stierkampfe. Bei diesen diirfte es ganz spanisch zugegangen sein, 
nur waren die Ausiibenden nicht Professionals, sondern Personen der hochsten 
Kreise, ja sogar Damen. Das Sportgirl ist also, wenigstens so weit die uns bisher 
bekannte Geschichte reicht, ebenso alt wie der Sportsmann. 

Denn dies ist das Allermerkwurdigste an dieser Kultur: sie ist ausgesprochen 
„gynakokratisch". Soviel wir sehen konnen, war alles auf die Frau orientiert. Auf 
alien Darstellungen nimmt sie den bevorzugten Platz ein. Selbst in der Religion 
spielt sie die Hauptrolle. Die groEen Naturmachte sind alle weiblich gedacht: 
gebarend und schopferisch; die mannlichen Gottheiten treten ganz zuriick. Die 
Seele des Toten, auf einem von Greifen gezogenen Wagen zum Himmel ent- 
schwebend, wird von einer Gottin geleitet. Frauen vollziehen den Kult: es gibt 
nur Priesterinnen, die Manner sind blofi ihre Gehilfen und tragen beim Gottes- 
dienst weibliche Kleidung. Und auch die Kunst hat etwas ausgepragt Feminines: 
in ihrer Aromatik und Musikalitat, delikaten Weichheit und vertraumten Gra- 
zie, geschmackvollen Farbenfreudigkeit und ideenleeren „Kunstgewerblichkeit" 
und ihrer Scheu vor jeder Strenge der Logik und Architektur und alien Themen 
des „virilen" Lebens. War Kreta am Ende eine Art Amazonenstaat oder doch 
wenigstens ein Gebiet des Mutterrechts? Es ist jedenfalls auffallend, dafi man 
dort noch zur Zeit Plutarchs nicht TtaxpL^, sondern |ar|Tpu;: Mutterland sagte. 
Oder war der Kreter blofi ein so vollendeter „homme a femmes", dafi er alles 
nach dem Wunschleben der Frau zu gestalten traehtete, und das Ganze nur ein 
Spiel exquisiter Galanterie? 

Das weibliche Kostiim, ebenso raffiniert wie lasziv, wirft alle landlaufigen 
Vorstellungen von antiker Tracht iiber den Haufen. Die Damen trugen aufs 
sorgfaltigste angepa&e Metallmieder, die die Briiste vollig entblofit liefien, plis- 
sierte Krinolinen mit reichen Stickereien und Bemalungen und einer senkrechten 
Rockmittelfalte, die das Becken betonte, und als Kopfbedeckung aparte Zipfel- 
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miitzen oder enorme goldgeschmuckte Hauben. Es gab Modestiicke, wie sie erst 
wieder in der Neuzeit aufgetaucht sind: hohe Stockelschuhe, kokette Zuaven- 
jackchen, Stuartkragen, Paillettenkleider aus Hunderten von Goldscheiben, wel- 
che Schmetterlinge, Tintenfische, Palmblatter nachbildeten, extravaganten Hals- 
und Ohrschmuck im Sezessionsstil und winzigen Hiitchen auf Turmcoiffiiren, 
wie sie das second empire eine Zeitiang liebte. Sogar die Statuetten der Gottin- 
nen hatten abnehmbare Fayencekleider, um sich stets in den letzten Neuheiten 
prasentieren zu konnen. Im Middle Minoan waren Bubikopfe die Haartracht, 
zu anderen Zeiten kunstvolle Frisuren. Die Kleidung der Manner war immer 
sehr einfach: sie bestand im wesentlichen aus einem Lendenschurz und hohen, 
enganliegenden Stiefeln. Audi sie hielten sehr auf Taille und schniirten sich wie 
die Kavaliere des achtzehnten Jahrhunderts und noch im vorigen Jahrhundert 
die preufiischen Offiziere Einen Bart haben die Kreter niemals getragen. 

Nicht blofi in zahlreichen AuEerlichkeiten, sondern auch in ihrem ganzen 
inneren Wesen hat die kretische Kultur etwas Rokokohaftes: locker und geist- 
reich, tanzerisch und rein dekorativ vermag sie nur in Miniaturen und Anek- 
doten zu denken. Aber gerade die Vergleichung mit anderen Zeitaltern sollte 
uns vorsichtig stimmen. Das ausgesprochen Feminine und sogar Dekadente 
der kretischen Kunst gestattet noch keinen Riickschlufi auf die Menschen, die 
sie schufen. Das Rokoko war doch andrerseits auch das Zeitalter Friedrichs des 
Grofien und der Weltkolonisation. Und, um an ein anderes Beispiel zu denken, 
die sogenannte Decadence des Fin de siecle hatte zum Hintergrund einen Mili- 
tarismus und Imperialismus von bisher noch nicht gesehenen Ausmafien. Dafi 
die Frau dominiert, sagt noch nichts Eindeutiges aus, sondern ist ein gemeinsa- 
mer Grundzug aller Kulturen, die ihren Gipfel erreicht oder vielmehr schon ein 
wenig iiberschritten haben: es war nicht blofi fur das Rokoko physiognomisch, 
sondern auch fur die Alexandrinerzeit und die rtimische Kaiserzeit, das Hoch- 
mittelalter und die Renaissance. Wenn einmal die kretische Schrift entziffert 
ist, wird man vielleicht noch ein zweites Mai iiber die Marcheninsel ganzlich 
umlernen miissen. 

Um 1400 ist die Bliite Kretas vernichtet worden, und zwar hochstwahr- 
scheinlich durch die Festlandsgriechen, die inzwischen geniigend erstarkt waren, 
um aus der Defensive zum Angriff iibergehen zu konnen. Aber bereits zwei Jahr- 
hunderte spater fielen auch sie einer Katastrophe zum Opfer, die man am besten 
als ,Agaische Wanderung" bezeichnet. Neue indogermanische Volkermassen 
ergossen sich iiber die ostliche Mittelmeerwelt. Den ersten Anstofi gab die Bewe- 
gung der Illyrier, die aus der ungarischen Tiefebene in den bisher von Thrakern 
bewohnten Westen des Balkangebiets einfielen, das spater nach ihnen benannte 
Illyrien. Dadurch wurden die Thraker nach Kleinasien gedrangt, wo sie das 
hethitische Reich zerstorten. Ferner wurden die Epiroten in das Land verscho- 
ben, das in historischer Zeit nach ihnen hiefi. Dort hatten bisher die Thessaler 
gesessen, die wiederum gezwungen wurden, sich „Thessaliens" zu bemachtigen. 
Die Dorer, im zweiten Jahrtausend noch in Nordgriechenland ansassig, wurden 
nach Siiden gedriickt und eroberten den Peloponnes und Kreta. Die alte und 
wohl auch schon iiberalterte kretisch-mykenische Kulturwelt wurde iiberrannt 
und verschwand aus der Geschichte. Nur in dem unzuganglichen Hochland von 
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Arkadien bewahrte die Bevolkerung ihre Unabhangigkeit. Viele der unterlege- 
nen „Achaier" emigrierten nach Kleinasien, wo sie, von nun an „Aioler" genannt, 
zahlreiche Ackerbaukolonien griindeten. Aus Mittelgriechenland stromten vor- 
wiegend loner nach der Gegenkiiste, im Gegensatz zu den Aiolern mehr auf See 
und Handel gerichtet. Diese riesige Volkerwanderung war, in mehreren Sto- 
fien und Etappen durch lange Zeitraume wirksam, eines der fblgenschwersten 
Ereignisse der Weltgeschichte: durch sie ist die Agais aus einer „kleinasiatischen" 
eine griechische Welt geworden. Gerade die volkreichsten Stadte wie Orcho- 
menos, Tiryns und Mykenai wurden vpllig niedergebrannt und ausgepliindert 
und sind nicht wieder besiedelt worden; Theben blieb als Wohnstatte erhalten, 
und an Attika scheint der Sturm iiberhaupt voriibergebraust zu sein. Von etwa 
dem letzten Viertel des zweiten Jahrtausends an gibt es auf griechischem Boden 
keine Palaste, keine Kunstwerke, keine Kostbarkeiten mehr, sondern nur Hiit- 
ten mit primitivem Hausrat aus armseligem Material und an der Stelle macht- 
voller Imperien und Emporien zahllose kleine Kantone, die sich gegeneinander 
abschliefien. Die sogenannte „submykenische" Ware (etwa 1200 bis 1000) und 
die „geometrische" Keramik (seit 1 000) zeigt, da6 man ganz von vorne angefan- 
gen hat. 

Goethe sagt in seiner „Farbenlehre" in einem Abschnitt, den er „Liicke" beti- 
teit: „Es gibt bedeutende Zeiten, von denen wir wenig wissen, Zustande, deren 
Wichtigkeit uns nur durch ihre Folgen deutlich wird. Diejenige Zeit, welche 
der Same unter der Erde verbringt, gehort vorzuglich mit zum Pflanzenleben ... 
Die Existenz irgendeines Wesens erscheint uns ja nur, insofern wir uns desselben 
bewufit werden. Daher sind wir ungerecht gegen die stillen dunkeln Zeiten, in 
denen der Mensch, unbekannt mit sich selbst, aus innerem starken Antrieb tatig 
war, trefflich vor sich hin wirkte und kein anderes Dokument seines Daseins 
zuriickliefi als eben die Wirkung, welche hoher zu schatzen ware als alle Nach- 
richten." Eine solche „Liicke" war auch die Zeit der Griechen zwischen Aga- 
memnon und Homer. Und obschon ihre Kraft noch punter der Erde" keimte, so 
haben sie in aller Anonymitat sicher doch auch „trefflich vor sich hin gewirkt". 

Fast ein halbes Jahrtausend, vom zwolften bis zum siebenten Jahrhundert, 
wahrte die doppelte Nacht der Barbarei und des Geschichtsdunkels. Und dann 
steigt golden aus schwimmenden Morgennebeln der kurze Sommertag der hel- 
lenischen Seele. 
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GroBe Werke. Sehr kleine Preise. 
Nur bei Zweitausendeins. 



"Nachgeahmt wurde Homer unendlich oft ... erreicht hat die frische, unbelastete Dich- 
tung nichts." Die Zeit 

Homer 

Ilias & Odyssee. Zweisprachige Ausgabe. 

Der Kampf um Troja und die fantastischen Irrfahrten des Odysseus sind nicht nur die 
altesten Epen Europas, sie faszinieren uns bis heute durch die Virtuositat, mit der 
sie zeitlose menschliche Fragen in Handlung verwandeln. Geschickt reiht sich Szene an 
Szene, bauen sich durch den Wechsel der Perspektiven und Erzahlebenen enorme Span- 
nungsbogen auf. Homer dynamisiert die Handlung durch das Raffen von Zeit oder bringt 
sie durch extreme Zeitlupen nahezu zum Stillstand. Er unterbricht die Chronologie durch 
Szenenwechsel und Zeitspriinge, setzt das groGe Panorama mit derselben Perfektion ein 
wie den Zoom auf dramaturgisch wichtige Details. Jens Jessen konstatiert in der Zeit: „Es 
gibt wenige Werke der altesten Literatur, die sich so direkt in die Vorstellungswelt einer 
rasant erzahlten Bildergeschichte fiigen." 

Zahlreiche Ubersetzungen konkurrieren miteinander, und immer neue treten hinzu. Keine 
kann es mit der „unvergesslichen, langst schon klassischen und gefliigelten Form des Jo- 
hann Heinrich VoB" (Die Zeit) aufhehmen, in der seit Goethes Zeiten die deutschsprachige 
Welt den Kosmos Homers kennengelernt hat. Vofi wollte den griechischen Vers so genau 
wie moglich nachbilden. Durch ihre zahlreichen sprachhchen Neuschopfungen hat diese 
Ubertragung langst den Rang eines eigenstandigen Sprachmonuments gewonnen. Nur bei 
uns erscheint sie jetzt zusammen mit dem parallel gedruckten altgriechischen Originaltext. 
Homer „Ilias & Odyssee". Aus dem Altgriechischen von Johann Heinrich VoB. Mit drei 
Karten und einem Nachwort von Joachim Latacz. 1.456 Seiten. 7,99 €. Nr. 105 584. 



"Radikalaufklarer und Revolutionary visionarer Poet und Urvater der Fantasy-Literatur." 
Die Zeit 

John Milton 

Das verlorene Paradies. Zweisprachige Ausgabe. 

Mit seinem monumentalen Epos schrieb Milton sich auf den Olymp der Weltliteratur. 
Es inspirierte Dichter, Maler, Regisseure bis in die heutige Popkultur. In den 10.565 
Versen von „Das verlorene Paradies" erzahlt Milton von der Rebellion Satans gegen Gott, 
vom Siindenfall und von der Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies. Milton schuf 
auf der Basis biblischer und anderer Quellen sowie der astronomischen und naturwissen- 
schaftlichen Kenntnisse seiner Zeit nichts Geringeres als eine Darstellung der Welt und 
des Kosmos. 

Preisanderungen und Lieferungen vorbehalten 



Die fesselndsten Passagen des Werkes sind aber buchstablich „des Teufels", denn die psy- 
chologisch iiberzeugendste Gestalt ist Satan, der mit seiner prachtvollen Rhetorik und iiber- 
waltigenden Wortgewalt den Archetypus des unbeugsamen Rebellen verkorpert (, Ja, bes- 
ser in der Holle Herr als Knecht im Himmel sein!"). John Milton „Das verlorene Paradies. 
Das wiedergewonnene Paradies, Das Lehnsbesitztum der Konige und Obrigkeiten und 
Aeropagitica". Im Original und mit der Ubersetzung von Bernhard Schuhmann, Alexander 
Schmidt, Immanuel Schmidt, Hermann Ulrich u.a. John Milton „Das verlorene Paradies". 
1.056 Seiten. Broschur. 7,99 €. Nummer 106 139. 



"Der Klassiker iiber das Spannungsfeld von Politik und Moral, Herrschsucht und Humanis- 
mus." Buchmedia Magazin. 

Niccolo Machiavelli 
Gesammelte Werke. 

Machiavellis Schriften zahlen zu den bedeutendsten staatstheoretischen Werken der 
Geschichte. Seine Analysen der Macht werden von Politiker/inne/n studiert und in 
Manager-Seminaren gelehrt, doch gedacht waren sie zunachst als Empfehlungsschreiben 
in eigener Sache. Machiavelli wollte sich mit seiner Abhandlung „Der Furst" als Berater 
bei den Herrschern von Florenz ins Gesprach bringen: Wie musste ein Staat organisiert 
sein, so uberlegt Machiavelli, der machtig genug ist, seine Burger wirksam zu schutzen, 
und dessen Macht von Dauer ist? Welche Eigenschaften musste der Herrscher eines sol- 
chen Staates besitzen, nach welchen Kriterien sollte er handeln? 

Der vorurteilsfreie Realismus von Machiavellis Analysen gilt als Beginn des modernen 
staatlichen Denkens, die ehrliche Radikalitat seiner Handlungsempfehlungen machen inn 
zu einem kontrovers diskutierten „Kampfdenker" (Manager Magazin). Er inspirierte die 
Vater der amerikanischen Verfassung ebenso wie die Denker der Franzosischen Revoluti- 
on. Bis heute kennen und beherzigen Politiker und Politikerinnen seine Ideen. 
Aus dem Inhalt: Vom Staate, Der Fiirst, Die Geschichte von Florenz, Die Kunst des Krie- 
ges, Komodien und Kleine Schriften. Niccolo Machiavelli „Gesammelte Werke". Aus dem 
Italienischen von Johann Ziegler und Franz Nicolaus Baur. Herausgegeben und mit einem 
Vorwort von Alexander Ulfig. Niccolo Machiavelli „Gesammelte Werke". 1.088 Seiten. 
Broschur. 7,99 €. Nummer 103 485. 



"Kant unternahm und vollbrachte das groftte Werk, das vielleicht je die philosophierende 
Vernunft einem einzelnen Manne zu danken gehabt hat." Wilhelm von Humboldt 

Immanuel Kant 
Die Kritiken. 

Worin hegt der Sinn unserer Existenz, der Wert des menschlichen Lebens? Diese Fra- 
gen bewegea die Philosophie von Anfang an. Doch erst Kant fand, indem er die 
Ideen der Aufklarung zusammenfasste, moderne Antworten, die fur uns bis heute Giiltig- 
keit besitzen. Seine philosophischen Grundfragen - Was kann ich wissen? Was darf ich 
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hoffen? Was soil ich tun? Was ist der Mensch? - bilden die Basis fur die kritische Methodik 
moderner Philosophic 

„Kants Welt ist unsere Welt, wie sie sein sollte. Sie ist fur uns aktuell, weil sie fast alle groBen 
geistigen und politischen Herausforderungen, denen wir uns heute konfrontiert sehen, klar 
und deutlich herausgearbeitet und moglichen Losungen zugefuhrt hat" (Manfred Geier). 

Dieser Band enthalt Kants philosophisches Hauptwerk in einer kompakten Neuausgabe, 
neben den drei Kritiken die Werke Was ist Aufklarung? Traume eines Geistersehers, Zum 
ewigen Frieden, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten u.a. Immanuel Kant „Die Kriti- 
ken". 1.129 Seiten. Broschur. 7,99 €. Nummer 105 900. 



"Sprache und Leben sind unzertrennliche Beg r iff e." Wilhelm von Humboldt 



Wilhelm von Humboldt 
Schriften zur Sprache 



Sein Bruder Alexander ergriindete die Geheimnisse der Welt mit den Mitteln der Natur- 
wissenschaft, Wilhelm plante eine andere Form der Vermessung: Er wollte dem Wesen 
des Menschen mit einem Atlas der Sprachen nahe kommen. Und niemand ware besser 
dafiir geeignet gewesen als er: Humboldt sprach flieBend Latein, Franzosisch, Italienisch, 
Englisch, beherrschte auBerdem das Griechische und studierte Spanisch, Baskisch, Litau- 
isch . . . 

Seine Theorien, in denen er den Charakter jeder einzelnen Sprache zu erfassen versuch- 
te, markieren den Beginn der modernen Sprachwissenschaft. Er ergriindete „die Eigen- 
art der einzelnen, untibersetzbaren Sprachen, die fur Humboldt verschiedene Weltsichten 
prasentierten. Daher leistet die vergleichende Sprachforschung, was Geisteswissenschaften 
iiberhaupt tun sollten: Sie macht uns mit den Moglichkeiten der Menschen vertraut" (Slid- 
deutsche Zeitung). 

Dieser Band enthalt Wilhelm von Humboldts zentrale Schriften zur Sprachwissenschaft 
und Staatstheorie, Altertumskunde und Asthetik, Geschichte und Anthropologie, Reise- 
notizen und ausgewahlte Briefe. Wilhelm von Humboldt „Schriften zur Sprache". 1.056 
Seiten. Broschur. 7,99 € Nummer 106 248. 



"Wer Kierkegaard liest, der erfahrt, was es heiftt zu leben." Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung 



Soren Kierkegaard 
Philosophische Schriften. 



Soren Kierkegaard ist der lebendigste aller Denker. Von ihm kann man lernen, das eigene 
Leben wirklich zu leben und nicht nur zu fuhren. Das ist einerseits anstrengend, regt 
einen andererseits aber so sehr auf, dass man davon nicht wieder loskommt", empfiehlt die 
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Frankfurter Allgemeine einen der modernsten Denker des 19. Jahrhunderts. 
Gleich mit seinem Debiitwerk „Entweder - Oder" erschutterte er alle bisherige Philosophie. 
Es ist „ein Buch, das den Boden wanken lasst, auf dem wir durchs Leben trotten, auch heute 
noch", staunt Der Spiegel. Kierkegaard setzt darin zwei unterschiedliche Lebensentwiirfe 
gegeneinander: Er stellt uns Herrn A. vor, einen hemmungslosen Genussmenschen, der 
vom Rausch der Sinne, dem Trubel gesellschaftlicher Events, dem Zauber der Mozart- 
Opern und im beriihmten „Tagebuch des Verfuhrers" auch explizit von sexuellen Geniissen 
schwarmt. Dim gegeniiber steht Herr B., ein Mann, der ganz in sich und seiner ethischen 
und asthetischen Existenz ruht und sich nicht zum Spielball seiner Triebe und Instinkte 
machen will. 

„Kierkegaard scheint sich vollig herauszuhalten. Er ist kein Lebenshilfe-Guru. Er lasst dem 
Leser die Wahl. Die Kernfrage ist die: Was fangst du mit deinem Leben an? Lasst du dich 
tfeiben und schleifen oder bohrst du die Hacken ein und findest die nur fur dich bestimmte 
Wahrheit?" (Der Spiegel) 

Auch in seinen folgenden philosophischen Werken, den philosophischen Brocken" und 
der „AbschlieBenden unwissenschaftlichen Nachschrift zu den Philosophischen Brocken" 
entwickelt Kierkegaard kein System, sondern fordert zur Stellungnahme heraus. Beide 
Werke gelten als Kierkegaards philosophisches Testament. Soren Kierkegaard „Philoso- 
phische Schriften". Aus dem Danischen von Christoph Schrempf. 1.142 Seiten. Broschur. 
7,99 €Nummer 105 186. 



"Die vielleicht groRte tntellektuelle Revolution der Menschheit" Ernst Mayr 

Charles Darwin 
Gesammelte Werke. 

Selbst Relativitats- und Quantentheorie reichen nicht heran an die Evolutionstheorie als 
die wohl bedeutsamste Idee der abendlandischen Wissenschaft" (Der Spiegel): Dieser 
groBe Sammelband macht die Hauptwerke Darwins wieder zuganglich, die bis heute auch 
als Beispiele brillant geschriebener Wissenschaftsprosa gelten: 

„t)ber die Entstehung der Arten . . ." zahlt zusammen mit der , Abstammung des Menschen" 
zu den groBen kanonischen Werken der modernen Naturwissenschaften, in denen Darwin 
erstmals seine bahnbrechende Evolutionstheorie erklart. Der Band enthalt auBerdem Dar- 
wins Bestseller , ,Der Ausdruck der Gemutsbewegungen bei den Menschen und den Tie- 
ren". Ohver Sacks staunte iiber Darwins „bezaubernde Beobachtungen, seine Aufsehen er- 
regenden Theorien". Den drei Werken vorangestellt ist das wohl wichtigste Reisebuch der 
modernen Naturwissenschaft: die beriihmte „Reise eines Naturforschers um die Welt",auf 
der Darwin seine Theorien entwickelte fur die „vielleicht groBte intellektuelle Revolution, 
die die Menschheit erlebt hat" (Ernst Mayr). 

„Nichts in der Biologie ergibt Sinn, auBer im Lichte der Evolution", so der groBe Natur- 
forscher Theodosius Dobhansky. Sein Kollege Niles Eldredge, Palaontologe, erklart den 
konkreten Nutzen fur die Wissenschaft: „Darwins Theorie iiber die natiirliche Selektion ist 
die Basis, auf der die Menschheit todliche Krankheiten bekampfen und mit der wir unsere 
Umwelt schonender behandeln konnen. Ohne diese Erkenntnisse waren wir beispielsweise 
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den Gefahren der asiatischen Grippewellen hilflos ausgeliefert ." Charles Darwin „Gesam- 
melte Werke". Aus dem Englischen von J. 'Victor Cams. Charles Darwin „Gesammelte 
Werke". 1.370 Seiten mit zahlreichen Abbildungen. Broschur. 7,99 €. Nummer 103 274. 



"Wir brauchten jemanden, der die Situation des Kapitalismus am Beginn des 21 . Jahrhun- 
derts in intellektuell ahnlich beeindruckender Weise wie Marx auf den Begriff bringt." 
Paul Nolte 



Karl Marx 
Kapital und Politik. 



A Is im 19. Jahrhundert eine rasante Entwicklung in den Bereichen Technik und Natur- 
wissenschaften einsetzt, ahnt ein junger Journalist, welcher gesellschaftliche Spreng- 
stoff hier entsteht. Der erst 24-jahrige Karl Marx ist Chefredakteur der liberalen Rheini- 
schen Zeitung in Koln, die er zum Wortfiihrer der demokratischen Opposition Deutschlands 
macht. Wiederholt hatte Marx vom Elend der deutschen Arbeiter berichtet, bis das Blatt 
1843 verboten wird. 

Marx hatte festgestellt: Die neuen Fabrikationsmethoden, die durch die technische Revo- 
lution entstehen, bieten Gelegenheit zu Bereicherung in bislang unbekanntem AusmaB. 
Der Profit eines Unternehmers entsteht vor allem dadurch, dass er seinen Beschaftigten 
nur einen Bruchteil von dem zahlt, was sie mit ihrer Arbeit an Werten schaffen. Diesen 
„Mehrwert" investiert er unter anderem in neue Technik, wodurch sich sein Gewinn weiter 
vergroBert und die Kluft zwischen Arm und Reich weiter wachst. 

Teile seiner Gesellschaftsanalysen bieten auch heute noch Material zur Interpretation unse- 
rer politischen Situation. „Seit sich der Kapitalismus ungehemmt und global entfalten kann, 
wachst die Systemkritik wieder", hat Der Spiegel beobachtet. Wir haben die Hauptwerke 
der Marxschen Wirtschafts- und Gesellschaftstheorie ohne einen bevormundenden Kom- 
mentar zu einem kompakten Reader zusammengestellt: Das Kapital Band 1, Die Einleitung 
zu den Grundrissen der Okonomie, Das Manifest der Kommunistischen Partei. Der acht- 
zehnte Brumaire des Louis Bonaparte u.a. Mit einem Vorwort von Dr. Hans-Peter Harstick, 
dem Herausgeber der Marx-Engels-Gesamtausgabe. Karl Marx „Kapital und Politik". 
1.360 Seiten. Broschur. 7,99 € . Nummer 105 624. 



Wie entsteht Macht? Was macht Wirtschaftsstrukturen erfolgreich? Wie beeinflussen 
sich Wirtschaft und Politik? 

Max Weber 

Wirtschaft und Gesellschaft 

Es gibt kaum ein zweites Buch, das fur Historiker, Politiker, Kulturwissenschafder und 
Soziologen eine solch immense Bedeutung hat wie Max Webers grofies Hauptwerk 
„Wirtschaft und Gesellschaft". Es „bildet bis heute ein schier unerschopfliches Reservoir 
fur Ideen iiber die Struktur und Dynamik und die begriffliche Erfassung gesellschaftlicher 
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Erscheinungen" (Kindlers) und und bleibt fur aktuelle Theoriediskussionen unverzichtbar. 
Denn obwohl Weber sein im Untertitel „Grundriss der verstehenden Soziologie" genanntes 
Buch bereits Anfang des 20. Jahrhunderts konzipierte, erweist es sich in seiner prophe- 
tischen Sicht auf die globale Verbreitung einer streng nach Marktgesetzen konzipierten 
Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung und deren Folgen als iiberraschend hellsichtig. i 

Weber fragt: Nach welchen Systemen organisieren sich Herrschaftsordnungen? Wie gelan- 
gen sie zu politischer und wirtschaftlicher Macht? Dabei interessiert ihn vor allem, wie es 
in westhchen Gesellschaften zu einer Haufung von Rationalisierungsprozessen kommen 
konnte, wie sie in den Wirtschaftsordnungen des modernen Kapitalismus, in der parlamen- 
tarischen Regierungsform und in der modernen Verwaltungsstruktur zu finden sind. Weber 
sieht hier den Schliissel fur den politischen und wirtschafthchen Erfolg. Er bezieht aber 
auch die Einfliisse von Recht und Religion in seine Untersuchungen mit ein. Max Weber 
„Wirtschaft und Gesellschaft". 1.156 Seiten. Broschur. 7,99 €. Nummer 101 939. 



Was ist ein Staat? Was ist legitime Herrschaft? Diirfen Politiker Geld verdienen? 

Max Weber 

Politik und Gesellschaft 

Max Weber zahlt zu den Grundervatern und Meisterdenkern der modernen Soziologie 
und Kulturwissenschaft. Seine Werke, oft als biirgerlicher Gegenentwurf zu Marx' 
gesellschaftlicher GroBtheorie interpretiert, sind langst Klassiker, von denen noch heute 
wichtige Impulse und Anregungen fur den Diskurs der Kulturwissenschaften ausgehen, 
seine Rede „Politik als Beruf" ist der unverzichtbare Schlusseltext der modernen Politik- 
wissenschaft. Darin entwirft Weber eine bis heute gultige Typologie der politisch Handeln- 
den. 

Dieser Band versammelt neben Webers Zeitungsartikeln und Reden zu Politik und sozial- 
pohtischen Themen auch die beriihmten Reden „Politik als Beruf und „Wissenschaft als 
Beruf 4 . Den politischen Texten nachgestellt sind weitere Arbeiten, die die Vielfalt seiner 
Interessen und die Breite seines Werkes belegen, darunter auch den von Adorno geriihmten 
Entwurf einer Musiksoziologie. Max Weber politik und Gesellschaft". 1.140 Seiten. Bro- 
schur. 7,99 €. Nummer 103 616. 



Wie bilden sich Gesellschaften? Was halt sie zusammen? Welchen Einfluss haben die 
Wertesysteme auf ihre Entstehung und Entwicklung? 



Max Weber 

Religion und Gesellschaft. 



Diese Essays gehoren zu den bedeutendsten und meist diskutierten Studien der So- 
ziologie. Max Webers „Gesammelte Aufsatze zur Religionssoziologie" sind neben 
„Wirtschaft und Gesellschaft" sein wichtigstes und bekanntestes Werk (beide Werke sollen 
sich - so Webers Intention - gegenseitig erganzen). 

www.Zweitausendeins.de 



Die einzelnen Beitrage stellen Glanzleistungen der soziologischen Reflexion dar. Sie sind 
von besonderer Wichtigkeit fur die Grundlegung einer soziologischen Methodologie und 
begriindeten Webers Ruf als „einem der grofiten Denker des 20. Jahrhunderts" (WamS). 

Weber stellt fest: Jede religiose Weltanschauung ist mit einer spezifischen Ethik und Le- 
bensfiihrung verbunden und begiinstigt dadurch das Entstehen neuer Organisationsformen. 
Derm religiose Weltbilder beeinflussen auch die sakulare Wirklichkeit. „ Weber erinnert 
daran, was Wissenschaft sein kann: ein spannungsvolles Ringen zwischen einer Uberfulle 
von Leben und einem kalt sezierenden Verstand - nicht nur ein Trick, um sich in diverse 
Diskurse einzuklinken und sich als Experte wichtig zu tun" (Joachim Radkau, Autor der 
Biografie „Max Weber. Die Leidenschaft des Denkens"). Max Weber ^Religion und Ge- 
sellschaft". 1.230 Seiten. Broschur. 7,99 €. Nummer 103 024. 



"Stellt als Kulturtheorie des voll entfalteten Kapitalismus die Arbeiten Max Webers in den 
Schatten." Frankfurter Allgemeine Zeitung 



Georg Simmel 
Philosophic des Geldes. 



Georg Simmel war der Star unter den Denkern seiner Zeit. Ohne inn hatten Tucholsky, 
Kracauer, Bloch, Walter Benjamin und Adorno anders gedacht und geschrieben. In 
„Philosophie des Geldes" fragt Simmel, was die modeme Geldwirtschaft aus den Men- 
schen gemacht hat und wie durch sie die Gesellschaft verandert wurde. Geld, das urspriing- 
lich lediglich den Handel erleichtern sollte, beginnt sich zu verselbststandigen. Geld wird 
Gott: Die Gebaude von Banken werden groBer und prachtiger als Kirchen und beherrschen 
den Mittelpunkt der Stadte. Sogar das Selbstwertgefuhl des Menschen und seine Einstel- 
lung zum Leben werden vom Geld dominiert. 

Aus dem Inhalt: Philosophie des Geldes, Die GroBstadte und das Geistesleben, Das Relati- 
ve und das Absolute im Geschlechter-Problem, Die Koketterie, Die Persbnlichkeit Gottes, 
Der Begriff und die Tragodie der Kultur, Weibliche Kultur u.a. Georg Simmel „Philoso- 
phische Kultur". Mit einem Text von Jiirgen Habermas. 1.152 Seiten. Broschur. 7,99 €. 
Nummer 106 534. 
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